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Buch

»Hiermit wette ich um 1oo Pfund, dass Tony Hawks es nicht schafft,
innerhalb eines Kalendermonats mit einem Kiithlschrank die Kiiste
von ganz Irland entlangzutrampen. « Die Wette hat Kevin fast schon
verloren, denn Tony ist wild entschlossen, die Herausforderung an-
zunehmen — auch wenn der Schreck nach durchzechter Nacht erst
mal grofs ist, als ihm dimmert, auf welch absurde Angelegenheit er
sich da eingelassen hat. Als er an einem verregneten irischen Morgen
tatsdchlich startet, ist ihm schon etwas mulmig zumute, doch da hat
er die Rechnung ohne seinen Kiihlschrank gemacht. Der entpuppt
sich nimlich als dufSerst sympathischer Reisegefihrte, der Tony die
Tiir in die Herzen aller 6ffnet. Ehe sich die beiden versehen, sind sie
die Attraktion im Land, stiirmisch begriift, wohin sie auch kom-
men, und immer wieder geraten sie in die kuriosesten Situationen:
Als die Fahre nach Tory Island ihren Dienst versagt, mobilisieren
dreifSig Leute das Verteidigungsministerium in Dublin, um einen
Helikopter zu organisieren. Bingo, der Besitzer eines Strandpubs, be-
steht darauf, mit dem Kiihlschrank zum Surfen zu gehen, und die
Mutter Oberin der berithmten Kylemore Abbey lisst es sich nicht
nehmen, ihn zu segnen. In Cork wird in einer Bar zu seinen Ehren
die weltweit erste »Fridge Party« geschmissen, und in einem Hotel
bekommt er sein eigenes Bett. Tony dafiir hat seine erste erotische
Begegnung in einer Hundehiitte, und als die beiden nach vier Wo-
chen an ihrem Ziel ankommen, ist der Beweis erbracht — es gibt
nichts auf der Welt, was zu unsinnig wire, als dass es sich nicht loh-
nen wiirde, es eben doch zu tun ...

Autor

Tony Hawks begann seine Karriere mit einem Uberraschungserfolg
fiir seine vollig unbekannte Band, die tiber Nacht mit dem Song
»Stutter Rap« die britischen Charts eroberte. Seitdem bemiiht er
sich um etwas mehr Ernsthaftigkeit in seiner Arbeit und ist durch
seine Radio- und Fernsehsendungen ein bekannter Komiker und
Entertainer in England geworden. Weitere Informationen unter
www.tony-hawks.com
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Vorwort

Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu wetten. Die
folgenden Seiten sind dafiir jedoch kein Beweis. Sie sind nam-
lich voll und ganz das Resultat einer Wette.

Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu trinken.
Die Wette, die zu diesem Buch gefuhrt hat, ist dafur jedoch
kein Beweis. Ich bin sie namlich eingegangen, als ich sternha-
gelblau war.

Alles, was Sie von hier an lesen werden, ist eine Huldigung
dessen, was man als Folge eines miesen, versoffenen Abends
erreichen kann.






1

Weun ich wuk ...

1989 reiste ich zum ersten Mal nach Irland. Ich weif§ auch
nicht, wieso es so lange gedauert hat. In manche Gegenden
der Welt versucht man mit Absicht zu gelangen, bei anderen
muss man warten, bis einen das Schicksal dorthin verschlagt.

Als es fiir mich Zeit wurde, den FufS auf die smaragdgriine
Insel zu setzen, geschah dies wegen eines schlecht geschriebe-
nen Songs. Seamus, ein irischer Freund in London, hatte mich
gedringt, ein Lied fiir ihn und seinen Kumpel Tim zu kompo-
nieren, mit dem sie bei der International Song Competition
teilnehmen konnten, die jedes Jahr in seiner Heimatstadt ab-
gehalten wird. Die Qualifikation fiir das Finale, so erklarte er
mir, sei eine reine Formalitat, sofern ich mich bereit erklarte,
das Publikum wihrend der zwanzig Minuten, die die Jury zur
Beratung brauchte, als Stand-Up-Comedian zu unterhalten.
Seamus wollte ein witziges Lied, und er bat mich, mir etwas
einfallen zu lassen, das sich von den anderen, normalen Bei-
tragen »abheben« wiirde. Mein Lied hob sich dadurch ab,
dass es das Niveau der anderen deutlich unterbot.

Das Lied, das ich schrieb, hief$ »I Wanna Have Tea With
Batman«. Ich halte mich eigentlich fiir einen guten Song-
schreiber (obwohl mein bisher einziger Erfolg die Single
»Stutter Rap« von >Morris Minor And The Majors« ist), aber
dieses Lied war — wie soll ich sagen? — ja, das ist es: Es war
schlecht. Aber eins muss man Seamus und Tim lassen: Sie ha-
ben den dazu passenden Auftritt hingelegt.



Im Zuge einer ungewohnlichen Idee, die man im besten Fall
als surreal, im schlimmsten als peinlich bezeichnen kénnte,
verkleideten sich die beiden als Batman und Robin. Zumin-
dest war das ihre Absicht, aber ein bescheidenes Kostiimbud-
get fithrte dazu, dass sie geliechene Strumpfhosen, diverse Ly-
crateile und Universitatsroben, die als Umhinge dienten, tru-
gen. Sie erinnerten an zwei Kinder, die von ihren desinteres-
sierten Eltern zu einem Kostimwettbewerb angemeldet wor-
den waren. Seamus machte sich deshalb aber keine Sorgen,
denn seine Vorstellung von Humor war, dass es vollauf genti-
ge, ein »schockierendes« Outfit zu tragen. Und dann tat er
seinen Geniestreich kund: Einer von ihnen wiirde eine Tee-
kanne in der Hand halten und der andere einen Wasserkessel.

Man musste seinen Mut bewundern, denn der Auftritt fand
in seiner Heimatstadt statt, und alle, die er aus seiner Kind-
heit kannte, wiirden da sein. Freunde, Verwandte, Lehrer, La-
denbesitzer, Barkeeper, Penner und Priester standen geschlos-
sen hinter ihm. Wenn man sich blofSstellen wollte — und Sea-
mus wirde ohne Zweifel genau dies tun —, war kaum ein Pub-
likum vorstellbar, bei dem diese Aktion mehr Resonanz fin-
den wiirde.

Seamus und Tim bauten sich in der Mitte der Biithne auf.
Das Publikum hielt deutlich horbar die Luft an. Fir die Zu-
schauer wies nur wenig darauf hin, dass es sich bei den bei-
den Figuren vor ihnen um Batman und Robin handeln sollte,
und das grofsartige Durcheinander aus Farben, Strumpfhosen
und Kuchenutensilien verbliiffte sie eindeutig.

Ich sah ihnen von hinten aus zu und versplirte zum ersten
Mal eine seltsame Mischung aus Verwunderung und Unbe-
hagen. Ich konnte an den Gesichtern der beiden Manner ab-
lesen, dass ihr Glaube an die Richtigkeit ihrer Kostiimwahl
mit jeder endlosen Sekunde schwand. Glucklicherweise ging
das Staunen der versammelten Giste in Applaus tiber. Der Di-
rigent suchte den Blick unserer beiden Comic-Helden, und
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diese nickten zum Zeichen, dass sie bereit wiren. Die Band
legte los. Sie beendete das Intro, aber weder Tim noch Seamus
begann zu singen. Sie sahen einander vorwurfsvoll an. Ge-
lahmt vor lauter Nervositit hatte einer von ihnen den Einsatz
verpasst. Um mich herum liefSen einige die Kopfe in die Han-
de sinken. Seamus, ein Mann voller Geistesgegenwart, trat
nach vorne und gab dem Dirigenten ein Zeichen, damit er die
Band unterbriche. Uberraschenderweise ignorierte der Maes-
tro ihn. Er tat so, als sihe er Seamus’ verzweifelte Signale
nicht. Um Himmels willen, war es moglich, dass er so schlech-
te Augen hatte? War es moglich, die winkenden Arme eines
vielfarbigen, mit einem Umhang ausgestatteten Kreuzritters
zu uibersehen, der wiitend eine Teekanne schwenkte?

Der Dirigent arbeitete konzentrierter, als es die meisten von
uns in ihren kithnsten Traumen schaffen. Er musste einen lan-
gen Abend hinter sich bringen, und er wiirde ihn so schnell es
ging hinter sich bringen. Die Moglichkeit, abzubrechen und
ein Stiick noch mal von vorne zu beginnen, weil jemand Mist
gebaut hatte, gab es in seinem Konzept nicht. Nicht einmal,
wenn es sich um den »guten alten Seamus« vom anderen Ende
der Strafle handelte. Und so hielt er den Kopf mit der Ver-
stocktheit eines Generals aus dem Ersten Weltkrieg gesenkt,
und die Band spielte weiter.

Die Zeit gefror. Ich kann nicht sagen, wie lange es dauerte,
bis Seamus sein verzweifeltes Gestikulieren aufgab und Tim
einen Schlag versetzte, worauf die beiden zu singen begannen.
Tatsachlich kann ich mich nicht einmal daran erinnern, wie
schlecht der Rest ihres Auftritts war. Aber wen kiimmert das
schon? Das Publikum applaudierte, die beiden gewannen den
Preis fiir den »unterhaltsamsten Auftritt«, und meine Faszina-
tion von Irland nahm ihren Anfang.

Neben dem Debakel auf dem Gesangswettbewerb hatte es
noch einen Vorfall gegeben, der dafiir sorgte, dass dieser ers-
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te Ausflug nach Irland mir auf ewig unvergessen bleiben wird.
Nach meiner Ankunft in Dublin wurde ich von Seamus’ al-
tem Freund Kieran empfangen und nach Cavan gebracht.
Wahrend wir nach Norden fuhren, diskutierten wir die Chan-
cen von Batman und Robin (Kieran hielt sich bei diesem The-
ma eigenartig bedeckt, aber spater habe ich verstanden wie-
s0, denn ich erfuhr, dass er ihren Proben beigewohnt hatte).
Ich bemerkte einen Tramper am StrafSenrand und fasste ihn
ins Auge, wie man es bei Trampern macht, um innerhalb von
Sekundenbruchteilen ihr Aussehen und ihre Eignung als Rei-
sebegleiter abzuschitzen. Dieser hier war seltsam. Sehr selt-
sam. Er hatte etwas bei sich, und er stiitzte sich darauf. Es
war ein Kithlschrank. Dieser Mann trampte mit einem Kihl-
schrank.

»Kieran, versucht dieser Mann mit einem Kiihlschrank zu
trampen? «

»O ja.«

Nichts in Kierans Stimme verriet auch nur das geringste
Anzeichen von Uberraschung. Ich war eindeutig in einem
Land angekommen, in dem der Begriff »exzentrisch« eine
ganz andere Bedeutung hatte, als ich gewohnt war.

Die Jahre vergingen. (Diesen Satz wollte ich schon immer mal
schreiben.) Der Gesangswettbewerb war zu einer Anekdote
geworden, die ungefahr alle zwei Jahre anlidsslich von Dinner-
parties hervorgekramt wurde, und ein Hinweis auf den Tram-
per mit dem Kiihlschrank begleitete sie immer als eine Art
Nachwort. Aus irgendeinem Grund hatte sich der Anblick
dieses Mannes mit seinem groflen weifSen Anhidngsel unaus-
l6schlich in mein Gedichtnis eingebrannt. Ich sah ihn immer
noch dort am StrafSenrand, und etwas in seinem Gesichtsaus-
druck verriet die felsenfeste Uberzeugung, dass die Anwesen-
heit des Kiithlschranks in keiner Weise seine Chancen, von
jemand mitgenommen zu werden, verringerte. Manchmal
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dachte ich, dass ich ihn mir nur eingebildet hatte, aber nein,
Kieran konnte dieses Wunder ja bezeugen.

Wire Kieran nicht gewesen, hitte ich meiner Einbildungs-
kraft erlauben konnen, die Begegnung mit dem »Fridge
Man«, dem »Kihlschrankmann«, zu einer Art spirituellem
Erweckungserlebnis fortzuspinnen, zu einer Offenbarung, zur
Erscheinung eines Engels, eines Symbols der Zuversicht in-
mitten dieser trostlosen, zynischen Welt. Ich wiirde sein Apos-
tel werden und seine Botschaft verbreiten: Wir alle konnen
unsere Last mit der Leichtigkeit des »Fridge Man« tragen,
wenn wir uns nur darauf verlassen, dass unsere Mitmenschen
anhalten und uns auf unserem Weg weiterhelfen werden. Ich
wiurde Flugbladtter auf den Bahnhofen verteilen, Versammlun-
gen organisieren und allmahlich Anhanger einer visionaren
Utopie gewinnen, der gemaf$ man nur die Tiir zur Welt zu 6ff-
nen braucht, damit ein kleines Licht angeht und die Lebens-
mittel beleuchtet werden.

Oder ich riss mich einfach zusammen.

Und genau das habe ich dann getan. Der Vorfall mit dem
Kiihlschrank war vergessen und in jenen Winkel meines Hirns
verbannt, in den die Dinge von verschwindend geringer Be-
deutung gehoren. Es bedurfte Unmengen Alkohols, um ihn
von dort wieder in mein Bewusstsein zu schwemmen.

Der Anlass war eine Dinnerparty mit einigen Freunden in
Brighton. Wir hatten Wein im Ubermaf$ konsumiert, und die
Atmosphire war, sagen wir mal: lebhaft. Ungefahr um Mit-
ternacht begannen die Anwesenden eine Diskussion uber die
Vorziige des neuen Kiihlschranks, den Kevin gekauft hatte,
und dann, nach einigen Umwegen, wandte sich unsere Auf-
merksambkeit seiner geplanten Reise nach Irland zu. Das Zu-
sammentreffen dieser beiden Themen 16ste eine triumphale
Wiederauferstehung meiner » Tramper mit Kithlschrank «-Ge-
schichte aus, die ich den Gisten in Form einer Kette gelallter
Worte mitteilte. Kevins Antwort war unzweideutig.
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»Blodsinn. «

»Kein Blodsinn«, erwiderte ich. Ich hatte gehofft, dass ihm
das gentigen wiirde, aber er lief$ nicht locker.

»Doch. Niemand wiirde einen Typen mit einem Kiihl-
schrank mitnehmen. «

»In Irland schon. Es ist ein magisches Land.«

»Magisch! Wie mein Arsch.«

Ich beliefS es dabei. Ich wusste aus Erfahrung, dass jeman-
dem, der seinen Arsch als magisch bezeichnet, nicht an einer
anregenden und geistreichen Debatte gelegen ist.

Als ich am nichsten Morgen in einem korperlichen Zu-
stand aufwachte, der mich daran erinnerte, was am Abend
zuvor passiert war, entdeckte ich neben meinem Bett einen
Zettel:

»Hiermit wette ich um 100 Pfund, dass Tony Hawks es
nicht schafft, innerhalb eines Kalendermonats mit einem
Kiihlschrank die Kiiste von ganz Irland entlangzutram-
pen.«

Darunter stand Kevins Unterschrift, und unter dieser ein un-
leserliches Gekritzel, von dem ich vermutete, dass es von mir
stammte.

So war es zu der Wette gekommen.

Also, es nutzt nichts, wenn ich behaupte, dass mir der Fehde-
handschuh vor die FiSe geworfen worden war und dass mei-
ne Ehre auf dem Spiel stand, falls ich ihn nicht aufgehoben
und mich der Herausforderung gestellt hitte. Ich war betrun-
ken gewesen, und Kevin auch, und wenn die Leute sich an das
halten miissten, was sie gesagt haben, als sie besoffen waren,
dann wiren wir alle tragische Helden, in armseligen Schick-
salen gefangen, in die wir durch unsere eigenen, unbedachten
Worte geraten sind. Ich wire immer noch mit Alison Wilcox
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zusammen, der ich als Teenager wihrend eines bierseligen
One-Night-Stands erzahlt hatte, dass ich sie »fiir immer« lie-
ben wiirde. Mir fillt es schwer, mir unser gemeinsames Leben
vorzustellen — Bausparvertrag, Kinder und Ford Mondeo -,
denn das Einzige, was wir wirklich gemeinsam hatten, war die
Unfihigkeit, uns am nichsten Morgen an den Namen des an-
deren zu erinnern.

Als ich endlich dazu kam, Kevin anzurufen, hatte er nur
noch eine sehr vage Erinnerung an die ganze bedauerliche An-
gelegenheit. Nie und nimmer hitte er von mir verlangt, dass
ich mich an eine Abmachung halte, an die er sich kaum selbst
mehr erinnerte. Warum also habe ich dann einen Monat spa-
ter allen Ernstes dariiber nachgedacht, die Wette anzuneh-
men? Es war nicht notig, absolut nicht notig, und trotzdem
safs ich da, studierte eine Karte von Irland und versuchte he-
rauszufinden, wie viele Kilometer es wiren, wenn man die
ganze Kiste entlangfahren wiirde. Ich litt an etwas, das die
Psychoanalytiker das W.E.L.B.T.-Syndrom nennen.!

Natiirlich ist die Logik derjenigen, die am W.E.L.B.T.-Syn-
drom leiden, gestort und kann daher leicht widerlegt werden.
Ich zitiere ein kurzes Gesprach, das ich mit einem Bergsteiger
gefiihrt habe (Bergsteiger sind vermutlich die bekanntesten
Opfer dieses Syndroms), um zu zeigen, wie leicht dies zu be-
werkstelligen ist:

»Warum versuchen Sie, wihrend der unwirtlichen dufSeren
Bedingungen des alpinen Winters die gefihrliche und schwie-
rige Nordostwand des schrecklichen Matterhorns zu bezwin-
gen?«

»Weil sie da ist.«

»Aber das sind Thre Pantoffeln und die Fernbedienung fur
den Fernseher auch.« Q.E.D., meine ich.

1 WE.L.B.T.-Syndrom: Wird-etwas-leicht-Blédsinniges-tun-Syndrom.
(Quelle: Freud, Trdume und das UnbewufSte, 1896)
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Warum unterwirft man sich unbeschreiblichen Schmerzen
und Entbehrungen, wenn es auch die Moglichkeit gibt, mal
kurz ein bisschen bummeln zu gehen und danach ein wenig
zu ruhen? Warum einhdndig segeln, wenn man einhdndig le-
sen kann, warum wandern, wenn man Taxi fahren kann,
warum sich abseilen, wenn man die Treppe benutzen kann,
warum steben, wenn man sitzen kann, warum sich die Grea-
test Hits von Oasis anhbren, wenn man sich das Leben neh-
men kann?

Und es niitzt nichts, so zu tun, als wire das W.E.L.B. T.-Syn-
drom selten, denn wir alle kennen jemanden, der an ihm lei-
det. Irgendjemand in der Arbeit oder dessen Bruder oder je-
mand in der Aerobic-Stunde ist schon mal einen Marathon
gelaufen. 42,195 Kilometer. 42,195 sinnlose Kilometer. Und
kennen wir jemanden, dem es Spaf§ gemacht hat? Natirlich
nicht. Sie tun vielleicht so, als wirde es ihnen Spafd machen,
aber sie lugen. Das Leben ist voller Geheimnisse, Zweifel und
unergriindlicher Ritsel, aber wenn wir uns einer Sache sicher
sein konnen, dann dieser:

42,195 Kilometer zu rennen ist kein Spaf.

Vermutlich war es ein Amerikaner, der den Spruch »Schmerzt
es nicht, wirkt es nicht« erfunden hat. Es wire schon zu wis-
sen, dass ihm kurz, nachdem er diese Worte gedufSert hat, je-
mand eine aufs Maul gegeben hat, um zu demonstrieren, wie
gut es bei ihm wirkt.

Und trotzdem war ich genauso verblendet wie ein Mara-
thonldufer. Vielleicht sogar noch verblendeter. Was ich ins
Auge fasste, widersprach aller Logik. Ich saf$ bis spat in der
Nacht da und wog die Pros und Kontras ab. Nun gut, die
Kontras tiberwogen bei weitem, aber manchmal schaffte ich
es, das ganze Unterfangen heroisch wirken zu lassen. Ein
Abenteuer, das Unbekannte, die Chance, etwas zu tun, was
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noch niemand zuvor getan hatte. Mein Gott! Etwas, das noch
niemand getan hat! Das ist etwas, von dem die meisten nur
traumen konnen.

Wenn Sie sich nicht sicher sind, wie weit die Menschen zu
gehen bereit sind, um sich von ihren Mitmenschen abzuhe-
ben, dann blittern Sie doch mal im Guinness Buch der Re-
korde, wenn Sie das nachste Mal in der Bibliothek ein paar
Minuten Zeit haben. Das ist genau das, was ich eines Morgens
tat: Ich uberpriifte die Eintragungen unter »Kiihlschrank«
und » Trampen «, um mich zu vergewissern, dass das ganze Ir-
land/Kiihlschrank-Vorhaben nicht lingst von einem Biologie-
Studenten aus Sheffield mit Erfolg realisiert worden war. Mei-
ne Recherche verschaffte mir Erleichterung, denn ich ent-
deckte, dass genau dieses Abenteuer noch niemand gewagt
hatte, aber viele der Sachen, die stattdessen unternommen
worden sind, kann man ehrlich gesagt schwer glauben:

Akira Matsushita aus Japan ist zwischen dem 1o0. Juli und
dem 22. August 1992 auf einem Einrad von Newport, Ore-
gon, nach Washington D. C. gefahren und hat dabei eine Stre-
cke von 8390 Kilometer zuriickgelegt.

Ziemlich eindrucksvoll, vor allem wenn man bedenkt, dass
die meisten Leute froh wiren, wenn sie es auf einem Einrad
auch nur bis zur anderen Seite des Zimmers schaffen wiirden.
Aber diese Leistung Akiras muss einen anderen ambitionier-
ten Einradfahrer, Ashrita Furman aus den Vereinigten Staa-
ten, geargert haben, der einen eigenen Rekord aufstellen woll-
te, sich aber auflerstande sah, die Tat des einradrigen Japsen
zu Uberbieten. Was sollte er also tun? Natiirlich - ganz klar,
nicht wahr? Man versucht, mit dem Einrad riickwirts zu fah-
ren.

Ashrita Furman aus den Vereinigten Staaten ist am 16. Sep-
tember 1994 in Forrest Park, Queens, auf einem Einrad 85,5
Kilometer riickwarts gefahren.

Nun, ich hoffe, seine Eltern sind stolz auf ihn. Was fiir eine
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wertvolle Fertigkeit ihr Sohn doch erlernt hat! Das weitere
Studium dieses bizarrsten aller Lehrbiicher offenbarte, dass
Ashrita nur einer von vielen ist, die meinen, wenn man einen
Rekord nicht vorwarts brechen kann, versucht man es am bes-
ten riickwarts:

Timothy »Bud« Badyna ist am 24. April 1994 in Toledo,
Ohio, den schnellsten Riickwartsmarathon gelaufen: 3 Stun-
den 53 Minuten und 17 Sekunden.

Ich tiberpriifte, ob Timothy » Bud« Badyna auch einen Ein-
trag unter »GrofSter Wichser« geschafft hatte, wurde aber
enttauscht. Meine Gluckwiinsche gehen an den konservativen
Abgeordneten Edward Leigh.

Bevor ich das Buch in das Regal zurtickstellte, durchforste-
te ich die Seiten nach einem Eintrag unter »Die meisten ver-
geblichen Versuche, in das Guinness Buch der Rekorde zu
kommen«, und hoffte dabei auf eine Liste zu stofSen wie:

GrofSte Menge an Kise, die bei Windstirke 8 gegessen wur-
de.

Grofste Anzahl an Jahren, die darauf verwandt wurden, den
Brieftrager jeden Morgen zu erschrecken.

Glanzendste Ohren.

GrofStes Stiick Holz, das mit Buntstiften angemalt wurde.

Bissigster Hund.

GrofSter Fisch.

Kleinste Badehose.

Aber ich fand nichts. Ich hoffe, eines Tages werden die He-
rausgeber einsehen, wie wichtig es wire, diese Kategorie ein-
zufithren.

Angesichts der Bemithungen von Ashrita Furman, Timothy
»Bud« Badnya und Kollegen kam ich also zu dem Schluss,
dass mein Plan ziemlich verniinftig war, denn die meiste Zeit
wiirde ich mich in die Richtung bewegen, die als »vorwarts«
bekannt ist. Die Erkenntnis, nicht den Verstand verloren zu
haben, machte mich glucklich (ich war tatsachlich so gluck-
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lich, dass ich einen kleinen Tanz hinlegte und in der High
Street lauthals zu singen anfing). Danach konnte ich einem
weiteren Faktor im Prozess meiner Entscheidungsfindung Be-
achtung schenken: dem Bedauern.

Ich erinnerte mich an etwas, das Nigel Walker einmal ge-
sagt hat: »Es gibt vier Worte, die ich als alter Mann nicht sa-
gen missen mochte: sHatte ich doch nur ...« Wir alle haben
unsere eigenen »Hitte ich doch nur«s. Hatte ich doch nur
mehr gelernt, hitte ich doch nur mit den Klavierstunden wei-
tergemacht, hatte ich doch nur dieses Madchen an der Bushal-
testelle angesprochen, hitte ich doch nur dieses Madchen an
der Bushaltestelle nicht angesprochen, hitte ich mich doch
nur am Morgen an Alison Wilcox’ Namen erinnert.

Nigel Walker ist ein ehemaliger Hiirdenldufer, der an einer
Olympiade teilgenommen und die Leichtathletik aufgegeben
hat, um Rugbyspieler in Wales zu werden. Mir wurde das Pri-
vileg zuteil, ihn auf einem Empfang kennen zu lernen, den ich
fiir ein grofles Industrieunternehmen organisierte. Er hielt
eine Rede tiber sein Leben unter besonderer Beriicksichtigung
der »Notwendigkeit, sich zu verandern«. Es gibt nur wenige
Menschen, die besser geeignet wiren, tiber dieses Thema zu
sprechen. Sein Vortrag wurde von Videoclips seiner sportli-
chen Erfolge und seines einen sportlichen Misserfolgs beglei-
tet. Das war das Halbfinale des 11o-Meter-Hiirdenlaufs bei
den Olympischen Spielen 1984, auf das er sich vier Jahre lang
mit intensivem, anstrengendem und manchmal beinahe mor-
derischem Training vorbereitet hatte. Als Nigel die Videoauf-
zeichnung des Rennens zeigte, beobachteten wir alle voll Ent-
setzen, wie er mit dem vorderen FufS gegen die siebte Hiirde
stiefs und zu Boden stiirzte. In diesem Augenblick spiirten alle
Nigels Enttiuschung, als wire es die ihre, diese plotzliche
Zerstorung eines so lang gehegten Traums, das brutale Ende
seines Strebens nach Ruhm, den psychischen und physischen
Schmerz.
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Nigel hielt das Video an und lachelte. (Es muss einige Jah-
re gedauert haben, bis er diese Nummer drauf hatte.) »Und
was dann?«, fragte er mit charakteristischem Understatement.
AnschliefSend erklirte er uns, dass er an diesem Tiefpunkt
zwar mit dem Gedanken gespielt habe, seine Karriere zu be-
enden, aber erst vier Jahre spater, als er es nicht schaffte, sich
fir die Olympiade von 1992 zu qualifizieren, endgtltig zu der
Uberzeugung gelangt sei, beim Rugby besser aufgehoben zu
sein. Freunde und Kollegen rieten ihm davon ab, aber er hat-
te sich bereits dazu entschlossen, und das nicht zuletzt des-
halb, weil er sich nicht spater einmal sagen horen wollte » Hat-
te ich doch nur ernsthaft versucht, Rugby zu spielen«.

Die Videoaufzeichnungen, die folgten, waren daher beson-
ders wichtig. Es handelte sich um eine Zusammenstellung sei-
ner grofSartigen Auftritte bei Linderspielen fir Wales, und sie
hoben die Stimmung des Publikums aus der Industrie, wie ich
es nie zuvor erlebt hatte. Aber keine Sorge, die Rede des Ge-
neraldirektors zum Thema »Unternehmensrestrukturierung
auf dem Inlandsmarkt« setzte dem bald ein Ende.

Bevor sich jedoch der Generaldirektor stolz hinter dem
Rednerpult aufbauen und beginnen konnte, die Sinne des ge-
rade frohgemuten Publikums gleich wieder zu betduben, soll-
te ich zu Nigel auf die Bihne kommen und ein kurzes Inter-
view mit ihm fiihren. Ich hatte eine Frage, die ich mir einfach
nicht verkneifen konnte:

»Nigel, hast du dir, als du mit zwei ubel zugerichteten
Knien auf der Olympiarennstrecke neben einer umgekippten
Hiirde lagst, nicht gedacht >Hitte ich doch nur das Bein ein
bisschen hoher gestreckt ...<2«



Z

Ein Prinz und eine Kokosuuss

Die Frage, die ich Nigel gestellt hatte, war natiirlich ein biss-
chen gemein gewesen, aber das Gelachter, das sie hervorrief,
rechtfertigte sie. (Meiner Meinung nach jedenfalls.) Nigel
konnte mit uns mitlachen, weil seit dem schrecklichen Vorfall
1984 genug Zeit verstrichen war. Und obwohl ich dariiber ei-
nen Witz gemacht hatte, glaubte ich, dass Nigel uns eine erst-
klassige Lebensphilosophie verraten hatte. Mir gefiel die Vor-
stellung, alles zu versuchen, was einem moglich war, um so
die Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass man sich spater als
Greis sagen musste »Hatte ich doch nur«.

Der tiefere Sinn meiner Frage, falls es einen gab, lag darin,
aufzuzeigen, dass die »Hatte ich doch nur«s unvermeidlich
und ein notwendiger Bestandteil des Lebens sind. Haitte ich
doch nur das Flugzeug nicht genommen, das gerade abstiirzt,
hitte ich doch nur den Vulkan nicht bestiegen, der jetzt aus-
bricht, hatte ich doch nur den Fufs nicht in die Hundescheif$e
gesetzt. Der Trick besteht darin, Herr seines Lebens zu blei-
ben, so weit man es kontrollieren kann, und dem Rest mit ei-
nem Licheln die Stirn zu bieten. Aber wir miissen uns ins Le-
ben stiirzen. Nur ein Narr wiirde die fantastischen Moglich-
keiten auslassen, die es ihm bietet. Und so kam es, dass ich
mich bald in einem riesigen Elektrogeschaft wiederfand und
mir Kithlschrianke ansah.

Herrje, es sind einige grofSartige Modelle auf dem Markt!
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Darren war dufSerst aufmerksam. Ich wusste, dass er Darren
hief3, weil er einen Anstecker trug, auf dem »Darren« stand
und darunter: »Ich bin hier, um Ihnen zu helfen.« Er muss so
um die zwanzig gewesen sein und schwitzte nervos. Er trug
seine Krawatte ungeschickt und mit offensichtlichem Wider-
willen. Der Ladenuniform, einem blauen Pullover mit dazu
passender Hose, gelang es mit Darren als Dressman nicht, die
Botschaft vom unternehmerischen Erfolg zu vermitteln. Fur
ihn war »Stil« kaum mehr als ein Wort, das im Worterbuch
zwischen »staksig« und »stottern« stand. Alles an ihm legte
die Vermutung nahe, dass er den Job nicht machte, weil er
dem Rest der Meute voraus war, was das Verkaufen von Elek-
trogerdten anging, sondern weil er einen sensationell miesen
Stundenlohn dafiir kassierte.

Wir verschafften uns einen Uberblick iiber das Angebot.
Eine weifSe Masse fiillte eine ganze Ecke des riesigen Ladens.
Wer hat behauptet, dass Auswahl etwas Gutes ist? Diese Viel-
zahl an Wahlmoglichkeiten erleichterte mein Leben kein biss-
chen, und Sie konnen sicher sein, dass sie Darrens in einen ab-
soluten Alptraum verwandelte.

»Was genau suchen Sie? «, fragte er mit zu leiser Stimme.

Schwierige Frage. Was ist einem bei einem Kiihlschrank
denn wichtig? Die nichstliegende Antwort kann man nicht
geben: »Nun, ich brauch etwas, das meine Lebensmittel kiihl
hilt.« Was gibt es sonst noch zu beachten? Es ist schlieSlich
nicht wie bei einem Auto, oder? Ich kann nicht sagen, ich hat-
te lieber eine Automatik oder eine Servolenkung, und ich
brauche auch keine Zeit auf die Wahl der Farbe zu verwenden.
Alle Kithlschrinke sind weifs. Weifs. Jungfraulich weifs. Nach-
dem es mir nicht moglich war, zwanglos zu antworten »Nun,
Darren, ich suche nach etwas in Hellblau«, entschied ich mich
fiir »Was ist denn das leichteste Modell, das Sie haben?«

Darren wurde blass. Nichts in seiner oberfldchlichen Ausbil-
dung hatte ihn auch nur annahernd auf so etwas vorbereitet.
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»Das leichteste? «

»Ja, das leichteste. «

»Wieso? Werden Sie ihn viel bewegen?«

»Das konnte man so sagen, ja.«

Ich kaufte an diesem Tag nichts. Das war nicht Darrens
Fehler. Es war sogar so, dass seine spektakulire Ignoranz auf
dem Gebiet der Kuhlschranke ihn mir sympathisch erschei-
nen liefs. Ich will nicht mit technischem Kauderwelsch zuge-
labert werden. Was ich brauche, ist genau die Art von Ge-
sprach, wie ich es mit Darren fuhren konnte.

Tony: »Ah, dieser hier ist noch mal 50 Pfund teurer. Er ist
sicher besser.«

Darren: » Vermutlich. «

Darren wusste, dass der Kunde immer Recht hat. Fur ihn
beruhte dieses Wissen auf der Erfahrung, dass er selbst fast
immer Unrecht hatte. Aber ich kaufte keinen Kiihlschrank,
weil ich nicht in die Zusatzgeschifte verwickelt werden woll-
te, die diese armen Verkdufer anzubieten gezwungen sind.
Nachdem sie einen bereits dazu gebracht haben, sich ein be-
stimmtes Gerit zuzulegen, miissen sie als Ndchstes versuchen,
einem eine Versicherungspolice oder einen Wartungsvertrag
anzudrehen, indem sie darauf hinweisen, wie unzuverlissig
und ineffizient das Gerit ist. Das ist fiir keinen Verkaufer eine
einfache Aufgabe, und ich wollte nicht miterleben, wie sich
Darren an ihr versuchte. Dafiir hatte ich zu viel Achtung vor
ihm.

AufSerdem wollte ich noch mit Kevin verhandeln, bevor ich
zuschlug. Ich wollte einen kleinen Kiihlschrank nehmen, ei-
nen Wiirfel mit ungefihr sechzig Zentimeter Kantenlinge,
der auf den Riicksitz einer Limousine passen und dadurch
meine Chancen, mitgenommen zu werden, deutlich erhohen
wiirde. Nun gut, der Tramper, den ich vor all den Jahren ge-
sehen hatte, war heroisch genug gewesen, das Vorhaben mit
einer uberdimensionierten Kiihl-/Gefriereinheit zu wagen,
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aber vielleicht wollte er nur ein Stiick weit die Strafle hinauf
und nicht solch eine gewaltige Reise unternehmen, wie ich sie
plante.

Die Verhandlungen waren einfacher, als ich erwartet hatte.
Wie sich herausstellte, glaubte Kevin keinen Augenblick lang,
dass ich so dumm sein wiirde, dieses Unternehmen wirklich
durchzufiihren, und daher bereitete es ihm auch keine Schwie-
rigkeiten, meine Bitte zu akzeptieren. Er war, wie eigentlich
leicht vorhersehbar gewesen war, ziemlich tiberheblich, was
die ganze Angelegenheit anging.

»GrofSe spielt keine Rolle«, spottete er.

Ich habe diese Ansicht nie geteilt. Meiner Meinung nach
sind Leute, die behaupten, dass GrofSe keine Rolle spielt, ein-
fach nicht grof§ genug, um zuzugeben, dass sie zu klein sind.

Kevin erhob aber eine Forderung. Nach einem Blick auf die
Landkarte bestand er darauf, dass meine Reise nach Tory Is-
land an der duflersten Nordwestspitze von Irland, nach Cape
Clear Island im dufSersten Stidwesten und nach Wexford im
Sudosten fuhren sollte. Davon abgesehen durfte ich jede Rou-
te nehmen, die mir passte, vorausgesetzt, ich fuhr per Anhal-
ter. Mit einem Kiihlschrank. Mir wurde der Luxus zugestan-
den, auf den ersten Meilen aus Dublin hinaus einen Bus zu
benutzen, und Kevin akzeptierte auch meinen Vorschlag,
Nordirland auszusparen, weil zweifelsohne die Moglichkeit
bestand, dass man meinen Kiihlschrank fiir eine Bombe hal-
ten wiirde. Es ist schwierig zu entscheiden, wie hoch eine
Wettsumme sein muss, damit man fiir sie sein Leben riskiert,
aber hundert Pfund sind etwas zu wenig.

Es wire toricht, eine derartige Reise ohne minutiose Planung
anzutreten, da aber dieses Abenteuer derart licherlich war,
hitte es nicht dem Geist der Veranstaltung entsprochen, ir-
gendwie ausreichende Vorbereitungen zu treffen. Ich war der
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Meinung, dass es stattdessen das Beste wire, wenn ich in den
Wochen vor meiner Abreise den Gedanken an das, was vor
mir lag, so weit wie moglich aus meinem Bewusstsein verban-
nen wiirde. Obwohl ich viel iiber mein Vorhaben redete und
in der Achtung meiner Freunde und Kollegen stieg, die eine
tief sitzende Bewunderung fiir solche ihrer Meinung nach ro-
mantischen Launen hegten, gelang es mir doch, alle grund-
satzlichen Probleme logistischer Art zu ignorieren. Wie jeder
Schiiler, der auf sich hilt, wirde ich den Aufsatz erst in der
Nacht vor dem Abgabetag schreiben, und es wiirde schlampi-
ger Pfusch sein, aber gerade gut genug, um mir weitere Pro-
bleme vom Hals zu halten. Zumindest hoffte ich das.

Ich hatte beschlossen, dass ich meine Reise im Mai unter-
nehmen wiirde, einem Monat, in dem Irland, so hoffte ich,
ein bisschen trocken und warm, aber noch nicht von Touris-
ten uberlaufen war. Mein Agent und ich hatten ein passendes
Abreisedatum beschlossen. Man hatte mich um einen sechs-
miniitigen Auftritt bei der Prince’s Trust Royal Gala in der
Oper von Manchester gebeten. Der Plan war, dass ich vor Sei-
ner Majestdt, dem Prinzen von Wales, und einem Publikum
von zweitausend Leuten bei einem der wichtigsten Bithnener-
eignisse des Jahres auftreten und mich am niachsten Morgen
nach Irland verpissen wiirde, um mit einem Kithlschrank am
Stralenrand zu stehen. Fiir einen Plan war das Ganze ziem-
lich durchdacht. Worte wie Holle und grandios, Himmel und
lacherlich fielen einem sofort ein, wenn auch nicht unbedingt
in dieser Reihenfolge.

Als es nur noch zwei Tage bis zu der Royal Gala waren,
wurde ich, anstatt meine Energien auf die Vorbereitung eines
Auftritts zu konzentrieren, der meiner Karriere von grofSem
Nutzen sein konnte, vollig von Sorgen iiber das, was am Tag
darauf folgen wiirde, in Anspruch genommen. Meine Einbil-
dungskraft machte Uberstunden und erfand Bilder trostloser,
windgepeitschter Straflenrander und mitleidloser Autofahrer.
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Ich begann etwas zu verspiiren, das einem Gefiihl von Panik
sehr nahe kam.

Was im Pub noch ziemlich amiisant geklungen hatte, wur-
de jetzt Wirklichkeit. Plotzlich telefonierte ich, um den Freund
eines Freunds dazu zu bewegen, fiir mich in Dublin einen
Kiihlschrank zu kaufen, schaute mir verschiedene Sorten von
Wagelchen an, die fir den taglichen Transport des Gerits ge-
eignet sein konnten, und starrte auf eine Landkarte von Ir-
land, um zu entscheiden, ob ich im oder gegen den Uhrzeiger-
sinn reisen sollte. Und ich hatte Angst. Ich hatte Angst davor,
dass die Sache dufSerst peinlich werden wiirde. Ich habe schon
frither peinliche Situationen erlebt — wer nicht? —, aber ich hat-
te das Gefiihl, dass das hier derart superpeinlich werden
konnte, dass meine Psyche Narben davontragen und meine
Nachtruhe nachhaltig beeintrachtigt werden wirde.

Als ich ungefihr zehn Jahre alt war, habe ich mir mit mei-
nem Vater immer die FuSballspiele von Brighton and Hove
Albion angesehen, und wir stellten uns bei jedem Heimspiel
auf die East Terrace. Ich stand auf einer Kiste und war von
dem ganzen Spektakel gefesselt. Ich war wie verzaubert, nicht
nur vom Fuf8ball (schliefSlich spielte Brighton and Hove Albi-
on), sondern von den Anfeuerungsrufen, den Schlachtgesin-
gen, den traditionell zur Schau gestellten Mannschaftsfarben
und dem Rattern der Ratschen. Vor allem von den Ratschen.
Ich glaube nicht, dass man sie noch sieht oder hort. Sie schei-
nen nicht mehr in Mode zu sein, aber damals war es bei Fufs-
ballfans sehr populdr, holzerne Ratschen wirbeln zu lassen,
wann immer einem danach war.

Dann bekam ich zu Weihnachten ein Maschinengewehr.
Wenn man den Abzug betitigte, gab es genau das Gerdusch
einer Ratsche von sich. Ich beschloss, es zum nichsten Heim-
spiel mitzunehmen und es so zu benutzen wie die anderen ihre
Ratschen. Ich weif$ nicht warum, aber ich war fest dazu ent-
schlossen, und mein Vater und ich machten uns auf den zwan-
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zigminiitigen FufSmarsch zum Stadion, und ich trug das Spiel-
zeuggewehr in der Hand. Kurz bevor wir das Drehkreuz er-
reichten, entdeckten zwei viel grofSere Jungen mein Gewehr,
hoben die Hande und riefen: »Nicht schiefSen! Nicht schie-
8en!« Plotzlich schienen sich alle Blicke auf mich zu richten.
Es wurde viel gelacht. Ich furchtete mich und fiihlte mich ge-
demiitigt und blof3gestellt. Dieser Augenblick verging schnell,
aber die Leute hinter uns in der Schlange machten noch ein
paar kleine Scherze. Ich war beunruhigt und beinahe verriickt
vor Sorge, dass sich die ganze Menge mir zuwenden und ru-
fen wiirde: >Nicht schiefSen! Nicht schiefSen!«

Ich schaute zu meinem Vater hoch, und er lichelte einigen
der Witzbolde zu. Er hatte damit kein Problem. Es war nicht
seine Idee gewesen, das Gewehr mitzunehmen. Was fiir eine
Idee! Was hatte ich mir dabei gedacht?

Ich bat ihn, das Maschinengewehr zu nehmen und unter
dem Mantel zu verstecken. Er sagte mir, dass ich nicht albern
sein solle, aber als ich ihn noch mal darum bat und er sah, wie
mir Tranen in die Augen stiegen, tat er, was ein Vater in so ei-
ner Situation tun muss: Er hielt wihrend des ganzen FuSball-
spiels ein Spielzeugmaschinengewehr in der Hand.

Ich hatte mittlerweile das Gefiihl, dass ich auf eine Blama-
ge zusteuerte, die mindestens genauso grofs sein wiirde. Ge-
nau in dem Moment, in dem ich den Kiihlschrank zum Stra-
8enrand schob, um mit dem Trampen zu beginnen, wiirde ir-
gendjemand einen bloden Witz reifSen, und schon wire es um
mich geschehen. Das ganze Unternehmen wire gescheitert,
kaum dass es begonnen hatte. Und ich wiirde nicht meinen
Vater bei mir haben, der die Blamage auf sich nehmen konn-
te. Ich schitze, genau das bedeutet es, erwachsen zu werden:
Man muss seine Spielzeuggewehre selbst halten. Oder sich wie
die meisten anderen Leute benehmen und mit dem Spielzeug-
gewehr zu Hause spielen und Kuhlschranke nur dazu benut-
zen, Lebensmittel kiihl zu halten.
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In der Nacht vor meiner geplanten Abreise schlief ich kaum.
Es gibt Anlisse, da greift die Nacht Probleme und Sorgen auf
und vergrofSert sie derart, dass man um ungefdhr halb vier
den Eindruck hat, sie seien uniiberwindlich. Ich begann wirk-
lich, um mein Leben zu fiirchten. Was, wenn ich auf irgendei-
ner abgelegenen Landstrafle hingen blieb, meilenweit im Nir-
gendwo, und niemand nahm mich mit und die Nacht brach
an? Wenn die Temperatur fiel (es hatte vor kurzem geschneit)
und ich keinen geeigneten Unterschlupf fand, wiirde ich viel-
leicht an Unterktuhlung sterben.

Am nichsten Morgen ging ich sofort in Londons bestes
Campinggeschift, um mir das Angebot an Zelten und Schlaf-
siacken anzusehen. Als ich dort ankam, verwarf ich die Idee ei-
nes Zelts sofort wieder. Sogar das Kleinste war zu grof3, und
ich wusste, ich wiirde bei dem Versuch, das Ding aufzustellen,
an Frustration sterben, bevor der Erfrierungstod tiberhaupt
eine Gefahr geworden war. Stattdessen kaufte ich den besten
Schlafsack, den es gab. Er war klein und leicht und kostete
iiber hundert Pfund, aber als ich das Geschift verliefs, hatte
ich das Gefiithl, dem Tod nicht mehr ganz so nahe zu sein wie
in der Nacht zuvor.

Ich packte in betriibter Stimmung. Ich bin sowieso nur sehr
selten frohlich, wenn ich packe, denn es gibt nur wenige Be-
schaftigungen, die ich weniger mag. Auspacken ist eine da-
von. Ich hatte es eilig, denn Packen ist etwas, das man immer
in letzter Sekunde tut. Alle, die zwei Tage vor der Abreise pa-
cken, brauchen dringend seelischen Beistand. Ausgeglichene
Menschen stopfen immer noch Zeug in ihre Tasche, wenn sie
das Haus verlassen. Das ist normal.

Diesmal war es besonders schlimm, weil ich fiir diese Rei-
se einen alten Rucksack hervorgekramt hatte. Ich hatte verges-
sen, was fiir widerliche Gepackstiicke diese Dinger sind. Thr
einziger Vorteil ist, dass man keine Hande braucht, um sie zu
tragen. Ich schien das schlimmste Modell zu haben, das es auf
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dem Markt gab. Von auflen wirkte er grofs, aber es passte
nichts hinein. Nachdem ich zwei Hemden, einen Pulli, eine
Hose, Schuhe und eine angemessene Anzahl von Unterhosen
und Socken hineingestopft hatte, war er bis obenhin voll, und
es bedurfte einiges unwiirdigen Quetschens, um das ver-
dammte Ding zu schlieSen. Oder zuzuzurren. Oder was im-
mer man mit einem Rucksack macht, wenn er nicht mehr of-
fen sein soll. Dann fiel mir ein, dass ich das Regenzeug noch
nicht eingepackt hatte. Um das verdammte Ding aufzukrie-
gen, musste ich also wieder an den im Uberfluss vorhandenen
Riemen und Schniiren ziehen, mit denen er vollig bedeckt zu
sein schien. Ich holte alles heraus und wiederholte die ganze
Prozedur. Ich hoffte, dass meine Beziehung zu dem Kiihl-
schrank konfliktirmer sein wiirde. Wie auch immer, ich hat-
te es geschafft. Ich hatte alles eingepackt, was ich brauchte.
Ich begann gerade, mich dariiber zu freuen, als mir das Herz
in die Hose rutschte: In einer Zimmerecke lag der Schlafsack.

Nun, ich wiirde nicht ohne ihn fahren. SchliefSlich wiirde er
mir unter Umstianden das Leben retten. Ich sank neben dem
Rucksack zu Boden und uberlegte mir, was ich opfern konn-
te, um Platz zu schaffen. Unterhosen? Einen Monat lang ohne
Unterhosen mit einem Kiithlschrank durch Irland trampen?
Nein, ich wiirde es mit Unterhosen machen oder tiberhaupt
nicht. Ich starrte den Rucksack an und widerstand der Versu-
chung, aufzustehen und ihm einen kriftigen Tritt zu verset-
zen. Dann erkannte ich, dass die ganzen Bander, Schniire, Rie-
men und Schnallen nicht nur dazu da waren, dem Triger des
Rucksacks das Gefiihl zu vermitteln, ein erfahrener Reisender
zu sein, sondern tatsidchlich auch eine praktische Funktion
hatten. Die Leute, die den Rucksack entworfen hatten, wuss-
ten offenbar, dass man beinahe nichts in ihm unterbrachte,
und hatten daher dafur gesorgt, dass man unzahlige Gegen-
stinde an der AufSenseite festbinden konnte. Anderthalb
Stunden und viele Fliiche spiter hatte ich den Schlafsack er-
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