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Buch

»Hiermit wette ich um 100 Pfund, dass Tony Hawks es nicht schafft,
innerhalb eines Kalendermonats mit einem Kühlschrank die Küste
von ganz Irland entlangzutrampen.« Die Wette hat Kevin fast schon
verloren, denn Tony ist wild entschlossen, die Herausforderung an-
zunehmen – auch wenn der Schreck nach durchzechter Nacht erst
mal groß ist, als ihm dämmert, auf welch absurde Angelegenheit er
sich da eingelassen hat. Als er an einem verregneten irischen Morgen
tatsächlich startet, ist ihm schon etwas mulmig zumute, doch da hat
er die Rechnung ohne seinen Kühlschrank gemacht. Der entpuppt
sich nämlich als äußerst sympathischer Reisegefährte, der Tony die
Tür in die Herzen aller öffnet. Ehe sich die beiden versehen, sind sie
die Attraktion im Land, stürmisch begrüßt, wohin sie auch kom-
men, und immer wieder geraten sie in die kuriosesten Situationen:
Als die Fähre nach Tory Island ihren Dienst versagt, mobilisieren
dreißig Leute das Verteidigungsministerium in Dublin, um einen
Helikopter zu organisieren. Bingo, der Besitzer eines Strandpubs, be-
steht darauf, mit dem Kühlschrank zum Surfen zu gehen, und die
Mutter Oberin der berühmten Kylemore Abbey lässt es sich nicht
nehmen, ihn zu segnen. In Cork wird in einer Bar zu seinen Ehren
die weltweit erste »Fridge Party« geschmissen, und in einem Hotel
bekommt er sein eigenes Bett. Tony dafür hat seine erste erotische
Begegnung in einer Hundehütte, und als die beiden nach vier Wo-
chen an ihrem Ziel ankommen, ist der Beweis erbracht – es gibt
nichts auf der Welt, was zu unsinnig wäre, als dass es sich nicht loh-

nen würde, es eben doch zu tun …

Autor

Tony Hawks begann seine Karriere mit einem Überraschungserfolg 
für seine völlig unbekannte Band, die über Nacht mit dem Song 
»Stutter Rap« die britischen Charts eroberte. Seitdem bemüht er 
sich um etwas mehr Ernsthaftigkeit in seiner Arbeit und ist durch 
seine Radio- und Fernsehsendungen ein bekannter Komiker und 
Entertainer in England geworden. Weitere Informationen unter 

www.tony-hawks.com
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Für Sylvia





Vorwort

Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu wetten. Die
folgenden Seiten sind dafür jedoch kein Beweis. Sie sind näm-
lich voll und ganz das Resultat einer Wette.

Es ist normalerweise nicht meine Gewohnheit zu trinken.
Die Wette, die zu diesem Buch geführt hat, ist dafür jedoch
kein Beweis. Ich bin sie nämlich eingegangen, als ich sternha-
gelblau war.

Alles, was Sie von hier an lesen werden, ist eine Huldigung
dessen, was man als Folge eines miesen, versoffenen Abends
erreichen kann.
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1

Wenn ich nur …

1989 reiste ich zum ersten Mal nach Irland. Ich weiß auch
nicht, wieso es so lange gedauert hat. In manche Gegenden
der Welt versucht man mit Absicht zu gelangen, bei anderen
muss man warten, bis einen das Schicksal dorthin verschlägt.

Als es für mich Zeit wurde, den Fuß auf die smaragdgrüne
Insel zu setzen, geschah dies wegen eines schlecht geschriebe-
nen Songs. Seamus, ein irischer Freund in London, hatte mich
gedrängt, ein Lied für ihn und seinen Kumpel Tim zu kompo-
nieren, mit dem sie bei der International Song Competition
teilnehmen könnten, die jedes Jahr in seiner Heimatstadt ab-
gehalten wird. Die Qualifikation für das Finale, so erklärte er
mir, sei eine reine Formalität, sofern ich mich bereit erklärte,
das Publikum während der zwanzig Minuten, die die Jury zur
Beratung brauchte, als Stand-Up-Comedian zu unterhalten.
Seamus wollte ein witziges Lied, und er bat mich, mir etwas
einfallen zu lassen, das sich von den anderen, normalen Bei-
trägen »abheben« würde. Mein Lied hob sich dadurch ab,
dass es das Niveau der anderen deutlich unterbot.

Das Lied, das ich schrieb, hieß »I Wanna Have Tea With
Batman«. Ich halte mich eigentlich für einen guten Song-
schreiber (obwohl mein bisher einziger Erfolg die Single
»Stutter Rap« von ›Morris Minor And The Majors‹ ist), aber
dieses Lied war – wie soll ich sagen? – ja, das ist es: Es war
schlecht. Aber eins muss man Seamus und Tim lassen: Sie ha-
ben den dazu passenden Auftritt hingelegt.
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Im Zuge einer ungewöhnlichen Idee, die man im besten Fall
als surreal, im schlimmsten als peinlich bezeichnen könnte,
verkleideten sich die beiden als Batman und Robin. Zumin-
dest war das ihre Absicht, aber ein bescheidenes Kostümbud-
get führte dazu, dass sie geliehene Strumpfhosen, diverse Ly-
crateile und Universitätsroben, die als Umhänge dienten, tru-
gen. Sie erinnerten an zwei Kinder, die von ihren desinteres-
sierten Eltern zu einem Kostümwettbewerb angemeldet wor-
den waren. Seamus machte sich deshalb aber keine Sorgen,
denn seine Vorstellung von Humor war, dass es vollauf genü-
ge, ein »schockierendes« Outfit zu tragen. Und dann tat er
seinen Geniestreich kund: Einer von ihnen würde eine Tee-
kanne in der Hand halten und der andere einen Wasserkessel.

Man musste seinen Mut bewundern, denn der Auftritt fand
in seiner Heimatstadt statt, und alle, die er aus seiner Kind-
heit kannte, würden da sein. Freunde, Verwandte, Lehrer, La-
denbesitzer, Barkeeper, Penner und Priester standen geschlos-
sen hinter ihm. Wenn man sich bloßstellen wollte – und Sea-
mus würde ohne Zweifel genau dies tun –, war kaum ein Pub-
likum vorstellbar, bei dem diese Aktion mehr Resonanz fin-
den würde.

Seamus und Tim bauten sich in der Mitte der Bühne auf.
Das Publikum hielt deutlich hörbar die Luft an. Für die Zu-
schauer wies nur wenig darauf hin, dass es sich bei den bei-
den Figuren vor ihnen um Batman und Robin handeln sollte,
und das großartige Durcheinander aus Farben, Strumpfhosen
und Küchenutensilien verblüffte sie eindeutig.

Ich sah ihnen von hinten aus zu und verspürte zum ersten
Mal eine seltsame Mischung aus Verwunderung und Unbe-
hagen. Ich konnte an den Gesichtern der beiden Männer ab-
lesen, dass ihr Glaube an die Richtigkeit ihrer Kostümwahl
mit jeder endlosen Sekunde schwand. Glücklicherweise ging
das Staunen der versammelten Gäste in Applaus über. Der Di-
rigent suchte den Blick unserer beiden Comic-Helden, und
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diese nickten zum Zeichen, dass sie bereit wären. Die Band
legte los. Sie beendete das Intro, aber weder Tim noch Seamus
begann zu singen. Sie sahen einander vorwurfsvoll an. Ge-
lähmt vor lauter Nervosität hatte einer von ihnen den Einsatz
verpasst. Um mich herum ließen einige die Köpfe in die Hän-
de sinken. Seamus, ein Mann voller Geistesgegenwart, trat
nach vorne und gab dem Dirigenten ein Zeichen, damit er die
Band unterbräche. Überraschenderweise ignorierte der Maes-
tro ihn. Er tat so, als sähe er Seamus’ verzweifelte Signale
nicht. Um Himmels willen, war es möglich, dass er so schlech-
te Augen hatte? War es möglich, die winkenden Arme eines
vielfarbigen, mit einem Umhang ausgestatteten Kreuzritters
zu übersehen, der wütend eine Teekanne schwenkte?

Der Dirigent arbeitete konzentrierter, als es die meisten von
uns in ihren kühnsten Träumen schaffen. Er musste einen lan-
gen Abend hinter sich bringen, und er würde ihn so schnell es
ging hinter sich bringen. Die Möglichkeit, abzubrechen und
ein Stück noch mal von vorne zu beginnen, weil jemand Mist
gebaut hatte, gab es in seinem Konzept nicht. Nicht einmal,
wenn es sich um den »guten alten Seamus« vom anderen Ende
der Straße handelte. Und so hielt er den Kopf mit der Ver-
stocktheit eines Generals aus dem Ersten Weltkrieg gesenkt,
und die Band spielte weiter.

Die Zeit gefror. Ich kann nicht sagen, wie lange es dauerte,
bis Seamus sein verzweifeltes Gestikulieren aufgab und Tim
einen Schlag versetzte, worauf die beiden zu singen begannen.
Tatsächlich kann ich mich nicht einmal daran erinnern, wie
schlecht der Rest ihres Auftritts war. Aber wen kümmert das
schon? Das Publikum applaudierte, die beiden gewannen den
Preis für den »unterhaltsamsten Auftritt«, und meine Faszina-
tion von Irland nahm ihren Anfang.

Neben dem Debakel auf dem Gesangswettbewerb hatte es
noch einen Vorfall gegeben, der dafür sorgte, dass dieser ers-
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te Ausflug nach Irland mir auf ewig unvergessen bleiben wird.
Nach meiner Ankunft in Dublin wurde ich von Seamus’ al-
tem Freund Kieran empfangen und nach Cavan gebracht.
Während wir nach Norden fuhren, diskutierten wir die Chan-
cen von Batman und Robin (Kieran hielt sich bei diesem The-
ma eigenartig bedeckt, aber später habe ich verstanden wie-
so, denn ich erfuhr, dass er ihren Proben beigewohnt hatte).
Ich bemerkte einen Tramper am Straßenrand und fasste ihn
ins Auge, wie man es bei Trampern macht, um innerhalb von
Sekundenbruchteilen ihr Aussehen und ihre Eignung als Rei-
sebegleiter abzuschätzen. Dieser hier war seltsam. Sehr selt-
sam. Er hatte etwas bei sich, und er stützte sich darauf. Es
war ein Kühlschrank. Dieser Mann trampte mit einem Kühl-
schrank.

»Kieran, versucht dieser Mann mit einem Kühlschrank zu
trampen?«

»O ja.«
Nichts in Kierans Stimme verriet auch nur das geringste

Anzeichen von Überraschung. Ich war eindeutig in einem
Land angekommen, in dem der Begriff »exzentrisch« eine
ganz andere Bedeutung hatte, als ich gewohnt war.

Die Jahre vergingen. (Diesen Satz wollte ich schon immer mal
schreiben.) Der Gesangswettbewerb war zu einer Anekdote
geworden, die ungefähr alle zwei Jahre anlässlich von Dinner-
parties hervorgekramt wurde, und ein Hinweis auf den Tram-
per mit dem Kühlschrank begleitete sie immer als eine Art
Nachwort. Aus irgendeinem Grund hatte sich der Anblick
dieses Mannes mit seinem großen weißen Anhängsel unaus-
löschlich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich sah ihn immer
noch dort am Straßenrand, und etwas in seinem Gesichtsaus-
druck verriet die felsenfeste Überzeugung, dass die Anwesen-
heit des Kühlschranks in keiner Weise seine Chancen, von
jemand mitgenommen zu werden, verringerte. Manchmal
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dachte ich, dass ich ihn mir nur eingebildet hätte, aber nein,
Kieran konnte dieses Wunder ja bezeugen.

Wäre Kieran nicht gewesen, hätte ich meiner Einbildungs-
kraft erlauben können, die Begegnung mit dem »Fridge
Man«, dem »Kühlschrankmann«, zu einer Art spirituellem
Erweckungserlebnis fortzuspinnen, zu einer Offenbarung, zur
Erscheinung eines Engels, eines Symbols der Zuversicht in-
mitten dieser trostlosen, zynischen Welt. Ich würde sein Apos-
tel werden und seine Botschaft verbreiten: Wir alle können
unsere Last mit der Leichtigkeit des »Fridge Man« tragen,
wenn wir uns nur darauf verlassen, dass unsere Mitmenschen
anhalten und uns auf unserem Weg weiterhelfen werden. Ich
würde Flugblätter auf den Bahnhöfen verteilen, Versammlun-
gen organisieren und allmählich Anhänger einer visionären
Utopie gewinnen, der gemäß man nur die Tür zur Welt zu öff-
nen braucht, damit ein kleines Licht angeht und die Lebens-
mittel beleuchtet werden.

Oder ich riss mich einfach zusammen.
Und genau das habe ich dann getan. Der Vorfall mit dem

Kühlschrank war vergessen und in jenen Winkel meines Hirns
verbannt, in den die Dinge von verschwindend geringer Be-
deutung gehören. Es bedurfte Unmengen Alkohols, um ihn
von dort wieder in mein Bewusstsein zu schwemmen.

Der Anlass war eine Dinnerparty mit einigen Freunden in
Brighton. Wir hatten Wein im Übermaß konsumiert, und die
Atmosphäre war, sagen wir mal: lebhaft. Ungefähr um Mit-
ternacht begannen die Anwesenden eine Diskussion über die
Vorzüge des neuen Kühlschranks, den Kevin gekauft hatte,
und dann, nach einigen Umwegen, wandte sich unsere Auf-
merksamkeit seiner geplanten Reise nach Irland zu. Das Zu-
sammentreffen dieser beiden Themen löste eine triumphale
Wiederauferstehung meiner »Tramper mit Kühlschrank«-Ge-
schichte aus, die ich den Gästen in Form einer Kette gelallter
Worte mitteilte. Kevins Antwort war unzweideutig.
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»Blödsinn.«
»Kein Blödsinn«, erwiderte ich. Ich hatte gehofft, dass ihm

das genügen würde, aber er ließ nicht locker.
»Doch. Niemand würde einen Typen mit einem Kühl-

schrank mitnehmen.«
»In Irland schon. Es ist ein magisches Land.«
»Magisch! Wie mein Arsch.«
Ich beließ es dabei. Ich wusste aus Erfahrung, dass jeman-

dem, der seinen Arsch als magisch bezeichnet, nicht an einer
anregenden und geistreichen Debatte gelegen ist.

Als ich am nächsten Morgen in einem körperlichen Zu-
stand aufwachte, der mich daran erinnerte, was am Abend
zuvor passiert war, entdeckte ich neben meinem Bett einen
Zettel:

»Hiermit wette ich um 100 Pfund, dass Tony Hawks es
nicht schafft, innerhalb eines Kalendermonats mit einem
Kühlschrank die Küste von ganz Irland entlangzutram-
pen.«

Darunter stand Kevins Unterschrift, und unter dieser ein un-
leserliches Gekritzel, von dem ich vermutete, dass es von mir
stammte.

So war es zu der Wette gekommen.

Also, es nützt nichts, wenn ich behaupte, dass mir der Fehde-
handschuh vor die Füße geworfen worden war und dass mei-
ne Ehre auf dem Spiel stand, falls ich ihn nicht aufgehoben
und mich der Herausforderung gestellt hätte. Ich war betrun-
ken gewesen, und Kevin auch, und wenn die Leute sich an das
halten müssten, was sie gesagt haben, als sie besoffen waren,
dann wären wir alle tragische Helden, in armseligen Schick-
salen gefangen, in die wir durch unsere eigenen, unbedachten
Worte geraten sind. Ich wäre immer noch mit Alison Wilcox
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1 W.E.L.B.T.-Syndrom: Wird-etwas-leicht-Blödsinniges-tun-Syndrom.
(Quelle: Freud, Träume und das Unbewußte, 1896)

zusammen, der ich als Teenager während eines bierseligen
One-Night-Stands erzählt hatte, dass ich sie »für immer« lie-
ben würde. Mir fällt es schwer, mir unser gemeinsames Leben
vorzustellen – Bausparvertrag, Kinder und Ford Mondeo –,
denn das Einzige, was wir wirklich gemeinsam hatten, war die
Unfähigkeit, uns am nächsten Morgen an den Namen des an-
deren zu erinnern.

Als ich endlich dazu kam, Kevin anzurufen, hatte er nur
noch eine sehr vage Erinnerung an die ganze bedauerliche An-
gelegenheit. Nie und nimmer hätte er von mir verlangt, dass
ich mich an eine Abmachung halte, an die er sich kaum selbst
mehr erinnerte. Warum also habe ich dann einen Monat spä-
ter allen Ernstes darüber nachgedacht, die Wette anzuneh-
men? Es war nicht nötig, absolut nicht nötig, und trotzdem
saß ich da, studierte eine Karte von Irland und versuchte he-
rauszufinden, wie viele Kilometer es wären, wenn man die
ganze Küste entlangfahren würde. Ich litt an etwas, das die
Psychoanalytiker das W.E.L.B.T.-Syndrom nennen.1

Natürlich ist die Logik derjenigen, die am W.E.L.B.T.-Syn-
drom leiden, gestört und kann daher leicht widerlegt werden.
Ich zitiere ein kurzes Gespräch, das ich mit einem Bergsteiger
geführt habe (Bergsteiger sind vermutlich die bekanntesten
Opfer dieses Syndroms), um zu zeigen, wie leicht dies zu be-
werkstelligen ist:

»Warum versuchen Sie, während der unwirtlichen äußeren
Bedingungen des alpinen Winters die gefährliche und schwie-
rige Nordostwand des schrecklichen Matterhorns zu bezwin-
gen?«

»Weil sie da ist.«
»Aber das sind Ihre Pantoffeln und die Fernbedienung für

den Fernseher auch.« Q.E.D., meine ich.
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Warum unterwirft man sich unbeschreiblichen Schmerzen
und Entbehrungen, wenn es auch die Möglichkeit gibt, mal
kurz ein bisschen bummeln zu gehen und danach ein wenig
zu ruhen? Warum einhändig segeln, wenn man einhändig le-
sen kann, warum wandern, wenn man Taxi fahren kann,
warum sich abseilen, wenn man die Treppe benutzen kann,
warum stehen, wenn man sitzen kann, warum sich die Grea-
test Hits von Oasis anhören, wenn man sich das Leben neh-
men kann?

Und es nützt nichts, so zu tun, als wäre das W.E.L.B.T.-Syn-
drom selten, denn wir alle kennen jemanden, der an ihm lei-
det. Irgendjemand in der Arbeit oder dessen Bruder oder je-
mand in der Aerobic-Stunde ist schon mal einen Marathon
gelaufen. 42,195 Kilometer. 42,195 sinnlose Kilometer. Und
kennen wir jemanden, dem es Spaß gemacht hat? Natürlich
nicht. Sie tun vielleicht so, als würde es ihnen Spaß machen,
aber sie lügen. Das Leben ist voller Geheimnisse, Zweifel und
unergründlicher Rätsel, aber wenn wir uns einer Sache sicher
sein können, dann dieser:

42,195 Kilometer zu rennen ist kein Spaß.

Vermutlich war es ein Amerikaner, der den Spruch »Schmerzt
es nicht, wirkt es nicht« erfunden hat. Es wäre schön zu wis-
sen, dass ihm kurz, nachdem er diese Worte geäußert hat, je-
mand eine aufs Maul gegeben hat, um zu demonstrieren, wie
gut es bei ihm wirkt.

Und trotzdem war ich genauso verblendet wie ein Mara-
thonläufer. Vielleicht sogar noch verblendeter. Was ich ins
Auge fasste, widersprach aller Logik. Ich saß bis spät in der
Nacht da und wog die Pros und Kontras ab. Nun gut, die
Kontras überwogen bei weitem, aber manchmal schaffte ich
es, das ganze Unterfangen heroisch wirken zu lassen. Ein
Abenteuer, das Unbekannte, die Chance, etwas zu tun, was
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noch niemand zuvor getan hatte. Mein Gott! Etwas, das noch
niemand getan hat! Das ist etwas, von dem die meisten nur
träumen können.

Wenn Sie sich nicht sicher sind, wie weit die Menschen zu
gehen bereit sind, um sich von ihren Mitmenschen abzuhe-
ben, dann blättern Sie doch mal im Guinness Buch der Re-
korde, wenn Sie das nächste Mal in der Bibliothek ein paar
Minuten Zeit haben. Das ist genau das, was ich eines Morgens
tat: Ich überprüfte die Eintragungen unter »Kühlschrank«
und »Trampen«, um mich zu vergewissern, dass das ganze Ir-
land/Kühlschrank-Vorhaben nicht längst von einem Biologie-
Studenten aus Sheffield mit Erfolg realisiert worden war. Mei-
ne Recherche verschaffte mir Erleichterung, denn ich ent-
deckte, dass genau dieses Abenteuer noch niemand gewagt
hatte, aber viele der Sachen, die stattdessen unternommen
worden sind, kann man ehrlich gesagt schwer glauben:

Akira Matsushita aus Japan ist zwischen dem 10. Juli und
dem 22. August 1992 auf einem Einrad von Newport, Ore-
gon, nach Washington D. C. gefahren und hat dabei eine Stre-
cke von 8390 Kilometer zurückgelegt.

Ziemlich eindrucksvoll, vor allem wenn man bedenkt, dass
die meisten Leute froh wären, wenn sie es auf einem Einrad
auch nur bis zur anderen Seite des Zimmers schaffen würden.
Aber diese Leistung Akiras muss einen anderen ambitionier-
ten Einradfahrer, Ashrita Furman aus den Vereinigten Staa-
ten, geärgert haben, der einen eigenen Rekord aufstellen woll-
te, sich aber außerstande sah, die Tat des einrädrigen Japsen
zu überbieten. Was sollte er also tun? Natürlich – ganz klar,
nicht wahr? Man versucht, mit dem Einrad rückwärts zu fah-
ren.

Ashrita Furman aus den Vereinigten Staaten ist am 16. Sep-
tember 1994 in Forrest Park, Queens, auf einem Einrad 85,5
Kilometer rückwärts gefahren.

Nun, ich hoffe, seine Eltern sind stolz auf ihn. Was für eine
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wertvolle Fertigkeit ihr Sohn doch erlernt hat! Das weitere
Studium dieses bizarrsten aller Lehrbücher offenbarte, dass
Ashrita nur einer von vielen ist, die meinen, wenn man einen
Rekord nicht vorwärts brechen kann, versucht man es am bes-
ten rückwärts:

Timothy »Bud« Badyna ist am 24. April 1994 in Toledo,
Ohio, den schnellsten Rückwärtsmarathon gelaufen: 3 Stun-
den 53 Minuten und 17 Sekunden.

Ich überprüfte, ob Timothy »Bud« Badyna auch einen Ein-
trag unter »Größter Wichser« geschafft hatte, wurde aber
enttäuscht. Meine Glückwünsche gehen an den konservativen
Abgeordneten Edward Leigh.

Bevor ich das Buch in das Regal zurückstellte, durchforste-
te ich die Seiten nach einem Eintrag unter »Die meisten ver-
geblichen Versuche, in das Guinness Buch der Rekorde zu
kommen«, und hoffte dabei auf eine Liste zu stoßen wie:

Größte Menge an Käse, die bei Windstärke 8 gegessen wur-
de.

Größte Anzahl an Jahren, die darauf verwandt wurden, den
Briefträger jeden Morgen zu erschrecken.

Glänzendste Ohren.
Größtes Stück Holz, das mit Buntstiften angemalt wurde.
Bissigster Hund.
Größter Fisch.
Kleinste Badehose.
Aber ich fand nichts. Ich hoffe, eines Tages werden die He-

rausgeber einsehen, wie wichtig es wäre, diese Kategorie ein-
zuführen.

Angesichts der Bemühungen von Ashrita Furman, Timothy
»Bud« Badnya und Kollegen kam ich also zu dem Schluss,
dass mein Plan ziemlich vernünftig war, denn die meiste Zeit
würde ich mich in die Richtung bewegen, die als »vorwärts«
bekannt ist. Die Erkenntnis, nicht den Verstand verloren zu
haben, machte mich glücklich (ich war tatsächlich so glück-
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lich, dass ich einen kleinen Tanz hinlegte und in der High
Street lauthals zu singen anfing). Danach konnte ich einem
weiteren Faktor im Prozess meiner Entscheidungsfindung Be-
achtung schenken: dem Bedauern.

Ich erinnerte mich an etwas, das Nigel Walker einmal ge-
sagt hat: »Es gibt vier Worte, die ich als alter Mann nicht sa-
gen müssen möchte: ›Hätte ich doch nur …‹« Wir alle haben
unsere eigenen »Hätte ich doch nur«s. Hätte ich doch nur
mehr gelernt, hätte ich doch nur mit den Klavierstunden wei-
tergemacht, hätte ich doch nur dieses Mädchen an der Bushal-
testelle angesprochen, hätte ich doch nur dieses Mädchen an
der Bushaltestelle nicht angesprochen, hätte ich mich doch
nur am Morgen an Alison Wilcox’ Namen erinnert.

Nigel Walker ist ein ehemaliger Hürdenläufer, der an einer
Olympiade teilgenommen und die Leichtathletik aufgegeben
hat, um Rugbyspieler in Wales zu werden. Mir wurde das Pri-
vileg zuteil, ihn auf einem Empfang kennen zu lernen, den ich
für ein großes Industrieunternehmen organisierte. Er hielt
eine Rede über sein Leben unter besonderer Berücksichtigung
der »Notwendigkeit, sich zu verändern«. Es gibt nur wenige
Menschen, die besser geeignet wären, über dieses Thema zu
sprechen. Sein Vortrag wurde von Videoclips seiner sportli-
chen Erfolge und seines einen sportlichen Misserfolgs beglei-
tet. Das war das Halbfinale des 110-Meter-Hürdenlaufs bei
den Olympischen Spielen 1984, auf das er sich vier Jahre lang
mit intensivem, anstrengendem und manchmal beinahe mör-
derischem Training vorbereitet hatte. Als Nigel die Videoauf-
zeichnung des Rennens zeigte, beobachteten wir alle voll Ent-
setzen, wie er mit dem vorderen Fuß gegen die siebte Hürde
stieß und zu Boden stürzte. In diesem Augenblick spürten alle
Nigels Enttäuschung, als wäre es die ihre, diese plötzliche
Zerstörung eines so lang gehegten Traums, das brutale Ende
seines Strebens nach Ruhm, den psychischen und physischen
Schmerz.



Nigel hielt das Video an und lächelte. (Es muss einige Jah-
re gedauert haben, bis er diese Nummer drauf hatte.) »Und
was dann?«, fragte er mit charakteristischem Understatement.
Anschließend erklärte er uns, dass er an diesem Tiefpunkt
zwar mit dem Gedanken gespielt habe, seine Karriere zu be-
enden, aber erst vier Jahre später, als er es nicht schaffte, sich
für die Olympiade von 1992 zu qualifizieren, endgültig zu der
Überzeugung gelangt sei, beim Rugby besser aufgehoben zu
sein. Freunde und Kollegen rieten ihm davon ab, aber er hat-
te sich bereits dazu entschlossen, und das nicht zuletzt des-
halb, weil er sich nicht später einmal sagen hören wollte »Hät-
te ich doch nur ernsthaft versucht, Rugby zu spielen«.

Die Videoaufzeichnungen, die folgten, waren daher beson-
ders wichtig. Es handelte sich um eine Zusammenstellung sei-
ner großartigen Auftritte bei Länderspielen für Wales, und sie
hoben die Stimmung des Publikums aus der Industrie, wie ich
es nie zuvor erlebt hatte. Aber keine Sorge, die Rede des Ge-
neraldirektors zum Thema »Unternehmensrestrukturierung
auf dem Inlandsmarkt« setzte dem bald ein Ende.

Bevor sich jedoch der Generaldirektor stolz hinter dem
Rednerpult aufbauen und beginnen konnte, die Sinne des ge-
rade frohgemuten Publikums gleich wieder zu betäuben, soll-
te ich zu Nigel auf die Bühne kommen und ein kurzes Inter-
view mit ihm führen. Ich hatte eine Frage, die ich mir einfach
nicht verkneifen konnte:

»Nigel, hast du dir, als du mit zwei übel zugerichteten
Knien auf der Olympiarennstrecke neben einer umgekippten
Hürde lagst, nicht gedacht ›Hätte ich doch nur das Bein ein
bisschen höher gestreckt …‹?«
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Ein Prinz und eine Kokosnuss

Die Frage, die ich Nigel gestellt hatte, war natürlich ein biss-
chen gemein gewesen, aber das Gelächter, das sie hervorrief,
rechtfertigte sie. (Meiner Meinung nach jedenfalls.) Nigel
konnte mit uns mitlachen, weil seit dem schrecklichen Vorfall
1984 genug Zeit verstrichen war. Und obwohl ich darüber ei-
nen Witz gemacht hatte, glaubte ich, dass Nigel uns eine erst-
klassige Lebensphilosophie verraten hatte. Mir gefiel die Vor-
stellung, alles zu versuchen, was einem möglich war, um so
die Wahrscheinlichkeit zu verringern, dass man sich später als
Greis sagen musste »Hätte ich doch nur«.

Der tiefere Sinn meiner Frage, falls es einen gab, lag darin,
aufzuzeigen, dass die »Hätte ich doch nur«s unvermeidlich
und ein notwendiger Bestandteil des Lebens sind. Hätte ich
doch nur das Flugzeug nicht genommen, das gerade abstürzt,
hätte ich doch nur den Vulkan nicht bestiegen, der jetzt aus-
bricht, hätte ich doch nur den Fuß nicht in die Hundescheiße
gesetzt. Der Trick besteht darin, Herr seines Lebens zu blei-
ben, so weit man es kontrollieren kann, und dem Rest mit ei-
nem Lächeln die Stirn zu bieten. Aber wir müssen uns ins Le-
ben stürzen. Nur ein Narr würde die fantastischen Möglich-
keiten auslassen, die es ihm bietet. Und so kam es, dass ich
mich bald in einem riesigen Elektrogeschäft wiederfand und
mir Kühlschränke ansah.

Herrje, es sind einige großartige Modelle auf dem Markt!
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Darren war äußerst aufmerksam. Ich wusste, dass er Darren
hieß, weil er einen Anstecker trug, auf dem »Darren« stand
und darunter: »Ich bin hier, um Ihnen zu helfen.« Er muss so
um die zwanzig gewesen sein und schwitzte nervös. Er trug
seine Krawatte ungeschickt und mit offensichtlichem Wider-
willen. Der Ladenuniform, einem blauen Pullover mit dazu
passender Hose, gelang es mit Darren als Dressman nicht, die
Botschaft vom unternehmerischen Erfolg zu vermitteln. Für
ihn war »Stil« kaum mehr als ein Wort, das im Wörterbuch
zwischen »staksig« und »stottern« stand. Alles an ihm legte
die Vermutung nahe, dass er den Job nicht machte, weil er
dem Rest der Meute voraus war, was das Verkaufen von Elek-
trogeräten anging, sondern weil er einen sensationell miesen
Stundenlohn dafür kassierte.

Wir verschafften uns einen Überblick über das Angebot.
Eine weiße Masse füllte eine ganze Ecke des riesigen Ladens.
Wer hat behauptet, dass Auswahl etwas Gutes ist? Diese Viel-
zahl an Wahlmöglichkeiten erleichterte mein Leben kein biss-
chen, und Sie können sicher sein, dass sie Darrens in einen ab-
soluten Alptraum verwandelte.

»Was genau suchen Sie?«, fragte er mit zu leiser Stimme.
Schwierige Frage. Was ist einem bei einem Kühlschrank

denn wichtig? Die nächstliegende Antwort kann man nicht
geben: »Nun, ich brauch etwas, das meine Lebensmittel kühl
hält.« Was gibt es sonst noch zu beachten? Es ist schließlich
nicht wie bei einem Auto, oder? Ich kann nicht sagen, ich hät-
te lieber eine Automatik oder eine Servolenkung, und ich
brauche auch keine Zeit auf die Wahl der Farbe zu verwenden.
Alle Kühlschränke sind weiß. Weiß. Jungfräulich weiß. Nach-
dem es mir nicht möglich war, zwanglos zu antworten »Nun,
Darren, ich suche nach etwas in Hellblau«, entschied ich mich
für »Was ist denn das leichteste Modell, das Sie haben?«

Darren wurde blass. Nichts in seiner oberflächlichen Ausbil-
dung hatte ihn auch nur annähernd auf so etwas vorbereitet.
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»Das leichteste?«
»Ja, das leichteste.«
»Wieso? Werden Sie ihn viel bewegen?«
»Das könnte man so sagen, ja.«
Ich kaufte an diesem Tag nichts. Das war nicht Darrens

Fehler. Es war sogar so, dass seine spektakuläre Ignoranz auf
dem Gebiet der Kühlschränke ihn mir sympathisch erschei-
nen ließ. Ich will nicht mit technischem Kauderwelsch zuge-
labert werden. Was ich brauche, ist genau die Art von Ge-
spräch, wie ich es mit Darren führen konnte.

Tony: »Ah, dieser hier ist noch mal 50 Pfund teurer. Er ist
sicher besser.«

Darren: »Vermutlich.«
Darren wusste, dass der Kunde immer Recht hat. Für ihn

beruhte dieses Wissen auf der Erfahrung, dass er selbst fast
immer Unrecht hatte. Aber ich kaufte keinen Kühlschrank,
weil ich nicht in die Zusatzgeschäfte verwickelt werden woll-
te, die diese armen Verkäufer anzubieten gezwungen sind.
Nachdem sie einen bereits dazu gebracht haben, sich ein be-
stimmtes Gerät zuzulegen, müssen sie als Nächstes versuchen,
einem eine Versicherungspolice oder einen Wartungsvertrag
anzudrehen, indem sie darauf hinweisen, wie unzuverlässig
und ineffizient das Gerät ist. Das ist für keinen Verkäufer eine
einfache Aufgabe, und ich wollte nicht miterleben, wie sich
Darren an ihr versuchte. Dafür hatte ich zu viel Achtung vor
ihm.

Außerdem wollte ich noch mit Kevin verhandeln, bevor ich
zuschlug. Ich wollte einen kleinen Kühlschrank nehmen, ei-
nen Würfel mit ungefähr sechzig Zentimeter Kantenlänge,
der auf den Rücksitz einer Limousine passen und dadurch
meine Chancen, mitgenommen zu werden, deutlich erhöhen
würde. Nun gut, der Tramper, den ich vor all den Jahren ge-
sehen hatte, war heroisch genug gewesen, das Vorhaben mit
einer überdimensionierten Kühl-/Gefriereinheit zu wagen,
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aber vielleicht wollte er nur ein Stück weit die Straße hinauf
und nicht solch eine gewaltige Reise unternehmen, wie ich sie
plante.

Die Verhandlungen waren einfacher, als ich erwartet hatte.
Wie sich herausstellte, glaubte Kevin keinen Augenblick lang,
dass ich so dumm sein würde, dieses Unternehmen wirklich
durchzuführen, und daher bereitete es ihm auch keine Schwie-
rigkeiten, meine Bitte zu akzeptieren. Er war, wie eigentlich
leicht vorhersehbar gewesen war, ziemlich überheblich, was
die ganze Angelegenheit anging.

»Größe spielt keine Rolle«, spottete er.
Ich habe diese Ansicht nie geteilt. Meiner Meinung nach

sind Leute, die behaupten, dass Größe keine Rolle spielt, ein-
fach nicht groß genug, um zuzugeben, dass sie zu klein sind.

Kevin erhob aber eine Forderung. Nach einem Blick auf die
Landkarte bestand er darauf, dass meine Reise nach Tory Is-
land an der äußersten Nordwestspitze von Irland, nach Cape
Clear Island im äußersten Südwesten und nach Wexford im
Südosten führen sollte. Davon abgesehen durfte ich jede Rou-
te nehmen, die mir passte, vorausgesetzt, ich fuhr per Anhal-
ter. Mit einem Kühlschrank. Mir wurde der Luxus zugestan-
den, auf den ersten Meilen aus Dublin hinaus einen Bus zu
benutzen, und Kevin akzeptierte auch meinen Vorschlag,
Nordirland auszusparen, weil zweifelsohne die Möglichkeit
bestand, dass man meinen Kühlschrank für eine Bombe hal-
ten würde. Es ist schwierig zu entscheiden, wie hoch eine
Wettsumme sein muss, damit man für sie sein Leben riskiert,
aber hundert Pfund sind etwas zu wenig.

Es wäre töricht, eine derartige Reise ohne minutiöse Planung
anzutreten, da aber dieses Abenteuer derart lächerlich war,
hätte es nicht dem Geist der Veranstaltung entsprochen, ir-
gendwie ausreichende Vorbereitungen zu treffen. Ich war der
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Meinung, dass es stattdessen das Beste wäre, wenn ich in den
Wochen vor meiner Abreise den Gedanken an das, was vor
mir lag, so weit wie möglich aus meinem Bewusstsein verban-
nen würde. Obwohl ich viel über mein Vorhaben redete und
in der Achtung meiner Freunde und Kollegen stieg, die eine
tief sitzende Bewunderung für solche ihrer Meinung nach ro-
mantischen Launen hegten, gelang es mir doch, alle grund-
sätzlichen Probleme logistischer Art zu ignorieren. Wie jeder
Schüler, der auf sich hält, würde ich den Aufsatz erst in der
Nacht vor dem Abgabetag schreiben, und es würde schlampi-
ger Pfusch sein, aber gerade gut genug, um mir weitere Pro-
bleme vom Hals zu halten. Zumindest hoffte ich das.

Ich hatte beschlossen, dass ich meine Reise im Mai unter-
nehmen würde, einem Monat, in dem Irland, so hoffte ich,
ein bisschen trocken und warm, aber noch nicht von Touris-
ten überlaufen war. Mein Agent und ich hatten ein passendes
Abreisedatum beschlossen. Man hatte mich um einen sechs-
minütigen Auftritt bei der Prince’s Trust Royal Gala in der
Oper von Manchester gebeten. Der Plan war, dass ich vor Sei-
ner Majestät, dem Prinzen von Wales, und einem Publikum
von zweitausend Leuten bei einem der wichtigsten Bühnener-
eignisse des Jahres auftreten und mich am nächsten Morgen
nach Irland verpissen würde, um mit einem Kühlschrank am
Straßenrand zu stehen. Für einen Plan war das Ganze ziem-
lich durchdacht. Worte wie Hölle und grandios, Himmel und
lächerlich fielen einem sofort ein, wenn auch nicht unbedingt
in dieser Reihenfolge.

Als es nur noch zwei Tage bis zu der Royal Gala waren,
wurde ich, anstatt meine Energien auf die Vorbereitung eines
Auftritts zu konzentrieren, der meiner Karriere von großem
Nutzen sein konnte, völlig von Sorgen über das, was am Tag
darauf folgen würde, in Anspruch genommen. Meine Einbil-
dungskraft machte Überstunden und erfand Bilder trostloser,
windgepeitschter Straßenränder und mitleidloser Autofahrer.
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Ich begann etwas zu verspüren, das einem Gefühl von Panik
sehr nahe kam.

Was im Pub noch ziemlich amüsant geklungen hatte, wur-
de jetzt Wirklichkeit. Plötzlich telefonierte ich, um den Freund
eines Freunds dazu zu bewegen, für mich in Dublin einen
Kühlschrank zu kaufen, schaute mir verschiedene Sorten von
Wägelchen an, die für den täglichen Transport des Geräts ge-
eignet sein könnten, und starrte auf eine Landkarte von Ir-
land, um zu entscheiden, ob ich im oder gegen den Uhrzeiger-
sinn reisen sollte. Und ich hatte Angst. Ich hatte Angst davor,
dass die Sache äußerst peinlich werden würde. Ich habe schon
früher peinliche Situationen erlebt – wer nicht? –, aber ich hat-
te das Gefühl, dass das hier derart superpeinlich werden
könnte, dass meine Psyche Narben davontragen und meine
Nachtruhe nachhaltig beeinträchtigt werden würde.

Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, habe ich mir mit mei-
nem Vater immer die Fußballspiele von Brighton and Hove
Albion angesehen, und wir stellten uns bei jedem Heimspiel
auf die East Terrace. Ich stand auf einer Kiste und war von
dem ganzen Spektakel gefesselt. Ich war wie verzaubert, nicht
nur vom Fußball (schließlich spielte Brighton and Hove Albi-
on), sondern von den Anfeuerungsrufen, den Schlachtgesän-
gen, den traditionell zur Schau gestellten Mannschaftsfarben
und dem Rattern der Ratschen. Vor allem von den Ratschen.
Ich glaube nicht, dass man sie noch sieht oder hört. Sie schei-
nen nicht mehr in Mode zu sein, aber damals war es bei Fuß-
ballfans sehr populär, hölzerne Ratschen wirbeln zu lassen,
wann immer einem danach war.

Dann bekam ich zu Weihnachten ein Maschinengewehr.
Wenn man den Abzug betätigte, gab es genau das Geräusch
einer Ratsche von sich. Ich beschloss, es zum nächsten Heim-
spiel mitzunehmen und es so zu benutzen wie die anderen ihre
Ratschen. Ich weiß nicht warum, aber ich war fest dazu ent-
schlossen, und mein Vater und ich machten uns auf den zwan-
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zigminütigen Fußmarsch zum Stadion, und ich trug das Spiel-
zeuggewehr in der Hand. Kurz bevor wir das Drehkreuz er-
reichten, entdeckten zwei viel größere Jungen mein Gewehr,
hoben die Hände und riefen: »Nicht schießen! Nicht schie-
ßen!« Plötzlich schienen sich alle Blicke auf mich zu richten.
Es wurde viel gelacht. Ich fürchtete mich und fühlte mich ge-
demütigt und bloßgestellt. Dieser Augenblick verging schnell,
aber die Leute hinter uns in der Schlange machten noch ein
paar kleine Scherze. Ich war beunruhigt und beinahe verrückt
vor Sorge, dass sich die ganze Menge mir zuwenden und ru-
fen würde: ›Nicht schießen! Nicht schießen!‹

Ich schaute zu meinem Vater hoch, und er lächelte einigen
der Witzbolde zu. Er hatte damit kein Problem. Es war nicht
seine Idee gewesen, das Gewehr mitzunehmen. Was für eine
Idee! Was hatte ich mir dabei gedacht?

Ich bat ihn, das Maschinengewehr zu nehmen und unter
dem Mantel zu verstecken. Er sagte mir, dass ich nicht albern
sein solle, aber als ich ihn noch mal darum bat und er sah, wie
mir Tränen in die Augen stiegen, tat er, was ein Vater in so ei-
ner Situation tun muss: Er hielt während des ganzen Fußball-
spiels ein Spielzeugmaschinengewehr in der Hand.

Ich hatte mittlerweile das Gefühl, dass ich auf eine Blama-
ge zusteuerte, die mindestens genauso groß sein würde. Ge-
nau in dem Moment, in dem ich den Kühlschrank zum Stra-
ßenrand schob, um mit dem Trampen zu beginnen, würde ir-
gendjemand einen blöden Witz reißen, und schon wäre es um
mich geschehen. Das ganze Unternehmen wäre gescheitert,
kaum dass es begonnen hatte. Und ich würde nicht meinen
Vater bei mir haben, der die Blamage auf sich nehmen könn-
te. Ich schätze, genau das bedeutet es, erwachsen zu werden:
Man muss seine Spielzeuggewehre selbst halten. Oder sich wie
die meisten anderen Leute benehmen und mit dem Spielzeug-
gewehr zu Hause spielen und Kühlschränke nur dazu benut-
zen, Lebensmittel kühl zu halten.
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In der Nacht vor meiner geplanten Abreise schlief ich kaum.
Es gibt Anlässe, da greift die Nacht Probleme und Sorgen auf
und vergrößert sie derart, dass man um ungefähr halb vier
den Eindruck hat, sie seien unüberwindlich. Ich begann wirk-
lich, um mein Leben zu fürchten. Was, wenn ich auf irgendei-
ner abgelegenen Landstraße hängen blieb, meilenweit im Nir-
gendwo, und niemand nahm mich mit und die Nacht brach
an? Wenn die Temperatur fiel (es hatte vor kurzem geschneit)
und ich keinen geeigneten Unterschlupf fand, würde ich viel-
leicht an Unterkühlung sterben.

Am nächsten Morgen ging ich sofort in Londons bestes
Campinggeschäft, um mir das Angebot an Zelten und Schlaf-
säcken anzusehen. Als ich dort ankam, verwarf ich die Idee ei-
nes Zelts sofort wieder. Sogar das Kleinste war zu groß, und
ich wusste, ich würde bei dem Versuch, das Ding aufzustellen,
an Frustration sterben, bevor der Erfrierungstod überhaupt
eine Gefahr geworden war. Stattdessen kaufte ich den besten
Schlafsack, den es gab. Er war klein und leicht und kostete
über hundert Pfund, aber als ich das Geschäft verließ, hatte
ich das Gefühl, dem Tod nicht mehr ganz so nahe zu sein wie
in der Nacht zuvor.

Ich packte in betrübter Stimmung. Ich bin sowieso nur sehr
selten fröhlich, wenn ich packe, denn es gibt nur wenige Be-
schäftigungen, die ich weniger mag. Auspacken ist eine da-
von. Ich hatte es eilig, denn Packen ist etwas, das man immer
in letzter Sekunde tut. Alle, die zwei Tage vor der Abreise pa-
cken, brauchen dringend seelischen Beistand. Ausgeglichene
Menschen stopfen immer noch Zeug in ihre Tasche, wenn sie
das Haus verlassen. Das ist normal.

Diesmal war es besonders schlimm, weil ich für diese Rei-
se einen alten Rucksack hervorgekramt hatte. Ich hatte verges-
sen, was für widerliche Gepäckstücke diese Dinger sind. Ihr
einziger Vorteil ist, dass man keine Hände braucht, um sie zu
tragen. Ich schien das schlimmste Modell zu haben, das es auf
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dem Markt gab. Von außen wirkte er groß, aber es passte
nichts hinein. Nachdem ich zwei Hemden, einen Pulli, eine
Hose, Schuhe und eine angemessene Anzahl von Unterhosen
und Socken hineingestopft hatte, war er bis obenhin voll, und
es bedurfte einiges unwürdigen Quetschens, um das ver-
dammte Ding zu schließen. Oder zuzuzurren. Oder was im-
mer man mit einem Rucksack macht, wenn er nicht mehr of-
fen sein soll. Dann fiel mir ein, dass ich das Regenzeug noch
nicht eingepackt hatte. Um das verdammte Ding aufzukrie-
gen, musste ich also wieder an den im Überfluss vorhandenen
Riemen und Schnüren ziehen, mit denen er völlig bedeckt zu
sein schien. Ich holte alles heraus und wiederholte die ganze
Prozedur. Ich hoffte, dass meine Beziehung zu dem Kühl-
schrank konfliktärmer sein würde. Wie auch immer, ich hat-
te es geschafft. Ich hatte alles eingepackt, was ich brauchte.
Ich begann gerade, mich darüber zu freuen, als mir das Herz
in die Hose rutschte: In einer Zimmerecke lag der Schlafsack.

Nun, ich würde nicht ohne ihn fahren. Schließlich würde er
mir unter Umständen das Leben retten. Ich sank neben dem
Rucksack zu Boden und überlegte mir, was ich opfern könn-
te, um Platz zu schaffen. Unterhosen? Einen Monat lang ohne
Unterhosen mit einem Kühlschrank durch Irland trampen?
Nein, ich würde es mit Unterhosen machen oder überhaupt
nicht. Ich starrte den Rucksack an und widerstand der Versu-
chung, aufzustehen und ihm einen kräftigen Tritt zu verset-
zen. Dann erkannte ich, dass die ganzen Bänder, Schnüre, Rie-
men und Schnallen nicht nur dazu da waren, dem Träger des
Rucksacks das Gefühl zu vermitteln, ein erfahrener Reisender
zu sein, sondern tatsächlich auch eine praktische Funktion
hatten. Die Leute, die den Rucksack entworfen hatten, wuss-
ten offenbar, dass man beinahe nichts in ihm unterbrachte,
und hatten daher dafür gesorgt, dass man unzählige Gegen-
stände an der Außenseite festbinden konnte. Anderthalb
Stunden und viele Flüche später hatte ich den Schlafsack er-


