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Der bewegende Bestseller von Dorte Hansen

Die Wolken hangen schwer Uber der Geest, als Ingwer Feddersen, 47, in
sein Heimatdorf zurtckkehrt. Er hat hier noch etwas gutzumachen.
GroBmutter Ella ist dabei, ihren Verstand zu verlieren, GroBvater Sénke
halt in seinem alten Dorfkrug stur die Stellung. Er hat die besten Zeiten
hinter sich, genau wie das ganze Dorf. Wann hat dieser Niedergang
begonnen? In den 1970ern, als nach der Flurbereinigung erst die Hecken
und dann die Vdgel verschwanden? Als die groBen Hofe wuchsen und die
kleinen starben? Als Ingwer zum Studium nach Kiel ging und den Alten
mit dem Gasthof sitzen lieB? Mit groBer Warme erzahlt Dérte Hansen vom
Verschwinden einer bauerlichen Welt, von Verlust, Abschied und von
einem Neubeginn.

Autor

Dérte Hansen, geboren 1964 in Husum, arbeitete
nach ihrem Studium der Linguistik als NDR-
Redakteurin und Autorin fur Horfunk und Print. Ihr
Debut ,Altes Land” wurde 2015 zum ,Lieblingsbuch
des unabhangigen Buchhandels” und zum
Jahresbestseller 2015 der SPIEGEL-Bestsellerliste.
Ihr zweiter Roman , Mittagsstunde” erschien 2018,
wurde wieder zum SPIEGEL-Jahresbestseller und mit



www.penguinrandomhouse.de

Christa, Dirk, Inke, Oke — for jen.
Un for de Schlosser.



I

Ich schau den weifsen Wolken nach

Der erste Sommer ohne Stérche war ein Zeichen, und als im
Herbst die Stichlinge mit weil3en Bauchen in der Mergelkuhle
trieben, war auch das ein Zeichen. »De Welt geiht tinner«,
sagte Marret Feddersen und sah die Zeichen tiberall.

Die alten Ulmen starben einen Sommer spiter, am Weste-
rende, wo sie seit hundert Jahren Ast in Ast gestanden hat-
ten. Thre Blitter wurden plotzlich gelb, die Kronen kahl, im
Juni schon. Sie standen noch ein Jahr wie abgedankte Konige.
Dann kam Karl Martensen mit seinen Leuten, und ihre
Motorsigen kreischten lange, bis sie die Ulmenstimme auf
dem Wagen hatten. Hartes Holz, das ewig trocknen musste,
bis man es hobeln oder frisen konnte. Marret kam, sie holte
sich ein Stiick der grauen Borke ab und eine Handvoll Ulmen-
frichte, dann ging sie wieder durch das Dorf, von Tir zu
Tr, wie sie es immer tat, wenn sie ein Zeichen sah: »De Welt
geiht Ginner.«

Die Welt ging unter, als auf der neuen Stralle der jiingste
Sohn von Hamkes Ubetfahren wurde, kaum dass die weillen
Striche in der Mitte trocken waren. Und als die Jager bei der
Treibjagd im November den ganzen Tag tber die leeren Fel-
der zogen und nicht e/nen Hasen fanden, den sie hitten schie-
BBen kénnen, ging sie wieder unter. Und dann noch einmal ein
paar Sommer spiter, als Paule Bahnsens Altester mit einem

Dominator 76, dem grofiten Mihdrescher, der je im Dorf



gesechen worden war, ein Rehkitz iiberfuhr. Es hatte sich im
hohen Korn versteckt, weil junge Rehe nicht vor Feinden flie-
hen. Sie machen sich ganz klein und bleiben liegen, bis die
Gefahr voriber ist. Oder das Schneidwerk eines Dominator
76 sie erwischt, 3,60 Meter breit und nagelneu. Knochen, Blut
und Fell im Messerbalken. Ein junger Bauer, der nie wieder
dreschen will.

Man konnte Marret Feddersen von Weitem horen, wenn
sie in ihren weil3en Klapperlatschen angelaufen kam. Sie trug
die alten Dinger immer. Schiefgetretene Holzsandalen, auch
bei Schnee und Eis. Wozu noch Schuhe kaufen.

Die Leute seufzten, wenn sie das Klappern auf der Stralle
horten. Dor kummt de Unnergang al wedder. Man hatte Bohnen
einzuwecken, den Motorblock des Schleppers auszubauen,
man stand gerade am Sortierband mit den Frithkartoffeln
oder hingte die gewaschenen Gardinen auf —und dann kam
Marret angeklappert. Es passte manchmal schlecht.

Sie brauchte nicht zu klopfen, natiitlich kam sie durch
die Hintertiir, denn an die Haustiir gingen nur die Fremden
und Hausierer. Wenn niemand da war, setzte sie sich an den
Kiichentisch, malte summend ein paar Blumen oder Tiere
auf Notizblocke und Einkaufszettel, kritzelte mit Kugel-
schreibern Schafe, Schweine, Kithe auf die Riickseite des
Bauernblatts und Rosenranken an den Rand der Tageszei-
tung. Manchmal trank sie ein Glas Wasser oder nahm sich
einen Apfel. Wenn dann noch immer keiner kam, versuchte
sie es in der nichsten Kiiche. Sie ging auch in die Stille, in
die Werkstitten, stand in den Klapperlatschen plétzlich an
der Hobelbank, am Amboss, in detr Bickerei am Ofen. Sie

erschreckte Kalli Jensen einmal fast zu Tode an der Melkma-



schine, der Kompressor war so laut, er hatte sie nicht kom-
men horen und sackte halb zu Boden, als thm Marret plotz-
lich auf die Schulter tippte. Er japste, lehnte sich schwer
atmend an die Stallwand und wollte dann kein Wort mehr
héren von irgendwelchen Untergingen.

Die toten Fische, Biume, Kinder, Rehe, der Sommer ohne
Storche und die Felder ohne Hasen, sie waren Vorzeichen der
grofien Katastrophe, die Marret schriftlich hatte, schwarz auf
weil} in threm Blast. DIE ZEIT LAUFT AB! Ein altes Heft im
DIN-A5-Format, mit Tesafilm an vielen Stellen schon geklebt.
Sie hatte es auf einem Tisch gefunden im Gasthof Fedder-
sen, wo sie den Boden wischte jeden Abend, es musste jemand
dort vergessen haben. Das Titelbild sah aus, als hitte sich ein
Jahrmarktsmaler an der Apokalypse versucht: berstende Hiu-
ser vor loderndem Himmel und Menschen, die mit aufgeris-
senen Mindern um ihr Leben rannten. Der Untergang in Air-
brushtechnik. ERWACHET! Die Wahrheit stand in diesem
Heft, sie trug es immer bei sich, wenn sie ihre Runde machte.

Sie kam gewissenhaft und zuverlissig wie die Post oder der
Mappenmann, der jeden Donnerstag von Ttr zu Tir ging
und die Lesezirkelhefte tauschte.

Man war gewohnt an Marret Unnergang wie an die Kinder
zu Silvester, die jedes Jahr als Rummelpott verkleidet an die
Tiren kamen, auf Trommeln oder T6pfe schlugen und laut
ithr Lied tiber ein Schiff aus Holland sangen. Dor kumimt een
Schipp ut Holland, dat het so’n scheeve Wind. Kein Mensch ver-
stand das Lied. Warum das Schift aus Holland kam und was
ein schiefer Wind war, wusste niemand. Es spielte keine Rolle.
Man hoérte zu, man nickte, lachte, gab den Singern SuiB3ig-

keiten und versuchte unter den Periicken und den Masken



die Nachbarskinder zu erraten. Bekam ein frohes neues Jahr
gewlnscht und lief3 sie weiterzichen. Marrets Untergangs-
geschichten waren wie der Wind aus Holland — schief und
seltsam, mehr auch nicht. Man nickte, horte zu und liel3 sie
weiterziehen.

Selbst Pastor Ahlers nahm es hin, dass das Orakel in den
weillen Klapperlatschen von Zeit zu Zeit durch die Ge-
meinde zog. Er fand es nicht ganz gliicklich, dass Marret ihre
Prophezeiungen auch noch mit einer Werbeschrift der Zeu-
gen Jehovas untermauern musste, aber nach vielen Jahren
Dienst in der nordfriesischen Provinz war Ahlers Schlim-
meres gewohnt. Auf solche Kleinigkeiten kam es gar nicht
an, die Leute glaubten sowieso nichts. Er hatte es weil3 Gott
versucht, die Seelen zu erquicken und sie aus dunklen Ti-
lern zu befreien, aber der Hirtenjob war hart hier drauf3en.
Seine Sorte Schaf schien gegen jeden Glauben imprigniert
zu sein. Wind- und wetterdichtes Fell, nichts Frommes drang
da durch. Alles Gottliche lief ab an ihrem Fell wie Wasser am
Gefieder einer Gans. Sie glaubten ihm kein Wort. Aber an
Marrets Unterginge glaubten sie genauso wenig. Verriickte
und Pastoren, einfach klappern lassen.

Nur Carsten Leidig, der in der alten Miihle hauste, hatte
Angst vor Marret Unnergang. Er fluchte schon und fuchtelte
mit seinem Rubenmesser, wenn er sie nur von Weitem sah,
als wire das, was Marret hatte, ansteckend. Oder das, was iht
fehlte.

Sie war wohl immer noch normaler als det kahle Fremde,
der jedes Jahr im Mirz oder April die Dorfstral3e entlang-
gehumpelt kam, in einem kurzen, himmelblauen Rock. Er

hatte nur ein Bein, das andere war aus Holz. Er schliff die
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Messer und die Scheren, man konnte Bursten bei ihm kaufen,
Schniirsenkel und Schuhcreme, und die Kinder durften nicht
so gucken, wenn er kam. Aber Weggucken war ganz unmaog-
lich, wenn ein Mann im Rock mit weillen Feinstrumpfthosen
an die Tiren klopfte und unbedingt gesehen werden wollte.

Der kahle Scherenschleifer ging nicht in die Kiichen, er
musste an der Haustiir stehenbleiben. Es lag nicht an den
Feinstrumpthosen und dem himmelblauen Rock, es lag daran,
dass er ein Fremder war. Man nickte, kaufte eine Nagelbiirste
und lie3 ihn nicht hinein.

Marret mit den Klapperlatschen und dem zerfledderten
ERWACHET!-Heft gehorte zu den Leuten aus dem Dorf,
den Nachbarn und Bekannten, den Zustellern und Lieferan-
ten, die durch die Hintertiren in die Hiuser kamen und auf
den Kiichenbinken sitzen durften. Man legte Zigaretten auf
den Tisch, holte Weinbrand oder Bier und stellte, wenn Mat-
ret kam, ein bisschen Saft und Schokolade hin. Manchmal
sang sie nach den Zeichen und der Wahrheit noch ein Lied.
Stand auf und breitete die Arme aus und sang wie Connie
Francis oder Heidi Briihl, weil sie die Schlagerlieder noch
mehr liebte als die Unterginge.

In den Liedern, die sie sang, wollten die Menschen sieb-
zehn sein. Mit siebzehn triumte man, dann kam das Gluck,
dann wurde alles gut. /ch schan den weifsen Wolken nach und fange
an g traumen.

Dass manchmal auch das Ungliick kam, das war ein ande-
res Lied: Mit siebzehn triumte man, dann kam ein Kind,
dann wurde man verriickt. Vielleicht war man auch erst ver-
riickt, dann kam das Kind, die Reithenfolge war in Marrets
Fall nicht klar.
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Der Vater ihres Kindes konnte keiner aus dem Dorf gewe-
sen sein, so viel stand fest. Denn Marret Feddersen, so klein
sie war, hatte die Brinkebiiller Bauernjungen gar nicht ange-
sehen, wenn sie auf den Festen mit ihr tanzten. Auch an
den Tischler- und den Bickersohnen immer stur vorbeige-
schaut, von ihnen weg, den Blick schrig iiber ihre Kopfe, in
die Ferne, in die Hohe.

Zu schrig fiir Sonke Feddersen, der hinter seinem Tresen
fast die Gliser in der Hand zerdrickte, wenn er die Tochter
so mit ihrer hohen Nase tanzen sah. Auch das Verwehte und
das Flackernde an ihr, das Singen immer und dann plétzlich
Schreierei und dann drei Tage lang kein Wort, es machte
Sonke Feddersen verriickt. Mal ging es eine Weile gut, dann
horte sie, wenn jemand mit ihr sprach, und gab auch Ant-
wort wie ein ganz normaler Mensch. Dann wieder dieses
Flackern.

Wurde siebzehn, wurde schwanger, sagte niemandem, von
wem. Und lieB3 sich auch nicht heiraten von Hauke Godber-
sen, der sie genommen hitte, mit ihrer hohen Nase und dem
Rest.

Marret Feddersen war nicht zu retten, schon damals nicht.

Mit ihrem Unbekannten musste es gewesen sein wie in den
Liedern, die sie sang. Schoner fremder Mann ... Einer von drei
jungen Ingenieuren, einquartiert im Gasthof Feddersen im
Sommer 1965, als Landvermesser fiir die Flurbereinigung ...
dn bist lieb zu mir.

Er hinterlie3 die Brinkebiiller Feldmark aufgerdaumt und
ubersichtlich, baum- und heckenlos, die breiten Wirtschafts-
wege wie mit dem Lineal gezogen, die Felder riesengrol3, die
Wille und die Streuobstwiesen weggehobelt.
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Die Welt von Marret Feddersen vetliel3 er wie sein Frem-
denzimmer: Verwustet und zerwihlt, alles ruiniert von sei-
nen schweren Stiefeln.

Sie war verdreibt, sie konnte Fledermiuse horen und auf
gepfliigten Feldern Feuersteine finden, aber wenn Ella Fed-
dersen fur achtzig Mann Rouladen kochen musste, war ihre
Tochter keine Hilfe. Es reichte nicht mal zum Kartoffelschi-
len, sie summte vor sich hin und schnitzte Muster in die Scha-
len, bis Ella ihr das Messer wegnahm und sie an den Schultern
aus der Kiche schob.

Sie sah die gro3en Falten nicht, die sie in Leinendecken
oder Bettbeziige biigelte. Ging vorbei an leeren Glisern auf
den Tischen, an vollen Aschenbechern und verstaubten Fens-
terbanken. An den Betrunkenen, die noch am Tresen lehnten,
wenn sie zum Melken ging am Morgen. Auch an den Schnar-
chenden und Lallenden, die nach den groflen Festen in der
Eckbank hingen wie ausgesetzte Meuterer.

Weil Marret sie nicht sah und S6nke selbst am Tisch hing,
zog Ella sie allein an ihren Schlipsen hoch und fihrte sie am
kurzen Ziigel durch den Saal zum Flur. Lehnte sie kurz an
die Garderobe, driickte ihnen die Prinz-Heinrich-Mutzen auf
und schob sie Richtung Tiir mit einer Drehung, als wollte sie
ein schweres Fass tiber den Boden rollen oder Gasflaschen
aus Stahl. Sie packte sie, wie Krankenpfleger oder Viehhind-
ler es machten mit ihren widerspenstigen Klienten. Getibter
Griff, nicht allzu grob, nur fest genug, um klarzumachen, dass
es ernstgemeint war.

Aber Marret fand die letzten Glockenblumen oder
Klatschmohnbliiten, die auf den kunstgediingten Feldern

noch zu blihen wagten, pflickte sie und presste sie im
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Shell-Atlas, dem einen groB3en Buch, das die Familie Fedder-
sen besal3.

Sie fiitterte die Tiere, zog Kitken, Ferkel, Kilber grof3. Und
wenn sie ausgewachsen waren, schwer genug zum Schlachten
und Verkaufen, sah sie sie nicht mehr.

Sie fiitterte den Jungen auch, sie wusch und kimmte ihn
und rieb thm jeden Abend seine Brust mit Wick-Erkiltungs-
salbe ein, dem aufgesackten Kind, das wie ein Husten war,
nicht wieder loszuwerden. Ein chronischer Infekt, der mit
Erkiltungssalbe nicht mehr wegzureiben war. Menthol auf
seine Brust, weil er iht Leiden war. Es wurde besset, als er
grofler wurde und mit Sénke Feddersen hinter dem Tresen
stehen konnte. Manchmal sah sie ihn dann gar nicht mehr.

Sie bohnerte die Boden vor den Festen, das Parkett im gro-
Ben Saal, und wenn es blank war, tanzte sie zu thren Schlager-
liedern. Augen zu und weitersingen, siebzehn sein und blei-
ben, ein Midchen in Schwarz-Weil3 wie auf dem alten Foto,
das im Gasthof an der Wand hinter dem Tresen hing: Marret
mit der Tanzkapelle im groB3en Brinkebiller Saal. Die Barra-
cudas, ernste Jungs mit schmalen Schlipsen, Gitarre, Bass und
Schlagzeug, und in der Mitte ein toupiertes Midchen mit dem
Mikrofon. Spitze weille Schuhe und im Haar ein schwarzes
Tuch mit Punkten, ihr Licheln viel zu grof3 fiir einen Gast-
hof in Nordfriesland. Marret Feddersen, die singen konnte.
Stern von Brinkebill.

Sie ging durchs Dorf in ihren Klapperlatschen, als in den
Jahren nach der Flurbereinigung die ersten Starfighter der
Bundeswehr in Richtung Nordsee tber Brinkebill geflo-
gen kamen. Es klang wie eine Explosion, wenn der Pilot die

Schallmauer durchbrach, ein Donnern, das vom Himmel
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kam, es konnte nur ein Zeichen sein. Na, Marret, geiht de Welt
mol wedder iinner?

Nach diesen ersten Diisenjdgern kamen viele, manchmal
taglich, sie starteten vom alten Fliegerhorst, der seine zweite
Blite jetzt im Kalten Krieg etlebte, er lag knapp zwanzig
Kilometer weit vom Dorf entfernt. Ihr Donnern wurde so
alltdglich wie die Motorsigen von Karl Martensen oder das
Schleifen aus der Landmaschinenwerkstatt. Sie gehorten bald
zum Dotf wie das Gebell der Hunde auf den Hofen, das Rat-
tern der Traktoren auf den Feldern, das Briillen junger Rin-
der, die zur Viehwaage getrieben wurden, wie die Tanzmusik
im Gasthof Feddersen an jedem Wochenende.

Die Flieger hinterlieBen Spuren, weil3e Streifen, Paralle-
len, Kreuze. Der Himmel tiber Brinkebiill war voller Zeichen,

aber auller Marret sah sie niemand.
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Old man, look at my life

Im November stand das Wasser auf den Feldern, und der
Himmel legte Steine auf das Land, Schleifsteine und Schie-
ferplatten, Beton, Granit, Zement, Kies, Schotter. Dicke Sta-
pel schweres Grau, als misste dieses Land noch flacher wet-
den.

Wolken wie Miihlsteine auf durchgeweichten Feldern,
auf Hiusern, Stillen, Scheunen, Carports, auf geduckten
Feldsteinkirchen, die diesem Himmel auch nicht ganz zu
trauen schienen. Auf einem diinnen Pferd, das mit gesenk-
tem Kopf am Gatter seiner nassen Koppel stand, die Hinter-
hand geknickt. Ein Kiesel noch, dann wiirde es wahrschein-
lich fallen. Es stand sehr still, den Kopf nach Osten, weg
vom Westwind, der in den kahlen Biumen randalierte wie ein
durchgedrehter Feldherr, an Zweigen riss und Eichenstimme
rempelte, ein alter Wind, der viel gesehen hatte, Findlinge
geschliffen. Jetzt peitschte er den Regen und lie3 die Fahnen
stramm an ihren Masten stehen, drei Tage ohne Pause, wenn
ihm danach war.

Man machte es am besten wie das diinne Pferd, man duckte
sich und blieb ganz still, den Riicken in den Wind, den Kopf
gesenkt, norddeutsche Schonhaltung. Dem gro3en Mahlwerk
moglichst wenig Angriffsfliche bieten, man gewohnte sich
das an, wenn man hier aufgewachsen war. So sehr, dass man

im Auto noch die Schultern hochgezogen hielt, wenn man
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durch diese Landschaft fuhr. Er merkte es und liel3 sie sinken,
stellte den Scheibenwischer auf die hochste Stufe.

Er fuhr die Strecke jetzt so oft. Windbden, die ihm ins
Lenkrad griffen, das grofle Heulen an der Seitenscheibe, ein
toter Fuchs am Strallenrand. Don'’t let it bring you down, et sang
das Lied seit Gber dreiBlig Jahren mit. Neil Young im Auto,
immer schon. Wenn jemand mitfuhr, lie3 er die CD im Hand-
schuhfach verschwinden, er hatte keine Lust mehr auf die
Kommentare, er lebte seine Liebe zu Neil Young seit vielen
Jahren heimlich aus. Andere filschten Geld im Keller oder
teilten Tisch und Bett mit einer Latexpuppe. Er fithlte sich
seit dreieinhalb Jahrzehnten von einem Kerl getrostet, der
Karohemden trug und mit wimmernder Stimme von golde-
nen Herzen und alten Minnern sang,

Und wenn er im November tiber die menschenleeren Stra-
Ben der schleswigschen Geest fahren musste, dann war ihm
das Gewimmer dieses Mannes eine grof3e Stiitze.

Man hatte hier als Mensch nicht viel zu melden. Man konnte
gern rechts ranfahren, aussteigen, gegen den Wind anbriillen
und Fliiche in den Regen schreien, es brachte nichts. Es ging
hier gar nicht um das bisschen Mensch.

Das hier war Altmorinenland, es hatte ewig unter Glet-
schereis gelegen, es war geschliffen und verschrammt, das
bisschen Wind und Regen machte ihm nichts aus.

Er war nicht blind, er sah das alles: Die zerrupften Kri-
hen, die in den Furchen eines nassen Stoppelfeldes wateten,
die Silagehiigel unter weilen Plastikhduten, beschwert mit
alten Reifen, verpackte Ballen Heu auf den verwaisten Fel-
dern, die grof3en Tanks der Biogasanlagen, ihre griinen Kup-

peln wie die Wahrzeichen des Maiszeitalters. Bauernhiuser,
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die irgendwann mit weillem Klinkerstein verkleidet worden
waren, jetzt standen sie an ithren vollverzinkten Gartenziunen
wie ungliickliche Briute, die keiner haben wollte. Die Felder,
auf denen auBer Mais nur noch Solaranlagen oder Windturbi-
nen wuchsen. Die Wartehduschen an den Haltestellen, Faht-
pline hinter Plexiglas fiir Busse, die dann doch nie kamen.
Die hohen Stralenlampen mit dem bleichen Licht, die in den
starken Boen schwankten.

Keine Schonheit weit und breit. Nur nacktes Land, es sah
verwistet und geschunden aus. Ein Land, das man mit einer
frommen Liige trosten wollte, die Hand auf diese Erde legen:
Wird schon wieder. Wird alles wieder gut. Es vertrosten auf
die guten Tage, wenn der Himmel steinfrei war, windstille
Tage, manchmal gab es das. Singvogel, Feldlerchen, Schwal-
ben, blihende Kastanien und Silberpappeln, Kiefern, die in
der Sonne dufteten. Tage mit Farben: Raps und Lowenzahn,
Sommergras, Heidekraut, schwarzbunte Rinder, Sonnenauf-
und -unterginge. Bei klarer Sicht ein bisschen Glanz vom
Wattenmeer.

Er hing an diesem rohen, abgewetzten Land, wie man an
einem abgeliebten Stofftier hing, dem schon ein Auge fehlte,
das am Bauch kein Fell mehr hatte.

Auch das ein Fall firs Handschuhfach, Klappe zu und
keine Kommentare, besten Dank.

Er war, was das anging, kuriert, seit Ragnhild ihn das erste
Mal hierher begleitet hatte, die Fiile auf dem Armaturenbrett,
die Tabakkriimel ihrer Selbstgedrehten auf dem Sitz, Lakritz-
stangentiite und Handcremetube im Schof3, die Taschentticher
tberall verteilt. Das alles war ihm damals ganz egal gewesen,

aber ihr Feixen aus dem Autofenster nicht, iht »O Gott« bei
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jedem Blumenkiibel aus Waschbeton und jeder Plastikhausttr
aus dem Baumarkt. Besonders nicht ihr »Ach du Scheil3e, als
sie beim Brinkebiiller Ortsschild waren, und dann noch ein-
mal, grinsend, auf dem Parkplatz vor dem Gasthof Fedder-
sen. Er, schafstreu und schwer getroffen, hatte ihr das lange
nicht verziehen. Vor allem nicht sich selbst verzeihen konnen,
dass sie ihn so gesehen hatte. Den Jungen aus dem Dorf, am
Bauch kein Fell, so tolpelhaft verletzt.
Don’t let it bring you down, it’s only castles burning.

Er sah sich manchmal selbst im Bauerngang tiber den Kieler
Campus stiefeln, mit langen, tiefen Schritten, als hitte er die
Schubkarte noch immer vor dem Bauch. Oder die Sackkarte
mit Bierfissern und Brausekisten, die in den Kiithlraum muss-
ten. Den Bohnerbesen fiir das Parkett im grof3en Saal. Er
sah sich in den hohen Fensterscheiben der philosophischen
Fakultit, ein Landmann auf dem Weg zur Arbeit, kein Anzug
konnte das verbergen und kein weilles Hemd. An manchen
Tagen roch es in der Seminarbibliothek nach Bohnerwachs.
Der Boden war aus Eichenholz, ein breites Fischgritmuster,
bernsteinfarben, wie im Brinkebuller Saal.

Man konnte dort am Vormittag nicht arbeiten, weil sich die
Erstsemester dann mit ithren Bichetlisten durch die Ginge
wihlten wie Frischlinge durchs Unterholz. Aber am frithen
Morgen oder gegen Abend waren die Lesesile still wie Geis-
terschiffe. Er trieb dort manchmal ohne Ziel und Richtung
durch die Zeiten zwischen Urkunden und Sammelbinden,
die seit Jahrzehnten niemand in die Hand genommen hatte.

Die Bicher, die er brauchte, standen meist im Keller, wo

es noch Zettelkisten gab und Neonrohren, die ein nervoses
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Licht verstromten. Oft machte er sie gar nicht an, weil thm
die kleinen Leselampen lieber waren, die auf den Tischen in
den Ecken standen.

An manchen Tagen las er sich in alten Dokumenten fest,
sal} lange dort wie etwas Heimliches, das unter Steinen lebte,
nur hin und wieder von Studenten aufgestobert, die ahnungs-
los das grelle Deckenlicht einschalteten und dann vor ihm
erschraken.

Wie gestern diese junge Frau, Strickjacke und Schal, eine
von denen, die es schafften, in einer Uberheizten Bibliothek
zu frieren.

Sie hatte das Licht gleich wieder ausgeschaltet, hastig ihre
Biicher aufgehoben, die ihr vom Arm gefallen waren, dann
war sie weggelaufen Richtung Lesesaal. Exr war kurz in Versu-
chung aufzuspringen und ihr stéhnend hinterherzuhumpeln,
Quasimodo Feddersen, das Phantom der Ur- und Frithge-
schichte. Der Mann, dem man im Dunkeln nicht begegnen
mochte, der regungslos in schummerigen Ecken kauerte, im
knitterigen Hemd, und manchmal hing es ihm dann auch
noch hinten aus der Hose. Der grof3e Bleiche aus dem Kel-
ler, wahrscheinlich sah er selbst an manchen Tagen aus wie
etwas Freigelegtes, Ausgegrabenes.

Sehr gute Chancen als Erschrecker bei der Geisterbahn,
falls es mit der Vertragsverlingerung nicht klappen sollte.

Er wire nicht der Erste, der in diesem Fachbereich zum
Schrat geworden war. Man musste sehen, dass man als Prihis-
toriker die Kurve kriegte, man durfte nicht zu lang in irgend-
welchen Kellern, Gruften oder Hoéhlen sitzen, sonst fing man
frither oder spiter an, nach Atlantis zu graben, man fantasierte

tber Mootleichenlegenden oder marschierte in romischer
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Legionirsausriistung tiber die Alpen, alles schon dagewesen.
Kollege Dahlmann verbrachte die Semesterferien als Klingen-
schmied in einem Bronzezeit Erlebnispark. Sechs Wochen lang
im Fell am Amboss stehen — dann lieber Geisterbahn.

Die Frau, die vor ihm weggelaufen war, hiel3 Siinje Gre-
gersen. Sie war in seinem Seminar, eine von den Stillen, nur
thr Name war ithm aufgefallen. Mehr musste er auch gar nicht
wissen. Er konnte solche Namen lesen wie Familienbticher
oder Lebensldufe. Siinje Gregersen, so hiel3 nur jemand, der
aus Nordwesten kam. Kreis Nordftiesland, Abitur in Niebill
oder Husum, vielleicht in Westerland, vielleicht in Wyk auf
Fohr, aber er tippte mal auf Festland, Kraut- und Ritbenkind-
heit auf der Geest. Es klang fiir ihn nach einem Bauernhof
auf einem Boden, der nichts taugte. Nach Kiefern, Flugsand.
Ziemlich flach, aber nicht platt.

Ein Name wie ein Schlisselloch. Er guckte durch und
konnte alles sehen: die Schilerin mit Monatskarte, frith-
morgens an der Haltestelle in irgendeinem kleinen Dorf mit
»-biillcam Ende. Er sah den norddeutschen Schrigregen und
die Kapuze, die sie mit beiden Hinden am Gesicht festhielt,
damit der Wind sie nicht herunterzerren konnte.

Er konnte den Schulbus sehen mit den beschlagenen Schei-
ben, der wieder ewig brauchen wiirde fiir die zwanzig, drei-
Big Kilometer bis nach Niebiill oder Husum, der behibig wie
ein Kartoffelroder uber die Geestdorfer fuhr, um all die ande-
ren Kapuzenkinder auch aufzulesen. Kleine Saatkartoffeln, aus
dem sandigen Boden geriittelt und ins Gymnasium gesteckt,
damit aus thnen mal was wiirde. Er konnte sehen, wie Siinje
Gregersen im Halbschlaf vor der Schule stand, bevor der Haus-

meister um kurz vor sieben endlich mit dem Schliissel kam.
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Und sah, wie sie am Nachmittag um zwei aus dem Kartof-
felroder stieg und durch ihr Dorf ging, das um diese Zeit im
Koma lag, nicht ansprechbar. Das schulbusbleiche Kind, das
durch die Hintertiir ins Haus schlich und dann auf Strimp-
fen in die Kuche. Er konnte sehen, wie es a3, mit einem
Buch neben dem Teller, dann vorsichtig die Treppe hoch-
stieg, dabei nicht mit der Tasche ans Gelinder schlug und
auch nicht an der Wand entlangschleifte. Wie es in sein Zim-
mer huschte und dort blieb, bis seine Eltern unten vom Sofa
aufgestanden waren.

Niemand konnte leiser essen und Treppen geriuschloser
hinaufschleichen als Kinder, die in Nordfriesland aufgewach-
sen waren. Wenn es etwas gab, was den Menschen hier oben
heilig war, dann war es ihre Mittagsstunde.

Der Name Stinje Gregersen verriet ihm mehr, als sie je
tiber sich erzihlen wiirde. Den Rest verriet ihm iht Gesicht,
sehr hell, ein bisschen eingesunken, wie Hollinder sie mal-
ten oder Flamen auf den alten Bildern. Nordseegesichter, das
Profil von Westwind abgeschliffen. Nichts ragte vor, nichts
stach heraus, man tibersah sie leicht.

Es gab nicht wenige von dieser Sorte, und sie erkannten
sich.

Alles, was er von ihr wissen konnte, wusste sie auch tiber
ithn. Sie brauchte nichts als seinen Namen, Ingwer Fedder-
sen. Dass vor dem Namen jetzt ein »Dr.« stand, dass er ihr
Hochschullehrer war, Dozent und Grabungsleiter, das spielte
alles keine Rolle. Abitur in Husum, Studium und Promotion
in Kiel. Er war einer, der im Kartoffelroder gesessen hatte.
Er konnte sehr leise essen.

Eins von den Kapuzenkindern, die wie blinde Passagiere
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in die Horsdle und Seminarrdume geschlichen kamen, wie
Giste, die niemand eingeladen hatte. Bis heute staunte er dat-
tber, dass er in all den Jahren niemals aufgeflogen war. Dass
keinem Menschen eingefallen war, dass er dort gar nicht hin-
gehorte. An manchen Tagen schien er immer noch darauf zu
warten, dass jemand kommen und ihn aussortieren koénnte,
thn auf den anderen Kartoffelhaufen legen.

Dass jemand ihn dabei erwischen konnte, wie er in seinem
Keller saf3, Grabungsberichte und Pollendiagramme vor sich,
de Nds in de Boker, statt etwas Richtiges zu tun: Mais zu hick-
seln, den Kotfliigel am Schlepper zu schweillen oder im gro-
Ben Saal den Tanzboden zu bohnern und dann fir achtzig
Giste einzudecken.

Hundert Kilometer lagen zwischen Uni Kiel und Gast-
hof Feddersen, er war seit dreil3ig Jahren nicht mehr Kiinzmer-
ling gewesen, der Junge mit dem Tresen vor der Brust, aber
sobald er einen dieser Namen hotte, stand er im Brinkebiiller
Saal. Oder safl3 in einem Wartehduschen an der Haltestelle und
zog den Kopf ein unter einem Mihlsteinhimmel.

Manchmal, wenn er in seinem vollgestapelten Biiro am
Schreibtisch sal3, schien plétzlich Sonke Feddersen vor ihm
zu stehen, in seiner schwarzen Breitcordhose, die Hinde in
den Seiten, auf den Teppichboden spuckend, weil ihm das
alles unbegreiflich war. Wie man so dumm sein konnte: hin-
ter Biicherstapeln kauern und in verstaubten Seiten wiihlen,
das Leben einer Milbe, einer Assel fithren. Wie einer funf-
zehn Hektar Land und einen Gasthof liegen lassen konnte,
um Steine und kaputte T6pfe auszubuddeln.

Sonke Feddersen, de Kriger. Ex hatte das Menschenmogliche

getan, um aus dem vaterlosen Jungen von Marret Unnergang
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wat halfiweegs Normales zu machen. Hatte ihn auf dem Boh-
nerbesen tiber das Parkett geschoben, bis er grof3 und stark
genug war, um das schwere Ding alleine zu schieben. Ihn an
den Tresen gestellt, auf eine umgedrehte Sprudelkiste, damit
er an den Zapfthahn kam, und hatte ihn, sobald die Beine
lang genug gewesen waren, an das Steuer des IHC-Schleppers
gesetzt. Hatte ihn Heu pressen, Mist streuen, melken lassen,
abends in der Gaststube die Aschenbecher leeren und mot-
gens nach den Festen die Toiletten schrubben.

Kaufte ein Tenorhorn, als er sieben wurde, liel3 ihn mit
zwolf im Takt marschieren mit dem Musikzug Brinkebiill
und schickte ihn mit fiinfzehn zu den Ubungsabenden der
Jugendfeuerwehr. Schnitt ihm die Haare mit dem Messer, auf
einem Schemel vor dem Stall, alle sechs Wochen, dat du mol
wedder as een Minsch utsiehst.

Und dann Gymnasiast. Bis heute wusste Sonke Feddersen
nicht, was da schiefgelaufen war. Womit er das verdient hatte.

Ha! Op de hoge School!

Er hatte dieses /7i!in hohem Bogen ausgespuckt, als hitte
er auf etwas Widerwirtiges, Verdorbenes gebissen. Sein Spu-
cken fing im fiinften Schuljahr an. Sexza, sagten sie in Husum
am Gymnasium. /7!, sagte Sonke Feddersen und horte mit
dem Spucken nicht mehr auf. Quinta, Quarta, Tertia ...
Spuckte weiter bis zum Abitur. Verstand die Welt nicht mehr,
als Ingwer Feddersen sich dann auch noch vor seinem Weht-
dienst drickte, um als Zivildienstleistender die Tattergreise
abzuputzen, die im Seniorenheim in ithre Bettbeziige sabber-
ten. Und was nicht noch alles.

Spuckte auf den BAf6G-Antrag, das Diplom, den Dok-
tortitel.
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Und hielt im Gasthof Brinkebill die Stellung, 93 Jahre
alt, Arthrose und auf einem Auge blind, genau wie Marret
Unnergang: Er sah nut, was er sehen wollte.

Dass Fremde grinsten, wenn sie auf ein Bier und eine
Bockwurst in seine abgeschrammte Schankstube geschneit
kamen, sah er nicht. Wenn er mit der Bestellung in die Kiiche
schlurfte, zeigten sie auf seinen griinen Sparclubkasten und
die verstaubte Wutlitzer-Musikbox in der Eichenholzver-
kleidung. Sie rollten mit den Augen, wenn sie die Bilder von
fidelen Tippelbridern an der Wand entdeckten oder die
Aschenbecher, die ihm ein Schnapsvertreter vor Jahrzehn-
ten mal geschenkt hat: Nette Menschen trinken gerne Kiimmerling.

Und Sonke Feddersen, de Kriger, zuckte nicht, wenn
E-Bike-Pirchen oder Hiinengrab-Touristen, die sich in
seine Gaststube verirrten, die aufgeplatzte Bockwurst tiber-
schwinglich lobten und beim Bezahlen seine Schulter klopf-
ten, als wire er ein altes Zirkuspferd. Er stellte sich in Positur
an seinem Zapfhahn und lie(3 sie ihre Handyfotos machen von
diesem krummen Gastwitt in der Dorfkaschemme, der kaum
noch iiber seinen Tresen schauen konnte. Er spielte sturer
Findling, er wiirde sich von seinem Platz nicht wegbewegen.

An schlechten Tagen brauchte er jetzt den Rollator, an
guten nahm er sein Tenorhorn aus dem Koffer und spielte
Sternschnuppen-Polka, so weit er mit der Luft noch kam.

Als er noch jung gewesen war und wiitender, hatte er
Gruff an Kiel gespielt, fast jeden Sonntagabend, wenn Ing-
wer Feddersen die Sachen packte, um nach dem Brinkebtiller
Wochenende zurtickzufahren zu den »Studierern«.

Studierer wie Vetlierer, wie Zerstorer, wie Verbrecher — wer

ihn nicht kannte, hitte denken konnen, dass Sonke Fedder-
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sen ein solches Wort nur zufillig benutzte, ein bisschen unge-
schickt, gar keine bése Absicht. Aber was er sagen wollte und
was nicht, das wusste Sonke Feddersen genau. Jeder Schuss
ein Treffer, mit jedem Spucken konnte er ein Schiff versenken.

Old man, look at my life.

Es wurde dunkel, als er auf die Bundesstra3e abbog, vier-
zehn Kilometer noch bis Brinkebiill. Der Regen hackte auf
die Windschutzscheibe ein, det Scheibenwischer hetzte. Am
Himmel blinkten, hundert Meter hoch, die roten Warnlichter
der Windkraftanlagen. Dutzende von ihnen im immerglei-
chen Takt, ein stetiges Pulsieren. Es schien aus einer anderen
Welt zu sein, als sollten diese roten Lichter eine Landebahn
fir fremde Raumschiffe markieren. Oder die Beatmung fur
ein grof3es kosmisches Organ kontrollieren. Die Leute hass-
ten dieses Leuchten, es hagelte Proteste gegen Windanlagen,
die jeden Kirchturm tberragten, den Horizont verstellten
und an den Sonnentagen unauthorlich ihre Schatten auf die
Felder und die Stra3en schlugen.

Er winschte sich noch mehr von ihnen. Mehr von den
roten Leuchten, die diesen Himmel nicht so ernst zu neh-
men schienen, aufmiipfig blinkten, Clownsnasen fiir einen,
der keinen Spal} verstand. Noch mehr von den Rotoren, die
den Choleriker von Wind vor ihren Karren spannten. Er
hatte hier so lange sinnlos vor sich hin gewtitet, Sturmfluten
hochgepeitscht, Biume umgeknickt und Héiuser abgedeckt,
er konnte sich jetzt endlich niitzlich machen. Ins Geschirr
mit ihm.

Hinter den atemlosen Scheibenwischern konnte er den

Stollberg sehen, 43 Meter hoch, vierthochste Erhebung des
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Landkreises Notrdfriesland, Altmotine aus der Saale-Eiszeit.
Sein Heimatkundewissen schien ihm wie ein Hund voraus-
zurennen, vetlisslich sprang es auf, sobald er an der Bundes-
stralle 5 den kleinen Hiigel kommen sah, den nur ein Deich-
volk ernsthaft als Berg bezeichnen konnte.

Sandersande, Kiessande, Geschiebemergel, er hitte immer noch
im Schlaf den Lingsschnitt durch den Gletscher zeichnen
konnen, den er im vierten Schuljahr in sein quergelegtes Heft
gezeichnet hatte. Grundmorine, Endmoréne, Sander, Urstromstal.
Auswendig, wie ein Heimatlied.

Seltsam kreisten die Kartoftelkinder lebenslang um ihre
Dotfer, blieben auf den Umlaufbahnen, die sie hielten, nicht
zu nah und nicht zu fern. Treue Mondgesichter, die an ihrer
alten Erde hingen.

Kiel war fern genug fiir ihn. Hundert Kilometer weit konnte
selbst Sonke Feddersen nicht spucken. Und nah genug, denn
wenn man dort Gber die Felder ging, konnte man fast die glei-
chen Steine finden wie hier. Windkanter, die von den Eiszeit-
gletschern irgendwann vergessen worden waren, eine L.and-
schaft, die ein paar Hunderttausend Jahre lang geschliffen
worden war — nicht so hart und grindlich wie die Geest bei
Brinkebdill, aber es reichte ihm.

Er grub schon, seit er denken konnte. Drehte Steine um an
Strallenrindern. Withlte, wenn er an der See war, jeden Spiil-
saum durch und suchte Bernsteine und Donnerkeile, Seei-
gel-Fossilien. Er konnte gar nicht anders: Volksschule Brin-
kebill, vier Jahre Heimatkunde. Man war bei Lehrer Steensen
um das Graben nicht herumgekommen.

Mit Spaten, Handschaufeln und Himmern in die Feld-

mark, in Zweierreihe zu dem groen Acker, der gleich hinter
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dem Schulwald lag, Den alten Feldrucksack geschultert, die
Armel hochgerollt, so hatte Steensen seine Schiiler zu den
Grabungen gefiihrt, um sie in die Geheimnisse der norddeut-
schen Vorzeit einzuweihen. Sie hatten Flintsteine gesucht und
Hihnergotter, Pfeilspitzen und Faustkeile.

Schon seine Mutter hatte das getan, 1955 eingeschult,
Steensen musste damals noch ein junger Mann gewesen sein,
viel jiinger jedenfalls, als Dr. Ingwer Feddersen jetzt war.

Alle Steensen-Schiiler hatten graben miussen. Alle hat-
ten schleunigst damit aufgehort, sobald sie thre Brinkebtiller
Grundschultage hinter sich gelassen hatten, nur Ingwer Fed-
dersen grub immer weiter, drehte Steine um.

Er sah die Krihen Uber nasse Felder flattern wie Lehrer
Steensen frither, der seinen Blick behartlich auf die Erde
richtete, Flintdolche, Rundbeile suchend. Steensens Ara war
die Jungsteinzeit, er dachte nicht daran, nach vorn zu sehen.

Nicht zu lange mit gesenktem Kopf durch Ackerfurchen
gehen — noch eine Mahnung an alle Prihistoriker, wenn sie
die Kurve kriegen wollten, man konnte sie am Beispiel Steen-
sen lernen.

Old man, look at my life. I'n a lot like you were.

Jemand musste das Brinkebiiller Ortsschild angefahren
haben, es stand schief, am letzten Sonntag war davon noch
nichts zu sehen gewesen. Er ging vom Gas. Fuhr vorbei an
Carsten Leidigs alter Miihle, die wieder Fliigel trug, nachdem
sie drei Jahrzehnte lang als Stumpf in der Kurve gestanden
hatte. Vor der umgebauten Meierei hatte der Sturm die Wert-
stofftonne umgeweht, eine leere Dose rollte Richtung Rinn-

stein, auf ihrem weillen Etikett stand »jal«, und diinne Plastik-
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tiiten huschten mit ihr iiber die Dorfstrale. Auf dem Ful3weg
zerrte ein Jugendlicher mit Kapuzenjacke an der Leine eines
Cockerspaniels, Ex-Wunschhund und Ex-Hundewiinscher,
beide schienen sich den Abend anders vorgestellt zu haben.
Sonst war niemand unterwegs im Dorf, blau flimmerten die
Stubenfenster am frithen Freitagabend.

Im Gasthof Brinkebill lief NDR 1 Welle Nord, Hits &
Oldies aus dem kleinen Lautsprecher in der Schankstuben-
ecke. Marmor, Stein und Eisen bricht, am Tresen Sonke Fed-
dersen, heute ohne den Rollator. Er zapfte Pils fiir Paule
Bahnsen, der allein am Stammtisch sal und jetzt den
Schraubverschluss von einer kleinen Flasche drehte, die
in seinen Pranken fast verschwand. »Moin, Ingwer.« Dann
trank er seinen Kiimmerling. Klemmte sich den Flaschenhals
zwischen die Zihne, legte den Kopf in den Nacken und lie3
die 35 Vol.-% Halbbitter freihindig in seine Kehle laufen.

Ingwer stellte den Rucksack ab, zog die Jacke aus und legte
sein Schliisselbund auf den Tresen. »Koppwehwetter«, sagte
Sonke Feddersen und schob ihm einen Kiimmerling tiber die
Theke, den zweiten kippte er selbst.



3

Schuld war nur der Bossa Nova

Die Landvermesser lieBen Biet- und Weinbrandflaschen in
den Fremdenzimmern stehen und birsteten den Schmutz
von ihren Stiefeln in die Waschbecken, bevor sie ihre Koffer
packten und den Gasthof Feddersen verlieBen. Marret, die
die Zimmer putzen sollte, fand Kippen in den Aschenbe-
chern und eine leere Packung Stuyvesant auf einer Fenster-
bank. Sie sammelte die ausgedriickten Zahncremetuben ein,
den Kamm, das kleine, schmuddelige Seifenstiick, das auf
dem Boden lag. In einem der drei Zimmer hing an einer Tiir
im Kleiderschrank noch eine einsame Krawatte. Die Seide
schimmerte nachtblau, wenn man dartuberstrich. Kommode
leer und Nachttisch leer. Das Bett zerwihlt, das Handtuch
schmutzig. Schiner fremder Mann. Ex hatte seine Stiefelspuren
damit vom Linoleum gewischt.

Als Ella kam und frische Bettbeziige brachte, lag ihre Toch-
ter auf der abgezogenen Matratze, das Laken iiber ihrem
Kopf. Sie hielt es fest, als ihre Mutter daran zog. Und Ella
Feddersen, die sich seit langer Zeit schon nicht mehr tiber
Marret wunderte, lief3 ihre Tochter liegen. Raumte den Teller
wieder weg, als sie zum Mittagessen nicht herunterkam, stellte
die Tasse in den Kiichenschrank zurtick, als sie zum Kaffee
immer noch nicht unten war. Zur Melkzeit hatte Sonke Fed-
dersen die Nase voll. Drei Tage lang kein Wort, dann grof3e

Schreierei um nichts, dann Schlagerlieder auf dem leeren Saal,
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jetzt stellte sie sich unter einem weil3en Laken tot. N langt dat.
Er polterte die Treppe zu den Fremdenzimmern hoch, zog
ithr das Betttuch weg, dann klemmte er sich Marret wie ein
Kantholz unter einen Arm und schleppte sie bis an die Hin-
terttr. Stellte ihr die Gummistiefel vor die Ful3e, und als sie
stehen blieb, stur wie ein Stock, zog Sonke ihr die Stiefel an
und schob sie in den Stall, wo schon die Kiihe an den Ketten
zerrten und die Kilber brillten.

Am Abend kam sie nicht, als Ella sie zum Essen rief, und
Sonke a3 das Spiegelei, das tibrig war. Fluchte, als er sah, dass
Marret wieder nicht den Boden in der Gaststube gewischt
hatte. Suchte aber nicht nach ihr, weil er schon wusste, dass
es zwecklos wat. Man fand sie sowieso nicht.

Sie war fir das Verschwinden wie gemacht, schmal wie
ein Hemd, die Fii3e einer Schiilerin. Sie konnte lange hinter
Biumen stehen, in Griben oder unter Hecken kauern. Ver-
schwand am Mergelschacht im Schilf, schob sich in Paule
Bahnsens Gerstenfeld und tauchte in den langen Halmen
unter. Streunte Uber Sandwege und Trampelpfade, lief bis
zum Hinengrab und legte sich ins Heidekraut. Das einzige,
was Marret Feddersens Versteck manchmal verriet, war eine
kleine Wolke Qualm. Sie paffte Zigarettenstummel, die sie
im Gasthof von den Tischen sammelte, wenn Sénke es nicht
sah. Halb gerauchte Juno, Gold Dollar oder Ernte 23, die in
den Aschenbechern liegen blieben.

Sie tauchte meistens in der Mittagsstunde unter, sie machte
es wie alle, die in Brinkebill fur eine Zeit verschwinden woll-
ten. Die nicht gesehen werden wollten, wenn sie um Hiu-
ser oder Scheunen schlichen, wo sie nichts vetloren hatten,

oder mit langem Schritt ein fremdes Feld vermallen, als ob

31



es thnen schon gehorte. Thre Rider leise aus dem Schuppen
schoben, zwei leere Eimer an den Lenker hingten und zum
Stderende fuhren, um schnell die reifen Fliedetbeeren abzu-
pflicken, bevor es jemand anders tat. Man musste warten,
bis das Dotf wie ein betiubtes Tier zusammensackte. Bis
in den Kiichen und den Stuben nach und nach die Tages-
zeitungen zu Boden glitten und tief geatmet wurde auf den
Eckbinken und Sofas. Die Brinkebiiller Kinder lernten friih,
dass man das leise Schnarchen horen musste, bevor man auf
den Strimpfen durch die Diele huschen konnte, zum Heu-
boden hinauf, wo die versteckten Comic-Hefte lagen oder
die blinden, jungen Hunde, die man eigentlich nicht haben
dutrfte.

Das betiubte Dorf bemerkte nicht, wenn Marret Fed-
dersen verschwand, es sah sie nur auf ihrem Weg zuriick,
mit Grisern in den Haaren oder Sand an ihren Kleidern.
Sie kam mit Steinen in den Taschen, Schneckenhiusern,
Scherben, Holzstiicken und Bucheckern, Ahornsamen oder
Klatschmohnkapseln, kleinen Knochen, manchmal toten
Vogeln, Miusen, Feldhamstern, und nichts von dem, was
Marret in den Feldern rund um Brinkebiill gefunden hatte,
durfte weg. Die Pflanzen legte sie mit Loschpapier in Son-
kes grof3en Shell-Atlas, der Rest kam in ihr Sehap, den ausran-
gierten Kiichenschrank, der staubig an der Wand im Kuhstall
stand. Die toten Tiere sorgten regelmifBig fiir Geschrei, weil
Sonke sie im Stall nicht haben wollte. Ex watf sie auf den
Mist, sobald et sie entdeckte, und Marret schrie, weil diese
Tiere erst verschwinden durften, wenn sie gezeichnet und
beschriftet worden waren. Sie mussten in ihr Book, ein blaues
Schulheft, groBkariert, mit breitem Rand.
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Wippsteert ist gleich Bachstelze. (Singvogel, Zugvogel) Am 21. Sep-
tember 1964 an der Briicke bei Wischers Heck gefunden. Schon linger
tot. (Brummer)

Sie schrieb in Schonschrift, unterstrich die Uberschrift

zweimal mit Lineal und lie3 dabei die Unterschleifen aus, das
hatte sie bei Lehrer Steensen so gelernt. Es konnte Stunden
dauern, bis sie fertig war mit ihrem Zeichnen und Beschrif-
ten, manchmal Tage. Weil Ella sie nicht mit den toten Tieren
in die Kiiche lie3, zog Marret sich den alten Schemel in den
Stall und sal3, das blaue Heft im Schof3, den Ricken an ihr
Schap gelehnt. Summte, malte, schnorkelte und unterstrich,
als gibe es um sie herum nichts anderes zu tun, als stiinden
da nicht Eimer, Besen, Forken, als musste Sonke Feddersen
nicht wiitend tiber ihre ausgestreckten Beine steigen. Sie sah
thn gar nicht. Sie merkte wohl auch nicht, dass ihre toten
Tiere manchmal schon schlecht rochen.

Marret Feddersen schien hinter einer Wand aus Glas zu
leben. Man musste rufen oder winken, um sie zu erreichen,
und manchmal war das Glas auch noch beschlagen. Sie sah
und horte nichts, wenn sie im Stall auf ihrem Schemel hockte,
in Kleiderschrinken sal oder im Brennholzschuppen, wo sie
die Lesezirkelhefte las, Quick, Stern und Bunte, und den Film-
stars und den Schlagersingerinnen, die auf den Titelbildern
waren, Zahnliicken oder Birte malte, Brillen, Lockenkopfe.
Sie horte nicht, dass Hauke Godbersen, der Mappenmann,
fast jede Woche gegen die Kommode trat und fluchte, wenn
er ihr Gekritzel sah. Weil er sich wieder das Gemecker von
den nichsten Abonnenten anhoren konnte. Wer wollte denn
Curd Jirgens ohne Schneidezihne sehen und Heidi Brithl mit
Backenbart und Brille?
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Marret war auch taub, wenn sie an klaren Tagen auf das
Meiereidach stieg, bis zu dem Brett am Schornstein, wo die
Tauben immer sallen. Nu schnackt se uk noch mit de Vageln. Sie
schaute nicht nach unten, und sie horte nicht, wenn Jakob
Meierist nach oben briillte, dass sie »gefilligst mol zackzack«
da runterkommen sollte. Sie sah den Himmel tber Brin-
kebiill, sonst nichts. Das kleine Dorf da unten ging sie gar
nichts an und Jakob Meierist schon gar nicht. Anfangs hatte
er ihr mit der Faust gedroht, jetzt liel3 er sie da oben sitzen,
solange sie ihm nicht die Dachziegel heruntertrat.

Es brachte nichts, sich aufzuregen, gar nichts. Das wusste
Dora Koopmann mittlerweile auch. Sie wippte nur noch mit
dem Ful3, die Arme vor der Brust verschrinkt, wenn Marret
Feddersen in ithren Laden kam und summend Richtung Tief-
kihltruhe schlenderte. Sich ein Vanilleeis aus der Geftrierbox
angelte und summend wieder aus der Ladentlr spazierte. »Ik
heff keen Geldg, sie zahlte nie, und Dora sagte dazu gar nichts
meht. Sie stemmte sich aus ihrem Stuhl und schwankte auf
den schweren Beinen von der Kasse bis zur Truhe, um den
Deckel wieder richtig zuzumachen, dann nahm sie ihren roten
Stift und schrieb die 20 Pfennig in ihr Kontobuch. Ella wiirde
sie beim nichsten Mal bezahlen. Man brauchte Gber Marrets
Macken nicht zu reden, »dor ward dat uk nich anners vun.
Mehr sagte Ella nicht, wenn jemand tiber ihre Tochter schimp-
fen oder klagen wollte. Fiir Ella Feddersen war das schon viel,
sie sprach ja nicht, wenn sie nicht musste.

Manchmal, wenn im Laden keine andere Kundschaft wat,
spielte Dora Koopmann Waunschkonzert mit Marret, dann
tauschten sie ein Lied gegen ein Eis. Marret durfte durch den

Laden tanzen wie eine Schlagersingerin, und Dora wiinschte
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sich fast jedes Mal dasselbe: Schuld war nur der Bossa Nova. Das
Lied war wie gemacht fiir sie, weil Dora Koopmann immer
gerne klirte, wer an etwas schuld war.

Schuld an ihrem hohen Blutdruck und dem Wasser in
den Beinen war die Kundschaft. Die Goren mit den kleb-
rigen Gesichtern und den Grabbelfingern, die stundenlang
in threm Laden lungerten, weil sie nicht wussten, ob sie sich
fiir ihren Groschen lieber Dauerlutscher oder Brausepulver
kaufen sollten. Die faulen jungen Frauen, die nie das Essen
punktlich fertig hatten und Dora dann fiir eine Ttte Mais-
kernpuder aus der Mittagsstunde klingelten. Die alten Jung-
gesellen, die ihr halbes Schwarzbrot und zehn Scheiben Jagd-
wurst mit einer Handvoll Pfennigen bezahlten. Die jungen
Mofafahrer, die mitten in der Nacht an ihrem Zigarettenau-
tomaten ruttelten, das halbe Dotf wachbolkten, weil mal wie-
der ein Zweimarkstiick weg war. Die Besoffenen, die gegen
Morgen an ihr Zimmerfenster himmerten, weil sie noch eine
Flasche Bommerlunder brauchten. Das ganze undankbare,
unverschimte Volk, das sich in ihrem Edeka-Geschift bedie-
nen lieB3, war schuld daran, dass Dora Koopmann hin und
wieder mit Konservendosen schmeilen musste oder eines
der verklebten Goren an den Ohren aus dem Laden zetrren.
Die Herrschaften bedienen, wer war man denn.

Marret Feddersen kam jedenfalls nicht in der Mittags-
stunde, und sie fasste auller dem Vanilleeis nichts an. Sie war
tiir Dora Koopmann lange nicht die schlimmste Kundin.

Marret war verdreibt, schon vor der Klapperlatschenzeit
und vor den Untergidngen, sie war noch nie normal gewesen.
Auch nicht verriickt, sie lag wohl irgendwo dazwischen. Ein
Kniuel Mensch, verfilzt, schief aufgerollt. Es gab die Sorte
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tberall, in jedem Dorf. Zwei oder drei, die in sich selbst ver-
knotet waren, mit keinem sprachen und bei Ostwind weinten,
rohe Riben von den Feldern allen oder barful3 liefen, wenn
es schneite. Die zahme Elstern in der Stube hielten oder bei
Vollmond Zwiebeln, tote Katzen oder Kuhhorner vergru-
ben. Halfbackte, wundetliche Menschen, sehr einsam hinter
threr Wand aus Glas. Gefangene, die nichts verbrochen hat-
ten. Man sprach mit ihnen wie mit Kindern, Fremden oder
Schwerhorigen, laut und nickend, zwinkerte und machte
Witze, die sie nicht verstehen konnten. Man mochte ihnen
aber nicht begegnen, wenn es neblig oder dunkel war, auf
stillen Wegen aullerhalb des Dorfes. Sie waren einem nicht
geheuer mit thren seltsamen Gerduschen, dem Flistern und
dem Murmeln, mit ihren Steinen und den toten Tieren in
den Taschen. Man wusste nicht, woher die schiefen Lieder
kamen, die sie sangen, warum sie lachten oder weinten. Ob
sie nicht Dinge sahen oder horten, von denen die Normalen
gar nichts ahnten. Ob sie nicht angeschlossen waren an etwas
GroBeres und Heimliches.

Man quilte die Verdreibten nicht, man nahm sie hin wie
Locher in den Stral3en oder das eine unberechenbate Rind,
das es in jedem Kuhstall gab. Man kannte sie und hielt ein
bisschen Abstand.

Im Gasthof seufzte man vielleicht, zog hochstens kurz die
Augenbrauen hoch, wenn Marret beim Servieren Pirouetten
drehte, die Schiisseln auf die Tische knallte und auf Strimp-
fen tiber das Parkett glitt wie ein Schlittschuhldufer. Wenn sie
die Kaffeeloffel einfach auf die Tische streute und mit dem
Finger Schaum von einem vollen Bierglas schnippte.

Und Ella wunderte sich nicht, wenn ihre Tochter einen

36






