


Im Herzen von Amerika, wo die schmalen Ausläufer, die
Panhandles, von Texas und Oklahoma aufeinander stoßen, lag

einst der »Wilde Westen« mit seinen riesigen Ranches und
Viehherden. Inzwischen wandern die Leute ab, und die
trockene Steppe breitet sich immer weiter aus. Hierher

verschlägt es Bob Dollar, einen jungen Mann aus Denver, der
nichts Rechtes mit seinem Leben anzufangen weiß und bei

Global Pork Rind anheuert: Im Panhandle-Gebiet soll er nach
Land für Schweinemastbetriebe suchen und die Besitzer zum

Verkauf überreden.
Im Old Dog Café hört der junge Mann Geschichten von

Tornados, eisigen Winden und Sandstürmen, von
Hahnenkämpfen und Rodeoshows, von Familienfehden und

Liebschaften – aber vor allem vom Niedergang der Prärie. Und
ebenjene Schweinefarmen, für die er arbeitet, sind zum großen

Teil daran schuld. Allmählich versteht Bob Dollar, was diese
Menschen mit ihrem Land verbindet, und zum ersten Mal in
seinem Leben sieht er eine Zukunft vor sich. Ein modernes
Märchen, die Geschichte eines Hans-im-Glück, der in einer

bösen Welt nur Gutes will.
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1. Global Pork Rind

Im späten März fuhr Bob Dollar, ein fünfundzwanzigjähriger
Lockenkopf mit breitem Katzengesicht und hellen unschuldi-
gen Augen, gesäumt von rußigen Wimpern, den Texas State
Highway 15 ostwärts durch das Panhandle-Gebiet, von Den-
ver, das er am Vortag verlassen hatte, über den Raton-Paß und
durch die Gegend der erloschenen Vulkane im Nordosten
New Mexicos bis zum Pistolenlauf von Oklahoma, bevor er
eine falsche Abzweigung nach Norden nahm und sich gründ-
lich verfuhr, bis er den richtigen Weg wiederfand. Es war ein
brausender Frühlingsmorgen mit grünen Schlieren am Him-
mel, die Luft von wildem Beifuß und aromatischem Sumach
gewürzt. Im Radio entschwand der Sender NPR unter endlosen
Danksagungen an seine Sponsoren und wurde durch eine reli-
giöse Station abgelöst, die abwechselnd spirituelle Nahrung
und kraftvolle Rhythmen bot. Er schaltete auf Klutentramper-
frequenzen um und hörte Lieder über die Heimat, in der man
blieb, in die man zurückkehrte, in der man weilte und die man
immer wieder sträflicherweise verließ.

Die Straße verlief neben einer Bahnlinie. Die Krümmung
der Gleise kam ihm unsäglich traurig vor; die kalten, schim-
mernden Metallstreifen, die sich in der Ferne verloren, riefen
ihm den Morgen ins Gedächtnis, als er vor Onkel Tams Tür
abgesetzt wurde und auf das Klirren von Kaffeekanne und
Tassen im Haus lauschte, obwohl es dort keine Gleise gegeben
hatte. Er hätte nicht sagen können, warum die Schienen für
ihn zum Symbol der Traurigkeit geworden waren.

Allmählich erfaßte ihn die instinktive Erregung, sich in die
weite gelbe Ferne zu bewegen, dem Horizont entgegen, denn
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trotz Zäunen und Straßeneinschnitten hatte sich die überwäl-
tigende Gegenwart der Steppe erhalten, auch wenn von der
einstigen Prärie nichts geblieben war. Es gab nur ebene Fläche
und weiten Himmel. Zwei Kojoten trotteten auf der Suche
nach Nachgeburten durch wogendes Gras über das Weideland
gen Osten, und Sonnenlicht brach sich in ihrem Pelz, so daß
es aussah, als wären sie mit silbrigen Streifen eingefaßt. Be-
wässerte kreisrunde Flächen Winterweizen, mit Mastochsen-
kälbern gesprenkelt, wuchsen auf dem Boden, der so eben war
wie eine Rennbahn. Auf anderen Feldern zogen Traktoren
Staubquasten hinter sich her. Ihm fiel auf, daß langsamere
Fahrer auf die Standspur auswichen, die hierzulande Gefällig-
keitsspur hieß, um ihn vorbeizuwinken.

Vor ihm ragten Großstädte auf, doch als er näher kam, ver-
wandelten sich die Wolkenkratzer, Moscheen und Kirchtürme
in Getreidesilos, Wassertürme und Vorratsspeicher. Die Silos
waren die höchsten Gebäude der Ebene, symmetrische, kecke
Formen, die wirkten, als bärgen sie kinetische Energie. Nach
einer Weile bemerkte Bob ihren vertikalen Rhythmus, denn sie
erhoben sich regelmäßig alle fünf oder zehn Meilen in den
Städten an der Bahnstrecke. Meistens waren es Betonzylinder,
hin und wieder Backstein oder Ziegel, doch an vielen Ne-
bengleisen standen noch die alten Holzsilos, abgeblättert und
verlottert, manche mit Asbestschindeln verkleidet und einige
wenige mit rostigen Metallplatten, die der Wind gelockert hat-
te. Schnurgerade Straßen kreuzten sich im Winkel von neun-
zig Grad. Jede Stadt besaß ein Motto: Die Stadt, wo kei-
ner schlechte Laune hat; Das beste Land und die
besten Leute; 10 000 nette Menschen und höch-
stens zwei Stinkstiefel. Er fuhr am Kar-Vu Drive-In vor-
bei, an einem Sperrholzchristus mitten im Ort und an toten
Kühen am Straßenrand, die auf den Lastwagen des Abdeckers
warteten, die Beine so steif wie Winkelhölzer. Zur Linken und
zur Rechten sah man wippendes Pumpengestänge und Pivot-
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Beregnungsanlagen (eine davon noch immer mit Weihnachts-
beleuchtung), Gärbehälter und komplexe Gefüge aus Rohren
und Ventilen, doch in dem weiten Land nahmen sie sich so
zufällig aus wie metallenes Spielzeug, von einer Riesenhand
nachlässig verstreut. Orangerote und gelbe Schilder bezeich-
neten unterirdische Leitungen, denn unter Feldern und Wei-
den lag eine unsichtbare Welt aus Rohren, Kabeln, Bohr-
löchern, Pumpen und Fördermaschinen, die im Verein mit den
oberirdischen Zäunen und Straßen ein monströses dreidimen-
sionales Gitter bildeten. Über Kondensstreifen und unsicht-
bare Satellitenübertragungen reichte dieses Gitter bis in den
Himmel. Am Rand der Felder fielen ihm buntlackierte V-8-
Dieselmaschinen auf (in der Mehrzahl auf Erdgas umgerü-
stet), die aus dem Ogallala-Aquifer in der Tiefe Grundwasser
hochpumpten. Und er kam an Dutzenden anonymer, niedri-
ger grauer Gebäude vorbei, mit riesigen Ventilatoren an der
straßenabgewandten Rückseite und von Maschendrahtzaun
umschlossen. Aus der Luft wirkten diese bewachten Schwei-
nemastbetriebe wie Konzertflügel mit sechs oder zehn weißen
Tasten; den trapezoiden Klangkörper bildete der Auffangteich
dahinter.

Dennoch hatten all diese Maschinen und Leitungen und
Metallbauwerke etwas Ephemeres. Er wußte, daß er sich in
der Prärie befand, die einst zu der endlosen, von Kanada bis
nach Mexiko reichenden nordamerikanischen Kurzgrassteppe
gehört hatte und ihre tausend Gesichter Generationen von
Reisenden zeigte, die einander widersprechende Beschreibun-
gen hinterließen: Im stürmischen Frühlingswind neigte sich
das Gras, geblümt mit Blauaugengras und Anemonen, Kat-
zenpfötchen und wilden Stiefmütterchen, von Vögeln und
Antilopen belebt; im Hochsommer wanderte man abseits der
abgegrasten Wegesränder durch hüfthohes Gras, das in Wel-
len wogte; und wer im Spätsommer unterwegs war, erblickte
dürres nutzloses Wüstenland, gespickt mit Kakteen, die ein
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Pferd zum Krüppel machen konnten. Mit Ausnahme der Cow-
boys, deren Arbeit es erforderte, wagte sich kaum jemand im
Winter in die Prärie hinaus, wenn eisige Nordwinde Schnee
über sie hinfegten. Wo einst Wölfe heulten, quietschten jetzt
Reifen.

Bob Dollar hatte keine Vorstellung davon, daß er sich in
eine Region unermeßlich komplexer Natur begab, deren Res-
sourcen in den Augen mancher bis zum Versiegen ausgebeutet
wurden. Er sah nur, was andere vor ihm gesehen hatten: die
schiere Weite, Pumpen mit nickenden Flugechsenköpfen,
Gummifetzen, die sich von den Reifen großer Sattelanhänger
gelöst hatten und wie plattgefahrene Kaimane aussahen. Alle
paar Meilen überwachte ein Rotschwanzbussard sein Jagd-
revier. Der Straßenrand verschwamm im purpurnen Blüten-
meer des Ackersenfs, dessen stechender Geruch der Luft einen
bitteren Geschmack verlieh. Bob sagte in den Rückspiegel: »So
eine plattärschige Gegend.« Obwohl es den Anschein hatte, daß
er es weniger mit einer Gegend als mit dem Rohmaterial zu tun
hatte, das Menschen bearbeiteten.

Ein weißer Lieferwagen bog vor ihm von einer Seitenstraße
ein, und er blinzelte; er wußte, daß weiße Lieferwagen von
kriminellen Irren und entflohenen Sträflingen bevorzugt wur-
den und auf alle schlechten Fahrer dieser Welt hypnotische
Anziehungskraft ausübten. Der Lieferwagen beschleunigte,
überschritt die Höchstgeschwindigkeit und entschwand. Auf
der anderen Straßenseite zeigte sich in der Ferne ein schwan-
kender schwarzer Punkt, der sich zu einem Radfahrer ver-
dichtete. Die Hitze verzerrte das Fahrrad, das aussah, als wäre
es zehn Meter hoch, und wie ein Wackelpudding zitterte. Er
fuhr an einem weiteren Bussard auf einem Telegrafenmast
vorbei.

Die großen Anlagen der Präriehunde in den Kurzgrasstep-
pen, die einst Hunderte Quadratmeilen bedeckten, gab es nicht
mehr, doch vereinzelte nostalgisch gestimmte Rotschwanz-
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bussarde jagten noch im Stil der Altvorderen, kreisten mit aus-
gebreiteten Schwingen in großer Höhe aufmerksam über der
Prärie und suchten mit ihren gelben Augen das Gras nach Be-
wegung ab. Die Mehrzahl hatte sich moderne Methoden an-
geeignet und hockte auf praktischen Masten und Stangen, wo
sie darauf wartete, daß Fahrzeuge Kaninchen und Prärie-
hunde erlegten. Das Aas holten sie sich mit der dreisten Non-
chalance ab, mit der eine Hausfrau eine Packung Koteletts in
den Einkaufswagen befördert. Einer dieser Bussarde, dem ein
Stück Fell aus dem Schnabel hing, beobachtete den Radfahrer,
der nach Westen strampelte. Als das Fahrrad langsam den Fo-
kus der bernsteingelben Augen durchquerte, verlor der Vogel
das Interesse; in der Welt der Greifvögel hatte das Fahrrad
keine Zukunft; lohnender waren Lastwagen auf den geteerten
Schnellstraßen, blutbespritzte Kühlergrills und Pickups, die es
im Zickzackkurs auf Schakale und Schlangen abgesehen hat-
ten, als handelten sie im Auftrag des höheren Willens auf dem
Telegrafenmast.

Der Radfahrer, zu normaler Größe geschrumpft, und Bob
Dollar in seiner Limousine fuhren aneinander vorbei; der Rad-
fahrer erblickte ein gerötetes Gesicht, Bob erhaschte einen
Blick auf ein sehniges Bein und eine Goldkette, bevor der Rad-
fahrer in einer Straßensenke verschwand. Wieder allein auf
dem Highway, spähte Bob zu einer dick gepolsterten Wolken-
decke hoch, die über den Himmel kroch. Neben dem Saturn
breitete sich die Ebene aus, jeder Zentimeter genutzt durch
Feldbau, Erdöl- und Gasförderung, Viehzucht, landwirtschaft-
liche Anlagen. Die Gehöfte lagen von der Hauptstraße ent-
fernt; hin und wieder kam Bob an einem Geisterhaus vorbei,
verwittert, von Pappelstümpfen umstanden. In den verfallenen
Windrädern und eingestürzten Scheunen sah er die zersplit-
terte Vergangenheit dieser Gegend verstreut wie Stifte auf dem
Tisch eines Zeichners, der zum Essen gegangen ist. Die Ah-
nen der Gegend schwebten über den Relikten ihres vollendeten
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Lebens. Den Präriehund bemerkte er nicht, der ihm aus dem
Unkraut am Straßenrand in den Weg lief, und die Reifen über-
fuhren ihn wie eine leichte Unebenheit. Ein Bussardweibchen
schwang sich in die Luft. Das war die Chance, auf die es ge-
wartet hatte.

Bob Dollar war in dem zweifachen Panhandle-Gebiet nörd-
lich des Canadian River ein Fremder. In den fünf Jahren seit
seinem Abschluß an der Horace Greely Junior University, ei-
ner Möchtegernhochschule in einem Klinkergebäude am Rand
eines Zwiebelfelds neben der Interstate 70 im Osten Denvers,
hatte er zwei Stellen gehabt. Er hatte sich von Horace Greely
eine Erleuchtung erhofft, hatte gehofft, ein Interessensgebiet
zu finden, das zu einer erfüllenden Laufbahn führte, doch das
war nicht der Fall gewesen, und seine wohlvertrauten Zweifel
blieben ihm erhalten. Er dachte sich, daß umfassendere Bil-
dung Abhilfe schaffen könnte, und bewarb sich an der Uni-
versität, doch von dem bescheidenen Stipendium, das man
ihm anbot (er besaß einen großen Wortschatz, war ein eifriger
Leser und hatte hervorragende Noten), konnte er nicht sein
Leben fristen.

Er stellte fest, daß sein Diplom von Horace Greely ihm nicht
ohne weiteres zu dem verhalf, was er als »gute Stelle« betrach-
tete, und nach einem Intermezzo in der Lebensmittelbranche
nahm er eine schlechtbezahlte Arbeit als Lagerist in der Platte-
River-Glühbirnenfabrik an, weil sonst Onkel Tams Laden der
einzige Ausweg gewesen wäre.

Nach dreißig Monaten Plackerei mit Kisten und Glasscher-
ben und winzigen jährlichen Lohnerhöhungen hatte er ein un-
erfreuliches Erlebnis mit Mrs. Eudora Giddins, der Firmenin-
haberin und Witwe des Firmengründers Millrace Giddins. Er
wurde gefeuert. Und er war froh, denn er stellte sich unter
»leben« etwas anderes vor, als zwischen Glühbirnen nervös
auf sein Zeugnis zu warten. Er wollte hoch treffen, an einer
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weit entfernten Wand. Wenn die Zeit schon vergehen mußte,
sollte sie nicht sinnlos vergehen. Er wollte ein Ziel und Aner-
kennung.

Es folgten fünf Monate Stellensuche, bis man ihn als Scout
für Global Pork Rind anheuerte, eine Firma mit Hauptsitz in
Tokio und Chicago und einer Zweigstelle in Denver. Man
teilte ihm das Panhandle-Gebiet von Texas und Oklahoma zu
und schickte ihn auf seine erste Geschäftsreise.

Am Tag vor seiner Abreise verzog Mr. Clukes Sekretärin
Lucille die grellroten Lippen zu einer Art Lächeln und winkte
Bob ins Büro. Hinter seinem Schreibtisch mit Glasplatte, de-
ren Oberfläche wie ein kleiner See glänzte, erhob sich Mr. »Rib-
eye« Cluke, der Einsatzleiter, sagte: »Bob, da unten in den Pan-
handles haben wir nicht viele Freunde, abgesehen von ein paar
etwas schlaueren Politikern, und deshalb müssen wir sehr um-
sichtig an die Sache herangehen. Ich erwarte, daß Sie so dis-
kret wie möglich auftreten – wissen Sie, was das Wort ›Dis-
kretion‹ bedeutet?« Seine wäßrigen Augen glitten über Bob. Er
hob eine seiner großen Hände und glättete den borstigen
Schnurrbart, der Bob an ein Stachelschwein denken ließ. Seine
Schultern waren so gebeugt, daß es von hinten aussah, als säße
sein Kopf auf einem Bogen.

»Ja, Sir. Nicht auffallen.«
Mr. Cluke ergriff eine Dose Rasiercreme, die auf dem Ak-

tenschrank stand, und schüttelte sie. Aus einer Schreibtisch-
schublade holte er ein Gebilde aus Riemen, Gurten und Schar-
nieren, das er sich über den Kopf zog, bis es teilweise auf
seinen Schultern ruhte und eine große Scheibe auf seiner Brust
auflag. Er zog die Scheibe zu einem Spiegel am Ende eines
Teleskoparms aus. Er trug Rasiercreme auf seine Hängebak-
ken auf, nahm ein Rasiermesser aus seinem Bleistiftbehälter,
klappte es auf und begann sich zu rasieren, ohne den Schnurr-
bart anzutasten.

»Das ist gut, Bob. Der letzte Bursche, von dem wir dachten,
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er könnte für uns das Terrain sondieren, war der Ansicht, es
hätte etwas mit Geschlechtskrankheiten zu tun. Er war eine
Niete. Aber Sie sind schlau, Bob Dollar, Sie sind Ihr Geld wert,
jeden Cent, ha, ha.«

»Ha, ha«, lachte Bob, der seit seinem neunten Lebensjahr
mit Das große Kinderlexikon, einem Geschenk von Onkel
Tam, seinen Wortschatz vergrößert hatte. Doch er lachte ver-
halten, denn von Schweinen hatte er keine Ahnung, abgesehen
davon, daß sie auf geheimnisvolle Weise den Frühstücksspeck
lieferten.

»In anderen Worten, Bob, lassen Sie sich bei den Leuten
dort unten nicht anmerken, daß Sie nach Land Ausschau hal-
ten, das für Schweinemastbetriebe geeignet ist, denn sonst hal-
ten die uns hin oder versuchen uns reinzulegen, bombardieren
die Zeitungen mit Briefen und machen uns jede Menge Är-
ger, weil sie vom Sierra Club dazu abgerichtet worden sind,
Schweinemastbetriebe für schlecht zu halten, sogar die unter
ihnen, die gerne Spanferkel essen, sogar die, denen es an Arbeit
fehlt. Aber ich will Ihnen was sagen: Das Panhandle-Gebiet ist
ideal für Schweineprojekte – jede Menge Platz, dünn besiedelt,
lange Trockenperioden, gutes Wasser. Es gibt nichts, was da-
gegen spräche, im texanischen Panhandle fünfundsiebzig Pro-
zent des weltweiten Schweinefleischbedarfs zu decken. Das ist
unser Ziel. Bob, mir ist aufgefallen, daß Sie braune Oxford-
Schuhe tragen.«

»Ja, Sir.« Er drehte einen Fuß etwas und freute sich an dem
Wachsschimmer der Cole-Haan-Schuhe, die über dreihundert
Dollar kosteten und die sein Onkel Tambourine Bapp aus ei-
nem Karton mit Spenden am Lieferanteneingang seines Trö-
delladens in den Außenbezirken der Colfax Avenue gefischt
hatte.

Onkel Tam hatte ihn aufgezogen. Er war ein schmächtiger
kleiner Mann mit lebhaften wasserblauen Augen, den gleichen
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Augen, wie sie Bob und seine Mutter und der Rest der Bapp-
Sippschaft besaßen. Dichtes ergrauendes Haar, von einer brei-
ten Stirn zurückgekämmt. Seine hüpfenden Trappelschritte und
vorschnellenden Handbewegungen wirkten auf manche irri-
tierend. In den ersten Wochen hatte Bob sich ein wenig vor
ihm gefürchtet, weil sein linkes Ohr einen Zentimeter höher
war als das rechte, was ihm ein leicht irres, verzerrtes Aus-
sehen verlieh, doch nach und nach gewannen Tams Güte und
seine ungeheuchelte Anteilnahme sein Herz. Das gestutzte
Ohr seines Onkels war Folge eines Kindheitsunfalls, als seine
Schwester Harp ihm das obere Stück Fleisch mit der Schere
abgeschnitten hatte zur Strafe dafür, daß er mit ihrer geliebten
Barbiepuppe gespielt hatte.

»Das war kein Spiel! Er hat sie erhängt!« hatte sie ge-
schluchzt.

Als Bob acht war, hatten seine Eltern ihn in aller Herrgotts-
frühe auf der Türschwelle des Trödelladens abgesetzt und
ihm eingeschärft, neben einem Karton mit eselsohrigen Lie-
besromanen sitzen zu bleiben.

»Und wenn Onkel Tam aufgestanden ist und drinnen Krach
macht, dann klopfst du an die Tür. Du wirst bei ihm wohnen.
Wir müssen jetzt weiter, sonst verpassen wir noch das Flug-
zeug. Komm, schnell ein Abschiedsküßchen«, hatte seine Mut-
ter gesagt. Sein Vater, der in der Limousine wartete, hob die
Hand zu einem forschen Gruß. Jahre später dachte Bob, daß
das vielleicht die Chance gewesen war, auf die der alte Mann
gewartet hatte.

Zu Anfang tat sein Onkel so, als hätten die Eltern ihn nicht
ausgesetzt. Sie saßen in der Küche am Tisch, und Onkel Tam
machte seine samstägliche Kaffeepause.

»Ich habe Viola und Adam vorgeschlagen, daß sie dich her-
bringen. Wir hatten vorgehabt, daß du bei mir bleibst, bis sie
aus Alaska wiederkommen. Sobald sie ihr Blockhaus gebaut
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hatten, wollten sie zurückkommen und dich abholen, und dann
solltet ihr alle in Alaska leben. Daß du bei mir wohnst, war
nur eine Übergangslösung. Wir wissen einfach nicht, was pas-
siert ist. Viola hat nur einmal angerufen und gesagt, daß sie
ein Stück Land gefunden haben, aber sie hat nicht gesagt, wo
das war, und Unterlagen gibt es keine. Der Pilot, der sie dahin
geflogen hat, wo sie hinwollten, ist von Alaska nach Missouri
gezogen, um dort die Felder zu besprühen. Als wir ihn endlich
aufgespürt haben, konnte er uns nicht mehr helfen. Er war auf
einem Baumwollfeld runtergekommen und hatte einen Hirn-
schaden. Konnte sich nicht mal an den eigenen Namen erin-
nern. Deinen Eltern kann alles mögliche zugestoßen sein – ein
Grizzly, Gedächtnisverlust. Alaska ist groß. Ich glaube keine
Sekunde lang, daß sie dich ausgesetzt haben.« Er klopfte mit
den Fingern auf den Tisch, verärgert über die eigenen Worte,
die in seinen Ohren töricht und unangemessen klangen. Zwei
erwachsene Menschen konnten nicht so gründlich verschwin-
den wie Adam und Viola.

»Wovon haben sie denn gelebt?« fragte Bob in der Hoff-
nung, einen Hinweis auf die eigene Bestimmung zu erlangen.
Er wußte nur, daß er nicht wichtig genug gewesen war, um
mitgenommen zu werden. Er lernte, sich nichts daraus zu ma-
chen, daß er uninteressant war, daß seine Eltern ihn auf einer
Türschwelle abgesetzt und sich nie die Mühe gemacht hatten,
zu schreiben oder anzurufen. »Ich meine, was war mein Dad,
Ingenieur oder Computerfritze oder sonstwas?«

»Na ja, deine Mutter hat Krawatten bemalt. Du kennst
doch die mit dem Untergang der Titanic drauf, oder? Die ist
von ihr. Ich würde sagen, daß das mein wertvollster Besitz ist.
Irgendwann wird sie dir gehören, Bob. Was deinen Dad be-
trifft, ist es etwas schwierig zu sagen. Er hat immer Tests ge-
macht, um rauszukriegen, was er mit seinem Leben anfangen
sollte – Eignungstests. Versteh mich nicht falsch. Er war ein
netter Kerl, ein wirklich netter Kerl, aber ein bißchen ziellos.
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Er konnte sich nie richtig für eine Sache entscheiden. Er hat
mehr als hundert Jobs gehabt, bevor sie nach Alaska gingen.
Und dort muß etwas mit ihnen passiert sein, was sie nicht än-
dern konnten, davon bin ich überzeugt. Was, wissen wir nicht.
Ich habe ein Vermögen für Anrufe ausgegeben. Dein Onkel
Xylo ist für zwei Monate hingefahren, aber er hat überhaupt
nichts rausgebracht bis auf den Namen des Piloten. Hat An-
noncen in die Zeitung gesetzt. Niemand konnte uns was sa-
gen, weder der Polizei noch der Familie, kein Mensch in Alaska
hat offenbar je von ihnen gehört. Tja, das war Pech, daß deine
Leute verschwunden sind und du um die Chance gekommen
bist, in Alaska aufzuwachsen – und statt dessen von einem ver-
rückten Onkel mit einem Ramschladen großgezogen wur-
dest.« Er bog den Rücken und verdrehte den Kopf, zwirbelte
einen losen Faden an der Manschette seines Strickhemds. »Ich
glaube, das einzige, was ich dir ans Herz legen möchte, Bob,
ist ein gewisses Verantwortungsgefühl. Viola hat das nie be-
sessen und Adam ganz sicher nicht. Wenn du eine Sache an-
fängst, dann bring sie verdammt noch mal auch zu Ende. Sieh
zu, daß dein Wort etwas gilt. Es hat mir schier das Herz ge-
brochen zu sehen, wie du jeden Tag zum Briefkasten gelaufen
bist in der Hoffnung auf einen Brief aus Alaska. Adam und
Viola waren nicht unbedingt das, was ich verantwortungs-
bewußte Leute nennen würde.«

»In gewisser Hinsicht hatte ich Glück«, sagte Bob. Das
Glück war Onkel Tam. Er las Bob jeden Abend Geschich-
ten vor, fragte ihn nach seiner Meinung zum Wetter, zum
Garungsgrad von gekochtem Mais, durchwühlte den Schrott
des Ramschladens nach Dingen, die ihn interessieren konn-
ten. Bob Dollar konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben
im Haushalt von Onkel Xylo verlaufen wäre, dessen Frau
Siobhan leidenschaftliche Holzschuhtänzerin war und in
ihrem Wohnzimmer in Pickens, Nebraska, dem Astrologie-
gewerbe nachging. Über der Eingangstür hatte sie ein Neon-
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schild mit einer winkenden Hand unter den Worten Okkul-
tes Medium.

»War sicher nicht leicht, ein fremdes Kind aufzuziehen«,
murmelte er. Die Gutenachtgeschichten hatten ihn an Onkel
Tam und an das Geschichtenerzählen geschmiedet. Vom ersten
Abend an, als Onkel Tam in der kleinen Wohnung eine Seite
umblätterte und sagte: »Erster Teil: Der alte Freibeuter«, war
Bob erzählten Geschichten verfallen. Er schlüpfte in Phanta-
siewelten, passiv, ganz Ohr, weitgeöffneten Mundes, begierig
jeder sich entfaltenden Geschichte lauschend.

»Ach, du warst ein pflegeleichtes Kind. Bis auf die Mahn-
gebühren der Bücherei. Du warst immer brav, du hast immer
mitgearbeitet und geholfen. Ich mußte mir nie Sorgen machen,
weder wegen Anrufen von der Poliei noch wegen Drogen, ge-
klauten Autos oder Supermarktüberfällen. Das einzige Mal, daß
du mir Sorgen gemacht hast, das war, als du dich mit diesem
fetten Burschen abgegeben hast, mit diesem Freak Orlando.
Der war nichts für dich. Wundert mich nicht, daß sie ihn ein-
gelocht haben. Ich bin froh, daß du nicht mit ihm dort gelan-
det bist.«

»Es war ja kein Raubüberfall oder so. Er war nur ein harm-
loser Computer-Hacker.«

»Ach ja? Wenn du mir erzählen willst, daß jemand, der alle
Gelder des Colorado U.S. Forest Service auf das Konto eines
Puffs in Nevada transferiert, nur ein harmloser Computer-
Hacker ist, dann danke ich bestens.« Er streckte sich und zwir-
belte an seiner Manschette, sah auf die Uhr. »Fast elf. Ich muß
wieder in den Laden.«

In den ersten Jahren kam Bob sich oft wie fragmentiert vor,
wie in lauter Teilchen zersplittert, die sich nicht aneinander-
fügten, ein innerer Sack von Holzspänen. Ein Splitter war das
frühere Leben bei seinen Eltern, ein anderer waren die Jahre
mit Onkel Tam und Wayne »Bromo« Redpoll, danach nur mit
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Onkel Tam. Ein anderes Teilchen waren Orlando und Fever und
Splatterfilme, dann die Glühbirnenzeit und Mrs. Giddins, die
verlangte, daß er ihre Füße massierte, und böse wurde, als er
würgend vor dem Gestank klammen Nylons zurückschrak.
Bob hatte immer mitgearbeitet und geholfen, das stimmte
schon, beim Geschirrspülen und Kochen und im Haushalt,
aber hauptsächlich weil er sich wegen Onkel Tams schreck-
licher Armut so schämte, die irgendwie weniger gravierend
wirkte, wenn alles sauber und ordentlich aufgeräumt war. Er
ordnete die Bücher in den Bücherregalen nach Größe und Far-
be, bis Bromo Redpoll, der Geschäftspartner seines Onkels,
sagte: »Sei doch nicht so eine alte Mamsell.«

Onkel Tam war in Bob Dollar vernarrt, doch er konnte
seine Zuneigung nur selten in substantielleren Gaben aus-
drücken als besorgter Anteilnahme und verhältnismäßig aus-
gesuchten Schätzen aus dem Trödelladen, darunter die neuen
braunen Oxford-Schuhe.

»Bob! Sieht aus wie deine Größe, 43. Probier sie. In einer
Tüte mit Sachen von einem feinen Pinkel aus Cherry Creek.
Wahrscheinlich vom Dienstmädchen ausrangiert.«

»Tolle Schuhe! Jetzt brauche ich nur noch einen Trench-
coat.« Die Schuhe sahen mit Bobs Jeans und T-Shirt tatsäch-
lich etwas befremdlich aus.

»In unseren Trenchcoats würdest du nicht mal tot gesehen
werden wollen, aber ich habe einen sehr schönen sportlichen
Ledermantel, Wildleder mit Schurwollfutter. So gut wie neu
und fast deine Größe. Solche Mäntel sind aus der Mode ge-
kommen, aber vielleicht kannst du ihn brauchen. Man kann
nie wissen. Das Problem ist nur, daß er – nun ja, eine komi-
sche Farbe hat. Komm mit in den Laden und schau ihn dir
an.«

Der Mantel war an den Schultern etwas eng, und die Ärmel
waren ein bißchen zu kurz, doch es ließ sich nicht leugnen, daß
er trotz der verpfuschten gelblichen Färbung ein gutgearbei-
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tetes Kleidungsstück war. Bob lebte in ständiger Furcht, daß
der Vorbesitzer den Mantel eines Tages auf der Straße wie-
dererkennen und eine vernichtende Bemerkung machen wür-
de. In der Schule war ihm das zweimal widerfahren, einmal
mit einem Pullover mit Argyle-Muster, einmal mit einer Woll-
mütze, auf deren Krempe die Buchstaben Charles standen.
Er hatte versucht, die Buchstaben mit Filzstift zu überma-
len, doch sie blieben deutlich zu erkennen. Schließlich war eine
große schwarze Baskenmütze mit Zigarettenlöchern aufge-
taucht, die er jahrelang getragen hatte, wobei er sich einredete,
ein echter Franzose habe sie in Denver liegenlassen.

»Also, Bob«, sagte Mr. Cluke, der seine Wangen mit einer
männlich-herben After-shave-Lotion betupfte, »mit braunen
Oxford-Schuhen können Sie sich in Texas nicht blicken lassen.
Glauben Sie mir. Ich war lange genug dort, um zu wissen, daß
man es sich mit den Leuten da unten wegen solcher Schuhe
verderben kann. Ölmillionäre im Anzug und wohlhabende
Weizenbarone mit Diamantring haben nichts daran geändert,
daß in Texas die Respektsperson schlechthin nach wie vor ein
Rinderzüchter ist, und ein Rinderzüchter will nun mal aus-
sehen wie ein Cowboy. Es wäre kein Fehler, wenn Sie sich die
entsprechenden Arbeitshosen und die passenden langärmeli-
gen Hemden besorgen würden. Aber vor allem müssen Sie ein
Paar anständige Cowboystiefel kaufen und sie auch tragen.
Cowboyhut und Fransenhemden sind nicht erforderlich, aber
die Stiefel müssen sein.«

»Ja, Sir«, sagte Bob, der das einsah.
»Und hier, Bob, habe ich eine Liste der Dinge, auf die Sie

Ihr Augenmerk in dieser Gegend richten sollten – natürlich
ganz piano. Sehen Sie sich nach kleineren Rinderzüchtern und
Bauernhöfen um, nicht nach den großen, nicht Ranches mit
vierhundert Ölquellen. Sehen Sie sich nach Gegenden um, wo
Grauköpfe vorherrschen. Ältere Leute. Solche Leute wollen
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ihre Ruhe haben und sich nicht engagieren oder mit den Be-
hörden Streit anfangen. Das sind die Leute, die wir suchen.
Finden Sie heraus, wie die Leute heißen, die etwas zu sagen
haben – Bankiers, Kirchenvorsteher –, und stellen Sie sich mit
denen gut. Halten Sie Augen und Ohren offen nach Farmern,
deren Kinder irgendwohin auf die Schule gegangen sind, denn
diese Kinder kommen nur zurück, wenn man sie mit vor-
gehaltener Waffe dazu zwingt. Lesen Sie die Todesanzeigen
frischverstorbener Landbesitzer, deren Sprößlinge gerne Geld
sehen möchten, damit sie nach Kansas City oder Key West
oder anderen Fleischtöpfen ihrer Wahl zurückgehen können.

Und noch etwas. Sie werden eine Lebensgeschichte brau-
chen, denn Sie können schließlich nicht dort auftauchen und
sagen, daß Sie für Global Pork Rind Grundstücke suchen.
Manche Leute würden das glatt als Affront auffassen. Sie wer-
den mehrere Monate am Stück dort sein und dann wieder weg
sein, und Sie müssen sich eine Geschichte ausdenken, die das
erklärt. Der Knabe, den wir vor Ihnen hatten, hat den Leu-
ten erzählt, er wäre Reporter bei einer Zeitschrift mit dem
Auftrag, eine Geschichte über die Panhandle-Gebiete zu schrei-
ben – damit wollte er sich überall Zugang verschaffen und
relevante Fragen stellen können. Sie wissen, was ›relevant‹
heißt, oder?«

»Ja, Sir. Auf ein Thema bezogen beziehungsweise von Be-
deutung für dieses Thema.«

»Sehr gut, ich sehe, Sie waren ein guter Schüler. Der Knabe,
der Ihr Vorgänger war, dachte, es hätte etwas mit Haarimplan-
taten zu tun. Jedenfalls hielt er das für eine gute Geschichte,
die ihm wie geschmiert alle Türen öffnen sollte.«

»Welche Zeitschrift hat er angegeben, Sir? Für die er den
Artikel schreiben wollte?«

»Na ja, Texas Monthly war es nicht, weil er dachte, die Ein-
heimischen könnten das Blättchen kennen. Und natürlich wäre
es glatter Wahnsinn gewesen, Cockfight Weekly oder Ranch
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News anzugeben. Ich glaube, er hat sich für Vogue entschie-
den. Er dachte, damit wäre er im Panhandle-Gebiet aus dem
Schneider.«

»Und hat es funktioniert?«
»Nein, hat es nicht.« Ribeye Clukes kleiner Finger schnip-

ste eine Spur Rasierschaum von seinem Ohrläppchen. »Sie wer-
den sich etwas Neues ausdenken müssen. Ich persönlich wür-
de die Zeitschriftenmasche vergessen. Aber Ihnen wird schon
was einfallen. Und noch etwas, Bob: Es spricht natürlich
nichts dagegen, die ersten Nächte in einem Motel zu schlafen,
bis Sie sich besser auskennen, aber am besten mieten Sie sich
bei irgendwelchen Leuten ein. Suchen Sie sich eine alte Dame
oder ein älteres Paar mit jeder Menge Verwandtschaft. Dann
sind Sie immer über alles auf dem laufenden. Haarklein. Also,
in erster Linie kümmern Sie sich um die Grundstücke nörd-
lich« – er zog die Wandkarte zu Rate – »des Canadian River.
Schauen Sie sich gründlich um! Sobald Sie geeignetes Land fin-
den und der Besitzer einen willigen Eindruck macht, sagen Sie
mir Bescheid, und ich schicke unseren Geldboten los. Wir ha-
ben eine Unterfirma gegründet, die das Land kauft und es
dann an Global weitergibt. Die Anwohner wissen nicht, daß
eine Schweinefarm entsteht, bis die Bulldozer den Auffang-
teich anlegen. Später, wenn Sie Erfahrung gesammelt haben,
wenn Sie sich bei Global Pork Rind bewährt haben, dann kön-
nen Sie die Ankäufe selber tätigen, obwohl wir im allgemeinen
lieber eine Frau einsetzen, die den alten Leuten gleich einen Be-
trag nennt. Das hat seine Vorteile. Und noch etwas: Bleiben Sie
nicht zu lange an einem Fleck, ziehen Sie nach einem Monat
oder so in einen anderen Ort um. Und so weiter. Der Knabe,
von dem ich sprach? Er hatte sich Mobeetie ausgesucht. An
Ihrer Stelle würde ich um diesen Ort einen großen Bogen ma-
chen. Er hat die Leute mißtrauisch gemacht. Er hat sich Ärger
eingebrockt.

Unsere Lucille hat Ihnen Karten und Broschüren zusam-
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mengepackt, damit Sie sich über die Gegend informieren kön-
nen, und hier ist Ihre Firmenkreditkarte – und Sie können Gift
darauf nehmen, daß es sich dabei nicht um die Richter-Skala
handelt. Sie müssen sie nur noch unterschreiben. Ab mit Ih-
nen, und viel Glück. Berichten Sie mir einmal in der Woche,
postalisch. Auf keinen Fall per E-mail. Das kann ich nicht aus-
stehen. Besorgen Sie sich ein Schließfach. Schreiben Sie mir
nach Hause, und ich antworte Ihnen von dort, damit Ihr Post-
fritze nicht Global Pork Rind auf dem Absender liest und zwei
und zwei zusammenzählt. Ich werde dafür sorgen, daß die Fir-
menpost Ihnen in neutralen braunen Umschlägen zugeschickt
wird. Man kann gar nicht vorsichtig genug sein. In Notfällen
rufen Sie von einem öffentlichen Telefon aus an.«

»Ja, Sir.«
»Und vergessen Sie nicht, das, worauf es wirklich an-

kommt, ist, daß – daß wir – daß wir das, was wir tun, auch
tun.«

Als Bob ging, hatte er das Gefühl, daß Ribeye Cluke ihm
nicht alles gesagt hatte.

Abends führte er Onkel Tam zur Feier des Tages in ein be-
rühmtes Inuit-japanisch-irisches Steakhouse aus, wo flüssige
Jersey-Butter aus Viertelliterkännchen ausgeschenkt wurde, wo
die Ofenkartoffeln, mit winzigen Schirmchen verziert, Fuß-
ballgröße hatten und die Steaks so dick waren, daß man sie
nur mit einem Samuraischwert schneiden konnte. Sein Onkel
zuckte zusammen, als er die Preise las, und dann lobte er das
Essen übermäßig, ein sicheres Zeichen, daß er Heimweh nach
Chickee’s Place einen Block von seinem Laden entfernt hatte,
wo er sich an einem Teller fritierter Hühnermägen oder Cat-
fish-Eintopf gütlich tun konnte. Doch offenbar hatten seine
Gedanken einen anderen Verlauf genommen, denn auf dem
Gehsteig rülpste er und sagte: »Ich habe mir überlegt, mich auf
Gemüse zu verlegen. Vegetarier zu werden. Fleisch ist einfach
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zu teuer. Oh. Warte mal. Bevor ich es vergesse. Wayne hat dir
was geschickt. Und von mir gibt es auch eine Kleinigkeit.« Sein
Onkel überreichte Bob zwei flache Päckchen. »Mach sie erst
auf, wenn du dort bist«, sagte er.

»Bromo! Ich wußte gar nicht, daß du noch Kontakt zu ihm
hast.«

»Tja. Habe ich. Haben wir. Wie auch immer.«
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2. Künstlerisches Plastik

Als seine Eltern Bob auf der Türschwelle absetzten, hatte
Onkel Tam einen Mitbewohner, Wayne Redpoll, mit wildem
Blick und einer Visage wie aus Gummi, deren Züge sich um
eine so auffällige Hakennase sammelten, daß seine Augen
neben ihr verblaßten. Sein braunes Haar war gekräuselt und
unbezähmbar, voll widerborstiger Energie. Bis zehn Uhr mor-
gens, wenn der Laden öffnete, lümmelte er ohne Hemd herum
und füllte Kreuzworträtsel aus, wobei er mit dem Stift an seine
verfärbten Zähne klopfte. Er hatte eine eigenartige Brust, die
Brustwarzen befanden sich beinahe unter den Achseln. Er war
kein guter Kreuzworträtsellöser, er hatte keine Geduld und
schrieb nach ein paar Minuten hin, was ihm in den Sinn kam,
füllte die leeren Stellen mit irgendeinem beliebigen Wort aus,
ob es paßte oder nicht. Bob konnte ihn nicht besonders gut
leiden, und teilweise, um ihn beim Kreuzworträtsel zu schla-
gen, begann er sich mit Das große Kinderlexikon zu beschäfti-
gen, das Onkel Tam aus einem Karton gefischt und ihm mit
den Worten überreicht hatte: »Herzlichen Glückwunsch zu die-
sem wundervollen Mittwochmorgen.« Mit zwölf Jahren konnte
er das dienstags erscheinende Kreuzworträtsel der New York
Times in weniger als zwanzig Minuten mit einem Kuli lösen,
doch donnerstags und freitags saß er mehrere Stunden mit
dem Bleistift in der Hand davor, weil die Fragen schlau formu-
liert waren und Kenntnisse kultureller Vorgänge in finsterer
Vergangenheit voraussetzten. Alle möglichen Wörter ström-
ten durch seinen Geist – Ozelot, Strabismus, plat du jour, Ar-
chipel, Kontemplation, Phantom, Mesa, Sitar, Boutique. Wayne
versuchte Bobs Können etwas entgegenzusetzen, indem er alte

29



Informationen über Kreuzworträtsel ausgrub und sie ihm er-
klärte, als seien sie der Dreh- und Angelpunkt an der Sache:
daß Kreuzworträtsel 1913 von einem Zeitungsmann aus Li-
verpool erfunden worden waren und 1924 ein landesweites
Steckenpferd wurden. Meistens rümpfte er die Nase über das
New York Times-Kreuzworträtsel, das, wie er behauptete, ein
Kinderspiel sei – bedeutungsvoller Blick zu Bob –, verglichen
mit den tückischen Rätseln der Briten, besonders denen mit
kryptischen Formulierungen, wie sie die Altmeister Torque-
mada, Ximenes und Azed ersonnen hatten. Doch diese Persi-
flage nützte ihm nichts. Ihm fehlte das Können, das Bob hatte.

Wayne Redpoll hatte den Spitznamen »Bromo« nach einem
ausgiebigen Besäufnis erhalten, nicht lange nach Bobs Ankunft.
Er hatte einen Kater und jammerte, trank schwarzen Kaffee,
um auf die Beine zu kommen, sagte: Verdammt, ich gehe mir
die Beine vertreten, um einen klaren Kopf zu bekommen, lan-
dete in Chickee’s Place, wo er sich ein Bromo Seltzer bestellte,
um sein aufgewühltes Innenleben zu beruhigen. Er trank die
sprudelnde Mixtur und kotzte sie wenige Sekunden später auf
die Theke.

Er hatte die Angewohnheit, seine Wörter hinter den Zäh-
nen festzuhalten, und ließ sie nur durch den denkbar engsten
Spalt zwischen den Kiefern hinausschlüpfen, so daß alles, was
er sagte, von einem Zischen begleitet wurde. Er konnte vie-
les nicht ausstehen. Er verabscheute die »Trinkt Milch«-Kam-
pagne, die Berühmtheiten mit geleerten Milchgläsern zeigte,
ihre Oberlippe weiß, als tränken sie wie Tapire. Abgesehen
von Flugzeugentführern verabscheute er das Fliegen, vor al-
lem die munteren Aufforderungen des Personals, die Fenster
zu verdunkeln, damit andere Passagiere amerikanische Filme
der untersten Kategorie anschauen konnten. Er weigerte sich,
sein Fenster zu verdunkeln, und sagte, das einzige Vergnügen
am Fliegen sei die Möglichkeit, die Landschaft aus 35 000 Fuß
Höhe zu betrachten. Einmal war er in Kansas City aus dem
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Flugzeug gewiesen worden, weil er es auf einen Streit hatte an-
kommen lassen. Tam war Hunderte von Meilen gefahren, um
ihn abzuholen, und hatte sich den ganzen Rückweg über Bro-
mos Gemecker über die gräßlichen Straßen angehört, durch die
er gegangen war, während er wartete. Phrasen an die Adresse
Trauernder wie »Die Zeit heilt alle Wunden« oder »Der Tag
kommt, wenn Sie abschließen können« ärgerten ihn, und
manchmal saß er stumm da, wie in einen Bodensatz des Kum-
mers vergraben.

»Abschluß? Wenn ein geliebter Mensch stirbt, gibt es kei-
nen ›Abschluß‹.«

Er verabscheute Fernsehsendungen, in denen Tornadojäger
quiekten: »Ein Vierer! Ein Vierer!«, und verachtete die ratten-
verseuchten Labyrinthe des Internets, in denen es von Fehl-
informationen und Spitzfindigkeiten wimmelte. Er mochte kei-
ne europäischen alten Filme, in denen Leute beim Abschied
mitten auf der Straße standen und winkten. Er fand, Besitzer
von Handys gehörten ebenso dem Feuertod überantwortet wie
Leute, die Nudeln zu weich kochten. Kalender, vor allem in
der idyllischen Ausprägung mit ihren leuchtenden Ansichten
einer Welt ohne Telefonleitungen, rostige Autos oder Ham-
burgerbuden, empörten ihn, doch die Kätzchen, Motorräder,
berühmten Frauen und Jazzmusiker der Themenkalender ver-
achtete er nicht minder.

»Wie wäre es mit Fotos von streunenden Katzen? Oder
mit Krankheiten?« sagte er wütend. Wal-Mart-Laster auf der
Autobahn bedachte er mit Verwünschungen, und parfümierte
Frauen im Lift provozierten die giftige Bemerkung, daß sie
nach tierischen Drüsensekreten rochen. Seit Jahren schrieb er
an einem Essay mit dem Titel »Dieses Land ist NICHT dein
Land«.

Obwohl sie nicht miteinander auskamen, hatte Bromo für
Bob in der örtlichen Buchhandlung ein Konto eröffnet, das
Bob erlaubte, alle zwei Wochen ein Buch zu kaufen. Bobs
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Sehnsucht nach Büchern war stärker gewesen als sein Wider-
wille gegen die Vorstellung, Bromo verpflichtet zu sein.

Wenn Kartons mit Spenden vor dem Laden abgesetzt wur-
den, kommentierte Bromo den Inhalt mit beißendem Sarkas-
mus. Eines Tages fand sich ein sonderbares Kleidungsstück in
einem Karton mit dem Aufdruck Outdoor Grill Deluxe.
Es war eine riesige Weste aus einem unidentifizierbaren Fell
mit langen graubraunen Zotteln. Sie roch nach altem Rauch
und Mottenkugeln.

»Ein Untier!« rief Bromo in gespieltem Entsetzen und wich
theatralisch zurück. »Du lieber Himmel, das stammt aus den
Sechzigern, von irgendeiner Bergkommune. Schau in den Ta-
schen nach, Tam, ob sie irgendwelche Drogen vergessen ha-
ben.«

Die Taschen waren leer. Bromo verabscheute die Weste, die
ihn an Röcke mit Paisleymuster und Friedensabzeichen erin-
nerte, an Mädchen, die ihre Kinder mit Huflattich und Schaf-
garbe kurierten; besonders verdroß ihn, daß er das Fell nicht
identifizieren konnte. Zuletzt hielt er es nicht länger aus, pack-
te die Weste ein und brachte sie zum Denver Natural History
Museum.

»Reich mir die Makkaroni, Bob«, sagte Onkel Tam abends.
Und zu Bromo: »Willst du uns nicht erzählen, was sie im
Museum gesagt haben?«

»Willst du es wirklich wissen?«
»Natürlich will ich es wissen. Es ist ein sehr ungewöhn-

liches Fell.«
Bromo schnaubte. »Das kannst du laut sagen. Außerdem

ist es durch und durch illegal. Es ist Grizzlybärenfell.«
»O nein«, sagte Onkel Tam, der ein inbrünstiger Natur-

schützer war und bis ans Ende seiner Tage Abonnent von
Audubon, High Country News, Mother Nature, Wildlife of
the Rockies und Colorado Wildlife.

Es folgte eine lange Diskussion – um nicht zu sagen Streit –
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darüber, was mit dem »Untier«, wie Bromo es hartnäckig
nannte, zu tun sei. Schließlich erhielt es auf einem Tisch einen
Einzelplatz mit Extrabeleuchtung samt Schild, das besagte
Einzigartige Bärenfellweste, und einem Preisaufkle-
ber, der die Summe von $ 200 nannte.

Die beiden Männer waren Hausgefährten und Geschäfts-
partner und, so überlegte Bob ein paar Jahre später, vielleicht
noch ein wenig mehr, denn ihre Beziehung zeichnete sich durch
eine merkwürdige Vertrautheit aus, die über Haushalt und
Geschäft hinausging. Doch nie hatte er zärtliche Blicke oder
Berührungen zwischen ihnen erlebt. Jeder der beiden besaß
sein eigenes Schlafzimmer an den entgegengesetzen Enden des
Flurs im ersten Stock. Aber es brachte auch keiner der beiden
eine Frau mit nach Hause. Es war ein ärmlicher Junggesellen-
haushalt (obgleich aufgeräumt und sauber), denn sie verdien-
ten wenig Geld. Zu guter Letzt kam Bob zu dem Schluß, daß
beide (und unter Umständen auch er) ihre Sexualität auf neu-
tral geschaltet hatten, mit Ausnahme einer besonderen und
unerklärlichen Erinnerung an Bromo Redpoll, als er in Santa
Fe zum drittenmal hintereinander auf dem Schuhputzsessel
saß, mit einem Gesichtsausdruck, den der neunjährige Bob
nur als »erwachsen« bezeichnen konnte, während ein mexi-
kanischer Junge mit seinem Lappen über die glänzende Kappe
fuhr. Als Bob älter war, erfaßte er die sexuelle Konnotation
dieses Gesichtsausdrucks und hatte einen Begriff dafür – Lü-
sternheit –, denn er hatte ihn auf dem eigenen Gesicht gese-
hen, nicht vor Verlangen nach einem mexikanischen Schuh-
putzerjungen, sondern nach den Schlampen der Front Range
High, die für ihn so unerreichbar waren wie Kalenderbilder-
schönheiten. Er träumte von sich und einem sinnlichen Mäd-
chen mit Lockenschopf und Grübchen, doch es war anders ge-
kommen. Bob war nicht groß, aber durch einen genetischen
Glücksfall gut gebaut, muskulös, mit einem festen kleinen
Hintern und breiten Schultern. Als Bob heranwuchs, war Tam
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der unerwünschte Gedanke gekommen, daß der Junge, um es
in Waynes Worten zu sagen, »zum Fressen lecker« wurde.

An der Front Range High gab es keine Mädchen mit Grüb-
chen und Lockenschopf, und in seinem ersten High-School-
Jahr wurde er von einem großen ungepflegten Mädchen mit
ungesundem Teint aufgegabelt, Marisa Berdstraw, die dunkel-
roten Lippenstift trug, der ihre Zähne gelb wie die eines Bibers
schimmern ließ. Sie hatte ihn sich im Handumdrehen sexuell
unterworfen, mit Gelübden und allem Drumherum vorgeb-
licher Liebe, fern jeder Wirklichkeit. Konkret bedeutete es,
daß man »miteinander ging«, gemeinsam lernte, freitags oder
samstags ins Kino ging, sich sonntags morgens ein sexuelles
Gerangel lieferte, wenn ihre Eltern, die beide narbige, grob-
porige Gesichter hatten, in der Kirche waren. Er tat, was sie
sagte, und sie hatte ein ausgetüfteltes Muster von Ereignis-
sen und Verhaltensweisen im Kopf. Manchmal rief sie ihn
abends an.

»Was machst du gerade?«
»Lerne für die Prüfung in Gemeinschaftskunde.«
»Ich habe auch eine Prüfung. In Querbeet. Aber ich lerne

nicht dafür. Ist eher wie ein Quiz.«
Querbeet war ein neues Fach, ein Experiment, das tangen-

tial von Thema zu Thema schnellte, je nachdem, was behan-
delt wurde. Es hatte mit geologischen Fragen begonnen, war
zu Esperanto abgewichen, zum Hof Ludwigs XVI. geglitten,
zur Whiskey-Rebellion, zum Oklahoma-Landrush und danach
zu Fraktalen, dem Bau von Öltankern und, in letzter Zeit, dem
Rechnen mit dem Abakus.

»Nur noch drei Tage bis Sonntag«, sagte sie kokett.
»Jo.«
»Freust du dich?«
»Warum? Weil es noch drei Tage sind?«
»Weil es nur noch drei Tage sind.«
»Klar.«
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Aber besonders froh war er nicht. Die Begegnungen in ihren
sandigen Laken, von ihren starken Körpergerüchen getränkt,
ließen ihn unruhig und enttäuscht zurück. Er hätte sich eini-
ges anders gewünscht. Immerhin hatte Marisa ein herzhaftes
Lachen und einen gewissen Sinn für Humor, der allerdings auf
Schmerz und Unglücksfälle angewiesen war. Er hatte sie nur
einmal mit nach Hause gebracht. Sie ließ sich anmerken, daß
sie die Wohnung für ein enges Loch und Onkel Tam für eine
Art Idioten hielt, nett, aber unterbelichtet.

»Er ist nicht ganz bei Trost, verstehst du? Nicht ganz da,
oder?«

Er verspürte weder Kummer noch Erleichterung, als sie ihm
erklärte, daß Schluß sei.

»Ich gehe jetzt nicht mehr mit dir«, sagte sie. »Ich habe
einen anderen.«

Er stellte ziemlich bald fest, daß der andere Kevin Alk war,
ein kurzsichtiger Mathefreak mit Akne im Gesicht und so fet-
tigem Haar, daß man die Spur des Kamms darin sehen konnte.

»Viel Glück«, sagte er höflich, doch insgeheim dachte er,
daß Marisa und Kevin Alk einander verdient hatten. Was ihn
betraf, bewies Marisas Interesse und darauffolgendes Des-
interesse, wie wenig er ihr bedeutete. Nur Onkel Tam bedeu-
tete er etwas, doch was, wußte Bob nicht zu sagen. Nicht mehr
als Blutsbande, vermutete er, und vielleicht ein Gefühl der Ver-
pflichtung der verschollenen Schwester gegenüber.

Die Wohnung hatte einen eigenartigen Geruch, Ausdün-
stungen des Ladens im Erdgeschoß – staubgesättigtes Holz,
modrige Polster, die bitteren Absonderungen von Zelluloid
und Bakelit, das maritime Aroma alten Fischleims. Das Trep-
penhaus zum Laden hinunter war eng und schief, die Wände
mit einem Muster aus den vierziger Jahren tapeziert, gelbes
Gitterwerk, an dem rote Teekannen hingen. Oben gab es in
der Mitte des Flurs Stiche und Bilder, die mit anderem Ramsch
angeliefert worden waren und Onkel Tams Gefallen gefunden
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hatten. Eines zeigte fünfzig große Flüsse der Erde, die als her-
abhängende Schnüre dargestellt waren, der Länge nach auf-
gereiht, und die Ecke gegenüber zierte eine Ansammlung von
Berggipfeln, vom niedrigsten bis zum höchsten, eine sagen-
hafte und großartige Bergkette, wie es sie in Wirklichkeit nir-
gends gab. Dennoch hatte Bob jahrelang geglaubt, in einem
fernen Land folge auf Hunderte von Bergen in Form umge-
drehter Eistüten eine unermeßlich große Ebene, durchschnit-
ten von fünfzig parallel verlaufenden Flüssen.

»Das ist keine realistische Darstellung«, sagte Bromo Red-
poll. »Du Esel. Es ist nur ein Vergleich.«

Der Laden bot eine große Vielfalt von amerikanischem Ramsch
feil, doch die Spezialität war Plastik; ihre gemeinsame Leiden-
schaft für Objekte aus Harzen und Polymeren verband die
zwei Männer wie Zwillingskirschen am Stengel. Onkel Tam
konnte stundenlang über die Plastikherstellung reden; er hatte
einen Chemiekurs absolviert, um den komplizierten Prozeß
besser zu verstehen.

Es gab einen Raum im Laden – das beste Zimmer –, in dem
für normale Kunden nichts zu kaufen war. Ein Schild an der
Tür besagte:

Künstlerisches Plastik
Termine nach Vereinbarung

»Eines Tages«, sagte Onkel Tam, »vielleicht nicht gerade in
unserer Lebenszeit, aber vielleicht in deiner, Bob, werden die
Leute Plastiksachen aus dem zwanzigsten Jahrhundert als Kunst
sammeln, so wie sie jetzt hinter hölzernen Getreidesensen und
Windradgewichten her sind. Das hier wird ein Vermögen wert
sein«, sagte er mit einer großspurigen Geste zu den Regalen
und Kisten voller Acrylarmbänder, Acrylvasen, Bakelitradios
und Polyäthylenwasserkrüge. Auf Piedestalen erhoben sich

36



wie Skulpturen Waschboys aus Plastik, schwarz und weiß. Die
Streifzüge der beiden reichten von Flohmarktbesuchen am
Stadtrand bis zum regelmäßigen und systematischen Absu-
chen der Antique-Row-Läden am Broadway, wo sie nach Kin-
derrasseln, alten Billardkugeln und sogar nach Zelluloidlätzen
altmodischer Nonnengewänder stöberten.

Das Besondere bringt oft die Subspezies des noch selteneren
Besonderen mit sich, und so war es auch bei Bromo Redpoll und
Tam Bapp. Bromo hatte ein Dutzend Sonnenschirmgriffe aus
Kunstharz mit Metallbanddekoration gesammelt. Tam hatte
es auf ein britisches Harnstoffharz aus den zwanziger Jahren
abgesehen, im Volksmund Käferplaste geheißen, ein Vorläufer
des Melamins und im Unterschied zu diesem nicht kochfest.
Silikone, Polyurethane, Epoxidharze waren ihr Wunschtraum,
doch sie kauften nur, was nicht mehr als ein paar Dollar ko-
stete. Eine Nebenspezialisierung war die auf Bakelitschmuck
aus den Zwanzigern. Als Onkel Tam am Boden einer alten
Kiste mit Zeitschriften einen Bakelitkatalog vom Anfang des
Jahrhunderts entdeckte, waren beide der Ansicht, einen be-
deutenden Fund gemacht zu haben.

Im Raum des Künstlerischen Plastiks gab es Dutzende von
Puppen und Spielsachen, doch schöner als all das fand Bob
den Kleopatra-Schminkkasten, ein eindrucksvolles, rot und
schwarz gemustertes Art-déco-Gehäuse, vollgepackt mit Na-
gelfeilen mit Plastikgriff und mit Sandpapier und ein paar
Fläschchen Nagellack, deren Inhalt zu schwarzem Pulver ein-
getrocknet war. Bob tat so, als hätte Kleopatra das Schmink-
set besessen, und die Phiolen mit schwarzem Staub enthielten
echtes Gift.

Der Höhepunkt der Woche war der Sonntagabend, wenn die
Antiques Roadshow ausgestrahlt wurde. Onkel Tam schloß
den Laden um halb fünf, selbst wenn Kunden mit flehendem
Blick vor der Tür standen, an die er das Schild geschlossen
hängte. Die Partner waren glühende Anhänger der Sendung
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und hatten ihre Rituale entwickelt. Zeitschriften und Rech-
nungen, die sich im Lauf der Woche angesammelt hatten, wur-
den vom Couchtisch geräumt. Notizbücher und Stifte wurden
bereitgelegt. Je nach Jahreszeit und Kassenstand wurden die
Getränke in dem silbernen Cocktailschwenker in Form eines
Pinguins aus der Hochzeit des Jazz zubereitet – Drinks mit
Kokosmilch waren beliebt, aber Kokosmilch war teuer, und
meistens mußten sie sich auf einen Sixpack Budweiser be-
schränken. Zu essen gab es Sandwiches mit Erdnußbutter
oder Karottenstreifen und billigen Käse und, wenn sie gut bei
Kasse waren, Buffalo Wings oder Kutteleintopf zum Mitneh-
men von Chickee’s Place.

Plastik kam in der Antiques Roadshow selten vor, aber
wenn, dann waren beide völlig aus dem Häuschen und krit-
zelten fieberhaft in ihre Notizbücher. Als ein untersetzter
Mann aus Baltimore seine altertümliche knallrote ABS-Oli-
vetti-Schreibmaschine mit rotem Aufsatzgehäuse aus den
sechziger Jahren präsentierte, stampften sie vor Eifersucht mit
den Füßen und johlten erbittert, als der »Experte« sie auf den
jämmerlichen Wert von hundert Dollar schätzte. Onkel Tam
sagte, wenn er das Geld hätte, würde er nach Baltimore flie-
gen und dem Mann ein Angebot machen, obwohl der Flug
natürlich die Kosten in die Stratosphäre schießen würde. Zu
guter Letzt begnügte er sich damit, ganz Denver ergebnislos
nach einem zweiten Exemplar des herrlichen Instruments ab-
zusuchen.

Die Antiques Roadshow hätte Stunden dauern können, ohne
daß sie es müde geworden wären, in glücklicher Vorfreude wie
gebannt dazusitzen, Schätzpreise zu nennen, bevor die Exper-
ten den Mund aufgemacht hatten, Karottenstreifen zu essen,
die sich verbogen, während sie eintrockneten. Nach der Sen-
dung waren sie unruhig, und Bromo ging in das Zimmer mit
dem Künstlerischen Plastik, um Staub zu wischen. Sie spra-
chen über die große Entdeckung, die ihnen den Durchbruch
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bringen würde, und oft machten sie sich voller Enthusiasmus
zu den abendlichen Flohmärkten auf und kehrten um Mit-
ternacht mit Kisten voller wertlosen Krams zurück. Einem
Durchbruch am nächsten kamen sie mit einem vergilbten
Tagebuch aus der Feder eines gewissen A. Jackson; Tam spe-
kulierte darauf, daß es sich um Andrew Jackson handeln
könne. Doch die liebevollen (und allmählich kühler werden-
den) Erwähnungen eines »Mr. Jackson« im Verlauf der Seiten
dämpften ihre Erwartungen, und sie stellten fest, daß »A.« für
Amelia Jackson aus Poultney in Vermont stand, eine aus dem
großen Heer derer, die Neuengland mit dem Ziel der kali-
fornischen Goldfelder um 1850 verlassen hatten. Das Tage-
buch – schlichte Notizen über Wetter, Staub und die zurück-
gelegten Meilen – endete unvermittelt während des Halts am
Independence Rock. Amelia Jackson schrieb:

Mr. Jackson hat beschlossen, sich zusammen mit mehre-
ren anderen, die sich mit unserem Führer Mr. Murk nicht
einigen können, von unserem Wagenzug abzuspalten.
Ich soll bei unserem Wagen bleiben, und so es unserem
Herrn gefällt, werden wir einander in San Francisco wie-
dersehen. Die Männer wollen querfeldein zu den Gold-
feldern reiten. Ich halte dieses Vorgehen für unbesonnen.
Vieles gäbe ich darum, zu Hause bei Mutter und Vater
und meinen lieben Schwestern zu sein, in Frieden und
Eintracht und mit Wasser in HÜLLE UND FÜLLE.

Es gelang ihnen, das Tagebuch für ein paar hundert Dollar an
die Pioneer Historical Library in Independence, Missouri, zu
verkaufen, und Bromo sagte verbittert, wenn es ein Tagebuch
von Andrew Jackson gewesen wäre, hätten sie sich zur Ruhe
setzen können.

Im Lauf der Jahre fiel Bob auf, daß Bromo Redpolls Be-
geisterung für die Antiquitätensendung mit der seines Onkels
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nicht mithielt. Er machte sich immer unverhohlener über Tif-
fany-Lampenschirme und alte Tagebücher lustig. Mitten un-
ter der Sendung stand er auf, sagte: »Sag mir Bescheid, wenn
die Kenos dran sind«, ging in die Küche und kramte im Kühl-
schrank, denn das einzige, was ihn noch an der Sendung zu
interessieren schien, waren die Auftritte der Keno-Zwillinge
aus New York, Experten für amerikanische Möbel. Bob fand,
daß die Zwillinge wie belebte Wachspuppen aussahen, doch
ihre Kleidung faszinierte ihn. Er mußte an das Wort »adrett«
denken. Sie waren adrett gekleidet, auf eine Art, wie es nie-
mand in Denver war oder je sein würde.

In dem Jahr, in dem Bob den High-School-Abschluß mach-
te, endete die Partnerschaft schließlich an einem Sonntagabend
nach der Sendung. Bromo hatte den größten Teil der Sendezeit
in der Küche damit verbracht, Peanut Butter Dreams zu bak-
ken, doch mit einem Ohr in Richtung Wohnzimmer, um es
nicht zu verpassen, falls Tam »Achtung, Keno!« rufen sollte.
Gegen Ende der Sendung war es soweit gewesen, und er war
hinübergestürzt und hatte eine herrliche Aufsatzkommode ge-
sehen, bei deren Anblick den Zwillingen die Hände zitterten.
Bromo sah hingerissen zu, den tropfenden Holzlöffel in der
Hand. Als die Karussellmusik erklang und der Abspann lief,
setzte er sich neben Tam auf das Sofa und sagte: »Wir müssen
uns unterhalten.« Er legte den Löffel auf den Couchtisch, ohne
sich daran zu stören, daß der Teig den Tisch verschmierte.
Dann blickte er auf und sah Bob, der hersah.

»He, Bob, kümmerst du dich um die Plätzchen? Ich muß
mit Tam reden.«

Bob blickte schnell zu seinem Onkel, der nickte, und ging
in die Küche, wobei er die Schwingtür ostentativ zuschlug. Er
hörte Bromos Stimme leise einen langatmigen Vortrag brum-
men. Er war neugierig, konnte aber nicht hören, was sie sag-
ten, auch nicht mit dem Ohr an der Tür. Hin und wieder stellte
Onkel Tam eine Frage, und dann legte Bromo wieder los,
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lange, rollende Redewogen; er redete mehr, als Bob ihn in acht
Jahren hatte sagen hören. Als die Plätzchen fertig waren, legte
er welche auf einen Teller und brachte sie ihnen, doch als er
die Tür aufstieß, verstummten beide, sahen zu, wie er den Tel-
ler abstellte, sagten danke schön und warteten, bis er gegan-
gen war, bevor sie wieder zu reden begannen. Er nahm sich
eine Handvoll warme Plätzchen und ging nach oben. Um zehn
putzte er sich gähnend die Zähne und hörte sie unten noch im-
mer reden.

In den frühen Morgenstunden erwachte er schlaftrunken,
stieg aus dem Bett und öffnete seine Zimmertür. Das Stim-
mengemurmel von unten hielt an. Jetzt redete Onkel Tam; die
einzigen Wörter, die er verstehen konnte, waren »… fairer
Marktpreis«. Er nahm an, daß sie über Plastik sprachen.

Um acht Uhr sprang Bob die Treppe hinunter; er war als
erster auf, was ihn nicht verwunderte, wenn die beiden die
halbe Nacht über Kämme und Armbänder debattiert hatten.
Im Abfall war eine leere Scotchflasche. Er schaltete die Kaffee-
maschine ein und ging nach draußen, lief zum Continuum-
Zeitungsstand, um die Zeitung zu holen, und kaufte auf dem
Rückweg in der Sweet-Mountain-Bäckerei das Erdbeer-Pista-
zien-Blätterteiggebäck, das sie alle drei so gern aßen. In der
Küche deckte er den Tisch, stellte Milch und Zucker bereit,
holte drei Eier aus dem Kühlschrank, suchte nach dem nitrat-
freien Speck, den Onkel Tam grundsätzlich kaufte, hörte schlur-
fende Schritte hinter sich. Es war Onkel Tam in seinem abge-
tragenen karierten Bademantel, triefäugig und verkatert.

»O Mann, den Kaffee kann ich gut vertragen.«
»Wie lange seid ihr noch aufgeblieben?«
»Bis es hell wurde. Ich bin erst vor zwei Stunden ins Bett ge-

gangen.« Er sah zum Tisch, zu den drei Gedecken. Er nahm
einen der Teller und eine Besteckgarnitur und räumte beides
weg.

»He, warum tust du das? Bromo frühstückt auch gern.«
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»Heute nicht. Er ist fort. Ging um fünf. Er hat mich dazu
gebracht, seinen Anteil zu übernehmen. Von jetzt an sind wir
nur noch zu zweit, mein Junge.«

»Aber wohin wollte er? Und warum? Wie kannst du seinen
Anteil übernehmen, wenn wir gar kein Geld haben?«

»Er ist nach Iowa City gegangen; dort wohnt seine Schwe-
ster, und von dort will er nach New York. Er sagt, er will Fach-
mann für antike Möbel werden, so wie die Keno-Brüder.
Künstlerisches Plastik interessiert ihn nicht mehr. Und du hast
recht, ich habe kein Geld, und deshalb mußte ich ihm ver-
sprechen, daß ich ihm einen bestimmten Betrag auszahle, falls
es mir je gelingen sollte, den ganzen Ramsch loszuwerden.
Und wenn du nichts dagegen hast, würde ich das Thema gern
ein für allemal abschließen. Sonst kriege ich noch Hirnhaut-
entzündung davon.«

Bob war klug genug, den Mund zu halten. Und wenige
Wochen später trat er seine erste Stelle an – Packer bei Sand-
man’s, dem Lebensmittelgeschäft, wo er als Dreingabe zum
Lohn übriggebliebenes Obst und Gemüse, Eier und Fleisch
bekam. Von da an ernährten sie sich von halbvergammelten
Nahrungsmitteln mit abgelaufener Haltbarkeitsdauer und hat-
ten häufig Durchfall.
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3. Mist, schon wieder unterwegs

Am Morgen nach dem Steakessen zur Feier seines neuen Jobs
war Bob in einem neuen blauen Saturn, einem Firmenwagen
von Global Pork Rind, auf der Interstate 25 nach Süden un-
terwegs und hielt Ausschau nach entflohenen Sträflingen in
weißen Lieferwagen. Er tankte in Trinidad, kaufte sich einen
triefenden Chili-Hot-dog, den er beim Fahren aß, hielt an ei-
ner Quelle neben der Straße unterhalb des Raton-Passes, um
sich die Hände zu waschen und das Lenkrad sauberzumachen.

Auf dem Beifahrersitz lagen die Päckchen, die sein Onkel
ihm vor dem Restaurant überreicht hatte.

Er fuhr auf kurvenreichen, ansteigenden Straßen durch den
Nordosten New Mexicos, über trockenes Weidehochland, wo
es nichts gab als Aschenhäufchen und Kühe und hin und wie-
der in der Ferne ein Gebäude inmitten von Viehgehegen. Ein
betagter Reiter trieb gemächlich vierzig Kühe die Straße ent-
lang und traf keine Anstalten, sie anzutreiben oder die Straße
freizumachen.

Bob fuhr auf einer Straße, die sich im Zickzack den Berg
hochschlängelte, gesäumt von zäh aussehenden Schienbein-
eichen. Er nahm an, daß er sich eine Stunde Fahrt von den
Picket Wire Canyonlands am Purgatoire River befand, südlich
von La Junta. Als er dreizehn war, hatten er, Onkel Tam und
Bromo Redpoll einen Wagen gemietet und waren zum Withers
Canyon Gate gefahren, um von dort zu dem sagenumwobe-
nen Flußbett mit Dinosaurierspuren zu wandern.

Es war ein heißer Tag gewesen, über vierzig Grad Cel-
sius am späten Vormittag. Bob und Onkel Tam hatten jeder
eine Feldflasche mit Wasser umhängen. Bromo trug eine Tages-
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ration gekühlte Bierdosen, Bob und Onkel Tam hielten Pla-
stikflaschen mit Wasser in der Hand. Bromo und Bob hatten
Wanderstiefel an den Füßen, Onkel Tam seine alten schwar-
zen, stinkenden Turnschuhe. Die Straße zum Ausgangspunkt
der Tour war ein einziges Spießrutenlaufen zwischen Schlag-
löchern und Felsbrocken gewesen. Vor dem Einstieg zum Fluß-
bett besagte ein Schild, daß der Rundweg zehneinhalb Meilen
lang war.

»Verdammt«, sagte Onkel Tam, »das sind fast elf Meilen zu
wandern.«

»Zwei Stunden hin, zwei Stunden zurück«, sagte Bromo,
leerte sein erstes Bier und warf die Dose hinter einen Felsen.
»Laß liegen«, sagte er zu Bob, der hinlief, um sie aufzuheben.
»Wir nehmen sie auf dem Rückweg mit. Sei nicht so etepetete.
Sei nicht so eine alte Mamsell.«

Sie machten sich langsam auf den Weg den steinigen Pfad
hinauf. Die Sonne brannte Bob ins Gesicht, und nach zwan-
zig Minuten spürte er den Sonnenbrand. Er hatte seine Mütze
vergessen. Er sagte: »Onkel Tam, hast du einen Sonnenschutz
dabei?« Er hatte den Eindruck, daß sie sich an einem schreck-
lichen Ort befanden, der vor Feigenkakteen, Yuccasträuchern
und purpurnen Cochenille-Opuntien nur so strotzte. Dürre Wa-
cholderbüsche klammerten sich an glühendheißes Felsgestein.
Um sie herum ragten die Wände des Canyons auf und sandten
Hitze aus wie Strahlenkanonen.

»Mist, nein. Wäre gar nicht dumm gewesen. Hast du wel-
chen, Bromo?«

»Im Auto vergessen. Willst du zurücklaufen und ihn holen,
Bob? Wir warten solange.«

»Nein.« Die Vorstellung, irgendwohin zu laufen, war uner-
träglich.

Sie gingen weiter, Bromo an der Spitze, als führte er eine Sa-
fari an. Jeder Schritt wirbelte eine gelbe Staubwolke vom Weg
auf, und bald waren ihre Stiefel und Onkel Tams Turnschuhe,
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ihre Strümpfe und Unterschenkel mit dem Zeug überzogen,
das wie Spreu juckte. Anfangs versuchte Bob, die 330 Milli-
liter Wasser in seiner Flasche einzuteilen, doch er lechzte nach
Wasser, und beim Schlucken schmerzte seine Kehle. Es fühlte
sich an, als blutete sie inwendig. Bromo trank sein viertes Bier
aus und stellte die Dose behutsam neben dem Weg ab.

»Nehmen wir auf dem Rückweg mit«, sagte er wie jedes-
mal, wenn er eine Dose ausgetrunken hatte. Er richtete sich
auf; ein dünnes, trockenes Rascheln zitterte in der Hitze. Bob
dachte, es sei eine Zikade oder ein Grashüpfer, und ging wei-
ter, im Begriff, Bromo zu überholen, doch Onkel Tam streckte
unversehens heftig den Arm aus und traf Bob mitten ins Ge-
sicht.

»Aua. Warum tust du das?«
»Ruhe! Das ist eine Klapperschlange.« Die Landschaft schlin-

gerte.
Sie konnten sie nicht sehen. Sie standen ganz still. Das Sur-

ren schwoll an, bis es Bob wie das lauteste Geräusch vorkam,
das er je gehört hatte. Aber sie konnten noch immer nichts
sehen, bis Bromo einen Schritt tat.

»Da ist sie«, sagte Bromo. »Direkt neben der Bierdose. Mein
Gott, um ein Haar wäre ich dran gewesen.«

»Ich will hier weg«, flüsterte Bob.
Sie bewegten sich langsam rückwärts, und als sie ein paar

Meter entfernt waren, hob Bromo einen großen Stein auf und
warf ihn nach der Klapperschlange. Er verfehlte sie.

»Was machen wir jetzt, Tam? Sollen wir versuchen, einen
Umweg ausfindig zu machen? Die verdammte Schlange ist
mitten auf dem Weg.«

»Ach, zum Henker, laß uns zurückgehen. Ich habe Blasen
an den Füßen, Bob hat einen Sonnenbrand, und wer weiß, wie
viele Schlangen uns noch über den Weg laufen! Hunderte kön-
nen hier versteckt sein. Und nicht alle kann man hören. Die
Menschen haben so viele Klapperschlangen totgeschlagen, daß
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sich nur noch die Burschen fortpflanzen, die keinen Lärm
machen. Eines Tages wird es nur noch stumme Klapperschlan-
gen geben. Außerdem ist es viel zu heiß. Solche Ausflüge macht
man im November, nicht im Juni.«

Sie gingen zurück und kamen weder im November noch
sonst je wieder. Doch Bob hatte oft gedacht, daß er die Dino-
saurierspuren eines Tages erkunden würde, vielleicht mit ei-
nem Mountainbike und ganz gewiß bei kaltem Wetter, wenn
die Klapperschlangen ihren Winterschlaf hielten. Und als er
sich jetzt an die abgebrochene Wanderung erinnerte, dachte
er, daß er es vielleicht während einer seiner Fahrten zwischen
Denver und dem Panhandle-Gebiet noch einmal probieren
wollte. An einem kühlen Tag.

Nördlich von Clayton stieß er auf eine gelbliche ungeteerte
Straße, die ihn um Haarnadelkurven, über buckelige Brücken
und durch Furchen führte, die so tief waren, daß das Chas-
sis gegen den Boden stieß. Es war schon Nachmittag, als er in
Teemu herauskam, nicht weit von der Black Mesa entfernt, im
Oklahoma-Panhandle, einem Piniennuß-Wacholder-Hochpla-
teau, dessen Felsen von Feigenkaktus, Zürgelbaum, Zwerg-
eichen durchsetzt waren. Bei einem Gemischtwarenladen hielt
er an, um eine Flasche Wasser und ein Schinkensandwich zu
kaufen, und wurde von dem redseligen Inhaber festgehalten,
einem schwabbeligen Mann mit weißen Schnurrbartborsten,
der erst vor kurzem aus Kalifornien gekommen war und Bob
sein ehrgeiziges Altersprojekt erläuterte, aus dem Ort ein zwei-
tes Santa Fe zu machen.

»Sehen Sie, meine Großeltern sind in den Dreißigern hier
abgehauen. Dust-Bowl-Zeiten. Ich dachte, ich komme zu-
rück und seh mir an, was sie hinter sich gelassen haben. Land-
schaftlich tipptopp. Bestes Potential. Strom gibt’s auch, was
man von Kalifornien nicht immer sagen kann. Handwerker,
Holzschnitzer und Maler sind da, Indianer und Leute mit Scheu-
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nen voller Antiquitäten, wir haben Touristen was zu bieten,
muß nur ins richtige Licht gerückt werden. Vorwiegend reli-
giöser Andenkenhandel – das Cowboy-Bibel-Zeltlager sorgt
den ganzen Sommer über für Nachschub. Drüben in Kenton
haben sie die Passionsspiele, da kommen sie zu Tausenden.
Wir haben jetzt sogar ein Weingut, Butch Podzemny hat seine
Ranch drüben im Osten auf Weinbau umgestellt. Mit ein
bißchen Glück kann der Oklahoma-Panhandle Napa Valley
noch den Rang ablaufen. Prima Klima für den Weinbau,
Hochland, trocken, viel Sonne, saubere Luft, leichter steiniger
Boden. Unser neuer County-Vertreter sagt auch, daß wir die
Chance haben, eine prima regionale Rebsorte zu produzieren.
Sein Vorgänger konnte über Kühe nicht hinausdenken.«

Bob hatte den Eindruck, daß der Mann sich bemühte, die
Gegend schönzureden, um sein Bedauern zu übertönen, daß
er Kalifornien verlassen hatte und jetzt im Bullauge der Dust
Bowl festsaß.

»Wenn es uns gelingt, Oklahoma Today für uns zu interes-
sieren, und sie herkommen und einen Artikel über uns schrei-
ben, dann könnte ich mir vorstellen, daß die Geschäfte bei uns
schlagartig um fünfzig Prozent besser laufen. Aber bisher sind
wir hier ein bißchen weit ab vom Schuß. Im Augenblick will
ich mich noch nicht spezialisieren, ich habe von allem was, bis
ich weiß, was die Leute brauchen. Ich habe Kalender, Lebens-
mittel, einen Imbiß. Ich habe die Zapfsäule, die einzige im Um-
kreis von dreißig Meilen. Nächstes Jahr geht es richtig rund.
Ich habe einen Freund breitschlagen können, daß er das alte
Hotel wieder auf die Beine stellt, mit einem netten Restaurant.
Bis dahin hat Butch seinen ersten Jahrgang fertig. Wenn es hin-
haut, dann würden genug andere lieber heute als morgen der
verdammten Rinderzucht ade sagen und was Nettes wie Wein-
bau betreiben. Der Durchbruch ist nur eine Frage der Zeit.
Teemu wird das nächste Santa Fe.«

Bob brauchte genau zwölf Sekunden, um die trübselige
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Boomtown der Zukunft zu durchqueren, vorbei an drei Kir-
chen mit Läden als Untermietern, sieben eingestürzten oder
leerstehenden Gebäuden, der alten Schule, die mit Brettern
vernagelt und mit doppeltem Telegrafendraht umschlungen war,
vorbei an einem vergammelten Gebäude aus Steinquadern
ohne Dach, an dem ein schiefes Schild verkündete: Kelly’s
Hotel, woraus er schloß, daß es sich dabei um den Sitz des
künftigen »netten Restaurants« handelte. Während er verson-
nen eigenartige Felsgebilde betrachtete, die aussahen wie auf-
gerichtete Dinosaurierlosung, wunderte er sich über die au-
genscheinliche Ahnungslosigkeit des Krämers, daß Santa Fe
Jahrhunderte gebraucht hatte, bis es mehr war als ein Han-
delsplatz für mexikanische Felle und indianische Silberarbei-
ten. Hin und wieder war er mit Onkel Tam und Bromo Red-
poll zur jährlichen Versammlung der Art Plastic Society nach
Santa Fe gefahren, und während die beiden sich an brüchigen
Polymeren begeisterten, hatte er mit einem der kostenlosen
Stadtführer des Hotels den Ort durchstreift. Und so kam es,
daß er, versunken in Gedanken an den Santa-Fe-Trail, der von
Independence in Missouri nach Council Grove in Kansas
führte und nach Pawnee Rock, wo der Weg sich teilte, in den
»feuchten« Trail, der am Cimarron-Fluß entlang verlief, und
den ungefährlicheren »trockenen« Trail, der von Bent’s Fort
in westlicher Richtung zum Raton-Paß über die Sangre-de-
Cristo-Kette und nach Santa Fe verlief, und daran, daß er diesen
gespenstischen Weg bald queren würde, eine falsche Abzwei-
gung nahm.

Zuerst fiel es ihm nicht auf, weil ein Erdkuckuck vor ihm
auf die Straße lief. Die Straße war asphaltiert, verengte sich
jedoch bald, und nach fünfzehn Meilen führte sie bergab zu
einer Furt ohne Brücke und dann wieder bergauf und um eine
enge Kurve auf ebenes Gelände, wo sie sich in drei ausgetre-
tene Feldwege ohne Beschilderung verzweigte. Von den Mesas
war nichts mehr zu sehen, die Felsgebilde waren verschwun-
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den. Er suchte nach seiner Landkarte, doch die, ein Tank-
stellenbilligprodukt mit der Aufschrift Central and Western
States, führte Teemu nicht auf. Er nahm an, daß er parallel zur
Grenze des Bundesstaats fahren würde, wenn er nach rechts
abbog – nach Osten, wie er vermutete –, und irgendwann auf
eine vernünftige Straße treffen mußte, die ihn wieder nach
Süden brachte.

So manövrierte er sich auf eine Reihe staubige und dung-
gesprenkelte Feldwege – ein vorsintflutlicher Straßenparcours
durch unbewohntes Weideland. Keine Städte, keine Tankstel-
len, keine Häuser, keine Gehege, kein Verkehr. Er war der ein-
zige Mensch auf einem endlosen Weg ohne Abzweigungen und
ohne Kreuzungen. Der feine Staub drang in das Wageninnere
und schnürte ihm die Kehle zu, und er wünschte, er hätte dem
redseligen Mann literweise Wasser abgekauft. Für einen März-
tag war es schwül, sogar in Oklahoma; fette Wolken dräng-
ten sich am Himmel. Nach einer Stunde trockenen Schluckens
erreichte er ein wettergegerbtes Schild, das erste, das ihm vor
Augen kam. Es besagte Comanche National Grassland.
Er sah auf seine Karte. Sie zeigte ein grünes Quadrat mit der
gleichen Bezeichnung. Er war nach Colorado zurückgefahren
und bewegte sich in nördliche Richtung.

Er hätte es nicht ertragen, den Weg zu der Boomtown in spe
zurückzuverfolgen, und deshalb fuhr er verbissen weiter, in
der Hoffnung, früher oder später auf Kreuzungen zu treffen,
wo er nach Osten und nach Süden und damit nach Oklahoma
und Texas gelangen konnte. Acht Meilen später traf er auf
eine unausgeschilderte Abzweigung rechter Hand, die zwei-
fellos nach Osten führte und im Süden die Aussicht auf eine
dichte blauschwarze Wolkenwand gewährte, von Blitzen durch-
zuckt.

Mit einem heftigen Ruck mündete der staubige Weg auf
Asphalt; in der Ferne sah er Laster einen belebten Highway
entlangrasen. Er hatte den Weg gefunden, aber einen Tag ver-
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