


Im Herzen von Amerika, wo die schmalen Auslaufer, die
Panhandles, von Texas und Oklahoma aufeinander stoflen, lag
einst der »Wilde Westen« mit seinen riesigen Ranches und
Viehherden. Inzwischen wandern die Leute ab, und die
trockene Steppe breitet sich immer weiter aus. Hierher
verschlagt es Bob Dollar, einen jungen Mann aus Denver, der
nichts Rechtes mit seinem Leben anzufangen weif$ und bei
Global Pork Rind anheuert: Im Panhandle-Gebiet soll er nach
Land fiir Schweinemastbetriebe suchen und die Besitzer zum

Verkauf tiberreden.

Im Old Dog Café hort der junge Mann Geschichten von
Tornados, eisigen Winden und Sandstiirmen, von
Hahnenkdampfen und Rodeoshows, von Familienfehden und
Liebschaften - aber vor allem vom Niedergang der Prarie. Und
ebenjene Schweinefarmen, fiir die er arbeitet, sind zum groflen
Teil daran schuld. Allmihlich versteht Bob Dollar, was diese
Menschen mit ihrem Land verbindet, und zum ersten Mal in
seinem Leben sieht er eine Zukunft vor sich. Ein modernes
Mirchen, die Geschichte eines Hans-im-Gliick, der in einer

bosen Welt nur Gutes will.
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1. Global Pork Rind

Im spaten Marz fuhr Bob Dollar, ein fiinfundzwanzigjihriger
Lockenkopf mit breitem Katzengesicht und hellen unschuldi-
gen Augen, gesaumt von rufSigen Wimpern, den Texas State
Highway 15 ostwarts durch das Panhandle-Gebiet, von Den-
ver, das er am Vortag verlassen hatte, iiber den Raton-Paf$ und
durch die Gegend der erloschenen Vulkane im Nordosten
New Mexicos bis zum Pistolenlauf von Oklahoma, bevor er
eine falsche Abzweigung nach Norden nahm und sich griind-
lich verfuhr, bis er den richtigen Weg wiederfand. Es war ein
brausender Frithlingsmorgen mit griinen Schlieren am Him-
mel, die Luft von wildem Beifuf$ und aromatischem Sumach
gewiirzt. Im Radio entschwand der Sender NPR unter endlosen
Danksagungen an seine Sponsoren und wurde durch eine reli-
giose Station abgelost, die abwechselnd spirituelle Nahrung
und kraftvolle Rhythmen bot. Er schaltete auf Klutentramper-
frequenzen um und horte Lieder tiber die Heimat, in der man
blieb, in die man zuriickkehrte, in der man weilte und die man
immer wieder straflicherweise verliefs.

Die Strafse verlief neben einer Bahnlinie. Die Krummung
der Gleise kam ihm unsiglich traurig vor; die kalten, schim-
mernden Metallstreifen, die sich in der Ferne verloren, riefen
ihm den Morgen ins Gedichtnis, als er vor Onkel Tams Tir
abgesetzt wurde und auf das Klirren von Kaffeekanne und
Tassen im Haus lauschte, obwohl es dort keine Gleise gegeben
hatte. Er hitte nicht sagen konnen, warum die Schienen fiir
ihn zum Symbol der Traurigkeit geworden waren.

Allmahlich erfafSte ihn die instinktive Erregung, sich in die
weite gelbe Ferne zu bewegen, dem Horizont entgegen, denn
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trotz Zaunen und StrafSeneinschnitten hatte sich die uberwail-
tigende Gegenwart der Steppe erhalten, auch wenn von der
einstigen Pririe nichts geblieben war. Es gab nur ebene Fliche
und weiten Himmel. Zwei Kojoten trotteten auf der Suche
nach Nachgeburten durch wogendes Gras tiber das Weideland
gen Osten, und Sonnenlicht brach sich in ihrem Pelz, so dafd
es aussah, als wiren sie mit silbrigen Streifen eingefafSt. Be-
wisserte kreisrunde Flichen Winterweizen, mit Mastochsen-
kalbern gesprenkelt, wuchsen auf dem Boden, der so eben war
wie eine Rennbahn. Auf anderen Feldern zogen Traktoren
Staubquasten hinter sich her. Thm fiel auf, daf§ langsamere
Fahrer auf die Standspur auswichen, die hierzulande Gefallig-
keitsspur hief$, um ihn vorbeizuwinken.

Vor ihm ragten Grof$stadte auf, doch als er naher kam, ver-
wandelten sich die Wolkenkratzer, Moscheen und Kirchtiirme
in Getreidesilos, Wassertiirme und Vorratsspeicher. Die Silos
waren die hochsten Gebaude der Ebene, symmetrische, kecke
Formen, die wirkten, als bargen sie kinetische Energie. Nach
einer Weile bemerkte Bob ihren vertikalen Rhythmus, denn sie
erhoben sich regelmifig alle finf oder zehn Meilen in den
Stiadten an der Bahnstrecke. Meistens waren es Betonzylinder,
hin und wieder Backstein oder Ziegel, doch an vielen Ne-
bengleisen standen noch die alten Holzsilos, abgeblattert und
verlottert, manche mit Asbestschindeln verkleidet und einige
wenige mit rostigen Metallplatten, die der Wind gelockert hat-
te. Schnurgerade Straflen kreuzten sich im Winkel von neun-
zig Grad. Jede Stadt besaf$ ein Motto: DIE STADT, WO KEI-
NER SCHLECHTE LAUNE HAT; DAS BESTE LAND UND DIE
BESTEN LEUTE; 10000 NETTE MENSCHEN UND HOCH-
STENS ZWEI STINKSTIEFEL. Er fuhr am Kar-Vu Drive-In vor-
bei, an einem Sperrholzchristus mitten im Ort und an toten
Kithen am Straflenrand, die auf den Lastwagen des Abdeckers
warteten, die Beine so steif wie Winkelholzer. Zur Linken und
zur Rechten sah man wippendes Pumpengestinge und Pivot-
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Beregnungsanlagen (eine davon noch immer mit Weihnachts-
beleuchtung), Garbehilter und komplexe Gefiige aus Rohren
und Ventilen, doch in dem weiten Land nahmen sie sich so
zufillig aus wie metallenes Spielzeug, von einer Riesenhand
nachlissig verstreut. Orangerote und gelbe Schilder bezeich-
neten unterirdische Leitungen, denn unter Feldern und Wei-
den lag eine unsichtbare Welt aus Rohren, Kabeln, Bohr-
l6chern, Pumpen und Férdermaschinen, die im Verein mit den
oberirdischen Zdunen und StrafSen ein monstroses dreidimen-
sionales Gitter bildeten. Uber Kondensstreifen und unsicht-
bare Satelliteniibertragungen reichte dieses Gitter bis in den
Himmel. Am Rand der Felder fielen ihm buntlackierte V-8-
Dieselmaschinen auf (in der Mehrzahl auf Erdgas umgerii-
stet), die aus dem Ogallala-Aquifer in der Tiefe Grundwasser
hochpumpten. Und er kam an Dutzenden anonymer, niedri-
ger grauer Gebdude vorbei, mit riesigen Ventilatoren an der
stralSenabgewandten Riickseite und von Maschendrahtzaun
umschlossen. Aus der Luft wirkten diese bewachten Schwei-
nemastbetriebe wie Konzertfliigel mit sechs oder zehn weifSen
Tasten; den trapezoiden Klangkorper bildete der Auffangteich
dahinter.

Dennoch hatten all diese Maschinen und Leitungen und
Metallbauwerke etwas Ephemeres. Er wufSte, dafS er sich in
der Pririe befand, die einst zu der endlosen, von Kanada bis
nach Mexiko reichenden nordamerikanischen Kurzgrassteppe
gehort hatte und ihre tausend Gesichter Generationen von
Reisenden zeigte, die einander widersprechende Beschreibun-
gen hinterlieflen: Im stiirmischen Friihlingswind neigte sich
das Gras, geblimt mit Blauaugengras und Anemonen, Kat-
zenpfotchen und wilden Stiefmutterchen, von Vogeln und
Antilopen belebt; im Hochsommer wanderte man abseits der
abgegrasten Wegesrander durch hiifthohes Gras, das in Wel-
len wogte; und wer im Spatsommer unterwegs war, erblickte
diirres nutzloses Wiistenland, gespickt mit Kakteen, die ein
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Pferd zum Kriippel machen konnten. Mit Ausnahme der Cow-
boys, deren Arbeit es erforderte, wagte sich kaum jemand im
Winter in die Pririe hinaus, wenn eisige Nordwinde Schnee
uber sie hinfegten. Wo einst Wolfe heulten, quietschten jetzt
Reifen.

Bob Dollar hatte keine Vorstellung davon, daf$ er sich in
eine Region unermefSlich komplexer Natur begab, deren Res-
sourcen in den Augen mancher bis zum Versiegen ausgebeutet
wurden. Er sah nur, was andere vor ihm gesehen hatten: die
schiere Weite, Pumpen mit nickenden Flugechsenkopfen,
Gummifetzen, die sich von den Reifen grofSer Sattelanhanger
gelost hatten und wie plattgefahrene Kaimane aussahen. Alle
paar Meilen tiberwachte ein Rotschwanzbussard sein Jagd-
revier. Der Straffenrand verschwamm im purpurnen Bliiten-
meer des Ackersenfs, dessen stechender Geruch der Luft einen
bitteren Geschmack verlieh. Bob sagte in den Riickspiegel: »So
eine plattarschige Gegend.« Obwohl es den Anschein hatte, daf$
er es weniger mit einer Gegend als mit dem Rohmaterial zu tun
hatte, das Menschen bearbeiteten.

Ein weifler Lieferwagen bog vor ihm von einer SeitenstrafSe
ein, und er blinzelte; er wufSte, daf§ weifSe Lieferwagen von
kriminellen Irren und entflohenen Striflingen bevorzugt wur-
den und auf alle schlechten Fahrer dieser Welt hypnotische
Anziehungskraft ausiibten. Der Lieferwagen beschleunigte,
uberschritt die Hochstgeschwindigkeit und entschwand. Auf
der anderen Straflenseite zeigte sich in der Ferne ein schwan-
kender schwarzer Punkt, der sich zu einem Radfahrer ver-
dichtete. Die Hitze verzerrte das Fahrrad, das aussah, als wire
es zehn Meter hoch, und wie ein Wackelpudding zitterte. Er
fuhr an einem weiteren Bussard auf einem Telegrafenmast
vorbei.

Die groflen Anlagen der Pririchunde in den Kurzgrasstep-
pen, die einst Hunderte Quadratmeilen bedeckten, gab es nicht
mehr, doch vereinzelte nostalgisch gestimmte Rotschwanz-
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bussarde jagten noch im Stil der Altvorderen, kreisten mit aus-
gebreiteten Schwingen in grofler Hohe aufmerksam iiber der
Pririe und suchten mit ihren gelben Augen das Gras nach Be-
wegung ab. Die Mehrzahl hatte sich moderne Methoden an-
geeignet und hockte auf praktischen Masten und Stangen, wo
sie darauf wartete, daf§ Fahrzeuge Kaninchen und Pririe-
hunde erlegten. Das Aas holten sie sich mit der dreisten Non-
chalance ab, mit der eine Hausfrau eine Packung Koteletts in
den Einkaufswagen befordert. Einer dieser Bussarde, dem ein
Stiick Fell aus dem Schnabel hing, beobachtete den Radfahrer,
der nach Westen strampelte. Als das Fahrrad langsam den Fo-
kus der bernsteingelben Augen durchquerte, verlor der Vogel
das Interesse; in der Welt der Greifvogel hatte das Fahrrad
keine Zukunft; lohnender waren Lastwagen auf den geteerten
Schnellstraflen, blutbespritzte Kithlergrills und Pickups, die es
im Zickzackkurs auf Schakale und Schlangen abgesehen hat-
ten, als handelten sie im Auftrag des hoheren Willens auf dem
Telegrafenmast.

Der Radfahrer, zu normaler Grofle geschrumpft, und Bob
Dollar in seiner Limousine fuhren aneinander vorbei; der Rad-
fahrer erblickte ein gerotetes Gesicht, Bob erhaschte einen
Blick auf ein sehniges Bein und eine Goldkette, bevor der Rad-
fahrer in einer Straflensenke verschwand. Wieder allein auf
dem Highway, spahte Bob zu einer dick gepolsterten Wolken-
decke hoch, die iiber den Himmel kroch. Neben dem Saturn
breitete sich die Ebene aus, jeder Zentimeter genutzt durch
Feldbau, Erdol- und Gasforderung, Viehzucht, landwirtschaft-
liche Anlagen. Die Gehofte lagen von der Hauptstrafle ent-
fernt; hin und wieder kam Bob an einem Geisterhaus vorbei,
verwittert, von Pappelstimpfen umstanden. In den verfallenen
Windradern und eingestiirzten Scheunen sah er die zersplit-
terte Vergangenheit dieser Gegend verstreut wie Stifte auf dem
Tisch eines Zeichners, der zum Essen gegangen ist. Die Ah-
nen der Gegend schwebten tiber den Relikten ihres vollendeten
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Lebens. Den Prariehund bemerkte er nicht, der ihm aus dem
Unkraut am Straflenrand in den Weg lief, und die Reifen iiber-
fuhren ihn wie eine leichte Unebenheit. Ein Bussardweibchen
schwang sich in die Luft. Das war die Chance, auf die es ge-
wartet hatte.

Bob Dollar war in dem zweifachen Panhandle-Gebiet nord-
lich des Canadian River ein Fremder. In den fiinf Jahren seit
seinem AbschlufS an der Horace Greely Junior University, ei-
ner Mochtegernhochschule in einem Klinkergebiude am Rand
eines Zwiebelfelds neben der Interstate 70 im Osten Denvers,
hatte er zwei Stellen gehabt. Er hatte sich von Horace Greely
eine Erleuchtung erhofft, hatte gehofft, ein Interessensgebiet
zu finden, das zu einer erfullenden Laufbahn fiihrte, doch das
war nicht der Fall gewesen, und seine wohlvertrauten Zweifel
blieben ihm erhalten. Er dachte sich, daff umfassendere Bil-
dung Abhilfe schaffen konnte, und bewarb sich an der Uni-
versitit, doch von dem bescheidenen Stipendium, das man
ihm anbot (er besafs einen groflen Wortschatz, war ein eifriger
Leser und hatte hervorragende Noten), konnte er nicht sein
Leben fristen.

Er stellte fest, dafS sein Diplom von Horace Greely ihm nicht
ohne weiteres zu dem verhalf, was er als »gute Stelle« betrach-
tete, und nach einem Intermezzo in der Lebensmittelbranche
nahm er eine schlechtbezahlte Arbeit als Lagerist in der Platte-
River-Glithbirnenfabrik an, weil sonst Onkel Tams Laden der
einzige Ausweg gewesen ware.

Nach dreifSig Monaten Plackerei mit Kisten und Glasscher-
ben und winzigen jahrlichen Lohnerhohungen hatte er ein un-
erfreuliches Erlebnis mit Mrs. Eudora Giddins, der Firmenin-
haberin und Witwe des Firmengrunders Millrace Giddins. Er
wurde gefeuert. Und er war froh, denn er stellte sich unter
»leben« etwas anderes vor, als zwischen Gluhbirnen nervos
auf sein Zeugnis zu warten. Er wollte hoch treffen, an einer
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weit entfernten Wand. Wenn die Zeit schon vergehen mufSte,
sollte sie nicht sinnlos vergehen. Er wollte ein Ziel und Aner-
kennung.

Es folgten funf Monate Stellensuche, bis man ihn als Scout
fur Global Pork Rind anheuerte, eine Firma mit Hauptsitz in
Tokio und Chicago und einer Zweigstelle in Denver. Man
teilte ihm das Panhandle-Gebiet von Texas und Oklahoma zu
und schickte ihn auf seine erste Geschiftsreise.

Am Tag vor seiner Abreise verzog Mr. Clukes Sekretarin
Lucille die grellroten Lippen zu einer Art Licheln und winkte
Bob ins Biiro. Hinter seinem Schreibtisch mit Glasplatte, de-
ren Oberfliache wie ein kleiner See glinzte, erhob sich Mr. »Rib-
eye« Cluke, der Einsatzleiter, sagte: »Bob, da unten in den Pan-
handles haben wir nicht viele Freunde, abgesehen von ein paar
etwas schlaueren Politikern, und deshalb miissen wir sehr um-
sichtig an die Sache herangehen. Ich erwarte, daf$ Sie so dis-
kret wie moglich auftreten — wissen Sie, was das Wort »>Dis-
kretion« bedeutet? « Seine wafdrigen Augen glitten iiber Bob. Er
hob eine seiner grofsen Hinde und glattete den borstigen
Schnurrbart, der Bob an ein Stachelschwein denken lief3. Seine
Schultern waren so gebeugt, daf$ es von hinten aussah, als sdfSe
sein Kopf auf einem Bogen.

»Ja, Sir. Nicht auffallen.«

Mr. Cluke ergriff eine Dose Rasiercreme, die auf dem Ak-
tenschrank stand, und schiittelte sie. Aus einer Schreibtisch-
schublade holte er ein Gebilde aus Riemen, Gurten und Schar-
nieren, das er sich Uber den Kopf zog, bis es teilweise auf
seinen Schultern ruhte und eine grofSe Scheibe auf seiner Brust
auflag. Er zog die Scheibe zu einem Spiegel am Ende eines
Teleskoparms aus. Er trug Rasiercreme auf seine Hangebak-
ken auf, nahm ein Rasiermesser aus seinem Bleistiftbehilter,
klappte es auf und begann sich zu rasieren, ohne den Schnurr-
bart anzutasten.

»Das ist gut, Bob. Der letzte Bursche, von dem wir dachten,
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er konnte fiir uns das Terrain sondieren, war der Ansicht, es
hétte etwas mit Geschlechtskrankheiten zu tun. Er war eine
Niete. Aber Sie sind schlau, Bob Dollar, Sie sind Thr Geld wert,
jeden Cent, ha, ha.«

»Ha, ha«, lachte Bob, der seit seinem neunten Lebensjahr
mit Das grofie Kinderlexikon, einem Geschenk von Onkel
Tam, seinen Wortschatz vergroflert hatte. Doch er lachte ver-
halten, denn von Schweinen hatte er keine Ahnung, abgesehen
davon, dafs sie auf geheimnisvolle Weise den Frithstiicksspeck
lieferten.

»In anderen Worten, Bob, lassen Sie sich bei den Leuten
dort unten nicht anmerken, daf$ Sie nach Land Ausschau hal-
ten, das fiir Schweinemastbetriebe geeignet ist, denn sonst hal-
ten die uns hin oder versuchen uns reinzulegen, bombardieren
die Zeitungen mit Briefen und machen uns jede Menge Ar-
ger, weil sie vom Sierra Club dazu abgerichtet worden sind,
Schweinemastbetriebe fiir schlecht zu halten, sogar die unter
ihnen, die gerne Spanferkel essen, sogar die, denen es an Arbeit
fehlt. Aber ich will Ihnen was sagen: Das Panhandle-Gebiet ist
ideal fur Schweineprojekte — jede Menge Platz, diinn besiedel,
lange Trockenperioden, gutes Wasser. Es gibt nichts, was da-
gegen sprache, im texanischen Panhandle funfundsiebzig Pro-
zent des weltweiten Schweinefleischbedarfs zu decken. Das ist
unser Ziel. Bob, mir ist aufgefallen, daf Sie braune Oxford-
Schuhe tragen.«

»]Ja, Sir.« Er drehte einen Fuf§ etwas und freute sich an dem
Wachsschimmer der Cole-Haan-Schuhe, die iiber dreihundert
Dollar kosteten und die sein Onkel Tambourine Bapp aus ei-
nem Karton mit Spenden am Lieferanteneingang seines Tro-
delladens in den AufSenbezirken der Colfax Avenue gefischt
hatte.

Onkel Tam hatte ihn aufgezogen. Er war ein schmichtiger
kleiner Mann mit lebhaften wasserblauen Augen, den gleichen
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Augen, wie sie Bob und seine Mutter und der Rest der Bapp-
Sippschaft besaflen. Dichtes ergrauendes Haar, von einer brei-
ten Stirn zuriickgekammit. Seine hiipfenden Trappelschritte und
vorschnellenden Handbewegungen wirkten auf manche irri-
tierend. In den ersten Wochen hatte Bob sich ein wenig vor
ihm gefiirchtet, weil sein linkes Ohr einen Zentimeter hoher
war als das rechte, was ihm ein leicht irres, verzerrtes Aus-
sehen verlieh, doch nach und nach gewannen Tams Giite und
seine ungeheuchelte Anteilnahme sein Herz. Das gestutzte
Ohr seines Onkels war Folge eines Kindheitsunfalls, als seine
Schwester Harp ihm das obere Stiick Fleisch mit der Schere
abgeschnitten hatte zur Strafe dafir, daf§ er mit ihrer geliebten
Barbiepuppe gespielt hatte.

»Das war kein Spiel! Er hat sie erhingt!« hatte sie ge-
schluchzt.

Als Bob acht war, hatten seine Eltern ihn in aller Herrgotts-
frithe auf der Tiirschwelle des Trodelladens abgesetzt und
ihm eingeschirft, neben einem Karton mit eselsohrigen Lie-
besromanen sitzen zu bleiben.

»Und wenn Onkel Tam aufgestanden ist und drinnen Krach
macht, dann klopfst du an die Tiir. Du wirst bei ihm wohnen.
Wir miissen jetzt weiter, sonst verpassen wir noch das Flug-
zeug. Komm, schnell ein AbschiedskiifSchen«, hatte seine Mut-
ter gesagt. Sein Vater, der in der Limousine wartete, hob die
Hand zu einem forschen Grufs. Jahre spater dachte Bob, dafd
das vielleicht die Chance gewesen war, auf die der alte Mann
gewartet hatte.

Zu Anfang tat sein Onkel so, als hitten die Eltern ihn nicht
ausgesetzt. Sie safSen in der Kiiche am Tisch, und Onkel Tam
machte seine samstédgliche Kaffeepause.

»Ich habe Viola und Adam vorgeschlagen, dafs sie dich her-
bringen. Wir hatten vorgehabt, dafs du bei mir bleibst, bis sie
aus Alaska wiederkommen. Sobald sie ihr Blockhaus gebaut
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hatten, wollten sie zuriickkommen und dich abholen, und dann
solltet ihr alle in Alaska leben. Dafs du bei mir wohnst, war
nur eine Ubergangslésung. Wir wissen einfach nicht, was pas-
siert ist. Viola hat nur einmal angerufen und gesagt, daf$ sie
ein Stuck Land gefunden haben, aber sie hat nicht gesagt, wo
das war, und Unterlagen gibt es keine. Der Pilot, der sie dahin
geflogen hat, wo sie hinwollten, ist von Alaska nach Missouri
gezogen, um dort die Felder zu bespriithen. Als wir ihn endlich
aufgespiirt haben, konnte er uns nicht mehr helfen. Er war auf
einem Baumwollfeld runtergekommen und hatte einen Hirn-
schaden. Konnte sich nicht mal an den eigenen Namen erin-
nern. Deinen Eltern kann alles mogliche zugestoflen sein — ein
Grizzly, Gedachtnisverlust. Alaska ist grofs. Ich glaube keine
Sekunde lang, dafs sie dich ausgesetzt haben.« Er klopfte mit
den Fingern auf den Tisch, verargert uber die eigenen Worte,
die in seinen Ohren toricht und unangemessen klangen. Zwei
erwachsene Menschen konnten nicht so griindlich verschwin-
den wie Adam und Viola.

»Wovon haben sie denn gelebt?« fragte Bob in der Hoff-
nung, einen Hinweis auf die eigene Bestimmung zu erlangen.
Er wufSte nur, daf$ er nicht wichtig genug gewesen war, um
mitgenommen zu werden. Er lernte, sich nichts daraus zu ma-
chen, dafS er uninteressant war, daf$ seine Eltern ihn auf einer
Tiirschwelle abgesetzt und sich nie die Mithe gemacht hatten,
zu schreiben oder anzurufen. »Ich meine, was war mein Dad,
Ingenieur oder Computerfritze oder sonstwas?«

»Na ja, deine Mutter hat Krawatten bemalt. Du kennst
doch die mit dem Untergang der Titanic drauf, oder? Die ist
von ihr. Ich wiirde sagen, dafs das mein wertvollster Besitz ist.
Irgendwann wird sie dir gehoren, Bob. Was deinen Dad be-
trifft, ist es etwas schwierig zu sagen. Er hat immer Tests ge-
macht, um rauszukriegen, was er mit seinem Leben anfangen
sollte — Eignungstests. Versteh mich nicht falsch. Er war ein
netter Kerl, ein wirklich netter Kerl, aber ein bifSchen ziellos.
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Er konnte sich nie richtig fir eine Sache entscheiden. Er hat
mehr als hundert Jobs gehabt, bevor sie nach Alaska gingen.
Und dort mufS etwas mit ihnen passiert sein, was sie nicht an-
dern konnten, davon bin ich tiberzeugt. Was, wissen wir nicht.
Ich habe ein Vermogen fir Anrufe ausgegeben. Dein Onkel
Xylo ist fiir zwei Monate hingefahren, aber er hat iiberhaupt
nichts rausgebracht bis auf den Namen des Piloten. Hat An-
noncen in die Zeitung gesetzt. Niemand konnte uns was sa-
gen, weder der Polizei noch der Familie, kein Mensch in Alaska
hat offenbar je von ihnen gehort. Tja, das war Pech, daf§ deine
Leute verschwunden sind und du um die Chance gekommen
bist, in Alaska aufzuwachsen — und statt dessen von einem ver-
riickten Onkel mit einem Ramschladen grofSgezogen wur-
dest.« Er bog den Riicken und verdrehte den Kopf, zwirbelte
einen losen Faden an der Manschette seines Strickhemds. »Ich
glaube, das einzige, was ich dir ans Herz legen mochte, Bob,
ist ein gewisses Verantwortungsgefiihl. Viola hat das nie be-
sessen und Adam ganz sicher nicht. Wenn du eine Sache an-
fangst, dann bring sie verdammt noch mal auch zu Ende. Sieh
zu, daf§ dein Wort etwas gilt. Es hat mir schier das Herz ge-
brochen zu sehen, wie du jeden Tag zum Briefkasten gelaufen
bist in der Hoffnung auf einen Brief aus Alaska. Adam und
Viola waren nicht unbedingt das, was ich verantwortungs-
bewufSte Leute nennen wiirde.«

»In gewisser Hinsicht hatte ich Gliick«, sagte Bob. Das
Glick war Onkel Tam. Er las Bob jeden Abend Geschich-
ten vor, fragte ihn nach seiner Meinung zum Wetter, zum
Garungsgrad von gekochtem Mais, durchwiihlte den Schrott
des Ramschladens nach Dingen, die ihn interessieren konn-
ten. Bob Dollar konnte sich nicht vorstellen, wie sein Leben
im Haushalt von Onkel Xylo verlaufen wire, dessen Frau
Siobhan leidenschaftliche Holzschuhtianzerin war und in
ihrem Wohnzimmer in Pickens, Nebraska, dem Astrologie-
gewerbe nachging. Uber der Fingangstiir hatte sie ein Neon-
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schild mit einer winkenden Hand unter den Worten OKKUL-
TES MEDIUM.

»War sicher nicht leicht, ein fremdes Kind aufzuziehen«,
murmelte er. Die Gutenachtgeschichten hatten ihn an Onkel
Tam und an das Geschichtenerzahlen geschmiedet. Vom ersten
Abend an, als Onkel Tam in der kleinen Wohnung eine Seite
umblitterte und sagte: »Erster Teil: Der alte Freibeuter«, war
Bob erzihlten Geschichten verfallen. Er schliipfte in Phanta-
siewelten, passiv, ganz Ohr, weitgeoffneten Mundes, begierig
jeder sich entfaltenden Geschichte lauschend.

»Ach, du warst ein pflegeleichtes Kind. Bis auf die Mahn-
gebiihren der Biicherei. Du warst immer brav, du hast immer
mitgearbeitet und geholfen. Ich mufSte mir nie Sorgen machen,
weder wegen Anrufen von der Poliei noch wegen Drogen, ge-
klauten Autos oder Supermarktiiberfallen. Das einzige Mal, daf§
du mir Sorgen gemacht hast, das war, als du dich mit diesem
fetten Burschen abgegeben hast, mit diesem Freak Orlando.
Der war nichts fiir dich. Wundert mich nicht, dafs sie ihn ein-
gelocht haben. Ich bin froh, daf§ du nicht mit ihm dort gelan-
det bist.«

»Es war ja kein Raubuiberfall oder so. Er war nur ein harm-
loser Computer-Hacker.«

»Ach ja? Wenn du mir erzihlen willst, dafs jemand, der alle
Gelder des Colorado U.S. Forest Service auf das Konto eines
Puffs in Nevada transferiert, nur ein harmloser Computer-
Hacker ist, dann danke ich bestens. « Er streckte sich und zwir-
belte an seiner Manschette, sah auf die Uhr. »Fast elf. Ich mufS
wieder in den Laden.«

In den ersten Jahren kam Bob sich oft wie fragmentiert vor,
wie in lauter Teilchen zersplittert, die sich nicht aneinander-
fiigten, ein innerer Sack von Holzspanen. Ein Splitter war das
frithere Leben bei seinen Eltern, ein anderer waren die Jahre
mit Onkel Tam und Wayne »Bromo« Redpoll, danach nur mit
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Onkel Tam. Ein anderes Teilchen waren Orlando und Fever und
Splatterfilme, dann die Gluhbirnenzeit und Mrs. Giddins, die
verlangte, daf§ er ihre FufSe massierte, und bose wurde, als er
wiirgend vor dem Gestank klammen Nylons zurtickschrak.
Bob hatte immer mitgearbeitet und geholfen, das stimmte
schon, beim Geschirrspiilen und Kochen und im Haushalt,
aber hauptsichlich weil er sich wegen Onkel Tams schreck-
licher Armut so schamte, die irgendwie weniger gravierend
wirkte, wenn alles sauber und ordentlich aufgerdumt war. Er
ordnete die Biicher in den Bucherregalen nach Grofe und Far-
be, bis Bromo Redpoll, der Geschiftspartner seines Onkels,
sagte: »Sei doch nicht so eine alte Mamsell.«

Onkel Tam war in Bob Dollar vernarrt, doch er konnte
seine Zuneigung nur selten in substantielleren Gaben aus-
drucken als besorgter Anteilnahme und verhaltnismafSig aus-
gesuchten Schitzen aus dem Trodelladen, darunter die neuen
braunen Oxford-Schuhe.

»Bob! Sieht aus wie deine Grofle, 43. Probier sie. In einer
Tiite mit Sachen von einem feinen Pinkel aus Cherry Creek.
Wahrscheinlich vom Dienstmadchen ausrangiert. «

»Tolle Schuhe! Jetzt brauche ich nur noch einen Trench-
coat.« Die Schuhe sahen mit Bobs Jeans und T-Shirt tatsach-
lich etwas befremdlich aus.

»In unseren Trenchcoats wiirdest du nicht mal tot gesehen
werden wollen, aber ich habe einen sehr schonen sportlichen
Ledermantel, Wildleder mit Schurwollfutter. So gut wie neu
und fast deine Grofle. Solche Mantel sind aus der Mode ge-
kommen, aber vielleicht kannst du ihn brauchen. Man kann
nie wissen. Das Problem ist nur, daf$ er — nun ja, eine komi-
sche Farbe hat. Komm mit in den Laden und schau ihn dir
an.«

Der Mantel war an den Schultern etwas eng, und die Armel
waren ein bifSchen zu kurz, doch es lief§ sich nicht leugnen, daf
er trotz der verpfuschten gelblichen Farbung ein gutgearbei-
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tetes Kleidungsstiick war. Bob lebte in standiger Furcht, dafs
der Vorbesitzer den Mantel eines Tages auf der Strafse wie-
dererkennen und eine vernichtende Bemerkung machen wiir-
de. In der Schule war ihm das zweimal widerfahren, einmal
mit einem Pullover mit Argyle-Muster, einmal mit einer Woll-
miitze, auf deren Krempe die Buchstaben CHARLES standen.
Er hatte versucht, die Buchstaben mit Filzstift zu tiberma-
len, doch sie blieben deutlich zu erkennen. Schlieflich war eine
grofSe schwarze Baskenmiitze mit Zigarettenlochern aufge-
taucht, die er jahrelang getragen hatte, wobei er sich einredete,
ein echter Franzose habe sie in Denver liegenlassen.

»Also, Bob«, sagte Mr. Cluke, der seine Wangen mit einer
mannlich-herben After-shave-Lotion betupfte, »mit braunen
Oxford-Schuhen konnen Sie sich in Texas nicht blicken lassen.
Glauben Sie mir. Ich war lange genug dort, um zu wissen, dafS
man es sich mit den Leuten da unten wegen solcher Schuhe
verderben kann. Olmillionire im Anzug und wohlhabende
Weizenbarone mit Diamantring haben nichts daran geidndert,
daf$ in Texas die Respektsperson schlechthin nach wie vor ein
Rinderziichter ist, und ein Rinderziichter will nun mal aus-
sehen wie ein Cowboy. Es wire kein Fehler, wenn Sie sich die
entsprechenden Arbeitshosen und die passenden langirmeli-
gen Hemden besorgen wiirden. Aber vor allem miissen Sie ein
Paar anstindige Cowboystiefel kaufen und sie auch tragen.
Cowboyhut und Fransenhemden sind nicht erforderlich, aber
die Stiefel mussen sein.«

»Ja, Sir«, sagte Bob, der das einsah.

»Und hier, Bob, habe ich eine Liste der Dinge, auf die Sie
Thr Augenmerk in dieser Gegend richten sollten — naturlich
ganz piano. Sehen Sie sich nach kleineren Rinderziichtern und
Bauernhofen um, nicht nach den grofSen, nicht Ranches mit
vierhundert Olquellen. Sehen Sie sich nach Gegenden um, wo
Graukopfe vorherrschen. Altere Leute. Solche Leute wollen
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ihre Ruhe haben und sich nicht engagieren oder mit den Be-
horden Streit anfangen. Das sind die Leute, die wir suchen.
Finden Sie heraus, wie die Leute heifSen, die etwas zu sagen
haben — Bankiers, Kirchenvorsteher —, und stellen Sie sich mit
denen gut. Halten Sie Augen und Ohren offen nach Farmern,
deren Kinder irgendwohin auf die Schule gegangen sind, denn
diese Kinder kommen nur zuriick, wenn man sie mit vor-
gehaltener Waffe dazu zwingt. Lesen Sie die Todesanzeigen
frischverstorbener Landbesitzer, deren Sprofilinge gerne Geld
sehen mochten, damit sie nach Kansas City oder Key West
oder anderen Fleischtopfen ihrer Wahl zurtickgehen konnen.

Und noch etwas. Sie werden eine Lebensgeschichte brau-
chen, denn Sie konnen schliefSlich nicht dort auftauchen und
sagen, daf$ Sie fiir Global Pork Rind Grundsticke suchen.
Manche Leute wiirden das glatt als Affront auffassen. Sie wer-
den mehrere Monate am Stiick dort sein und dann wieder weg
sein, und Sie miissen sich eine Geschichte ausdenken, die das
erklart. Der Knabe, den wir vor Thnen hatten, hat den Leu-
ten erzahlt, er wire Reporter bei einer Zeitschrift mit dem
Auftrag, eine Geschichte iiber die Panhandle-Gebiete zu schrei-
ben — damit wollte er sich uiberall Zugang verschaffen und
relevante Fragen stellen konnen. Sie wissen, was >relevants
heifdt, oder?«

»Ja, Sir. Auf ein Thema bezogen beziehungsweise von Be-
deutung fiir dieses Thema.«

»Sehr gut, ich sehe, Sie waren ein guter Schuler. Der Knabe,
der Thr Vorgédnger war, dachte, es hitte etwas mit Haarimplan-
taten zu tun. Jedenfalls hielt er das fiir eine gute Geschichte,
die ihm wie geschmiert alle Turen 6ffnen sollte.«

»Welche Zeitschrift hat er angegeben, Sir? Fiir die er den
Artikel schreiben wollte? «

»Na ja, Texas Monthly war es nicht, weil er dachte, die Ein-
heimischen konnten das Blittchen kennen. Und natiirlich ware
es glatter Wahnsinn gewesen, Cockfight Weekly oder Ranch
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News anzugeben. Ich glaube, er hat sich fiir Vogue entschie-
den. Er dachte, damit wire er im Panhandle-Gebiet aus dem
Schneider.«

»Und hat es funktioniert? «

»Nein, hat es nicht.« Ribeye Clukes kleiner Finger schnip-
ste eine Spur Rasierschaum von seinem Ohrlappchen. »Sie wer-
den sich etwas Neues ausdenken miissen. Ich personlich wiir-
de die Zeitschriftenmasche vergessen. Aber Thnen wird schon
was einfallen. Und noch etwas, Bob: Es spricht natiirlich
nichts dagegen, die ersten Nachte in einem Motel zu schlafen,
bis Sie sich besser auskennen, aber am besten mieten Sie sich
bei irgendwelchen Leuten ein. Suchen Sie sich eine alte Dame
oder ein ilteres Paar mit jeder Menge Verwandtschaft. Dann
sind Sie immer iiber alles auf dem laufenden. Haarklein. Also,
in erster Linie kimmern Sie sich um die Grundstiicke nord-
lich« — er zog die Wandkarte zu Rate — »des Canadian River.
Schauen Sie sich griindlich um! Sobald Sie geeignetes Land fin-
den und der Besitzer einen willigen Eindruck macht, sagen Sie
mir Bescheid, und ich schicke unseren Geldboten los. Wir ha-
ben eine Unterfirma gegriindet, die das Land kauft und es
dann an Global weitergibt. Die Anwohner wissen nicht, dafd
eine Schweinefarm entsteht, bis die Bulldozer den Auffang-
teich anlegen. Spater, wenn Sie Erfahrung gesammelt haben,
wenn Sie sich bei Global Pork Rind bewihrt haben, dann kon-
nen Sie die Ankaufe selber tatigen, obwohl wir im allgemeinen
lieber eine Frau einsetzen, die den alten Leuten gleich einen Be-
trag nennt. Das hat seine Vorteile. Und noch etwas: Bleiben Sie
nicht zu lange an einem Fleck, ziehen Sie nach einem Monat
oder so in einen anderen Ort um. Und so weiter. Der Knabe,
von dem ich sprach? Er hatte sich Mobeetie ausgesucht. An
Threr Stelle wiirde ich um diesen Ort einen grofsen Bogen ma-
chen. Er hat die Leute mif$trauisch gemacht. Er hat sich Arger
eingebrockt.

Unsere Lucille hat Thnen Karten und Broschiiren zusam-
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mengepackt, damit Sie sich tiber die Gegend informieren kon-
nen, und hier ist Thre Firmenkreditkarte — und Sie konnen Gift
darauf nehmen, daf§ es sich dabei nicht um die Richter-Skala
handelt. Sie mussen sie nur noch unterschreiben. Ab mit Th-
nen, und viel Gliick. Berichten Sie mir einmal in der Woche,
postalisch. Auf keinen Fall per E-mail. Das kann ich nicht aus-
stehen. Besorgen Sie sich ein SchliefSfach. Schreiben Sie mir
nach Hause, und ich antworte Thnen von dort, damit Thr Post-
fritze nicht Global Pork Rind auf dem Absender liest und zwei
und zwei zusammenzahlt. Ich werde dafur sorgen, daf$ die Fir-
menpost Thnen in neutralen braunen Umschlagen zugeschickt
wird. Man kann gar nicht vorsichtig genug sein. In Notfillen
rufen Sie von einem o6ffentlichen Telefon aus an.«

»Ja, Sir.«

»Und vergessen Sie nicht, das, worauf es wirklich an-
kommt, ist, dafs — dafS wir — daf§ wir das, was wir tun, auch
tun. «

Als Bob ging, hatte er das Gefiihl, daf§ Ribeye Cluke ihm
nicht alles gesagt hatte.

Abends fiihrte er Onkel Tam zur Feier des Tages in ein be-
rihmtes Inuit-japanisch-irisches Steakhouse aus, wo flissige
Jersey-Butter aus Viertelliterkdnnchen ausgeschenkt wurde, wo
die Ofenkartoffeln, mit winzigen Schirmchen verziert, Fuf3-
ballgrofSe hatten und die Steaks so dick waren, daf§ man sie
nur mit einem Samuraischwert schneiden konnte. Sein Onkel
zuckte zusammen, als er die Preise las, und dann lobte er das
Essen iibermifSig, ein sicheres Zeichen, daf§ er Heimweh nach
Chickee’s Place einen Block von seinem Laden entfernt hatte,
wo er sich an einem Teller fritierter Hihnermagen oder Cat-
fish-Eintopf gutlich tun konnte. Doch offenbar hatten seine
Gedanken einen anderen Verlauf genommen, denn auf dem
Gehsteig rulpste er und sagte: »Ich habe mir tiberlegt, mich auf
Gemiise zu verlegen. Vegetarier zu werden. Fleisch ist einfach
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zu teuer. Oh. Warte mal. Bevor ich es vergesse. Wayne hat dir
was geschickt. Und von mir gibt es auch eine Kleinigkeit.« Sein
Onkel tberreichte Bob zwei flache Packchen. »Mach sie erst
auf, wenn du dort bist«, sagte er.

»Bromo! Ich wufSte gar nicht, daf§ du noch Kontakt zu ihm
hast.«

»Tja. Habe ich. Haben wir. Wie auch immer. «
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2. Kiinstlerisches Plastik

Als seine Eltern Bob auf der Tiirschwelle absetzten, hatte
Onkel Tam einen Mitbewohner, Wayne Redpoll, mit wildem
Blick und einer Visage wie aus Gummi, deren Ziige sich um
eine so auffillige Hakennase sammelten, dafs seine Augen
neben ihr verblafSten. Sein braunes Haar war gekriuselt und
unbezihmbar, voll widerborstiger Energie. Bis zehn Uhr mor-
gens, wenn der Laden 6ffnete, liimmelte er ohne Hemd herum
und fiillte Kreuzwortritsel aus, wobei er mit dem Stift an seine
verfarbten Zahne klopfte. Er hatte eine eigenartige Brust, die
Brustwarzen befanden sich beinahe unter den Achseln. Er war
kein guter Kreuzwortritselloser, er hatte keine Geduld und
schrieb nach ein paar Minuten hin, was ihm in den Sinn kam,
fillte die leeren Stellen mit irgendeinem beliebigen Wort aus,
ob es pafste oder nicht. Bob konnte ihn nicht besonders gut
leiden, und teilweise, um ihn beim Kreuzwortritsel zu schla-
gen, begann er sich mit Das groffe Kinderlexikon zu beschafti-
gen, das Onkel Tam aus einem Karton gefischt und ihm mit
den Worten tiberreicht hatte: »Herzlichen Gliickwunsch zu die-
sem wundervollen Mittwochmorgen.« Mit zwolf Jahren konnte
er das dienstags erscheinende Kreuzwortritsel der New York
Times in weniger als zwanzig Minuten mit einem Kuli [6sen,
doch donnerstags und freitags saf$ er mehrere Stunden mit
dem Bleistift in der Hand davor, weil die Fragen schlau formu-
liert waren und Kenntnisse kultureller Vorginge in finsterer
Vergangenheit voraussetzten. Alle moglichen Worter strom-
ten durch seinen Geist — Ozelot, Strabismus, plat du jour, Ar-
chipel, Kontemplation, Phantom, Mesa, Sitar, Boutique. Wayne
versuchte Bobs Konnen etwas entgegenzusetzen, indem er alte
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Informationen uiber Kreuzwortritsel ausgrub und sie ihm er-
klirte, als seien sie der Dreh- und Angelpunkt an der Sache:
daf§ Kreuzwortritsel 1913 von einem Zeitungsmann aus Li-
verpool erfunden worden waren und 1924 ein landesweites
Steckenpferd wurden. Meistens rumpfte er die Nase uber das
New York Times-Kreuzwortritsel, das, wie er behauptete, ein
Kinderspiel sei — bedeutungsvoller Blick zu Bob —, verglichen
mit den tiickischen Ritseln der Briten, besonders denen mit
kryptischen Formulierungen, wie sie die Altmeister Torque-
mada, Ximenes und Azed ersonnen hatten. Doch diese Persi-
flage nutzte ihm nichts. Thm fehlte das Konnen, das Bob hatte.

Wayne Redpoll hatte den Spitznamen » Bromo« nach einem
ausgiebigen Besiufnis erhalten, nicht lange nach Bobs Ankunft.
Er hatte einen Kater und jammerte, trank schwarzen Kaffee,
um auf die Beine zu kommen, sagte: Verdammt, ich gehe mir
die Beine vertreten, um einen klaren Kopf zu bekommen, lan-
dete in Chickee’s Place, wo er sich ein Bromo Seltzer bestellte,
um sein aufgewiihltes Innenleben zu beruhigen. Er trank die
sprudelnde Mixtur und kotzte sie wenige Sekunden spater auf
die Theke.

Er hatte die Angewohnheit, seine Worter hinter den Zih-
nen festzuhalten, und lief§ sie nur durch den denkbar engsten
Spalt zwischen den Kiefern hinausschliipfen, so daf$ alles, was
er sagte, von einem Zischen begleitet wurde. Er konnte vie-
les nicht ausstehen. Er verabscheute die » Trinkt Milch «-Kam-
pagne, die Berithmtheiten mit geleerten Milchglasern zeigte,
ihre Oberlippe weifs, als trinken sie wie Tapire. Abgesehen
von Flugzeugentfuhrern verabscheute er das Fliegen, vor al-
lem die munteren Aufforderungen des Personals, die Fenster
zu verdunkeln, damit andere Passagiere amerikanische Filme
der untersten Kategorie anschauen konnten. Er weigerte sich,
sein Fenster zu verdunkeln, und sagte, das einzige Vergniigen
am Fliegen sei die Moglichkeit, die Landschaft aus 3 5 ooo Fuf§
Hohe zu betrachten. Einmal war er in Kansas City aus dem
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Flugzeug gewiesen worden, weil er es auf einen Streit hatte an-
kommen lassen. Tam war Hunderte von Meilen gefahren, um
ihn abzuholen, und hatte sich den ganzen Riickweg tiber Bro-
mos Gemecker tiber die grifSlichen StrafSen angehort, durch die
er gegangen war, wahrend er wartete. Phrasen an die Adresse
Trauernder wie »Die Zeit heilt alle Wunden« oder »Der Tag
kommt, wenn Sie abschlieffen koénnen« argerten ihn, und
manchmal saf er stumm da, wie in einen Bodensatz des Kum-
mers vergraben.

» Abschluf$? Wenn ein geliebter Mensch stirbt, gibt es kei-
nen >Abschluf«.«

Er verabscheute Fernsehsendungen, in denen Tornadojager
quiekten: »Ein Vierer! Ein Vierer!«, und verachtete die ratten-
verseuchten Labyrinthe des Internets, in denen es von Fehl-
informationen und Spitzfindigkeiten wimmelte. Er mochte kei-
ne europdischen alten Filme, in denen Leute beim Abschied
mitten auf der Strafle standen und winkten. Er fand, Besitzer
von Handys gehorten ebenso dem Feuertod iiberantwortet wie
Leute, die Nudeln zu weich kochten. Kalender, vor allem in
der idyllischen Auspragung mit ihren leuchtenden Ansichten
einer Welt ohne Telefonleitungen, rostige Autos oder Ham-
burgerbuden, emporten ihn, doch die Katzchen, Motorrader,
bertihmten Frauen und Jazzmusiker der Themenkalender ver-
achtete er nicht minder.

»Wie wire es mit Fotos von streunenden Katzen? Oder
mit Krankheiten? « sagte er wiitend. Wal-Mart-Laster auf der
Autobahn bedachte er mit Verwiinschungen, und parfiimierte
Frauen im Lift provozierten die giftige Bemerkung, dafd sie
nach tierischen Driisensekreten rochen. Seit Jahren schrieb er
an einem Essay mit dem Titel »Dieses Land ist NICHT dein
Land«.

Obwohl sie nicht miteinander auskamen, hatte Bromo fur
Bob in der ortlichen Buchhandlung ein Konto eroffnet, das
Bob erlaubte, alle zwei Wochen ein Buch zu kaufen. Bobs
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Sehnsucht nach Biichern war stiarker gewesen als sein Wider-
wille gegen die Vorstellung, Bromo verpflichtet zu sein.

Wenn Kartons mit Spenden vor dem Laden abgesetzt wur-
den, kommentierte Bromo den Inhalt mit beifSendem Sarkas-
mus. Eines Tages fand sich ein sonderbares Kleidungsstiick in
einem Karton mit dem Aufdruck OUTDOOR GRILL DELUXE.
Es war eine riesige Weste aus einem unidentifizierbaren Fell
mit langen graubraunen Zotteln. Sie roch nach altem Rauch
und Mottenkugeln.

»Ein Untier! « rief Bromo in gespieltem Entsetzen und wich
theatralisch zuriick. »Du lieber Himmel, das stammt aus den
Sechzigern, von irgendeiner Bergkommune. Schau in den Ta-
schen nach, Tam, ob sie irgendwelche Drogen vergessen ha-
ben.«

Die Taschen waren leer. Bromo verabscheute die Weste, die
ihn an Rocke mit Paisleymuster und Friedensabzeichen erin-
nerte, an Midchen, die ihre Kinder mit Huflattich und Schaf-
garbe kurierten; besonders verdrof ihn, daf§ er das Fell nicht
identifizieren konnte. Zuletzt hielt er es nicht langer aus, pack-
te die Weste ein und brachte sie zum Denver Natural History
Museum.

»Reich mir die Makkaroni, Bob«, sagte Onkel Tam abends.
Und zu Bromo: »Willst du uns nicht erzahlen, was sie im
Museum gesagt haben? «

»Willst du es wirklich wissen? «

»Naturlich will ich es wissen. Es ist ein sehr ungewohn-
liches Fell.«

Bromo schnaubte. »Das kannst du laut sagen. AufSerdem
ist es durch und durch illegal. Es ist Grizzlybarenfell.«

»O nein«, sagte Onkel Tam, der ein inbrunstiger Natur-
schutzer war und bis ans Ende seiner Tage Abonnent von
Audubon, High Country News, Mother Nature, Wildlife of
the Rockies und Colorado Wildlife.

Es folgte eine lange Diskussion — um nicht zu sagen Streit —
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dariiber, was mit dem »Untier«, wie Bromo es hartnickig
nannte, zu tun sei. SchliefSlich erhielt es auf einem Tisch einen
Einzelplatz mit Extrabeleuchtung samt Schild, das besagte
EINZIGARTIGE BARENFELLWESTE, und einem Preisaufkle-
ber, der die Summe von $ 200 nannte.

Die beiden Manner waren Hausgefiahrten und Geschifts-
partner und, so uiberlegte Bob ein paar Jahre spiter, vielleicht
noch ein wenig mehr, denn ihre Beziehung zeichnete sich durch
eine merkwiirdige Vertrautheit aus, die iiber Haushalt und
Geschaft hinausging. Doch nie hatte er zirtliche Blicke oder
Bertihrungen zwischen ihnen erlebt. Jeder der beiden besafd
sein eigenes Schlafzimmer an den entgegengesetzen Enden des
Flurs im ersten Stock. Aber es brachte auch keiner der beiden
eine Frau mit nach Hause. Es war ein armlicher Junggesellen-
haushalt (obgleich aufgeraumt und sauber), denn sie verdien-
ten wenig Geld. Zu guter Letzt kam Bob zu dem Schluf3, dafs
beide (und unter Umstianden auch er) ihre Sexualitit auf neu-
tral geschaltet hatten, mit Ausnahme einer besonderen und
unerklirlichen Erinnerung an Bromo Redpoll, als er in Santa
Fe zum drittenmal hintereinander auf dem Schuhputzsessel
safl, mit einem Gesichtsausdruck, den der neunjahrige Bob
nur als »erwachsen« bezeichnen konnte, wihrend ein mexi-
kanischer Junge mit seinem Lappen liber die glinzende Kappe
fuhr. Als Bob ilter war, erfafte er die sexuelle Konnotation
dieses Gesichtsausdrucks und hatte einen Begriff dafur — Lu-
sternheit —, denn er hatte ihn auf dem eigenen Gesicht gese-
hen, nicht vor Verlangen nach einem mexikanischen Schuh-
putzerjungen, sondern nach den Schlampen der Front Range
High, die fiir ihn so unerreichbar waren wie Kalenderbilder-
schonheiten. Er traumte von sich und einem sinnlichen Mad-
chen mit Lockenschopf und Griibchen, doch es war anders ge-
kommen. Bob war nicht grof, aber durch einen genetischen
Glicksfall gut gebaut, muskulos, mit einem festen kleinen
Hintern und breiten Schultern. Als Bob heranwuchs, war Tam
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der unerwinschte Gedanke gekommen, daf der Junge, um es
in Waynes Worten zu sagen, »zum Fressen lecker« wurde.

An der Front Range High gab es keine Madchen mit Griib-
chen und Lockenschopf, und in seinem ersten High-School-
Jahr wurde er von einem grofSen ungepflegten Madchen mit
ungesundem Teint aufgegabelt, Marisa Berdstraw, die dunkel-
roten Lippenstift trug, der ihre Zihne gelb wie die eines Bibers
schimmern liefS. Sie hatte ihn sich im Handumdrehen sexuell
unterworfen, mit Gelubden und allem Drumherum vorgeb-
licher Liebe, fern jeder Wirklichkeit. Konkret bedeutete es,
daf§ man »miteinander ging«, gemeinsam lernte, freitags oder
samstags ins Kino ging, sich sonntags morgens ein sexuelles
Gerangel lieferte, wenn ihre Eltern, die beide narbige, grob-
porige Gesichter hatten, in der Kirche waren. Er tat, was sie
sagte, und sie hatte ein ausgetufteltes Muster von Ereignis-
sen und Verhaltensweisen im Kopf. Manchmal rief sie ihn
abends an.

»Was machst du gerade?«

»Lerne fiir die Priifung in Gemeinschaftskunde.«

»Ich habe auch eine Prufung. In Querbeet. Aber ich lerne
nicht dafiir. Ist eher wie ein Quiz.«

Querbeet war ein neues Fach, ein Experiment, das tangen-
tial von Thema zu Thema schnellte, je nachdem, was behan-
delt wurde. Es hatte mit geologischen Fragen begonnen, war
zu Esperanto abgewichen, zum Hof Ludwigs XVI. geglitten,
zur Whiskey-Rebellion, zum Oklahoma-Landrush und danach
zu Fraktalen, dem Bau von Oltankern und, in letzter Zeit, dem
Rechnen mit dem Abakus.

»Nur noch drei Tage bis Sonntag«, sagte sie kokett.

»JO,«

»Freust du dich?«

»Warum? Weil es noch drei Tage sind?«

»Weil es nur noch drei Tage sind.«

»Klar.«
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Aber besonders froh war er nicht. Die Begegnungen in ihren
sandigen Laken, von ihren starken Korpergeriichen getrinkt,
lieSen ihn unruhig und enttauscht zuriick. Er hitte sich eini-
ges anders gewtinscht. Immerhin hatte Marisa ein herzhaftes
Lachen und einen gewissen Sinn fiir Humor, der allerdings auf
Schmerz und Ungliicksfille angewiesen war. Er hatte sie nur
einmal mit nach Hause gebracht. Sie lief§ sich anmerken, daf§
sie die Wohnung fiir ein enges Loch und Onkel Tam fiir eine
Art Idioten hielt, nett, aber unterbelichtet.

»Er ist nicht ganz bei Trost, verstehst du? Nicht ganz da,
oder?«

Er verspiirte weder Kummer noch Erleichterung, als sie ihm
erklarte, daf Schlufs sei.

»Ich gehe jetzt nicht mehr mit dir«, sagte sie. »Ich habe
einen anderen. «

Er stellte ziemlich bald fest, daf$ der andere Kevin Alk war,
ein kurzsichtiger Mathefreak mit Akne im Gesicht und so fet-
tigem Haar, daf§ man die Spur des Kamms darin sehen konnte.

»Viel Glick«, sagte er hoflich, doch insgeheim dachte er,
dafs Marisa und Kevin Alk einander verdient hatten. Was ihn
betraf, bewies Marisas Interesse und darauffolgendes Des-
interesse, wie wenig er ihr bedeutete. Nur Onkel Tam bedeu-
tete er etwas, doch was, wufSte Bob nicht zu sagen. Nicht mehr
als Blutsbande, vermutete er, und vielleicht ein Gefiihl der Ver-
pflichtung der verschollenen Schwester gegentiber.

Die Wohnung hatte einen eigenartigen Geruch, Ausdun-
stungen des Ladens im Erdgeschofs — staubgesittigtes Holz,
modrige Polster, die bitteren Absonderungen von Zelluloid
und Bakelit, das maritime Aroma alten Fischleims. Das Trep-
penhaus zum Laden hinunter war eng und schief, die Wande
mit einem Muster aus den vierziger Jahren tapeziert, gelbes
Gitterwerk, an dem rote Teekannen hingen. Oben gab es in
der Mitte des Flurs Stiche und Bilder, die mit anderem Ramsch
angeliefert worden waren und Onkel Tams Gefallen gefunden
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hatten. Eines zeigte funfzig grofSe Flusse der Erde, die als her-
abhingende Schniire dargestellt waren, der Linge nach auf-
gereiht, und die Ecke gegentiber zierte eine Ansammlung von
Berggipfeln, vom niedrigsten bis zum hochsten, eine sagen-
hafte und grofsartige Bergkette, wie es sie in Wirklichkeit nir-
gends gab. Dennoch hatte Bob jahrelang geglaubt, in einem
fernen Land folge auf Hunderte von Bergen in Form umge-
drehter Eistiiten eine unermefslich grofSe Ebene, durchschnit-
ten von funfzig parallel verlaufenden Fliissen.

»Das ist keine realistische Darstellung«, sagte Bromo Red-
poll. »Du Esel. Es ist nur ein Vergleich.«

Der Laden bot eine grofSe Vielfalt von amerikanischem Ramsch
feil, doch die Spezialitiat war Plastik; ihre gemeinsame Leiden-
schaft fur Objekte aus Harzen und Polymeren verband die
zwei Manner wie Zwillingskirschen am Stengel. Onkel Tam
konnte stundenlang tiber die Plastikherstellung reden; er hatte
einen Chemiekurs absolviert, um den komplizierten Prozefd
besser zu verstehen.

Es gab einen Raum im Laden — das beste Zimmer —, in dem
fir normale Kunden nichts zu kaufen war. Ein Schild an der
Tir besagte:

KUNSTLERISCHES PLASTIK
Termine nach Vereinbarung

»Eines Tages«, sagte Onkel Tam, »vielleicht nicht gerade in
unserer Lebenszeit, aber vielleicht in deiner, Bob, werden die
Leute Plastiksachen aus dem zwanzigsten Jahrhundert als Kunst
sammeln, so wie sie jetzt hinter holzernen Getreidesensen und
Windradgewichten her sind. Das hier wird ein Vermogen wert
sein«, sagte er mit einer grofSspurigen Geste zu den Regalen
und Kisten voller Acrylarmbander, Acrylvasen, Bakelitradios
und Polyithylenwasserkriige. Auf Piedestalen erhoben sich
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wie Skulpturen Waschboys aus Plastik, schwarz und weif$. Die
Streifziige der beiden reichten von Flohmarktbesuchen am
Stadtrand bis zum regelmifSigen und systematischen Absu-
chen der Antique-Row-Laden am Broadway, wo sie nach Kin-
derrasseln, alten Billardkugeln und sogar nach Zelluloidlatzen
altmodischer Nonnengewander stoberten.

Das Besondere bringt oft die Subspezies des noch selteneren
Besonderen mit sich, und so war es auch bei Bromo Redpoll und
Tam Bapp. Bromo hatte ein Dutzend Sonnenschirmgriffe aus
Kunstharz mit Metallbanddekoration gesammelt. Tam hatte
es auf ein britisches Harnstoffharz aus den zwanziger Jahren
abgesehen, im Volksmund Kaferplaste geheifSen, ein Vorldufer
des Melamins und im Unterschied zu diesem nicht kochfest.
Silikone, Polyurethane, Epoxidharze waren ihr Wunschtraum,
doch sie kauften nur, was nicht mehr als ein paar Dollar ko-
stete. Eine Nebenspezialisierung war die auf Bakelitschmuck
aus den Zwanzigern. Als Onkel Tam am Boden einer alten
Kiste mit Zeitschriften einen Bakelitkatalog vom Anfang des
Jahrhunderts entdeckte, waren beide der Ansicht, einen be-
deutenden Fund gemacht zu haben.

Im Raum des Kunstlerischen Plastiks gab es Dutzende von
Puppen und Spielsachen, doch schoner als all das fand Bob
den Kleopatra-Schminkkasten, ein eindrucksvolles, rot und
schwarz gemustertes Art-déco-Gehiuse, vollgepackt mit Na-
gelfeilen mit Plastikgriff und mit Sandpapier und ein paar
Flaschchen Nagellack, deren Inhalt zu schwarzem Pulver ein-
getrocknet war. Bob tat so, als hitte Kleopatra das Schmink-
set besessen, und die Phiolen mit schwarzem Staub enthielten
echtes Gift.

Der Hohepunkt der Woche war der Sonntagabend, wenn die
Antiques Roadshow ausgestrahlt wurde. Onkel Tam schlofs
den Laden um halb funf, selbst wenn Kunden mit flehendem
Blick vor der Tiir standen, an die er das Schild GESCHLOSSEN
hingte. Die Partner waren glithende Anhidnger der Sendung
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und hatten ihre Rituale entwickelt. Zeitschriften und Rech-
nungen, die sich im Lauf der Woche angesammelt hatten, wur-
den vom Couchtisch geraumt. Notizbiicher und Stifte wurden
bereitgelegt. Je nach Jahreszeit und Kassenstand wurden die
Getrianke in dem silbernen Cocktailschwenker in Form eines
Pinguins aus der Hochzeit des Jazz zubereitet — Drinks mit
Kokosmilch waren beliebt, aber Kokosmilch war teuer, und
meistens mufSten sie sich auf einen Sixpack Budweiser be-
schranken. Zu essen gab es Sandwiches mit ErdnufSbutter
oder Karottenstreifen und billigen Kase und, wenn sie gut bei
Kasse waren, Buffalo Wings oder Kutteleintopf zum Mitneh-
men von Chickee’s Place.

Plastik kam in der Antiques Roadshow selten vor, aber
wenn, dann waren beide vollig aus dem Hauschen und krit-
zelten fieberhaft in ihre Notizbiicher. Als ein untersetzter
Mann aus Baltimore seine altertiimliche knallrote ABS-Oli-
vetti-Schreibmaschine mit rotem Aufsatzgehduse aus den
sechziger Jahren prisentierte, stampften sie vor Eifersucht mit
den Fufsen und johlten erbittert, als der »Experte« sie auf den
jammerlichen Wert von hundert Dollar schitzte. Onkel Tam
sagte, wenn er das Geld hitte, wiirde er nach Baltimore flie-
gen und dem Mann ein Angebot machen, obwohl der Flug
natiirlich die Kosten in die Stratosphire schieflen wiirde. Zu
guter Letzt begnugte er sich damit, ganz Denver ergebnislos
nach einem zweiten Exemplar des herrlichen Instruments ab-
zusuchen.

Die Antiques Roadshow hitte Stunden dauern kénnen, ohne
dafs sie es miide geworden wiren, in gliicklicher Vorfreude wie
gebannt dazusitzen, Schitzpreise zu nennen, bevor die Exper-
ten den Mund aufgemacht hatten, Karottenstreifen zu essen,
die sich verbogen, wihrend sie eintrockneten. Nach der Sen-
dung waren sie unruhig, und Bromo ging in das Zimmer mit
dem Kiinstlerischen Plastik, um Staub zu wischen. Sie spra-
chen uber die grofSe Entdeckung, die ihnen den Durchbruch
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bringen wiirde, und oft machten sie sich voller Enthusiasmus
zu den abendlichen Flohmirkten auf und kehrten um Mit-
ternacht mit Kisten voller wertlosen Krams zuriick. Einem
Durchbruch am nichsten kamen sie mit einem vergilbten
Tagebuch aus der Feder eines gewissen A. Jackson; Tam spe-
kulierte darauf, daf§ es sich um Andrew Jackson handeln
konne. Doch die liebevollen (und allmahlich kiihler werden-
den) Erwihnungen eines » Mr. Jackson« im Verlauf der Seiten
dampften ihre Erwartungen, und sie stellten fest, daf§ » A.« fur
Amelia Jackson aus Poultney in Vermont stand, eine aus dem
grofSen Heer derer, die Neuengland mit dem Ziel der kali-
fornischen Goldfelder um 1850 verlassen hatten. Das Tage-
buch - schlichte Notizen tiber Wetter, Staub und die zuriick-
gelegten Meilen — endete unvermittelt wihrend des Halts am
Independence Rock. Amelia Jackson schrieb:

M. Jackson hat beschlossen, sich zusammen mit mebre-
ren anderen, die sich mit unserem Fiihrer My. Murk nicht
einigen konnen, von unserem Wagenzug abzuspalten.
Ich soll bei unserem Wagen bleiben, und so es unserem
Herrn gefallt, werden wir einander in San Francisco wie-
derseben. Die Mdnner wollen querfeldein zu den Gold-
feldern reiten. Ich halte dieses Vorgeben fiir unbesonnen.
Vieles gibe ich darum, zu Hause bei Mutter und Vater
und meinen lieben Schwestern zu sein, in Frieden und
Eintracht und mit Wasser in HULLE UND FULLE.

Es gelang ihnen, das Tagebuch fir ein paar hundert Dollar an
die Pioneer Historical Library in Independence, Missouri, zu
verkaufen, und Bromo sagte verbittert, wenn es ein Tagebuch
von Andrew Jackson gewesen wire, hitten sie sich zur Ruhe
setzen konnen.

Im Lauf der Jahre fiel Bob auf, daff Bromo Redpolls Be-
geisterung fur die Antiquitdtensendung mit der seines Onkels
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nicht mithielt. Er machte sich immer unverhohlener tiber Tif-
fany-Lampenschirme und alte Tagebiicher lustig. Mitten un-
ter der Sendung stand er auf, sagte: »Sag mir Bescheid, wenn
die Kenos dran sind«, ging in die Kiiche und kramte im Kiihl-
schrank, denn das einzige, was ihn noch an der Sendung zu
interessieren schien, waren die Auftritte der Keno-Zwillinge
aus New York, Experten fiir amerikanische Mobel. Bob fand,
daf$ die Zwillinge wie belebte Wachspuppen aussahen, doch
ihre Kleidung faszinierte ihn. Er mufSte an das Wort »adrett«
denken. Sie waren adrett gekleidet, auf eine Art, wie es nie-
mand in Denver war oder je sein wiirde.

In dem Jahr, in dem Bob den High-School-Abschlufs mach-
te, endete die Partnerschaft schliefSlich an einem Sonntagabend
nach der Sendung. Bromo hatte den grofsten Teil der Sendezeit
in der Kiiche damit verbracht, Peanut Butter Dreams zu bak-
ken, doch mit einem Ohr in Richtung Wohnzimmer, um es
nicht zu verpassen, falls Tam » Achtung, Keno!« rufen sollte.
Gegen Ende der Sendung war es soweit gewesen, und er war
hintibergestiirzt und hatte eine herrliche Aufsatzkommode ge-
sehen, bei deren Anblick den Zwillingen die Hande zitterten.
Bromo sah hingerissen zu, den tropfenden Holzloffel in der
Hand. Als die Karussellmusik erklang und der Abspann lief,
setzte er sich neben Tam auf das Sofa und sagte: » Wir miissen
uns unterhalten.« Er legte den Loffel auf den Couchtisch, ohne
sich daran zu storen, dafd der Teig den Tisch verschmierte.
Dann blickte er auf und sah Bob, der hersah.

»He, Bob, kiimmerst du dich um die Platzchen? Ich mufS
mit Tam reden.«

Bob blickte schnell zu seinem Onkel, der nickte, und ging
in die Kiiche, wobei er die Schwingtur ostentativ zuschlug. Er
horte Bromos Stimme leise einen langatmigen Vortrag brum-
men. Er war neugierig, konnte aber nicht héren, was sie sag-
ten, auch nicht mit dem Ohr an der Ttr. Hin und wieder stellte
Onkel Tam eine Frage, und dann legte Bromo wieder los,
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lange, rollende Redewogen; er redete mehr, als Bob ihn in acht
Jahren hatte sagen horen. Als die Platzchen fertig waren, legte
er welche auf einen Teller und brachte sie ihnen, doch als er
die Tir aufstiefs, verstummten beide, sahen zu, wie er den Tel-
ler abstellte, sagten danke schon und warteten, bis er gegan-
gen war, bevor sie wieder zu reden begannen. Er nahm sich
eine Handvoll warme Platzchen und ging nach oben. Um zehn
putzte er sich gahnend die Zihne und horte sie unten noch im-
mer reden.

In den frihen Morgenstunden erwachte er schlaftrunken,
stieg aus dem Bett und 6ffnete seine Zimmertur. Das Stim-
mengemurmel von unten hielt an. Jetzt redete Onkel Tam; die
einzigen Worter, die er verstehen konnte, waren »... fairer
Marktpreis«. Er nahm an, daf§ sie tiber Plastik sprachen.

Um acht Uhr sprang Bob die Treppe hinunter; er war als
erster auf, was ihn nicht verwunderte, wenn die beiden die
halbe Nacht tiber Kimme und Armbander debattiert hatten.
Im Abfall war eine leere Scotchflasche. Er schaltete die Kaffee-
maschine ein und ging nach drauflen, lief zum Continuum-
Zeitungsstand, um die Zeitung zu holen, und kaufte auf dem
Riickweg in der Sweet-Mountain-Bickerei das Erdbeer-Pista-
zien-Blitterteiggebidck, das sie alle drei so gern affen. In der
Kiiche deckte er den Tisch, stellte Milch und Zucker bereit,
holte drei Eier aus dem Kiihlschrank, suchte nach dem nitrat-
freien Speck, den Onkel Tam grundsatzlich kaufte, horte schlur-
fende Schritte hinter sich. Es war Onkel Tam in seinem abge-
tragenen karierten Bademantel, triefiugig und verkatert.

»O Mann, den Kaffee kann ich gut vertragen.«

»Wie lange seid ihr noch aufgeblieben?«

»Bis es hell wurde. Ich bin erst vor zwei Stunden ins Bett ge-
gangen.« Er sah zum Tisch, zu den drei Gedecken. Er nahm
einen der Teller und eine Besteckgarnitur und raumte beides
weg.

»He, warum tust du das? Bromo friihstiickt auch gern.«
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»Heute nicht. Er ist fort. Ging um fiinf. Er hat mich dazu
gebracht, seinen Anteil zu tibernehmen. Von jetzt an sind wir
nur noch zu zweit, mein Junge.«

» Aber wohin wollte er? Und warum? Wie kannst du seinen
Anteil ibernehmen, wenn wir gar kein Geld haben?«

»Er ist nach Towa City gegangen; dort wohnt seine Schwe-
ster, und von dort will er nach New York. Er sagt, er will Fach-
mann fiir antike Mobel werden, so wie die Keno-Briider.
Kiinstlerisches Plastik interessiert ihn nicht mehr. Und du hast
recht, ich habe kein Geld, und deshalb mufSte ich ihm ver-
sprechen, daf$ ich ihm einen bestimmten Betrag auszahle, falls
es mir je gelingen sollte, den ganzen Ramsch loszuwerden.
Und wenn du nichts dagegen hast, wiirde ich das Thema gern
ein fir allemal abschliefSen. Sonst kriege ich noch Hirnhaut-
entzundung davon.«

Bob war klug genug, den Mund zu halten. Und wenige
Wochen spiter trat er seine erste Stelle an — Packer bei Sand-
man’s, dem Lebensmittelgeschift, wo er als Dreingabe zum
Lohn iibriggebliebenes Obst und Gemiise, Eier und Fleisch
bekam. Von da an ernihrten sie sich von halbvergammelten
Nahrungsmitteln mit abgelaufener Haltbarkeitsdauer und hat-
ten haufig Durchfall.
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3. Mist, schon wieder unterwegs

Am Morgen nach dem Steakessen zur Feier seines neuen Jobs
war Bob in einem neuen blauen Saturn, einem Firmenwagen
von Global Pork Rind, auf der Interstate 25 nach Siiden un-
terwegs und hielt Ausschau nach entflohenen Striflingen in
weifsen Lieferwagen. Er tankte in Trinidad, kaufte sich einen
triefenden Chili-Hot-dog, den er beim Fahren afs, hielt an ei-
ner Quelle neben der StrafSe unterhalb des Raton-Passes, um
sich die Hande zu waschen und das Lenkrad sauberzumachen.

Auf dem Beifahrersitz lagen die Packchen, die sein Onkel
ihm vor dem Restaurant uiberreicht hatte.

Er fuhr auf kurvenreichen, ansteigenden Strafsen durch den
Nordosten New Mexicos, iiber trockenes Weidehochland, wo
es nichts gab als Aschenhidufchen und Kiihe und hin und wie-
der in der Ferne ein Gebdude inmitten von Viehgehegen. Ein
betagter Reiter trieb gemachlich vierzig Kiihe die Strafle ent-
lang und traf keine Anstalten, sie anzutreiben oder die StrafSe
freizumachen.

Bob fuhr auf einer StrafSe, die sich im Zickzack den Berg
hochschlangelte, gesaumt von zih aussehenden Schienbein-
eichen. Er nahm an, daf§ er sich eine Stunde Fahrt von den
Picket Wire Canyonlands am Purgatoire River befand, siidlich
von La Junta. Als er dreizehn war, hatten er, Onkel Tam und
Bromo Redpoll einen Wagen gemietet und waren zum Withers
Canyon Gate gefahren, um von dort zu dem sagenumwobe-
nen Flufsbett mit Dinosaurierspuren zu wandern.

Es war ein heifler Tag gewesen, tuber vierzig Grad Cel-
sius am spaten Vormittag. Bob und Onkel Tam hatten jeder
eine Feldflasche mit Wasser umhangen. Bromo trug eine Tages-
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ration gekuhlte Bierdosen, Bob und Onkel Tam hielten Pla-
stikflaschen mit Wasser in der Hand. Bromo und Bob hatten
Wanderstiefel an den FiifSen, Onkel Tam seine alten schwar-
zen, stinkenden Turnschuhe. Die Strafse zum Ausgangspunkt
der Tour war ein einziges SpiefSrutenlaufen zwischen Schlag-
l6chern und Felsbrocken gewesen. Vor dem Einstieg zum Fluf3-
bett besagte ein Schild, daf§ der Rundweg zehneinhalb Meilen
lang war.

»Verdammt«, sagte Onkel Tam, »das sind fast elf Meilen zu
wandern. «

»Zwei Stunden hin, zwei Stunden zuriick«, sagte Bromo,
leerte sein erstes Bier und warf die Dose hinter einen Felsen.
»Laf liegen«, sagte er zu Bob, der hinlief, um sie aufzuheben.
»Wir nehmen sie auf dem Riickweg mit. Sei nicht so etepetete.
Sei nicht so eine alte Mamsell. «

Sie machten sich langsam auf den Weg den steinigen Pfad
hinauf. Die Sonne brannte Bob ins Gesicht, und nach zwan-
zig Minuten spiirte er den Sonnenbrand. Er hatte seine Miitze
vergessen. Er sagte: »Onkel Tam, hast du einen Sonnenschutz
dabei? « Er hatte den Eindruck, daf$ sie sich an einem schreck-
lichen Ort befanden, der vor Feigenkakteen, Yuccastrauchern
und purpurnen Cochenille-Opuntien nur so strotzte. Diirre Wa-
cholderbiische klammerten sich an glithendheifSes Felsgestein.
Um sie herum ragten die Wande des Canyons auf und sandten
Hitze aus wie Strahlenkanonen.

»Mist, nein. Wire gar nicht dumm gewesen. Hast du wel-
chen, Bromo?«

»Im Auto vergessen. Willst du zurticklaufen und ihn holen,
Bob? Wir warten solange. «

»Nein.« Die Vorstellung, irgendwohin zu laufen, war uner-
traglich.

Sie gingen weiter, Bromo an der Spitze, als fithrte er eine Sa-
fari an. Jeder Schritt wirbelte eine gelbe Staubwolke vom Weg
auf, und bald waren ihre Stiefel und Onkel Tams Turnschuhe,
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ihre Strumpfe und Unterschenkel mit dem Zeug iiberzogen,
das wie Spreu juckte. Anfangs versuchte Bob, die 330 Milli-
liter Wasser in seiner Flasche einzuteilen, doch er lechzte nach
Wasser, und beim Schlucken schmerzte seine Kehle. Es fiihlte
sich an, als blutete sie inwendig. Bromo trank sein viertes Bier
aus und stellte die Dose behutsam neben dem Weg ab.

»Nehmen wir auf dem Riickweg mit«, sagte er wie jedes-
mal, wenn er eine Dose ausgetrunken hatte. Er richtete sich
auf; ein diinnes, trockenes Rascheln zitterte in der Hitze. Bob
dachte, es sei eine Zikade oder ein Grashiupfer, und ging wei-
ter, im Begriff, Bromo zu tberholen, doch Onkel Tam streckte
unversehens heftig den Arm aus und traf Bob mitten ins Ge-
sicht.

»Aua. Warum tust du das?«

»Ruhe! Das ist eine Klapperschlange. « Die Landschaft schlin-
gerte.

Sie konnten sie nicht sehen. Sie standen ganz still. Das Sur-
ren schwoll an, bis es Bob wie das lauteste Gerdausch vorkam,
das er je gehort hatte. Aber sie konnten noch immer nichts
sehen, bis Bromo einen Schritt tat.

»Da ist sie«, sagte Bromo. » Direkt neben der Bierdose. Mein
Gott, um ein Haar wire ich dran gewesen.«

»Ich will hier weg«, flusterte Bob.

Sie bewegten sich langsam riickwarts, und als sie ein paar
Meter entfernt waren, hob Bromo einen groflen Stein auf und
warf ihn nach der Klapperschlange. Er verfehlte sie.

»Was machen wir jetzt, Tam? Sollen wir versuchen, einen
Umweg ausfindig zu machen? Die verdammte Schlange ist
mitten auf dem Weg. «

»Ach, zum Henker, laf$ uns zuriickgehen. Ich habe Blasen
an den Fuflen, Bob hat einen Sonnenbrand, und wer weif3, wie
viele Schlangen uns noch tiber den Weg laufen! Hunderte kon-
nen hier versteckt sein. Und nicht alle kann man héren. Die
Menschen haben so viele Klapperschlangen totgeschlagen, dafs
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sich nur noch die Burschen fortpflanzen, die keinen Lirm
machen. Eines Tages wird es nur noch stumme Klapperschlan-
gen geben. AufSerdem ist es viel zu heifS. Solche Ausfliige macht
man im November, nicht im Juni.«

Sie gingen zurlick und kamen weder im November noch
sonst je wieder. Doch Bob hatte oft gedacht, dafs er die Dino-
saurierspuren eines Tages erkunden wiirde, vielleicht mit ei-
nem Mountainbike und ganz gewif$ bei kaltem Wetter, wenn
die Klapperschlangen ihren Winterschlaf hielten. Und als er
sich jetzt an die abgebrochene Wanderung erinnerte, dachte
er, daf$ er es vielleicht wihrend einer seiner Fahrten zwischen
Denver und dem Panhandle-Gebiet noch einmal probieren
wollte. An einem kiihlen Tag.

Nordlich von Clayton stiefs er auf eine gelbliche ungeteerte
StrafSe, die ihn um Haarnadelkurven, tiber buckelige Briicken
und durch Furchen fiihrte, die so tief waren, daf§ das Chas-
sis gegen den Boden stiefs. Es war schon Nachmittag, als er in
Teemu herauskam, nicht weit von der Black Mesa entfernt, im
Oklahoma-Panhandle, einem Piniennuf$-Wacholder-Hochpla-
teau, dessen Felsen von Feigenkaktus, Ziirgelbaum, Zwerg-
eichen durchsetzt waren. Bei einem Gemischtwarenladen hielt
er an, um eine Flasche Wasser und ein Schinkensandwich zu
kaufen, und wurde von dem redseligen Inhaber festgehalten,
einem schwabbeligen Mann mit weifSen Schnurrbartborsten,
der erst vor kurzem aus Kalifornien gekommen war und Bob
sein ehrgeiziges Altersprojekt erlduterte, aus dem Ort ein zwei-
tes Santa Fe zu machen.

»Sehen Sie, meine GrofSeltern sind in den Dreifligern hier
abgehauen. Dust-Bowl-Zeiten. Ich dachte, ich komme zu-
ruck und seh mir an, was sie hinter sich gelassen haben. Land-
schaftlich tipptopp. Bestes Potential. Strom gibt’s auch, was
man von Kalifornien nicht immer sagen kann. Handwerker,
Holzschnitzer und Maler sind da, Indianer und Leute mit Scheu-
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nen voller Antiquitdten, wir haben Touristen was zu bieten,
muf$ nur ins richtige Licht geriickt werden. Vorwiegend reli-
gioser Andenkenhandel — das Cowboy-Bibel-Zeltlager sorgt
den ganzen Sommer uber fur Nachschub. Driuben in Kenton
haben sie die Passionsspiele, da kommen sie zu Tausenden.
Wir haben jetzt sogar ein Weingut, Butch Podzemny hat seine
Ranch dritben im Osten auf Weinbau umgestellt. Mit ein
bifSchen Gliick kann der Oklahoma-Panhandle Napa Valley
noch den Rang ablaufen. Prima Klima fir den Weinbau,
Hochland, trocken, viel Sonne, saubere Luft, leichter steiniger
Boden. Unser neuer County-Vertreter sagt auch, daf$ wir die
Chance haben, eine prima regionale Rebsorte zu produzieren.
Sein Vorgidnger konnte iiber Kithe nicht hinausdenken. «

Bob hatte den Eindruck, dafs der Mann sich bemiihte, die
Gegend schonzureden, um sein Bedauern zu ubertonen, dafs
er Kalifornien verlassen hatte und jetzt im Bullauge der Dust
Bowl festsafs.

»Wenn es uns gelingt, Oklahoma Today fir uns zu interes-
sieren, und sie herkommen und einen Artikel iiber uns schrei-
ben, dann konnte ich mir vorstellen, daf die Geschifte bei uns
schlagartig um funfzig Prozent besser laufen. Aber bisher sind
wir hier ein biffchen weit ab vom SchufS. Im Augenblick will
ich mich noch nicht spezialisieren, ich habe von allem was, bis
ich weifs, was die Leute brauchen. Ich habe Kalender, Lebens-
mittel, einen ImbifS. Ich habe die Zapfsdule, die einzige im Um-
kreis von dreiflig Meilen. Nachstes Jahr geht es richtig rund.
Ich habe einen Freund breitschlagen konnen, daf$ er das alte
Hotel wieder auf die Beine stellt, mit einem netten Restaurant.
Bis dahin hat Butch seinen ersten Jahrgang fertig. Wenn es hin-
haut, dann wiirden genug andere lieber heute als morgen der
verdammten Rinderzucht ade sagen und was Nettes wie Wein-
bau betreiben. Der Durchbruch ist nur eine Frage der Zeit.
Teemu wird das nachste Santa Fe.«

Bob brauchte genau zwolf Sekunden, um die triibselige
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Boomtown der Zukunft zu durchqueren, vorbei an drei Kir-
chen mit Liden als Untermietern, sieben eingestiirzten oder
leerstehenden Gebduden, der alten Schule, die mit Brettern
vernagelt und mit doppeltem Telegrafendraht umschlungen war,
vorbei an einem vergammelten Gebaude aus Steinquadern
ohne Dach, an dem ein schiefes Schild verkiindete: KELLY’s
HoTEgL, woraus er schlofs, daf$ es sich dabei um den Sitz des
kiinftigen »netten Restaurants« handelte. Wahrend er verson-
nen eigenartige Felsgebilde betrachtete, die aussahen wie auf-
gerichtete Dinosaurierlosung, wunderte er sich uber die au-
genscheinliche Ahnungslosigkeit des Kramers, daf§ Santa Fe
Jahrhunderte gebraucht hatte, bis es mehr war als ein Han-
delsplatz fiir mexikanische Felle und indianische Silberarbei-
ten. Hin und wieder war er mit Onkel Tam und Bromo Red-
poll zur jahrlichen Versammlung der Art Plastic Society nach
Santa Fe gefahren, und wihrend die beiden sich an briichigen
Polymeren begeisterten, hatte er mit einem der kostenlosen
Stadtfiithrer des Hotels den Ort durchstreift. Und so kam es,
daf er, versunken in Gedanken an den Santa-Fe-Trail, der von
Independence in Missouri nach Council Grove in Kansas
fuhrte und nach Pawnee Rock, wo der Weg sich teilte, in den
»feuchten« Trail, der am Cimarron-Fluf§ entlang verlief, und
den ungefihrlicheren »trockenen« Trail, der von Bent’s Fort
in westlicher Richtung zum Raton-Paf tiber die Sangre-de-
Cristo-Kette und nach Santa Fe verlief, und daran, dafS er diesen
gespenstischen Weg bald queren wiirde, eine falsche Abzwei-
gung nahm.

Zuerst fiel es ihm nicht auf, weil ein Erdkuckuck vor ihm
auf die StrafSe lief. Die Strafse war asphaltiert, verengte sich
jedoch bald, und nach funfzehn Meilen fihrte sie bergab zu
einer Furt ohne Briicke und dann wieder bergauf und um eine
enge Kurve auf ebenes Geldande, wo sie sich in drei ausgetre-
tene Feldwege ohne Beschilderung verzweigte. Von den Mesas
war nichts mehr zu sehen, die Felsgebilde waren verschwun-
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den. Er suchte nach seiner Landkarte, doch die, ein Tank-
stellenbilligprodukt mit der Aufschrift Central and Western
States, fiihrte Teemu nicht auf. Er nahm an, dafS er parallel zur
Grenze des Bundesstaats fahren wiirde, wenn er nach rechts
abbog — nach Osten, wie er vermutete —, und irgendwann auf
eine verninftige Strafle treffen mufite, die ihn wieder nach
Stiden brachte.

So manovrierte er sich auf eine Reihe staubige und dung-
gesprenkelte Feldwege — ein vorsintflutlicher Straffenparcours
durch unbewohntes Weideland. Keine Stidte, keine Tankstel-
len, keine Hiuser, keine Gehege, kein Verkehr. Er war der ein-
zige Mensch auf einem endlosen Weg ohne Abzweigungen und
ohne Kreuzungen. Der feine Staub drang in das Wageninnere
und schniirte ihm die Kehle zu, und er wiinschte, er hitte dem
redseligen Mann literweise Wasser abgekauft. Fiir einen Marz-
tag war es schwiul, sogar in Oklahoma; fette Wolken drang-
ten sich am Himmel. Nach einer Stunde trockenen Schluckens
erreichte er ein wettergegerbtes Schild, das erste, das ihm vor
Augen kam. Es besagte COMANCHE NATIONAL GRASSLAND.
Er sah auf seine Karte. Sie zeigte ein griines Quadrat mit der
gleichen Bezeichnung. Er war nach Colorado zuriickgefahren
und bewegte sich in nordliche Richtung.

Er hitte es nicht ertragen, den Weg zu der Boomtown in spe
zuriickzuverfolgen, und deshalb fuhr er verbissen weiter, in
der Hoffnung, frither oder spater auf Kreuzungen zu treffen,
wo er nach Osten und nach Stiden und damit nach Oklahoma
und Texas gelangen konnte. Acht Meilen spater traf er auf
eine unausgeschilderte Abzweigung rechter Hand, die zwei-
fellos nach Osten fithrte und im Siiden die Aussicht auf eine
dichte blauschwarze Wolkenwand gewahrte, von Blitzen durch-
zuckt.

Mit einem heftigen Ruck miindete der staubige Weg auf
Asphalt; in der Ferne sah er Laster einen belebten Highway
entlangrasen. Er hatte den Weg gefunden, aber einen Tag ver-
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