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VORWORT



Als mich nach ein paar Jahren als Zivilrechtsanwalt die
Strafverteidigung einfing, lief$ ich mich voll und ganz auf
sie ein. Anders geht es auch gar nicht. Strafverteidigung
lebt man, oder man lasst es bleiben. Sie ist riicksichtslos,
ein Raubtier. Sie verschlingt dich mit Haut und Haaren.
Und weil du das, was du tust, liebst, ldsst du dich nicht nur
bereitwillig, sondern mit Wonne verschlingen, bemerkst
nicht, wie sie dich Stiick fiir Stiick verdaut.

In dieser auferordentlichen Situation, in welcher Man-
danten durch die Miihlen der Strafjustiz gepresst werden,
bist du als Verteidiger oftmals der einzige Mensch, der
in der Lage ist, dem Staatsanwalt, Richter die Hand vom
Schalter zu nehmen, zumindest das Mahlwerk auf eine fiir
den Mandanten noch ertrédgliche Stufe einzustellen. Du und
nur du. Niemand sonst. Du iibernimmst Verantwortung
fiir das Lebensschicksal eines Menschen. Du tauchst ein
in seine tiefsten Geheimnisse, erweckst schon ldngst aus
gutem Grund vergrabene Erinnerungen zum Leben. Immer
auf der Suche nach dem »Warum?«. Immer auf der Suche
nach der Wahrheit. Immer bemiiht, den Anschein von der
Wahrheit zu trennen. Und niemals wirklich wissend, was
dich hinter dem Schein erwartet. Es mag hochtrabend klin-
gen, doch Strafverteidigung ist gelebte Néchstenliebe und
Barmbherzigkeit. Sie ist die Abfolge, die Aneinanderreihung
nie endender Zweifel. Am Fall, am Mandanten, an Zeugen
und vor allem an dir selbst.

Sie macht siichtig, ist geprdgt von einem hautnah er-



lebbaren Ursache-Wirkungs-Zusammenhang. Sie verzeiht
keinen Fehler. Diese unerbittliche Gnadenlosigkeit ldsst dir
das Adrenalin im Blut pulsieren. Im Gerichtssaal kann dir
niemand helfen. Von einem Augenblick auf den nachsten
kann sich die Situation ins Gegenteil umkehren. In Sekun-
denbruchteilen musst du Entscheidungen treffen, die tiber
Wohl und Wehe deines Mandanten entscheiden, und du
musst dabei den Eindruck vermitteln, das und genau das
hattest du erwartet, obgleich es deiner Verteidigerstrategie
gerade eben den Boden unter den FiifSen weggerissen hat.
Strafverteidigung ist Pokern mit dem Schicksal eines Men-
schen. Und du bist als Verteidiger permanent »All in«.

Strafverteidigung gibt dir unendlich viel zuriick. Das
Leuchten in den Augen des Mandanten, wenn dieser freige-
lassen vor die Gefdngnismauern tritt, der Anruf eines Kin-
des oder einer Ehefrau (»Ohne Sie hitte mein Mann - oder
mein Vater — das nicht tiberlebt.«), die Pranke des gerade
zu lebenslédnglich verurteilten Mandanten auf der Schulter
(»Alles gut, machen Sie sich keine Vorwiirfe. Auch wenn es
nicht geklappt hat. Ich danke Thnen, in meinem Leben hat
noch nie jemand fiir mich gekdmpft.«).

In diesen und vielen anderen Momenten weifst du ein
ums andere Mal - genau dafiir bist du Strafverteidiger ge-
worden.

Als ich begann, mir in den Gerichtssélen dieses Landes
die ersten Sporen zu verdienen, wollte ich nicht nur ein
guter Strafverteidiger werden, ich wollte einer DER Straf-
verteidiger dieses Landes werden. Alle in meiner Familie
waren Leistungssportler. Zweiter zu werden, das lag und
liegt uns nicht im Blut. »Der Zweite ist der erste Verlierer!«
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Diesen Satz meines Vaters haben weder ich noch meine
Briider je vergessen. Er hat unser Leben gepragt. Im Positi-
ven wie im Negativen.

Vor ein paar Jahren verschlug es mich als Verteidiger
nach Indien. Ich besuchte einen hinduistischen Tempel
und traf dort auf einen aus Amerika stammenden Ménch,
der mir voller Gliick berichtete, hier, in diesem Tempel,
habe er endlich zur inneren Ruhe gefunden. Weg von all
dem Streben nach beruflichem Erfolg.

Alsich mit diesem Amerikaner durch den Tempel schlen-
derte und er mir berichtete, wie befreiend es fiir ihn sei,
nicht mehr dem Erfolg hinterherrennen zu miissen, sich
einer, seiner inneren Ruhe hingeben zu kdnnen, war ich er-
leichtert, dass mein Englisch nicht ausreichte, um mit ihm
iber meine Sicht der Dinge sprechen zu kénnen. Namlich
dass das Streben nach Erfolg immer mit Entbehrungen und
dem SchliefSen von mehr oder minder faulen Kompromis-
sen einhergeht und genau das eine wie auch immer gear-
tete innere Ruhe geradezu ausschliefst. Der Gedanke an
eine innere Ruhe beunruhigt mich indes eher, als dass ich
sie als erstrebenswert ansdhe. Als Faust die Worte sprach:
»Zu diesem Augenblicke mocht ich sagen, verweile doch,
du bist so schén, holte ihn Mephisto. Fausts innere Ruhe
bedeutete fiir ihn den Tod.

Nein, ich will keine innere Ruhe. »...es kann das Werk
von meinen Erdentagen nicht in Aonen untergehen«, sagt
Faust weiter. Er ist frei von Zweifeln tiber das, was er schuf,
frei von Zweifeln dartiber, was er noch (hétte) (er)schaffen
konnen. Ich hingegen will die Féhigkeit, zweifeln zu diirfen,

zu wollen und zu kénnen, ja zu miissen, nicht irgendeiner
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»inneren Ruhe« opfern, denn nur die Zweifler, die Spinner,
die Fantasten bringen die Welt voran. Gegen die widrigsten
Widerstande.

Genau das ist Strafverteidigung,

Die Orte, an denen sich die Dinge ereigneten, die Namen
der handelnden Personen sind verfremdet. Die Tatsachen
sind es nicht.

Wie ich es schon in den Morderinnen schrieb: Die grauen-
haften Umstdnde der Taten sind bisweilen nur schwer zu
ertragen. Eine dieser Geschichten habe ich dem seinerzei-
tigen Staatsanwalt geschickt. Sein Kommentar: »Da haben
Sie die Geschehnisse aber erheblich entscharft, das Wort
»verniedlicht< verwende ich nur des Themas wegen nicht.«



DER BETROGENE
FINANZBEAMTE



Pirche ist mit seinen knapp fiinfzig Lebensjahren ein gebro-
chener Mann. Teilnahmslos hat er die zehn Verhandlungs-
tage im Gericht gesessen, kaum wahrgenommen, was da
um ihn herum geschah. Nur einmal blickte er auf, als seine
jiingere Tochter als Zeugin vernommen wurde, als er das
Wort »Papa« in ihrer unverwechselbar weichen Stimme
horte. Niemals, absolut niemals wird er begreifen konnen,
was er an diesem sonnigen Dienstag getan hatte.

Heute, an diesem letzten Verhandlungstag, soll das Ur-
teil gesprochen werden. Ob Gefdngnis oder nicht, ob zehn
Jahre, fiinfzehn Jahre oder gar lebenslénglich, das macht fiir
ihn nicht den geringsten Unterschied. Sein Leben ist oh-
nehin vorbei. Wenn er doch wenigstens den Mut finden
konnte, seinem Leben ein Ende zu setzen. Aber den hat er
nicht. Er fiirchtet sich vor den Schmerzen, er fiirchtet sich
vor diesen letzten Minuten, diesem endgiiltigen Moment
der Finsamkeit, in dem das Leben den Korper verldsst, er
fiirchtet sich vor der Stille des Todes. Aber am meisten
fiirchtet er sich vor dem Danach, vor Gott zu stehen und
sich rechtfertigen zu miissen. Fiir das, was er getan hat.

Das Gericht betritt den Saal. Er quélt sich aus dem Stuhl.
Die Anspannung aller anderen in diesem Gerichtssaal
bemerkt Pirche nicht. Er schaut nur geradeaus, ins Nir-
gendwo. Wie jeden Tag seit besagtem Dienstag vor nun-
mehr fast acht Monaten. Auch jetzt, in diesem ganz be-
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sonderen Augenblick, an dem der Vorsitzende Richter
mit den Worten »Im Namen des Volkes verkiinde ich fol-
gendes Urteil ...« zu sprechen beginnt, hat er die Bilder vor
Augen. Nie einen vollstdndigen Film. Nur Fragmente, Be-
wegungen in Zeitlupe. Aber vor allem hat er immer und
immer wieder den Geruch von frischem, warmem, pulsie-
rendem Blut in der Nase. So als sifSe er noch immer in sei-
nem Wohnzimmer, seine tote Frau im Arm haltend. Die
letzten Worte seiner Frau, von denen er niemals gedacht
hétte, sie sei in der Lage, solche auszusprechen, sind per-
manent prasent. Ohne Pause hdmmern sie durch seine
Gedanken. Er ist derart in der Welt jenes Dienstags ver-
haftet, dass er das ihn freisprechende Urteil, die anschlie-
lenden Tumulte im Verhandlungssaal, das entsetzte,
wiitende Aufschreien seiner dltesten Tochter, den Freu-
denschrei seiner jiingsten nicht mitbekommt. Er registriert
nicht, dass der Vorsitzende Richter von einem ganz beson-
deren, ja vielleicht einmaligen Fall spricht; davon, dass das
Gericht sehr lange und kontrovers dariiber beraten habe,
welchem forensisch-psychiatrischen Sachverstandigengut-
achten es folgt, und schlussendlich dem von der Verteidi-
gung eingebrachten den Vorzug gab; und man auf Grund-
lage dieses Gutachtens nicht ausschlieflen konne, dass
Pirche zum Zeitpunkt der Begehung dieses Doppelmor-
des schuldunfahig war und deshalb nicht bestraft werden
konne.

»Herr Pirche«, der Vorsitzende Richter spricht ihn an.
Galt das jetzt ihm? Der Vorsitzende ruft den Namen noch

ein zweites Mal. Erst beim vierten Versuch wird Pirche aus
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seiner Gedankenwelt gerissen und blickt zur Richterbank
auf.

»Herr Pirche, machen Sie Thren Frieden mit dem Ge-
schehenen. Wenn Sie weiterleben wollen, miissen Sie Ihren
Frieden damit machen und sich selbst verzeihen. Ob das
tiberhaupt méglich sein wird? Ich weif$ es nicht. Aber ver-
suchen Sie es, Herr Pirche, versuchen Sie es. Sie kdnnen
nach Hause gehen. Sie sind ein freier Mann. Der Haftbefehl
ist aufgehoben. Die Sitzung ist damit geschlossen.«

Die Richter erheben sich und verlassen den Saal. Plotz-
lich steht die Protokollfithrerin vor mir und drickt mir
mit den Worten »Vom Vorsitzenden« einen Zettel in die
Hand. »Gehen Sie mit Ihrem Mandanten hinten raus. Die
Wachtmeister wissen Bescheid, steht da geschrieben. Ge-
meint ist der Ausgang, tiber den die Untersuchungsgefan-
genen ins Gericht gebracht werden. Fern ab aller Kameras
und fragender Journalisten. Als ich Pirche dies mitteilen
will, sehe ich, wie er noch immer auf die verwaiste Richter-
bank starrt. Keine Mimik, nicht die geringste Geste. Keine
Freude, keine Erleichterung. Seine jiingere Tochter kommt
aus dem Zuschauerraum auf ihn zugestiirzt und nimmt
ihn euphorisch in den Arm. Pirche erwidert die Umarmung
nicht, wendet seinen Blick noch immer nicht von der Rich-
terbank ab.

»Wir sollten gehen, Herr Pirche. Jetzt«, sage ich zu ihm.

»Wohin?« Pirches Stimme ist tonlos.

»Wohin auch immer, Herr Pirche. Nur weg von hier. Die
Wachtmeister bringen uns tiber den Gefangeneneingang
raus.« Ich hore durch die noch geschlossene Tiir hinter
uns, wie sich auf dem Gerichtsgang die Meute an Journalis-
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ten und Kamerateams sammelt, bereit zum Sprung, sobald
sich diese Tiir 6ffnet und Pirche auf den Gang tritt.

Erst jetzt wendet sich Pirche zu mir.

»Warum tut er mir das an? Gott ist tot, Herr Bartel. Gott
ist tot.«

Pirche war das personifizierte Klischee eines deutschen
Finanzbeamten. Staubtrocken, ganzlich humorlos, und
was seine Kleidung anging, war ein »frisches Steingraux,
um eine Loriot'sche Wendung zu benutzen, fiir seinen Ge-
schmack schon sehr nahe am Kleidungsstil einer Hippie-
kolonie.

Pirche war ein Mann der alten Werte, so glaubte er zu-
mindest. Der Nordpol seiner Welt war das Finanzamt, in
dem er seit fiinfundzwanzig Jahren Dienst tat. Der Aquator
war sein Reihenmittelhaus, welches er entgegen jede sei-
ner Uberzeugungen vor zwanzig Jahren gekauft hatte, weil
seine Frau das so wollte, und das er bis zum heutigen Tag
abbezahlte. Der Grund seines damaligen Widerstandes war
seine Uberzeugung, dass sich ein deutscher Finanzbeam-
ter nicht verschulden diirfe. Denn dadurch entstiinde die
Gefahr von Erpressbarkeit und Korruption. Wenn er etwas
zu sagen hatte, er verbote das fiir alle Beamten, stattdessen
gabe er Behordenkredite aus.

Sein Stidpol war die Kirchengemeinde. Seit seiner friihes-
ten Jugend, zutiefst geprdgt durch sein schon fast klosterli-
ches Elternhaus, war er in der Kirche aktiv. Erst Ministrant,
jetzt seit vielen Jahren im Gemeindevorstand. Er wére gern
Priester geworden, aber er fiihlte, nicht wiirdig, nicht wiir-
dig genug fiir dieses Amt zu sein. Die katholische Kirche
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war seine moralische Instanz, gegen die er keinen Wider-
spruch duldete, weder in Sachen des Glaubens noch ins-
titutionell. Das Wort seiner Kirche war ihm heilig. In jeder
Hinsicht und mit der tiefsten Uberzeugung, dass es einem
guten Katholiken keinesfalls zustiinde, die Worte eines
Pfarrers, eines Bischofs, gar des Papstes zu hinterfragen,
geschweige denn in Zweifel zu ziehen.

Pirche war ein aufSergewohnlich spiritueller Mensch.
Mehrmals am Tag wandte er sich im Gebet an Gott. Des-
sen Gegenwart spiirte er mit jedem Atemzug, jedem Zwin-
kern, in jedem Augenblick. Niemals hatte er einen sonn-
oder feiertdglichen Gottesdienst verpasst. Auch im Urlaub
nicht, egal wohin es die Familie auch verschlagen hatte.
Noch bevor man die Hotelzimmer bezog, die Tiir zur Feri-
enwohnung aufschloss, das Zelt aufbaute, wurde in Erfah-
rung gebracht, wo die néchstgelegene katholische Kirche
steht und wann dort Gottesdienste gefeiert werden.

Haétte man Pirche nach dem Sinn seines Daseins befragt,
er hatte ohne Zogern geantwortet, er wolle ein durch und
durch gottgefilliges Leben fithren. Wichtigstes Element -
Pflichterfiillung, Pflichterfiillung und nochmals Pflichter-
filllung! Bis in den Tod. Nichts als dem Wohle des Staates
dienen, das war sein Lebensziel. Einen Satz, ja selbst einen
Gedanken wie »Jetzt lass doch mal fiinfe gerade sein«
hasste er. Nicht mit ihm. Wehret den Anféngen! Der kleine
Finger bedeutet den sicheren Weg zur Anarchie.

Wehe denen, fiir die er zustdandig war. Da gab es kein
Entrinnen. Zwei Monate Zahlungsaufschub fiir eine fiinf-
kopfige Familie, die das fiir die Einkommenssteuer be-
stimmte und zuriickgelegte Geld fiir die Kur ihres schwer
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an Asthma erkrankten Sduglings ausgegeben hatte? Tra-
gisch zwar, aber fiir ihn nicht von Bedeutung. Das Gesetz
kennt keine Ausnahmen. Wenn der Gesetzgeber gewollt
hétte, dass in einem solchen Fall das Konto nicht gepfan-
det werden diirfte, hétte der es so ins Gesetz hineingeschrie-
ben. Hat er aber nicht. Recht war dazu da, befolgt zu wer-
den. Punkt. Ob diese Paragrafen gut oder schlecht waren,
dariiber hatte er als die Regeln ausfiihrender Beamter nicht
zu befinden. Das hétte sich Pirche niemals angemafSt.

Bemerkte er ein Fehlverhalten, einen RegelverstofS eines
anderen Beamten, gleichgliltig in welcher Dienststellung
der sich befand, so meldete er diesen an dessen Vorgesetz-
ten. Nein, nicht um sich einen Vorteil zu verschaffen. Ein
solcher Gedanke war ihm génzlich fremd. Er erwartete, for-
derte auf Dienstberatungen vehement ein, dass Regelver-
stofSe ohne Ansehen der Person gemeldet werden miissten.
Auch wenn ihm selbst ein solcher unterlaufen wiirde, was
allerdings noch niemals vorgekommen war.

Aber Pirche hielt sich nicht fiir unfehlbar, ganz im Ge-
genteil. Rechthaberei war ihm fremd. Offenbarte sich in
einem von ihm erlassenen Einkommensteuerbescheid ein
Fehler, so war er ohne Zogern bereit, den Bescheid zu kor-
rigieren. Auch ein Beamter kann sich irren. Irrt er sich, hat
er den Irrtum postwendend zu korrigieren. Auch das ver-
langt das Gesetz.

Wenngleich viele Steuerberater die Augenbrauen hoch-
zogen, hatten sie es mit ihm zu tun, so waren sie insge-
heim doch froh, an ihn geraten zu sein. Denn Pirche war
nicht beratungsresistent, er horte sich die fachlichen Argu-
mente der Steuerberater immer an und priifte deren Rich-
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tigkeit. Von ihm bekam man niemals nur ein »Nein«, son-
dern immer ein »Nein, weil ...«. Wer allerdings den Versuch
wagte, ihn und damit den Staat zu bescheifSen, der hatte
fortan mehr als schlechte Karten. Fiir Pirche war ein sol-
cher Versuch, den er im Ubrigen auch unverziiglich bei der
Steuerfahndung zur Anzeige brachte, unverzeihlich.

Bei Beférderungen war er stets iibergangen worden. Be-
dauern dartiber, gar Neid auf die, die statt seiner Karriere
gemacht hatten? Der psychiatrische Sachverstdndige hatte
ihm diese Frage gestellt und ein ungldubiges »Wieso sollte
ich denn so etwas denken?« als Antwort erhalten. »Wenn
mein Dienstherr mich an anderer Stelle gebraucht hétte,
dann hatte er mich dahin geschickt. Ich bin Beamter und
habe dort zu dienen, wo mein Dienstherr mich haben
mochte, es steht mir nicht zu, mir das auszusuchen.«

Wenn ich mit ihm in den acht Monaten in der Untersu-
chungshaftanstalt sprach, so erinnerte er mich unweiger-
lich, wenngleich nicht im Aussehen, an Heinrich Manns
Figur Diederich Hefiling aus dem Roman Der Untertan.
Wahrend ich diese, seine Geschichte aufschreibe, diinkt es
mich nach all den Jahren allerdings, dass ich ihm mit die-
sem Vergleich Unrecht tat. Er war im Gegensatz zu Hefiling
kein Mensch, der nach oben buckelte und nach unten trat.

Die Familie gehorte fiir Pirche zu Gottes Plan fiir die Men-
schen. Familie, das war fiir ihn der Mann, der das Geld ver-
dient, die nicht berufstétige Frau, die das Regiment im Haus
fithrt, und nattirlich Kinder. Fiir Menschen in gleichge-
schlechtlichen Beziehungen empfand er ehrliches Mitleid,
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schloss sie bisweilen in seine Gebete ein, hoffte, es moge
doch bald ein Mittel gefunden werden, das diese Abartig-
keit zu heilen vermoge. Auch in anderer Hinsicht, eigent-
lich in jeder Hinsicht, war er in seinen Prinzipien militant
katholisch. Protestant zu sein war fiir ihn der Inbegriff der
Ketzerei, viel schlimmer noch als Muslim, Hindu, Jude oder
gar Kommunist. Allein den Protestanten gab er die Schuld
an all dem Elend, welches seit Luther iiber Europa herein-
gebrochen war. »Ohne Luther hétte es Hitler niemals gege-
benl«, sagte er einmal zu mir.

War Pirche Rassist, Antisemit oder sonst wie iiberzeugt,
dass ein Mensch nur wegen seines Glaubens besser sein
kann als der andere? Keineswegs. Fiir Pirche waren alle
Menschen, gleichgiiltig, welcher Abstammung sie waren,
welche Hautfarbe sie hatten, an welchen Gott sie glaubten,
ob sie tiberhaupt an einen solchen glaubten, Gottes Ge-
schopfe, denen ein guter Katholik mit Néchstenliebe und
Barmbherzigkeit zu begegnen hatte. Und zwar gerade den
Fehlgeleiteten wie Protestanten und Muslimen oder den
Kranken wie den Homosexuellen. Diese Menschen brauch-
ten zuvorderst Hilfe, um auf den rechten Pfad zu finden.

Seine Ehe funktionierte hervorragend. Aus seiner Sicht.
So wie es sein musste. Er gab keineswegs den Pascha, in die
Haushaltsfiihrung hatte er seiner Frau niemals hineingere-
det. Auch in die Kindererziehung nicht. Aber er war nattirlich
immer fiir seine beiden Médchen da gewesen, hatte nie eine
Schulauffiihrung, nie einen Elternabend verpasst.

Was Sexualitdt anging, Korperlichkeit in einer Bezie-
hung schlechthin, war seine Position ebenso eindeutig.
Sex diente nach Gottes Wille ausschlief3lich der Fortpflan-
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zung, ohne Ausnahme dazu, Kinder zu zeugen. Mit »Spafs
haben« hatte das nichts zu tun. Seine ehelichen Pflichten
hatte er stets erfillt, die fruchtbaren Tage seiner Frau pein-
lich genau mittels eigens gefithrtem Kalender beachtet. Sex
aufSerhalb der fruchtbaren Tage? Eine Todsiinde. Dass es
dennoch nur zwei Kinder geworden waren, war wohl Got-
tes Wille fiir ihn und seine Frau. Die Information, dass seine
Frau unmittelbar nach der Geburt der jiingsten Tochter be-
gonnen hatte, die Pille zu nehmen, hatte in vollig entsetzt.
Schwangerschaftsverhiitung? Da konnte man auch gleich
Protestant werden.

Heute, an diesem Frithlingsdienstag, geht es ihm wirklich
nicht gut. Seine Frau meint zwar, er sei der grofSte Hypo-
chonder unter Gottes Sonne, aber das hier ist wirklich
ernst. Sein Magen spielt verrtickt, er hat Krampfe, und nun
kommt auch noch Durchfall dazu. Der Gedanke, vor dem
offiziellen Dienstschluss, der um 16:30 Uhr ist, nach Hause
zu gehen, missféillt ihm zwar ungemein, indes scheint es
gar keine andere Alternative zu geben. Es ist so gegen elf,
als er im Zimmer des Abteilungsleiters steht und darum
bittet, ihn fiir heute zu entlassen, was dieser auch mit Ge-
nesungswiinschen tut.

Pirche trottet zu seinem Hausarzt, gleich um die Ecke,
keine dreihundert Meter vom Finanzamt entfernt.

»Tja, da haben Sie sich wohl eine kleine Lebensmittelver-
giftung eingefangen, mein Lieberx, sagt sein Hausarzt und
driickt ihm eine Krankschreibung bis zum Ende der Woche
sowie eine Packung Kohletabletten in die Hand.

»Fiir den Heimweg.«
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Pirche weif$ nicht, wie er sich die eingefangen haben will,
aber der Arzt wird's schon wissen.

»Wenn's nicht besser wird, kommen Sie morgen noch
mal rum. Aber nur vormittags.«

»Ich weifS, Herr Doktor, sagt Pirche. »Mittwoch ist Golf-
nachmittag.«

»Richtig. Und da wird auch nicht auf dem Handy ange-
rufen, Herr Pirche.«

»Hab ich doch nur ein einziges Mal gemacht, und da war
es dringend.«

Pirche ist etwas beschamt.

»Stimmtx, sagt der Arzt. »Sie hatten sich einen Finger-
nagel eingerissen und glaubten, binnen Minuten zu verblu-
ten, zumindest sich eine todliche Blutvergiftung zu holen.«

Gegen eins steht er an der Bushaltestelle. Er ruft seine
Frau an, aber die geht weder iiber Festnetz noch via Handy
ans Telefon. Fiinfzehn Minuten muss er noch warten,
bis der Bus kommt. Hoffentlich geht das gut mit seinem
Durchfall, denkt er sich. Aber die Kohletabletten scheinen
schon zu wirken.

Es ist ein sonniger Tag, dieser Dienstag. Pirche denkt,
dass er den Mantel heute Morgen ruhig hatte zu Hause las-
sen konnen, so warm, wie es jetzt ist. Der graue Anzug hétte
vollig gereicht. Er darf nicht vergessen, mit seiner Frau tiber
das kommende Wochenende zu sprechen. Seine grofie
Tochter will ihren neuen Freund vorstellen. Wird auch Zeit,
dass sie sich mit ihren flinfundzwanzig endlich mal festlegt.
Er hatte das Lotterleben seiner Tochter nie ernsthaft un-
terbinden kdnnen. Wie denn auch, lebte sie doch schon
seit ihrem Abitur nicht mehr zu Hause, studierte erst in
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Dresden und danach in Berlin. Ware sie mal nach Miinster
gegangen, da wire es gesitteter zugegangen und nicht so
gottlos wie in diesen protestantischen Kolonien im Osten.
Sie miissen klaren, wann sie kommt. Samstag? Sonntag?
Schlafen sie zu Hause oder nicht? Fiir den Samstag hatte
er seiner jiingeren Tochter versprochen, ihr im Garten zu
helfen. Da konnte sich die Grof3e echt mal eine Scheibe ab-
schneiden. Jeanette war mit zwanzig verheiratet, ist jetzt
zum zweiten Mal schwanger und mit ihrem Mann schon
mit zweiundzwanzig in ihr eigenes Haus gezogen.

Er muss, fallt ihm plétzlich ein, auch noch dringend vor
dem kommenden Sonntag zum Pfarrer, die Pilgerfahrt an
Pfingsten besprechen. Und seine Frau wollte doch auch
noch was von ihm. Was war das denn nur? Pirche kommt
nicht drauf.

Mit derlei Gedanken beschaftigt bemerkt er gerade noch
rechtzeitig, dass seine Haltestelle die nachste ist. Die zwei-
hundert Meter bis zu seinem Haus sind schnell gegangen.
In seiner Garagenauffahrt steht ein weifSer Polo mit rosa-
roten Blimchenaufklebern an der Heckscheibe. Wie oft
hatte er Julia, die beste Freundin seiner Frau, schon gebe-
ten, ihr Auto nicht dahin zu stellen, weil es, so alt, wie es ist,
Olflecke auf dem Beton der Auffahrt hinterlésst. Sie sagte
dann immer, er solle sich nicht so haben, und nannte ihn
»Kriimelkacker«. Er mochte sie nicht, ganz und gar nicht.

In seinem Magen rumort es nach wie vor, und auch
die Krampfe haben nicht aufgehort. Ein wenig sauer ist
er schon auf seine Frau, dass sie nicht ans Telefon gegan-
gen ist und er sie nicht hatte bitten kdnnen, ihn abzuholen.
Aber wenn Julia da ist, dann ist das natiirlich kein Wunder.
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Er schliefSst die Haustiir auf und geht ins Haus. Um seine
Schniirsenkel zu 6ffnen, biickt er sich etwas und hort beide
Frauen aus dem Wohnzimmer. Sie lachen.

»Gott, hat der mir seinen Schwanz reingerammt. Ein
Riesenschwanz, kein Stummelschwénzchen wie der von
Peter.«

Das ist der erste Satz, den er von seiner Frau hort.” Er
hat noch seinen Mantel an, seine Schuhe sind geodffnet, die
Haustiir ist noch nicht geschlossen, nur angelehnt.

Erschiitterung bis ins Mark. Pirche ist wie versteinert.
Woriiber reden die? Das kann doch nur aus dem Fernse-
her kommen. Oder sie erlauben sich einen gar iiblen Scherz
mit ihm. Sicher haben die beiden ihn kommen sehen, als
er die Auffahrt hochlief. Er schaut in Richtung Wohnzim-
mer. Beide Frauen kann er durch die Scheibe in der Wohn-
zimmertiir schemenhaft erkennen, sie sitzen auf dem Sofa,
dessen Riickseite zur Tiir hin steht. Nein, kein Fernseher.
Nein, kein verstohlener Blick der beiden in Richtung Flur,
ob er denn das Haus schon betreten und ihre Absicht, ihn
zu drgern, bereits Friichte getragen hatte.

Was in den wenigen Minuten danach geschah, hat Pirche dem psychi-
atrischen Sachverstidndigen bis ins letzte Detail geschildert. Er konnte
die Formulierungen nahezu wortlich wiedergeben, so sehr hatten diese
sich in sein Gedédchtnis eingebrannt. Ich habe lange mit mir gerungen,
ob ich das Gesprach der beiden Frauen Wort fiir Wort wiedergeben soll.
Was Pirche horte, was er erfuhr, es iberstieg in jeder Hinsicht alles, was
er je fiir moglich gehalten hatte. Es war nicht die Tatsache des Ehebruchs
schlechthin, welche Pirches Weltbild zusammenbrechen lief3, es war
nicht (nur) das »Dass«, es war vor allem und entscheidend das »Wie«.
Und das wird nur greifbar, wenn man die Dinge so beim Namen nennt,
wie es die beiden Frauen getan haben.
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