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Zum Roman
Ebba kehrt für die Beerdigung ihrer Großmutter an die nordfriesische 
Küste zurück. Es ist der erste Besuch seit jenem schrecklichen Ereignis 
in ihrer Kindheit, das sich tief in ihre Erinnerung eingebrannt hat. In 
dem beschaulichen Emilienkoog scheint die Zeit stehen geblieben zu 
sein, und Ebba will von dem alten Kapitänshaus und dem kleinen Hei-
matmuseum samt Café nichts wissen. Wie bekommt sie so schnell wie 
möglich ihr aufregendes Leben im Musikbusiness zurück?

Jona jettet als gefeierter Stargeiger um die Welt, doch als er kurz 
vor einem geplanten Flug in die USA eine Panikattacke erleidet, lan-
det er stattdessen gemeinsam mit seiner persönlichen Assistentin 
Ebba an der Nordsee. Von einem auf den anderen Tag rührt er seine 
Stradivari nicht mehr an. Lieber entdeckt er die Schätze von Ebbas 
Großvater, die von Seefahrermythen und alten Legenden erzählen. 
Bald beginnt Jona sich zu fragen, was – und wen – er sich für sein 
Leben wirklich wünscht.

Finn ist in seine Heimat Emilienkoog gekommen, um Abstand zu 
gewinnen. Aus dem Jungen mit den großen Träumen ist ein erfolg-
reicher Herzchirurg in München geworden. Doch während er im OP 
routiniert Leben rettet, ist sein Privatleben ein einziges Chaos. Eine 
Affäre reiht sich an die nächste, obwohl Finn sich nach etwas ganz an-
derem sehnt. Als er Ebba wiedertrifft, sind die alten Gefühle für das 
verrückte Mädchen von damals sofort wieder da … 

Karen Bojsen erzählt voller Poesie von drei Leben im Umbruch 
und einem unvergesslichen Sommer, nach dem nichts mehr so ist, 
wie es war. 

Zur Autorin
Karen Bojsen ist das Pseudonym der Hamburger Autorin und DELIA-
Preisträgerin Katrin Burseg. Sie studierte Literatur und Kunstge-
schichte in Kiel und Rom, bevor sie als Journalistin arbeitete. Ham-
burg ist ihr Sehnsuchtsort, sie lebt mit ihrer Familie im Herzen der 
Stadt. Mehr über die Autorin und ihre Bücher erfahren Sie unter 
www.katrinburseg.de.
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Das ist das Größte, 
was dem Menschen gegeben ist,
dass es in seiner Macht steht, 

grenzenlos zu lieben.

THEODOR STORM
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Prolog

Der Wal lag weit draußen im Schlick, majestätisch und still 
wie ein gekentertes Schiff, das ein nächtlicher Sturm an Land 
geworfen hatte. Er war tot, das sah Gesa Koenig sofort. Sie 
blieb stehen und packte den Hund, der leise neben ihr win-
selte, am Halsband.

Schon auf dem Weg zum Deich hatte sie gespürt, dass da 
draußen etwas nicht stimmte. Die Sonne war soeben über 
den Feldern aufgegangen, ein flammendes Spektakel in Rot 
und Gold, das ihr die kurzen, schlaflosen Nächte versüßte, aber 
die Vögel schwiegen. Als wären sie nicht in der Stimmung, 
den tauglänzenden Junimorgen zu begrüßen.

»Dar is doch wat in’n Busch«, hätte ihr Mann früher gesagt. 
»Ik kiek mol na.« Und dann wäre er den Deich hinaufgestapft 
bis zur Krone, dorthin, wo der Blick bis ins Unendliche reichte, 
um nachzuschauen, was das Meer ihnen wieder an den Strand 
gespült hatte.

Aber Henri war tot, seit zwanzig Jahren schon. Und nach 
ihm waren so viele andere gegangen. Auf dem Friedhof an der 
kleinen Kirche war es eng geworden, während das Dorf nur 
noch von Erinnerungen lebte. Und die Jungen … Gesa schüt-
telte den Kopf, um die trüben Gedanken, die sie bedrängten, 
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zu vertreiben. Vorsichtig tastete sie sich ins Watt hinein, den 
aufgeregt witternden Hund an ihrer Seite.

Beim Näherkommen bemerkte sie, dass es ein Pottwalbulle 
war, der sich in die Nordsee verirrt hatte. Er war noch jung 
und vielleicht zwölf Meter lang, vermutlich war er auf seiner 
Wanderung vom Äquator ins Eismeer einfach falsch abgebo-
gen und dann verhungert. Misstrauisch umkreisten ein paar 
Austernfischer den riesigen Kadaver, während die Lachmö-
wen immer noch sprachlos schwiegen. 

Gesa seufzte und befahl dem Hund, sich zu setzen. Dann 
faltete sie die Hände und hielt einen Moment inne, über-
wältigt von der beklemmenden Schönheit dieser Kreatur. Der 
plumpe Kopf nahm fast ein Drittel des Körpers ein und 
sah wie ein Rammbock aus, die feucht glänzende, zerfurchte 
Haut ließ sie an Marmor denken, die spitzen Zähne des Un-
terkiefers schimmerten wie Elfenbein. Über den Rücken des 
Riesen zog sich eine Reihe von Buckeln und Zacken bis hinab 
zur mächtigen Fluke. Pottwale konnten bis in die dunklen 
Abgründe der Tiefsee hinabtauchen, und sie sangen so schön 
wie die Sirenen. Jedenfalls hatte das Henri behauptet. Ihr 
Mann war noch auf Walfang gewesen, als Schiffsjunge in den 
Fünfzigerjahren. Doch die blutige Jagd hatte ihn so scho-
ckiert, dass er sich geschworen hatte, diesen Tieren nie wieder 
Leid zuzufügen. 

Henri.
Wieder überflutete sie die Trauer, aber in die Traurigkeit 

hinein mischten sich auch hellere Töne. Silbrige Erinnerun-
gen an ihre Ehe und das Glück ihrer Liebe strömten auf sie 
ein. Und nach einer Weile hob sie den Kopf und blinzelte die 
Tränen zurück. Mit zusammengekniffenen Augen suchte sie 
die weite Fläche des Wattenmeeres ab, die sich wie ein schim-
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mernder Teppich vor ihr ausrollte. Pottwale waren meist in 
Gruppen unterwegs – kämpften da draußen noch mehr Rie-
sen um ihr Leben? 

Aber das Watt lag wie unberührt vor ihr. Eine stille, glän-
zende, von Pfahlmuscheln und Austernschalen geschmückte 
Fläche. Die Sonne stieg nun über den Deich, und ihr Licht 
tanzte in den Pfützen und Prielen. Gesa beschirmte die 
Augen. Dunklen Walbuckeln ähnlich erhoben sich die Halli-
gen am Horizont. Habel, Gröde und Langeneß. »Schwim-
mende Träume«, so hatte der alte Storm die Inselchen im 
poetischen Überschwang seiner Heimatliebe einst genannt. 

Schwimmende Träume. 
Ein Lächeln malte sich in ihr Gesicht. Gesa mochte die 

Verse des alten Storm. Das Leben an der Küste war hart, ver-
heerende Stürme und vernichtende Fluten hatten diese Land-
schaft geschaffen. Aber das, was geblieben war, berührte die 
Seele, und der Dichter wusste davon zu erzählen.

Noch einmal ließ sie den Blick schweifen, um den morgend-
lichen Zauber tief in sich aufzunehmen, und auf einmal er-
schien ihr dieser Wal nicht länger wie ein düsteres Menetekel, 
sondern wie der Vorbote eines Neuanfangs.

Gab es nicht doch noch Hoffnung für das Dorf?
Für den Hof und den Garten.
Und für Henris Schätze. 
Für all das, was noch nicht zu Ende war. 
Warum sollte es nicht weitergehen? Sie jedenfalls hatte al-

les dafür getan.
Gerührt lauschte Gesa ihrem Atem, ihr Herz pochte, wie 

ein altes Herz bisweilen pochte. Unruhige, wuchtige Schläge. 
Sie dachte, dass sie umkehren sollte, um Meldung zu machen, 
bevor die heranrollende Flut das Tier wieder verschluckte, 
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aber etwas, das sie nicht benennen konnte, hielt sie fest und 
lockte sie ins Watt hinaus. 

Die Neugier eines Kindes.
Fast war ihr so, als nähme da jemand ihre Hand, um sie mit 

sich zum Wal hinauszuziehen.
Mit einer vagen Sehnsucht im Herzen lief sie weiter. Sie 

konnte den Wal nun riechen, die geheimnisvollen Aromen 
der Tiefsee, das Salz, das auf seiner Haut trocknete, die halb 
verdauten Tintenfische seiner letzten atlantischen Mahlzeit. 
Eine Ahnung von Fäulnis und Zerfall lag in der Luft und 
überdeckte den Schlickgeruch. Winselnd folgte ihr der Hund, 
und sie schalt ihn dafür. 

Das winzige, kindlich-runde Auge des Pottwals erstaunte 
sie. Sie war nun so nahe bei dem Tier, dass sie nur noch die 
Hand ausstrecken musste, um es zu berühren. 

Ihr Herz schlug noch schneller, ein aufgeregtes Klopfen 
unter ihren Rippenbögen, das sie an ihren ersten Tanz mit 
Henri erinnerte. Frisch und kühl strömte die salzige Luft in 
ihre Lungen, und plötzlich fühlte sie sich so jung und unbe-
schwert wie schon lange nicht mehr. 

Behutsam legte sie eine Hand an die Flanke des Wals, dann 
drehte sie sich um und folgte seinem Blick. 

Was hatte er zuletzt gesehen? 
Die blühenden Salzwiesen und den Deich, der die Halb-

insel vor dem Meer schützte? 
Das Ende der Unendlichkeit?
Oder vielleicht den Himmel?
Die aufziehende Morgenröte und die ineinanderfließen-

den Farben. 
Die vom Wind getriebenen Wolken.
Das Kreisen der Möwen.
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Womöglich Gott?
Wieder spürte sie ihr Herz unter den Rippen, es fühlte sich 

so an, als ob es tanzte. Die leichte Brise bauschte ihren Rock, 
und sie hob die Arme, um den Wind zu umarmen.

Nur noch einmal tanzen, dachte sie. Mit Henri. Sich in 
seine Arme zu stürzen, ausgelassen vor Glück. Ihr Mann war 
ein ausgezeichneter Tänzer gewesen, er hatte sie kopfüber 
durch die Luft wirbeln können.

Gesa schloss die Augen und probierte ein paar Schritte. Da 
war eine Stimme, ein Lied, wie schwerelos hing es über dem 
Watt. 

War das Henri, der da sang?
Gesa wiegte sich zur Melodie, vor und zurück, vor und 

zurück.
Ratlos sah der Hund ihr zu.
Sie merkte nicht, wie ihre Stiefel immer tiefer in den knis-

ternden Schlick sanken. Sie empfand nur eine grenzenlose 
Freude, so wie sie Kinder erleben konnten. Oder Liebende.

Henri.
Sie war ihm so nah, so nah. 
»Sag mir, dass es weitergeht«, flüsterte sie. Und Henri lä-

chelte, so wie er immer gelächelt hatte, wenn er sie in seinen 
Armen hielt.

Ja, es würde weitergehen. So wie es immer weitergegan-
gen war. Nach jedem Sturm, nach jeder Flut hatten die Leute 
von Emilienkoog wieder Häuser in den Muschelgrund ge-
setzt. Sie hatten Träume geboren und Kinder bekommen, 
Gärten angelegt und Rosen gepflanzt.

Sie waren nie sorglos gewesen, aber sie hatten auch getanzt. 
In den kurzen, aber leuchtenden Sommern zwischen Himmel 
und Meer. 
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»Nicht wahr, Henri?«
Außer Atem öffnete sie die Augen und sog gierig die pri-

ckelnde Luft ein.
Der Deich schien viel weiter entfernt als zuvor, oder war es 

das Licht, das sich verändert hatte? Gesa tätschelte den Hund. 
Sie überlegte, dass sie sich einen Moment ausruhen sollte, be-
vor sie sich auf den Rückweg machte.

Benommen trat sie ein paar Schritte zurück, um sich ge-
gen die mächtige Flanke des Wals zu lehnen, dann zog die 
Erschöpfung sie sanft zu Boden. 

Henri.
Ihre Hände tasteten nach einer Muschel im Schlick, wäh-

rend der Hund den Kopf in ihren Schoß legte und seufzte.
Gesa lächelte. Wieder hörte sie diese Melodie, die sie wiegte.
Ja, es war gut. 
Alles war gut.
Endlich.
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1

Ebba

Champagner?«
Mit einem zuvorkommenden Lächeln beugte sich die 

Stewardess über Ebbas Sitz und hielt ihr ein Glas Moët & 
Chandon entgegen.

»Nein, vielen Dank.« Ebba deutete auf die Karaffe mit 
frisch gepresstem Orangensaft, die auf dem Trolley stand. Der 
Tag war hektisch gewesen, Pressetermine und Interviewanfra-
gen bis kurz vor dem Check-in. Selbst in der Lounge hatte sie 
noch ein paar Interviews mit Jona abgestimmt. »Ich könnte 
ein paar Vitamine vertragen.«

»Sehr gern.«
Der Champagner verschwand. Gleich darauf platzierte die 

junge Frau mit den feinen asiatischen Gesichtszügen ein Glas 
Saft auf der Leinenserviette ihres Tischchens, doch da hatte 
Ebba sich schon wieder über ihren Laptop gebeugt. 

Das Boarding war fast abgeschlossen, nur noch acht Stun-
den bis New York. Und in der First Class des riesigen Airbus 
A 380 verging die Zeit sowieso wie im Flug.

Ebba öffnete den elektronischen Kalender, der ihr Leben 
mit Jonas Reisen rund um den Globus synchronisierte: Ab-
flug Amsterdam Schiphol 17.20 Uhr, Ankunft New York JFK 
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19.20 Uhr. Sie nippte kurz an ihrem Orangensaft, die Zeitver-
schiebung ließ ihnen noch Gelegenheit zu einem Business-
Meeting. Also schnell ins Hotel, bevor sie zum Dinner mit 
den Leuten vom Musiklabel fuhren. Tony und Caroline er-
warteten sie im Daniel’s auf der Upper East Side. Danach viel-
leicht noch ein Drink in der Hotelbar, damit sie einschlafen 
konnte. Morgen dann die ersten Pressetermine zum Frühstück 
um neun, bevor die Proben mit den New Yorker Philharmo-
nikern begannen. Der große Jona Bennett würde Bachs Vio-
linkonzerte spielen, auf seine eigene, virtuose, das Publikum 
elektrisierende Art.

Und dann … Ebba strich sich das helle, glatte Haar zurück 
und überflog die Termine der kommenden Tage, bevor sie 
den Blick hob und Jona betrachtete. Wie immer saß er zwei 
Reihen vor ihr, auf der rechten Seite des Oberdecks. Sie 
konnte seine Stradivari nicht sehen, aber sie wusste, dass er 
die Geige bis zur Ankunft in New York nicht aus den Augen 
lassen würde. Nur wenn er zur Toilette ging, vertraute er ihr 
die kostbare Schöne für ein paar Minuten an.

Die Airline hatte von seinem Label ein detailliertes Brie-
fing mit Sonderwünschen bekommen: In der First Class hatte 
ein totales Handy- und Fotoverbot zu herrschen, er brauchte 
eine warme Decke aus Yakwolle und mindestens zwei Luftbe-
feuchter. In der Bordtoilette warteten ein eigener Sitz und 
nach Lavendel duftende Handtücher, die Stewardessen muss-
ten sich regelmäßig die Hände desinfizieren und sollten mög-
lichst jeden Blickkontakt vermeiden. Auch die Liste fürs Ca-
tering las sich wie das Who’s who der Starneurosen: kein 
Fisch, kein Fleisch, kein Zucker, kein Gluten und keine Lak-
tose. Unterwegs ernährte er sich vorwiegend von Energy Balls 
aus Trockenfrüchten, Nüssen und grüner Rohkost. Dazu 
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Champagner, Ruinart Rosé. Schon vor dem Start benötigte er 
zwei Gläser, um nicht darüber nachzudenken, dass er sich 
gleich zehntausend Meter über dem Atlantik befinden würde.

Sie sah, wie Jona das erste Glas hinunterstürzte und der 
hübschen Asiatin winkte. Eigentlich war die junge Frau sein 
Typ, schmal und zierlich, mit dunklem, glänzendem Haar 
und sinnlichen Lippen, aber er würdigte sie keines Blickes, 
während sie ihm aus seiner persönlichen Jona-Bennett-Super-
star-Flasche nachschenkte. 

Ebba runzelte die Stirn, als er das Glas hastig leerte, um es 
sich dann ein drittes Mal auffüllen zu lassen. Schon in der 
Lounge war er fahrig gewesen, er hatte sich kaum auf die In-
terviewtexte konzentrieren können, die sie ihm zur Abstim-
mung vorgelegt hatte. Schließlich hatte er sie einfach machen 
lassen und sich die monströsen Kopfhörer über die Ohren ge-
schoben, mit denen er den Lärm der Außenwelt ausblendete. 
Seitdem hatte er die schwarzen Designerbeats, mit denen er 
wie eine Kreuzung aus Fußballprofi und hippem DJ aussah, 
nicht mehr abgesetzt. An den Fingerbewegungen seiner lin-
ken Hand konnte sie ablesen, dass er Mozart hörte. Das Vio-
linkonzert Nummer drei G-Dur: zwei Violinen, Viola, Bass, 
Oboen und Hörner. Seine Playlist gegen den Stress.

Ebba nahm noch einen Schluck von ihrem Orangensaft. 
Das Konzertjahr war lang gewesen, seit September tourte er 
schon, Flugmeilen bis zum Mond. Weihnachten waren sie in 
Sydney gewesen, zu Ostern in Moskau. Sogar die Chinesen 
hatte Jona mit seinem Mix aus virtuosem Spiel und unkon-
ventioneller Interpretation begeistert. Es wurde Zeit, dass die 
Saison endete und sie sich in die Sommerpause verabschiede-
ten. Nur noch das Konzert in New York und ein Festival in 
Kalifornien, dann würde Jona sich für zwei Monate in seinem 
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Haus auf Long Island einnisten, während sie sich endlich um 
ihr Apartment in Kopenhagen kümmern wollte. Sie hatte es 
vor anderthalb Jahren gekauft und noch immer nicht einge-
richtet. 

Ebba lehnte sich zurück, versonnen schaute sie aus dem 
Fenster in den verregneten Amsterdamer Nachmittag. Sie 
träumte von einem Bett so groß wie ein Schiff, duftender 
Bettwäsche in Meerfarben und einem kleinen verwunschenen 
Terrassengarten, den sie von ihrer Putzfrau pflegen lassen 
würde. Und dann war da noch Magnus, der ihr das Apart-
ment in der Nähe des Kopenhagener Zoos vermittelt hatte. 
Hin und wieder skypten sie, wenn die Umstände und die 
Zeitverschiebung es zuließen. Sie freute sich darauf, ihn wie-
derzusehen. Und auch auf etwas mehr Zeit für sich selbst. 
Lange Spaziergänge durch den Tiergarten und ein Ausflug 
mit Magnus zu den Inseln in der Ostsee.

Auf dem Rollfeld steuerte ein letzter Wagen mit Gepäck 
auf den Airbus zu, die Koffer glänzten feucht. Am Gate ne-
benan löste sich eine Boeing 777 vom Finger. Als Ebba wieder 
auf den Bildschirm vor sich sah, bemerkte sie, dass Jona alle 
Termine für den Abend gecancelt hatte. Er hatte sie über sei-
nen Zugang einfach gelöscht. Und offenbar war ihm das noch 
nicht genug: Wie von Geisterhand fraß sich der blinkende 
Cursor durch den Kalender, löschte einen Termin nach dem 
anderen und zerstörte die Arbeit von Wochen. Meetings, 
Pressegespräche, Probentermine und Reisedaten, die sorgfäl-
tig ausbalancierte Architektur seines Lebens – einfach dahin.

»Jona!«
Ebba war so fassungslos, dass sie noch nicht einmal auf-

schreien konnte. Es kam nur ein heiseres Krächzen, das ihr im 
Hals stecken blieb. Das Blut schoss durch ihren Körper, eine 
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heiße Welle aus Schreck und Entsetzen. Sie schlug die Hand 
vor den Mund, dann riss sie den Laptop hoch, als ob sie so et-
was retten könnte. Wie in Zeitlupe kippte ihr der Orangen-
saft in den Schoß.

»Verdammter Mist!«
Aber Jona hatte noch nicht genug, immer noch fuhrwerkte 

er in seinen Terminen herum. Sie sah, wie er hektisch mit 
dem Finger über sein Handy wischte.

Was zum Teufel trieb er da?
Wie hypnotisiert starrte Ebba auf den Bildschirm, wäh-

rend eine letzte funktionierende neuronale Verbindung in 
ihrem Gehirn betete, dass es irgendwo ein Back-up ihres 
Kalenders gab. 

Auch die anderen Passagiere in der ersten Klasse bemerk-
ten, dass da in Reihe eins etwas Merkwürdiges vor sich ging. 
Natürlich hatten sie den schlaksigen Typen mit dem pinkfar-
benen Geigenkasten erkannt. Alle Welt kannte Jona Bennett 
und sein mitreißendes Vibrato. Mit seinen Cross-over-Pro-
grammen hatte er die Geige aus den Tempeln der Hochkultur 
befreit und in die Arenen der Rock- und Popmusik gebracht. 
Er beherrschte die alten Meister genauso souverän wie die 
Hits von Adele, Beyoncé oder Coldplay. Und er liebte das 
augenzwinkernde Spiel mit den Konventionen. Jona hatte kein 
Problem damit, Bach und David Guetta mit derselben Ernst-
haftigkeit zu spielen.

Ebba löste den Gurt und tupfte sich die Hose mit einer 
Serviette ab, die ihr die aufmerksame Stewardess reichte. Als 
sie aufstehen wollte, sprang auch Jona plötzlich auf. Mit dem 
Geigenkasten unter dem Arm stürzte er wortlos zur Treppe 
und verschwand nach unten.

»Jona!«
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Ebba schnappte sich ihre Handtasche und warf den Laptop 
hinein. An der verdutzten Stewardess vorbei lief sie ihm nach. 

Jona war schon unten. Sie hörte, dass es einen kurzen, 
scharfen Wortwechsel mit einem Steward gab, was ihr die 
Chance ließ aufzuholen. Im Übergang zwischen Flieger und 
Finger hatte sie ihn erreicht.

»Jona!« Beruhigend legte Ebba ihm eine Hand auf den 
Arm. »Was ist denn los?«

Konnte er sie durch die Kopfhörer überhaupt hören? Jona 
starrte sie aus weit aufgerissenen Augen an. Ein panischer 
Blick wie von einem gehetzten Tier. Er schwitzte und schien 
gleichzeitig zu frieren, er zitterte.

Vorsichtig streifte Ebba ihm die Beats ab, und er ließ sie 
gewähren.

»Jona«, sagte sie noch einmal, weil sie wusste, dass er ihre 
Stimme mochte. »Komm, setz dich wieder. Du hast mor-
gen Probe. Die Halle ist ausverkauft. Alan würde es dir nie 
verzeihen, wenn du das Konzert mit den Philharmonikern 
schmeißt. Das Dinner heute Abend können wir doch absa-
gen, wenn dir das zu viel ist.«

Jona schüttelte den Kopf. Er sah aus, als würde er gleich 
ertrinken, in einer für sie nicht sichtbaren stürmischen See. 
Seine schönen, schlanken Hände umklammerten den Geigen-
kasten, als hielte er einen Rettungsring im Arm. 

»Brauchen Sie einen Arzt?«
Der Steward war wieder da, er sah sie mit einer Mischung 

aus Neugier und Verärgerung an.
»Nein, nein, vielen Dank.« Ebba versuchte, Jona sanft über 

die Schwelle in den Flieger zurückzuziehen. »Alles in Ordnung. 
Wir setzen uns wieder.«

Aber Jona schüttelte den Kopf.
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»Jona, bitte.«
Sie strich ihm über den Arm. Das Zittern hatte nachgelas-

sen, und sie schöpfte ein wenig Hoffnung.
»Madam, das Gate hat bereits geschlossen. Wir schließen 

jetzt die Außentüren.«
Herr im Himmel.
Wütend funkelte Ebba den Steward an. Sah er denn nicht, 

dass sie versuchte, die Wogen zu glätten?
Jona zuckte erneut zusammen. Sie spürte, wie er sich wie-

der verspannte, starr wurde wie ein Stück Treibholz, das die 
Gischt hin und her warf.

»Jona …«, murmelte sie beruhigend, aber da hatte er sich 
schon losgerissen und stürmte den Finger hinauf zurück zum 
rettenden Gate.

Der Flieger nach New York war weg. Gestartet mit einer hal-
ben Stunde Verspätung, weil die Bodencrew ihr Gepäck wie-
der ausladen musste. Safety first, auch wenn sich zwischen den 
Hoodies und Bühnenoutfits in Jonas Koffern gewiss keine 
Bombe befand.

Ebba telefonierte hektisch, um Jona schnell zu erlösen. 
Seine Augen flehten sie förmlich an. Es war ihre Aufgabe, 
auch schwierige Situationen zu meistern, und sie bemühte 
sich darum, Jona eine halbwegs unauffällige Rückfahrt in die 
Stadt zu ermöglichen. Limousinenservice, Security, Hotel. 
Dazwischen ein Gespräch mit Caroline von Global Music, 
um sie über den verpassten Flug zu informieren.

»Kann er morgen fliegen?«
Caroline hatte ihr vorgerechnet, welche Summen auf dem 

Spiel standen, falls sie das ausverkaufte Konzert in New York 
absagen mussten.
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Ebba hatte kurz geschwiegen und sich etwas von Jona ent-
fernt, damit er sie nicht hören konnte. »Er braucht einen 
Arzt«, hatte sie dann gesagt und ihr seine Panik geschildert. 
So etwas war noch nie vorgekommen, und sie wusste nicht, 
ob sie der Situation gewachsen war. Caroline hatte verspro-
chen, sich darum zu kümmern. Es gehörte zu ihrem Job, die 
Stars des Labels mit allen möglichen legalen und weniger le-
galen Hilfsmittelchen zu versorgen, und sie kannte eine Menge 
diskreter Ärzte und Psychiater, die eine überspannte Künstler-
seele wieder erden konnten.

Jona saß in der Zwischenzeit teilnahmslos in einem Sessel 
und starrte auf den Boden. Er zitterte nicht mehr, aber er war 
sehr blass. Verstrubbeltes Haar und violette Schatten unter 
den Augen. Wieder dachte Ebba, dass er wie ein Schiffbrüchi-
ger aussah. Der Geigenkasten lag in seinem Schoß, sie konnte 
seine feuchten Fingerabdrücke auf dem Lack erkennen. Der 
Tee mit Honig, den sie für ihn bestellt hatte, stand unberührt 
auf einem kleinen Tisch an seiner Seite. Ebba trat zu ihm. In 
ihr Unverständnis über seinen Aussetzer mischte sich so etwas 
wie Mitgefühl. Seit drei Jahren reisten sie gemeinsam von 
Konzert zu Konzert, und aus der gegenseitigen Achtung war 
so etwas wie Freundschaft geworden. Jona tat ihr leid, und sie 
wünschte sich, sie könnte ihn in den Arm nehmen und trösten.

»Wir fahren zurück ins Canal House«, sagte sie behutsam. 
»Die Limousine wartet unten. Morgen sehen wir weiter.«

Jona nickte. »Was hat Caroline gesagt?«, fragte er leise. 
Seine Stimme klang dünn wie die eines Kindes. Alle Kraft 
und Tiefe waren daraus verschwunden.

»Sie versucht, die Probe auf Donnerstag zu verschieben«, 
antwortete Ebba. »Und wir canceln alle Pressetermine. Wenn 
wir morgen fliegen, dann …«
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Jona schüttelte den Kopf, ein entschiedenes Nein, in sei-
nem Blick lag etwas Dunkles, Verzweifeltes. Sie sah, dass er 
mit etwas kämpfte, das mächtiger war als er selbst.

»Jona, du kannst doch jetzt nicht alles absagen! Es sind 
doch nur noch drei Wochen bis zum Ende der Tour.«

»Doch«, sagte er und stand schwerfällig auf. Ebba folgte 
ihm zum Ausgang der Lounge.

»Tony dreht durch.«
»Der kann mich mal.«
Jona zog sich die Kapuze seines Sweatshirts über den Kopf, 

mit dem Fahrstuhl und über einen Seitenkorridor gelangten 
sie zum VIP-Eingang, wo die Limousine auf sie wartete. 

Auf der Fahrt zurück in die Stadt starrte Jona durch die ab-
gedunkelte Seitenscheibe, aber Ebba war sich nicht sicher, ob 
er die Außenwelt überhaupt wahrnahm. Seine Augen waren 
leer, als hätte er den Blick nach innen gerichtet. Wahrschein-
lich war er über seinen Aussetzer genauso entsetzt, wie sie es 
war. Mit dem Handy checkte sie, ob irgendetwas über diesen 
Vorfall ins Netz gelangt war. 

»Und?«, fragte Jona nach einer Weile tonlos von hinten, als 
ob er durch ihren Sitz hindurchsehen könnte.

Ebba schüttelte den Kopf und drehte sich zu ihm um. 
»Nichts«, sagte sie schnell, um ihn zu beruhigen. »Die letzten 
Posts stammen vom Konzert gestern Abend.«

Jona nickte, er schob sich die Kopfhörer über die Ohren 
und schloss die Augen. Ebba betrachtete ihn sorgenvoll. 
Hätte sie nicht etwas von seiner Krise merken müssen? Seine 
Launen, die zunehmenden Stimmungsschwankungen, der un-
ruhige Schlaf und die Appetitlosigkeit. Er hatte abgenommen, 
und dann waren da noch der viele Champagner und dieser 
winzige Patzer gestern Abend bei der Zugabe. 
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Hatte er sich zu viel zugemutet? Oder hatten sie ihm zu viel 
abverlangt – Tony und Caroline und all die anderen, die sein 
einzigartiges Talent vermarkteten und ihn durch die Konzert-
häuser dieser Welt trieben? Wie viele freie Tage hatte er im 
letzten halben Jahr gehabt? Oder Stunden?

Ebba drehte sich wieder nach vorn und ließ das Handy in 
die Tasche gleiten. Sie fühlte sich unbehaglich, ein Gefühl von 
Beklemmung, das von Minute zu Minute stärker wurde. Und 
die nasse Hose machte es auch nicht besser.

Als sie die Amsterdamer Altstadt erreicht hatten, atmete 
sie auf. Das Canal House lag mitten im Zentrum, direkt 
an der alten Keizersgracht. Ebba mochte die hohen De-
cken und schmalen Stiegen des ehemaligen Kaufmannshau-
ses, den ruhigen Garten und die in blaues Licht gehüllte Bar, 
durch die um Mitternacht die Geister der Vergangenheit 
wehten.

Langsam fuhr die Limousine am Kanal entlang auf das 
Hotel zu, die Fassaden der historischen Giebelhäuser spie-
gelten sich im dunklen Wasser der Gracht. Es hatte auf-
gehört zu regnen, und ein Pulk von Fahrradfahrern um-
ringte sie und eskortierte die Limousine die schmale Straße 
hinab. 

Ebba drehte sich wieder zu Jona um und berührte sein 
Knie. Nach ein paar Sekunden öffnete er die Augen, dann 
schob er langsam die Kopfhörer herunter. Als er das fröhliche 
Fahrradklingeln hörte, sah sie ihn zum ersten Mal an diesem 
Tag zaghaft lächeln.

In der Hotellobby erwartete man sie bereits. Jona und Ebba 
waren schon ein paar Mal im Canal House abgestiegen, und 
so fuhren sie gleich hinauf in die Suite. Während Jona im Bad 
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verschwand, nahm Ebba das Gepäck entgegen und bestellte 
ein leichtes Abendessen. Gedünstetes Gemüse und auf der 
Haut gebratenen Wildlachs, den Jona hier sehr gerne aß. Nur 
unterwegs bekam er kaum etwas hinunter, die Flugangst 
schnürte ihm buchstäblich die Kehle zu. Dann zog sie sich 
schnell in ihrem angrenzenden Zimmer um.

Ebba hörte die Dusche lange rauschen, so lange, bis das Es-
sen kam. Der Zimmerservice deckte den Tisch am Fenster ein 
und entkorkte den Weißwein. Ebba setzte sich und wartete 
auf Jona. 

Im nächsten Moment summte ihr Handy. Auf dem Dis-
play leuchtete die Nummer ihrer Mutter auf. Überrascht 
nahm Ebba das Telefon in die Hand, sie hörten nur spora-
disch voneinander, und meist war es Ebba, die ihre Mutter 
anrief.

»Mama?«
»Wo bist du, Ebba?«
Die Stimme ihrer Mutter klang seltsam, etwas, das Eb-

ba nicht deuten konnte, schwang darin. Ihr Herz schlug 
schneller.

»Amsterdam. Wir …«
»Du bist in Europa, wunderbar. Gesa ist gestorben, heute 

Morgen. Ich habe eben einen Anruf bekommen, sie konnten 
dich nicht erreichen. Es tut mir so leid, Schatz.«

»Aber …«
»Du musst nach Emilienkoog. Ich habe gesagt, dass du 

kommst.«
»Was ist denn passiert?«
Ebba sah zum Fenster hinaus, ein Touristenboot fuhr den 

Kanal hinab in Richtung Hafen. Blitzlichter flackerten auf. 
Wie ein vergilbtes Polaroid tauchte plötzlich das Gesicht ihrer 
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Großmutter in ihrer Erinnerung auf und ließ ihr die Tränen 
in die Augen steigen.

»Das wissen sie noch nicht. Sie haben sie im Watt gefun-
den, neben einem Wal.«

»Einem Wal?«
Ebba schüttelte den Kopf. Im nächsten Moment dachte 

sie, dass das Szenario zu Gesa passte. Ihre Großmutter hatte 
schon immer ein Gespür für Hintergründiges besessen. 

»Ja, ein gestrandeter Pottwal.« 
»Mama, ich kann nicht. Ich fliege morgen mit Jona nach 

New York.« 
Sie hörte ein Geräusch in ihrem Rücken und drehte 

sich um. Jona kam aus dem Bad, er trug einen Bademan-
tel, sein dunkles Haar glänzte feucht. Fragend schaute er 
sie an.

»Schatz, ich bin in Dubai. Und es gibt Probleme auf der 
Baustelle. Ich kann hier nicht weg, sonst verliere ich das Pro-
jekt. Ich komme nach, so schnell ich kann«, drang die Stimme 
ihrer Mutter an ihr Ohr. Ebba meinte, die dröhnende Stille 
der Wüste im Hintergrund zu hören.

»Versprochen?«
Ebba biss sich auf die Lippen. Wann hatte ihre Mutter je 

ein Versprechen gehalten?
»Melde dich, wenn du dort bist, ja?«
»Ich …« Ebba wollte noch etwas sagen, aber da hatte ihre 

Mutter schon aufgelegt.
»Alles klar?«
Jona kam näher, sie konnte den herben Kräutergeruch sei-

nes Shampoos riechen. Er sah wieder besser aus, so als hätte 
die heiße Dusche die Panik fortgespült. Eigentlich wirkte er 
wie nach einem seiner Konzerte, wenn er ausgepowert, aber 
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erleichtert war, das herausfordernde Programm wieder einmal 
bezwungen zu haben.

»Meine Großmutter … Sie ist heute Morgen gestorben.« 
Ebba legte das Telefon neben ihren Teller auf den Tisch. Auf 
einmal flutete sie die Trauer mit Wucht. Ihr fiel ein, dass sie 
ihre Großmutter gestern noch hatte anrufen wollen. Viel-
leicht hätte sie ihr von den kleinen Perlenohrringen erzählt, 
die sie sich in Paris gekauft hatte. Und von Jonas umjubeltem 
Konzert im Spiegelsaal von Versailles. Warum hatte sie es nur 
vergessen? Ihr Magen krampfte sich zusammen. Vermutlich 
würde sie nichts essen können. 

Jona sagte nichts, er sah sie nur an. Violettes Abendlicht 
sickerte von draußen herein und hüllte ihn ein. Bei sei-
nem Anblick musste Ebba unwillkürlich an einen Abend am 
Meer denken, an den Moment, wenn der Tag friedlich da-
vondämmerte und Himmel und Meer in der Dunkelheit ver-
schmolzen.

Sie blinzelte, wieder brannten Tränen in ihren Augen. Sie 
wollte sich abwenden, nach einer Serviette greifen, aber da 
war Jona schon bei ihr und schloss sie in die Arme.

Seine Umarmung war so unerwartet wie überwältigend, 
tröstlich und fordernd zugleich. Ebba schnappte nach Luft. 
Einen winzigen Moment lang wehrte sie sich gegen das Ver-
langen, das wie prickelnder Champagner durch ihren Körper 
schwappte. Aber dann ließ sie sich doch darauf ein und suchte 
seine Lippen. Jonas Küsse waren so, wie er spielte, mitreißend 
und voller Gefühl. Seine Hände wanderten ihren Rücken 
hinab und unter ihr Shirt. Ebba konnte spüren, wie er nach 
ihrer Melodie suchte, als streiche er mit dem Bogen über die 
Saiten seiner Geige.

Noch einmal flackerte so etwas wie ein Rest von Vernunft 
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in ihr auf, ein hoher, irritierender Ton wie von fern. Ganz 
kurz musste sie an Magnus denken. Was um Himmels willen 
tat sie hier eigentlich? 

Aber als Jona sie mit sich auf das Bett zog und sie neben 
ihm lag, dachte sie, dass sie wohl beide etwas Trost gebrauchen 
konnten.
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2

Finn

Kurz vor Mitternacht hatte es noch einen Notfall gegeben. 
Till Sauter, der Chef de Cuisine eines Szenerestaurants, war 
über einem späten Tuna Tartar zusammengebrochen. Herz-
infarkt. Der Notarzt hatte den stadtbekannten Gastronom 
zunächst stabilisieren können, aber dann erlitt der Koch im 
Rettungswagen auf dem Weg ins Krankenhaus einen zweiten 
Infarkt.

Keine Chance für Katheder und Stent, das hatten sie auf 
den Röntgenbildern sofort gesehen. Stattdessen lag Sauter 
nun mit geöffnetem Brustkorb und stillgelegtem Herzen auf 
ihrem OP-Tisch im Münchner Herzzentrum, während die 
Herz-Lungen-Maschine ihn schnaufend am Leben hielt. 

Es war inzwischen zwei Uhr früh, und Finn wusste, dass 
die Nacht noch lang werden würde. Sauter hatte das Leben in 
vollen Zügen genossen – zu viel Wein, zu viel Fleisch, zu viele 
Frauen. Die dritte Scheidung lief, das hatte die Boulevard-
presse gerade erst vermeldet. Dazu gesellten sich eine fatale 
familiäre Disposition für Bluthochdruck und Fettstoffwech-
selstörungen und der Stress, den der Hochseilakt der Sterne-
küche mit sich brachte. Das Geflecht seiner Herzkranzgefäße 
war jedenfalls so verstopft wie die Münchner City zur Rush-
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hour. Kein Durchkommen, nirgends. Drei Bypässe würden 
nötig sein, um dem Koch ein zweites Leben zu schenken. 

Soeben hob Professor Feldhusen das kranke Herz aus dem 
Herzbeutel heraus und drehte es etwas auf die Seite, damit 
Finn die erste Kranzarterie mit einem feinen Schnitt eröffnen 
konnte. Dies war nicht Finns erster Eingriff, aber er verspürte 
immer noch Ehrfurcht vor der Arbeit, die sie taten. Jede Ope-
ration am offenen Herzen war wie ein Date mit Gott, und 
trotz aller Routine erschien es ihm bisweilen wie ein Wunder, 
dass das, was sie hier taten, in den meisten Fällen auch tat-
sächlich funktionierte. Sie waren Handwerker und Zauberer 
zugleich – ein eingespieltes Team, das die Lebensuhr des vor 
ihnen liegenden Patienten um ein Viertelstündchen zurück-
drehen konnte.

Der Schnitt war geglückt, mit einer Sonde überprüfte Finn 
die Durchlässigkeit der Ader. Er nickte, und einer der beiden 
Kollegen, die zwischenzeitlich die benötigte Überbrückungs-
arterie aus dem Unterarm des Kochs herauspräpariert hatten, 
reichte ihm ein Stück der Umleitung an. Schlaff hing das le-
bensrettende Aderstück an der Pinzette herab. Finn hielt es 
so, dass Feldhusen mit dem Nähen beginnen konnte. Mit we-
nigen präzisen Stichen setzte der Professor den Bypass auf die 
Kranzader auf.

Feldhusen summte im Takt der Herz-Lungen-Maschine 
die jazzige Version eines alten Johnny-Nash-Klassikers: »I can 
see clearly now, the rain is gone  …« Finn bewunderte seine 
Ruhe und die absolute Gelassenheit, die er zu jeder Tages- und 
Nachtzeit ausstrahlte. Der hagere Asket mit den schmalen 
Lippen und dem nachlässig zurückgestrichenen Künstlerhaar 
schien nur für seinen Beruf und seine Berufung zu leben – 
jedenfalls war Finn nichts von einer Familie oder anderen 
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zeitraubenden Vergnügungen bekannt. Nach seinem Medi-
zinstudium in Kiel und ersten Stationen in Hamburg und 
Kapstadt hatte Finn hier am Münchner Herzzentrum von Ar-
thur Feldhusen das große Einmaleins der Herzoperationen 
gelernt. Der Professor mochte ihn, und vielleicht würde er es 
in ein paar Jahren sogar bis zum Oberarzt bringen: Doktor 
Finn Grothe, Internist und Kardiologe, Oberarzt und Leitung 
der interventionellen Kardiologie. Das wäre nicht schlecht für 
einen gebürtigen Nordfriesen, dessen Horizont in den ersten 
achtzehn Jahren seines Lebens gerade bis zu den Halligen im 
Wattenmeer gereicht hatte.

Der erste Bypass saß. Finn setzte einen weiteren Schnitt 
und nahm das nächste Aderstück für die zweite Überbrü-
ckung entgegen. Wieder begann der Professor zu nähen, die 
Hände so ruhig, als ob er meditierte, die wintergrauen Augen 
hinter der Lupenbrille verborgen. »Gone are the dark clouds 
that had me blind …« 

Wie im Zeitraffer verstrichen die Minuten im OP und 
summierten sich zu Stunden. Finn bemerkte, dass seine Ge-
danken wieder zu dem Koch wanderten, der unter den ste-
rilen OP-Tüchern um sein Leben kämpfte. Wenn alles gut 
ging, konnte Sauter in zwei oder drei Wochen mit der Reha 
beginnen. Irgendwo in den Alpen, mit Blick auf Bergwiesen 
und weiße Wipfel. Nach weiteren vier oder fünf Wochen 
würde er wahrscheinlich unruhig werden, sich langweilen 
und den Köchen des Sanatoriums auf die Nerven gehen. In 
einem halben Jahr stünde er wohl längst wieder am eigenen 
Herd, lediglich die Narbe über dem Brustbein oder die Zu-
bereitung eines Tuna Tartars würden ihn dann noch an den 
dramatischen Kollaps erinnern. Und an die eigene Endlich-
keit. Oder würde Sauter sein Leben ändern und etwas Neues 
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beginnen? Vielleicht eine kleine Strandbar eröffnen  – auf 
Ibiza oder irgendwo in der Südsee? 

Finn musste unwillkürlich lächeln, während er Feldhusen 
beim Nähen zusah. Die Operation am offenen Herzen war re-
lativ unblutig, das meiste Blut floss bei der Eröffnung der 
Brust, wenn das Skalpell Haut und Fettschicht durchtrennte. 
Dann waren sie schon am Ort des Geschehens. Nach dem 
Abklemmen der Hauptschlagader und einem kräftigen Guss 
mit sterilem kalten Wasser setzte das kranke Herz einfach 
aus. Der Puls des Lebens stand still, von einer Sekunde zur 
nächsten. Finn hätte alles darum gegeben zu erfahren, ob 
die Patienten etwas davon spürten, wenn die Maschine das 
Kommando übernahm und Herz und Lunge für eine Weile 
ersetzte. Übernahm das Gerät auch das, was manche als Seele 
bezeichneten? Übertrug sich der fremde Rhythmus auf den 
Körper? Veränderten sich die Träume?

Der dritte Bypass. Diesmal diente eine Brustwandarte-
rie als Überbrückung des verengten Gefäßes. Schnitt und 
Nähen. 

»It’s gonna be a bright, bright sun-shiny day …« 
Das hier war nicht der Emergency Room in irgendeiner 

amerikanischen Fernsehserie, sie trugen keine bunten Kopf-
tücher über dem Haar und schliefen nicht mit den jungen 
Assistenzärztinnen, und doch war so etwas wie ein Flow zwi-
schen ihnen spürbar. Eine Konzentration, die sich nur mit 
Sex vergleichen ließ. Extrem anstrengend, aber auch extrem 
gut.

Finn schnaufte tief durch, als Professor Feldhusen nach fast 
vier Stunden die letzte Naht verknotete. Das Herz wanderte 
zurück in den Brustkorb. Der Professor nickte ihm zu, und 
Finn zog die Klemme von der Brustschlagader. Das Blut 
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strömte zurück ins Herz, und der Techniker konnte die Herz-
Lungen-Maschine herunterfahren. 

»I think, I can make it now, the pain ist gone …«
Normalerweise fing das Herz von allein an zu schlagen. 

Doch Sauters Herz flimmerte, die Überwachungsgeräte 
piepsten alarmiert.

»Na, der will wohl noch nicht zurück«, murmelte Feldhu-
sen, fast ein wenig empört. Einen Moment lang beobachteten 
sie das zitternde Herz in seiner Höhle, dann reichte er Finn 
den Schocklöffel, um das Flimmern mit einem gezielten Strom-
stoß zu beenden.

Finn legte die Elektroden direkt an den Herzmuskel an, 
doch als er den Impuls auslöste, rutschte einer der beiden Löf-
fel ab. Ungläubig starrte er auf seine Hände, beinahe hätte 
er einen der Bypässe zerfetzt. Im nächsten Moment jagte 
eine heiß-kalte Welle des Entsetzens durch seinen Körper. Er 
spürte seinen Puls bis in die Fingerspitzen.

Feldhusen sagte nichts, aber er hörte auf zu summen. Eine 
ohrenbetäubende Stille, die alle OP-Geräusche überlagerte. 
Eine lange Sekunde sah er ihn über den Rand seiner Brille an, 
bevor er ihm ruhig den Schocklöffel abnahm.

Der nächste Schuss saß. Das Herz begann zu schlagen, ein 
gleichmäßiges, koordiniertes Pumpen. 

Feldhusen begann wieder zu summen. 
»All of the bad feelings have disappeared …«
Routiniert maßen sie die Fließgeschwindigkeit des Blutes 

im Herzen. Die Umleitungen arbeiteten gut, ihre Haltbarkeit 
hing davon ab, ob sich Sauter auf seine zweite Chance besin-
nen würde. Dann begannen sie, das Brustbein mit Silberdraht 
zusammenzuflicken.

»Here is the rainbow I’ve been praying for …«
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Fünf Stunden nachdem Till Sauter in den OP-Trakt gefah-
ren worden war, wurde er auf die Intensivstation des Herzzen-
trums verlegt. 

In der Umzugsschleuse spürte Finn Feldhusens fragenden 
Blick von der Seite. Sollte er etwas sagen? Finn zögerte, er 
wusste ja selbst nicht, was da gerade im OP vor sich gegangen 
war. Als der Strom floss, hatte er für den Bruchteil einer Se-
kunde das Gefühl gehabt, jemand würde ihm über die Schul-
ter blicken.

Jemand, der nicht zum OP-Team gehörte.
Der Koch?
Oder war da noch jemand anders im Raum gewesen?
Finn kam es so vor, als hätte ihm diese Person etwas ins 

Ohr geflüstert. Irritierenderweise hatte die Stimme, die er ge-
hört zu haben meinte, geklungen wie die seines Vaters. 

»Töffel«, hatte Finn verstanden. Tölpel.
Der eisige, verächtliche Ton hatte ihn bis ins Mark ge-

troffen.
Verunsichert schüttelte er den Kopf, während er seine OP-

Kleidung in den Wäschebeutel stopfte.
»Eine Begegnung der dritten Art?«, fragte der Professor 

von der Seite, als könnte er seine Gedanken lesen. Feldhusens 
Stimme klang ruhig, fast verständnisvoll. Vielleicht hatte er in 
der Vergangenheit bereits Ähnliches erlebt.

Finn sah auf und zuckte mit den Schultern, erleichtert, 
dass der Professor ihn nicht anfuhr. »Jemand hat mich Tölpel 
genannt«, sagte er.

Feldhusen nickte, er strich sich das Haar zurück, dann rieb 
er sich die müden Augen.

»Was machen Sie im Urlaub, Grothe?«, fragte er ihn, als sie 
die Umkleide verließen.
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»Gardasee«, antwortete Finn. »Mit meiner Freundin. Ferien- 
haus der Eltern, sie ist schon da.«

»Ist das noch die vom letzten Mal?«
Finn unterdrückte ein Lächeln, anscheinend hatte es sich

bis zum Professor rumgesprochen, dass seine Beziehungen nie 
länger als ein halbes Jahr hielten.

»Wir kennen uns seit sechs Wochen«, murmelte er.
»Na dann, gutes Gelingen.« Feldhusen drehte sich noch

einmal um und reichte ihm zum Abschied die Hand. Wie-
der sah er ihn etwas länger als nötig aus seinen wintergrauen 
Augen an. »Gehen Sie dem Tölpel mal auf den Grund«, sagte 
er noch, bevor er in Richtung Fahrstuhl verschwand. »Seinen 
Geistern sollte man sich stellen.«

Draußen war die Sonne längst aufgegangen. Kein Wind und 
kaum Feuchtigkeit in der Luft. Finn konnte die staubige 
Hitze riechen, die aus dem Süden herankroch und sich in ein 
paar Stunden wie eine schwere Glocke über die Stadt legen 
würde. 

Müde warf er seine Reisetasche auf den Rücksitz des Ca-
briolets, an einer Tankstelle kaufte er sich einen Kaffee und ein 
Croissant mit Käse, dann fuhr er auf die Autobahn Richtung 
Salzburg. Finn hatte geplant, via Innsbruck und über Bozen, 
Trient und Rovereto bis nach Verona zu fahren. Er freute sich 
auf den Blick ins Stubaital, auf den kleinen flaschengrünen 
Brennersee und die Täler Südtirols mit ihren Weinbergen, 
Obstplantagen und mittelalterlichen Burgen an den schroffen 
Felswänden. Es war inzwischen halb acht, wenn er zügig durch-
kam, würde er um die Mittagszeit bei Julia eintreffen.

Hungrig biss er in das Croissant, dann nahm er einen 
Schluck von dem faden Kaffee. 
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Julia. 
Er hatte sie in einer Bar am Odeonsplatz kennengelernt. 

Groß und schlank, mit langem, glänzendem Haar, porzellan-
blauen Augen und einem stolzen Lächeln war sie eine Frau, 
die man nicht übersehen konnte. Doch noch mehr als ihre 
Schönheit hatte ihn ihr Selbstbewusstsein fasziniert. Am An-
fang hatte Julia ihn ein bisschen zappeln lassen, aber nach 
ein paar Dates – teure Lokale, hippe Bars, eine Ausstellungs-
eröffnung – hatte er sie ins Bett bekommen. Finn mochte den 
Sex mit ihr, sie hatten beide ihren Spaß und genossen den 
Kitzel des Neuen, aber er wusste auch, dass sie nur miteinan-
der spielten. Wenn sich in ein paar Monaten die Routine 
einschlich und nach der Lust die Langeweile kam, würde er 
sie ohne Bedauern ziehen lassen. Und auch Julia würde ihm 
keine Träne nachweinen, dafür war sie zu tough. Wahrschein-
lich würden sie sich einfach irgendwann aus den Augen 
verlieren.

Vielleicht hatte er deshalb ein wenig gezögert, ihre Einla-
dung an den Gardasee anzunehmen? Finn beschleunigte und 
überholte ein paar Lkws. Die Morgensonne tauchte die 
Felder links und rechts der Autobahn in ein mattes, gelbliches 
Grün, ein Krähenschwarm beackerte einen frisch gepflügten 
Streifen schwarzer Erde. Eigentlich hatte er keine Lust auf 
familiäre Verstrickungen, aber Julia hatte ihm versichert, dass 
ihre Eltern nicht am Gardasee auftauchen würden. »Da steht 
noch nicht mal ein Familienbild rum«, hatte sie lachend 
gemeint, während sie ihm einen munteren Ich-weiß-schon- 
was-du-meinst-Blick zugeworfen hatte. »Nur du und ich und 
meine Bikinisammlung.«

Finn lächelte, er stellte sich ihre Fohlenbeine im Gegen-
licht eines flirrenden Sommernachmittags vor. Sie würden 
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lange schlafen, auf dem Bootssteg frühstücken, ab und zu ins 
Wasser springen, Pasta essen und sich lieben. Zwei herrlich 
träge Wochen lang, wenn sie es denn überhaupt so lange mit 
sich und ihren jeweiligen Egos aushielten.

Und wenn nicht?
Finn fegte sich die Krümel von der Jeans. Er war jetzt 

eine Dreiviertelstunde unterwegs, in der Ferne erhob sich die 
bläulich schimmernde Kette der Alpen. Die Landschaft ver-
änderte sich, wurde hügeliger, beschaulicher, ländlicher, doch 
der Verkehr war nach wie vor dicht und erforderte Konzen-
tration. Noch vierhundert Kilometer. Finn spürte, dass er 
müde wurde. Er löste eine Hand vom Steuer und wischte sich 
über die trockenen Augen. Das Fahren strengte ihn an, und 
auf einmal erschien ihm die noch vor ihm liegende Strecke 
wie ein langer, dunkler Tunnel. Seufzend trank er den Kaffee 
aus, dann stellte er das Radio an, um sich ein wenig abzulen-
ken. Eine Zeit lang halfen ihm die Musik und das Koffein 
über das Tief hinweg, aber dann wurden die Lider immer 
schwerer. Die Müdigkeit vernebelte seine Gedanken. Auf ein-
mal flackerten blutige Bilder aus der Notaufnahme vor sei-
nem inneren Auge auf. Julia würde warten müssen, dachte er, 
als er wenig später den Blinker setzte und an einem Parkplatz 
von der Autobahn abfuhr. Wenn er sich jetzt keine Pause 
gönnte, riskierte er einen Unfall. 

Auf dem Rastplatz war nicht viel los. Finn fuhr ganz nach 
hinten durch und parkte. Als er ausstieg, um zu pinkeln, be-
merkte er ein Schild, das dort jemand an einen Baum genagelt 
hatte. Zum Seehaus. Ein Pfeil zeigte auf einen Trampelpfad, 
der in ein Waldstück führte. Finn meinte, den Duft frisch ge-
kochten Kaffees zu riechen, als hätte jemand eine Fährte aus 
Lockstoffen gelegt. Dann fiel ihm ein, dass es hier, direkt 
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an der Autobahn, einen Stausee gab. Ein Kollege hatte ihm 
davon erzählt.

Neugierig folgte er dem Pfad. Nach etwa fünf Minuten 
sah er das dunkle Wasser des Sees durch die Baumreihen 
glitzern. 

Das kleine Gasthaus lag idyllisch am Ufer des Sees, eine 
Steintreppe führte hinunter zum Wasser. Obwohl es noch 
früh war, saßen ein paar Trucker bei Currywurst und Pommes 
frites auf der Sonnenterrasse. Finn bestellte sich am Tresen 
einen Kaffee und eine Breze, dann fragte er, ob er sich auf 
die Wiese legen dürfe. Die Wirtin nickte freundlich und wies 
auf einen Stapel Decken auf der Terrasse, aber Finn schüttelte 
den Kopf. Er hatte Lust, das warme Gras auf seiner Haut zu 
spüren. Er nahm sein Tablett, suchte sich ein ruhiges Plätz-
chen am Rande der Wiese und schloss die Augen.

Das ferne Rauschen der Autobahn und der Duft nach Klee 
und wilden Blumen umfingen ihn wie ein angenehmer 
Traum. Finn schlief sofort ein. Als er wieder aufwachte, lag 
ein Schatten auf seinem Gesicht. Ein Mädchen, vielleicht 
fünf Jahre alt, blickte auf ihn herab.

»Schläfst du?«
»Jetzt nicht mehr.«
Benommen richtete Finn sich auf und sah auf die Uhr. Er 

hatte fast zwei Stunden geschlafen.
»Was machst du hier?«
Die Kleine ließ sich im Schneidersitz vor ihm nieder und 

verschränkte die Arme. Ihr langes Haar hatte einen rötlichen 
Schimmer, und die zarte, durchscheinende Haut war von Som-
mersprossen übersät. Irgendwie sah sie aus wie ein Schmetter-
ling, der aus einem fernen Land zu ihm gekommen war. 

»Ich war müde.« Finn lächelte über die Beharrlichkeit des 
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Kindes, er nahm einen Schluck von dem kalten Kaffee, dann 
brach er die Breze in zwei Teile. »Willst du?«

Das Mädchen schüttelte den Kopf. Stattdessen wickelte es 
sich eine Haarsträhne um den Finger und begann daran zu 
saugen.

»Die Breze ist gut.«
»Ich weiß.«
»Bist du öfter hier?«
Finn linste auf sein Handy, keine Nachricht von Julia, wahr-

scheinlich schlief sie noch. Er würde sie später anrufen.
»Ich wohne hier. Da oben.« Das Mädchen drehte sich um 

und zeigte auf das Gasthaus. »Wenn ich aufwache, sehe ich 
das Wasser.«

»Da bin ich aber neidisch.« Finn aß die Breze auf, er dachte, 
dass es auch in seinem Leben eine Zeit gegeben hatte, wo er 
jeden Morgen am Wasser aufgewacht war. »Ich hab mal am 
Meer gewohnt«, murmelte er leise. »An der Nordsee.«

»Und warum bist du da weg?«
Die Kleine kaute auf der Haarsträhne herum und sah ihm 

direkt in die Augen. Ihr Nasenrücken kräuselte sich, und Finn 
meinte, sich in ihren Pupillen spiegeln zu können. Für einen 
Augenblick hatte er das Gefühl, dass es eine Verbindung zwi-
schen ihnen gab.

So könnte meine Tochter aussehen, dachte er plötzlich, 
dann musste er den Blick von dem Mädchen abwenden.

»Weiß nicht«, sagte er und stand auf. »Hast du Lust auf 
ein Eis?«

Als er wieder im Wagen saß, war es schon kurz vor elf. Das 
Auto hatte in der Sonne gestanden, und die dunklen Leder-
sitze waren unerträglich heiß. Finn startete den Motor und 
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ließ die Klimaanlage laufen. Nachdenklich betrachtete er den 
dunklen Fleck auf seiner Jeans. Geschmolzenes Schokoladen-
eis – Kinderglück. Anni, so hieß die Tochter der Seehaus-Wir-
tin, hatte ihm verraten, wo im Frühjahr die Frösche laichten, 
und ihm die besten Stellen zum Angeln gezeigt. Dann hatten 
sie barfuß im stillen, dunklen Wasser gestanden und schwei-
gend ihr Eis gegessen.

»Musst du nicht los?«, hatte sie ihn schließlich gefragt, als 
die beißende Kälte des Wassers schon bis zu seinen Knochen 
vorgedrungen war.

»Ja, das muss ich wohl«, hatte er geantwortet, sich aber 
nicht gerührt. Der Schlick unter seinen Füßen hatte sich wie 
Samt angefühlt.

Ja, warum war er damals fortgegangen?
Finn seufzte und ließ den Wagen langsam vom Parkplatz 

rollen. Auf der Autobahn schaltete er das Radio wieder ein 
und hörte die Nachrichten. Politik, Kultur, Vermischtes. Die 
letzte Meldung kam aus Norddeutschland. An der nordfrie-
sischen Küste waren drei Pottwale gestrandet. Vor Husum, 
Pellworm und Helgoland.

Finn drehte das Radio lauter. »Was die Tiere zu dieser Jah-
reszeit von ihrem Kurs abgebracht hat, ist noch unklar«, sagte 
die Sprecherin. »Experten schätzen, dass sich die Bergungs-
arbeiten noch bis in die kommende Woche ziehen werden.«

Ein Pottwal.
Vor Husum.
Eine Abfolge von Kindheitsbildern spulte sich vor seinem 

inneren Auge ab, längst Vergangenes wehte ihn an. Finn trat 
aufs Gas, mit mehr als hundertachtzig Sachen schoss der Wa-
gen über die Autobahn. Und trotzdem entkam er seinen Erin-
nerungen nicht.
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