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Zum Buch 
Hört nur, wie lieblich es grunzt. 

Wenige Tage vor Weihnachten steckt Joachim mitten in der Sinnkrise. Seit 

Wochen geht er kaum noch vor die Tür. Wird sich das jemals wieder 

ändern? Doch dann bekommt Joachim völlig überraschend ein Schwein 

geschickt. Einfach so, per Post. Ohne Absender, dafür quicklebendig. 

Joachim kann sich keinen Reim darauf machen. Und so fasst er einen 

folgenschweren Entschluss: Gemeinsam mit seinem neuen Haustier, das 

er auf den Namen Mookie tauft, wagt er sich hinaus in die Winterkälte, um 

das Rätsel zu lösen. Ein unglaubliches Abenteuer nimmt seinen Lauf … 
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Das Buch
Joachim hat schon bessere Tage gesehen: Seit der Trennung von 
Joy vegetiert er, umzingelt von leeren Bierflaschen, in seiner  
Single-Wohnung vor sich hin. Bis eines kalten Dezembertages 
ein Paket vor seiner Tür steht – mit einem quicklebendigen 
Hausschwein darin. Ein Gruß von Joachims Exfreundin? In  
Begleitung des neugierigen Schweinchens, das er auf den Namen 
Mookie tauft, begibt er sich an Heiligabend auf die Suche nach 
dem Absender. Auf seiner Odyssee quer durch die Großstadt fin-
det er sich nicht nur Karten spielend im Wohnzimmer syrischer 
Geflüchteter wieder, sondern stolpert auch über verlorene Väter 
und die große Liebe. Bald wird klar: Mookie wird Joachims  
Leben für immer verändern.

Die Autorin
Laura Wohnlich, 1992 in Basel geboren, schreibt eigentlich schon 
immer. Unter anderem wurden ihre Texte im Entwürfe-Magazin 
und in der WELT veröffentlicht. Sie war Mitglied beim jungen 
Theater Basel, stand auf der Bühne und verfasste Drehbücher. 
2017 erhielt sie vom Literarischen Colloquium Berlin ein  
Aufenthaltsstipendium. Ihr Debütroman SWEET ROTATION 
(2017) war »traurig und lustig, geistreich und psychologisch aus-
geklügelt« (SRF).
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1

ZWEI TAGE BEVOR das Schwein in sein Leben trat, wachte Joachim 
davon auf, dass sein Schädel glühte. Während er die Augen öff-
nete, war die erste Vermutung, dass es sich um Fieber handelte. 
Als er jedoch zur Decke blickte und ihm bewusst wurde, wo er ge-
rade lag, musste er sich eingestehen, dass er gestern lediglich wie-
der zu viel getrunken hatte. Es war Dienstagmittag, keine unge-
wöhnliche Zeit für ihn, um in den Tag zu starten, aber er hätte 
eigentlich im Bett und nicht neben der Couch aufwachen müssen. 
Seiner letzten Erinnerung nach hatte er nämlich gestern Abend 
im Bett, nackt und in einen leeren Deckenbezug gewickelt, zum 
einundfünfzigsten Mal versucht, eine neue True-Crime-Serie an-
zusehen, die gerade angelaufen war und in seiner Stadt spielte. 
Seit er sich nicht mehr länger als fünf Minuten am Stück auf eine 
Sache außerhalb von sich selber konzentrieren konnte, war sein 
Streaming-Abo eigentlich überflüssig.

Da ihm fürs Aufstehen noch die Kraft fehlte, blieb er erst mal 
zweieinhalb Minuten liegen und verglich mit einer Mischung 
aus Ekel, Selbstentfremdung und Faszination den Staubanteil 
mit der Anzahl vergessener, wertlos gewordener Gegenstände 
unter seiner Couch. Ein nicht EU-konformer Adapter, ein Kugel-
schreiber ohne Mine, irgendein Schraubschlüssel für ein Möbel, 
das er nie aufgebaut hatte – alles Dinge, die er sich irgendwann 
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mutwillig angeschafft haben musste, deren Existenz ihm aber 
zum jetzigen Zeitpunkt fast noch unwirklicher erschien als seine 
eigene.

Fieber, vierzig Grad, so fühlte sich das an. Ein neuer Tiefpunkt, 
nicht nur aufgrund der Bodenlage.

In diesem Augenblick begann sein Festnetztelefon zu klin-
geln. Ein Gerät, von dem er als letzter Mensch auf Erden tatsäch-
lich noch Gebrauch machte, da sein Handy in letzter Zeit öfters 
wohnungsintern abhandenkam.

Unmöglich indes, ans Abheben zu denken. Er lag schließlich 
im Sterben. Vielleicht sollte er sich darüber sogar freuen: Vorbei 
der Terz, dann konnte er endlich die Füße hochlegen und musste 
sich nicht mehr kümmern. Worum auch immer.

Er wartete, bis der Anrufbeantworter anging. Eine fremde 
Stimme rief: »Oh, sorry! Ich glaub, ich hab mich verwählt. Fröh-
liche Festtage!«

Fröhliche Festtage. Dieses Stichwort brachte Joachim dazu, 
aufzustehen und zum Telefon zu gehen, um es auszuschalten. Si-
cher war sicher. Dann manövrierte er sich in die Küche, deren 
Zustand seinem aktuellen Lebensstil alle Ehre machte. Ein drei-
dimensionales Zeugnis des Verkommens breitete sich vor ihm 
aus, bestehend aus von verkrusteten Fetzen beherbergten Pizza-
kartons, wahllos verstreuten Aschehäufchen sowie dreckigen Ge-
schirrstapeln, die sich längst von der Küchenzeilenzone auf Tisch 
und Fußboden ausgedehnt hatten. Scherben-Puzzle, Bierdosen-
armee, kaputter Stuhl, und an diversen Sammelpunkten befan-
den sich vermutlich auch noch ein paar Überlebende aus der 
Ameisenstraße des diesjährigen Sommers. Was nicht ins Bild 
passte: die hochwertige Saftpresse aus Edelstahl, unversehrt und 
sexy auf einem Schemel in der Ecke thronend. Die hatte Joachim 
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sich für einen halben Monatslohn bei Grüne Perlen bestellt, ohne 
dabei die Absicht zu hegen, sich damit jemals einen sogenannten 
Smoothie zu mixen. Es war ihm beim Kauf vor allem um die 
simple, voraussehbare Kausalkette gegangen, die eine Internet-
bestellung mit sich brachte und die eine beruhigende Wirkung 
auf ihn hatte.

Er öffnete den Kühlschrank. Dieser offenbarte das klassische 
Stillleben eines anspruchslosen Singlehaushalts: Gouda in quadra-
tischer Scheiblettenform, eine halbe Packung Vollkorntoast, drei 
angematschte Tomaten, vier Eier, ein Kilo griechischer Joghurt, 
offen und mit Film überzogen, in dem eine verweste Gabel steckte, 
und – warum auch immer – drei Zuckertütchen.

Joachims Blick in den Kühlschrank verfolgte keinen konkre-
ten Zweck, sondern war ein reiner Gewohnheitsimpuls, denn 
ihm war absolut klar, dass er sich nichts zubereiten, sondern wie-
der etwas bestellen würde.

Immerhin fühlte er sich trotz des horrenden Katers körperlich 
in der Lage dazu, einen Joint zu drehen.

Joachim hatte erst vor einem Monat angefangen zu kiffen und 
war in keinster Weise begabt darin. Was er da zusammenrollte, 
glich eher Hexenfingern aus Kindercartoons als etwas, das sich 
Gangster in Rapvideos auf Parkplätzen im Kreis reichten. Auch 
die Wirkung trug nicht das Geringste zur Optimierung seines 
Wohlbefindens bei, abgesehen davon, dass er manchmal schnel-
ler einschlief.

Er zündete sich den Joint an und begann nach seinem Handy 
zu suchen. Er hoffte einfach mal, dass er es nicht wieder beim 
letzten Spätkaufausflug auf der dortigen Kaffeemaschine hatte 
liegen lassen, so wie vorgestern. Ali, der sechzigjährige Verkäufer 
und Besitzer des Ladens, hatte besorgt aufgeseufzt, als Joachim 
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in den Laden gestürmt kam, und dann, als er das Handy ent-
deckte und an sich riss, wissend und traurig genickt.

Joachim konnte sich nicht erinnern, wann er zum letzten Mal 
tagsüber das Haus verlassen hatte, abgesehen natürlich von den 
Fixeinkäufen bei Ali gegenüber. Diese sechs Meter über die Straße 
hin und zurück schaffte er gerade noch, obwohl jeweils sofort 
Herzrasen einsetzte, wenn die Haustür hinter ihm ins Schloss fiel 
und der typische Draußengeruch in seine Nase stieg. Ohne sein 
Smartphone blieb ihm nichts anderes übrig, als in den Einstel-
lungen des Fernsehers nachzusehen, was heute für ein Datum 
war. Der 21.12. Vorweihnachtszeit, die Stadt war derzeit also zu 
einem einzigen Stairway to hell umfunktioniert: bräsige Feier-
abendhalunken vor Glühweinständen, seriöse Geschäftsfrauen, 
die plötzlich Bommelmütze trugen, irgendwelche Freaks in poly-
esterlastigen Engelskostümen, die in windgeschützten Passagen 
Spendenbüchsen rüttelten. Das alles hätte als Grund für seine 
selbst auferlegte Isolation ja bereits völlig ausgereicht. Wenn er 
sich dieses Alibi denn selbst abgekauft hätte.

Da war es, im Flur lag es, genau da, wo es hingehörte: Sein mo-
biles Empfangsgerät, ordentlich an ein Ladekabel angeschlossen 
auf seinem Staubsauger, der hier seit seiner Anschaffung als offi-
zielle Ablagefläche fungierte. Irgendwie schauderhaft, dass man 
diese ganzen trivialen Vorgänge, die einen zeitgemäßen Alltag re-
gulierten, dann doch immer noch im Griff hatte, auch wenn ge-
rade der ganze Rest des Lebens den Bach runterging.

Immerhin: Er gab dreimal seine PIN falsch ein und musste 
nach dem Zettel mit der PUK suchen. Den er natürlich nicht 
fand, weil es ihn höchstwahrscheinlich nicht mal gab. Also musste 
er sein Festnetztelefon wieder anschließen und damit bei seinem 
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Anbieter anrufen, sich sieben Minuten lang dasselbe Lied in der 
Warteschleife anhören, und schließlich eine merkwürdige Iden-
tifikationsabfrage über sich ergehen lassen, nur um nach durch-
standener Schmach festzustellen, dass bloß eine neue Nachricht 
auf seinem Smartphone eingegangen war. Es handelte sich um 
eine Sprachnotiz seiner Mutter, versandt vor vier Tagen. Joachim 
war ein bisschen mulmig zumute, als er auf Play tippte.

»Lieber Jo, wie geht’s dir so? Kommst du gut zurecht? Ich hab 
mich gefragt, was du Weihnachten so machst … Also, ich hab ja 
keine Pläne, wie immer. Aber wenn du vorbeikommen willst, 
komm ruhig, ich bin da. Dann können wir was Schönes kochen 
und einen alten Film gucken oder so was. Gib mir doch Be-
scheid.«

Vier Tage! Joachim schämte sich dafür, dass er sich nicht auf-
richtig schämte, und beschloss, ihr zu antworten, nachdem er et-
was gegessen hatte und wieder einigermaßen hergestellt war.

Joachim rief bei Cha-Che-Doh an. Der Gedanke an Junkfood 
widerte ihn an, er brauchte heute mal wieder etwas Hochwerti-
geres, also kontaktierte er den einzigen ihm bekannten Laden, 
der keine Pommes im Sortiment hatte.

»Guten Tag, Cha-Che-Doh, was kann ich für Sie tun?«
»Einmal Sushi bitte.«
»Welche Box?«
»Wie, Box?«
»Welche Sushibox möchten Sie? Was soll drin sein?«
»Ach so, na, roher Lachs, Algen, Wakami, nennt man das 

glaube ich. Aber ohne Wasabi, wenn’s geht.«
»Wakame? Ja. Also, online können Sie die Liste sehen mit 

den Sushiboxen, die wir anbieten. Da können Sie einfach eine 
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auswählen, die Ihnen gefällt. Eine Bestellung ist ab fünfzehn Euro 
möglich.«

»Ich seh keine Boxen.«
Die Stimme am Telefon leierte eine unverständliche Aufzäh-

lung herunter.
Joachim sagte: »Nummer sechs.«
»Also einmal die Nigiri-Box mit Thunfisch und Avocado?«
»Ja, ja, ja. Und wenn’s geht, dazu eine Portion Edamame.«
»Okay. Ingwer?«
»Was?«
»Okay. Und was zu trinken dazu?«
»Nicht durstig.«
»Wie? Ja, aber dann sind Sie erst bei zwölf Euro. Wir haben 

hausgemachten Eistee.«
»Ganz sicher nicht. Wein?«
»Sake, ja, also Reiswein. Aber nur in ganzen Flaschen.«
»Gut, dann den Weißwein.«
»Reiswein.«
»Ja, ja, ja.«
»Okay, gut. Wir sind dann so in dreißig Minuten bei Ihnen.«
»Dann muss ich Ihnen wohl noch meine Adresse durch- 

geben …«
»Nein, nicht nötig, steht hier im System, Ihre Nummer ist 

eingespeichert. Null  drei sechs neun am Ende, oder? Ist es noch 
die Falkenstraße?«

»Na, großartig. Ja.« Als ob er da je per Festnetzanschluss an-
gerufen hatte. Doch, musste wohl passiert sein.

»Ja. Also, bis gleich, schönen Abend noch, Herr Borst. Und 
frohe Festtage.«

Joachim legte wortlos auf. Borst, dass man ihn jetzt auch noch 
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daran erinnern musste. Beim Stichwort Nachname musste er 
nämlich direkt wieder an Joy denken, die ihn immer Joachim B. 
genannt hatte, weil laut ihren Angaben ganze vier Joachims in 
ihrem Bekanntenkreis vertreten waren und es in ihrem Kopf zu 
viel Verwirrung stiftete, jeden von ihnen einfach Joachim zu 
nennen. Daher hängte sie kreativerweise allen den Anfangsbuch-
staben des jeweiligen Nachnamens an: Joachim M., Joachim F., 
Joachim B. Die Ausnahme bildete indes Joachim Berger, ihr so-
genannter Kindergartenfreund. Das Problem lag auf der Hand: 
Doppel-B. Jenen Joachim nannte Joy also als einzigen einfach 
nur Joachim. Schikane pur, ihm, Joachim B., gegenüber. Aber er 
hatte schnell festgestellt, dass ihm nichts anderes übrig blieb, als 
sich daran zu gewöhnen, weil Joy in zwischenmenschlichen Din-
gen eine Hartnäckigkeit an den Tag legen konnte, gegen die man 
mit Vernunft kaum ankam.

Egal, das mit ihr war eine abgeschlossene Geschichte. Worüber 
er vermutlich froh sein sollte. Wer hieß schon ernsthaft so, Joy 
Verga? Der Name klang wie eine Mischung aus Porno- und Acht-
zigerjahre-Actionstar. Aber Joy hatte mehrfach beteuert, dass sie 
wirklich so getauft worden war, auf Wunsch ihres Vaters, der an-
geblich in Texas das Licht der Welt erblickt hatte. Sie selbst sprach 
kein Englisch und verkörperte optisch das exakte Gegenteil eines 
Erotiksternchens. Ihre Haare hatten Joachim an Löwenzahnblüten 
erinnert, aber nicht an solche, die gelb und vor Leben strotzend 
auf Sommerwiesen leuchteten, sondern eher an jene, die man als 
Kind an verlassenen Landstraßen zum Auspusten abgerissen hatte.

So. Warten also. Da Joachim nichts in den Sinn kam, womit er 
sich hätte ablenken können, blieb er einfach auf der Couch sitzen 
und wartete. Es hatte nicht ansatzweise etwas Meditatives an sich. 
Vielleicht auch, weil er den Joint inzwischen aufgeraucht hatte.
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Dennoch saß er dreißig Minuten lang so da. Vierzig Minuten. 
Eine Dreiviertelstunde. Joachim erhob sich, trat ans Fenster und 
blickte hinaus. Zwei junge Männer, Jungs vielmehr, marschier-
ten im exakt gleichen Gang – Neandertalerhaltung und Stech-
schritt – über die Straße. Beide trugen eine Bauchtasche diago-
nal überm Brustkorb. Sie betraten die Bar neben Alis Spätkauf, 
Quelle hieß sie und war immer leer, außer wenn irgendein Re- 
gionalligaspiel auf dem Flatscreen überm Flipperkasten gezeigt 
wurde. Dann trudelten meistens ein paar Lkw-Fahrer ein, die 
Joachim bei gekipptem Fenster im Viertelstundentakt grölen 
hörte. Fußball, das Sport gewordene Grauen. Insbesondere wenn 
man noch nicht mal selber auf dem Rasen aktiv war, sondern 
sich bloß als Fan einer Mannschaft verstand. Joachim konnte 
nicht nachvollziehen, wie ein halbwegs gesunder Geist es fertig-
brachte, sich ein Fußballspiel anzuschauen. Für ihn kam das 
mittlerweile einer Folter gleich. Als ob er mit ansehen müsste, wie 
jemand stundenlang einen Salzstreuer auf einem Tisch sinnlos 
hin und her schiebt.

Er wartete, bis die dünnen Buben mit einer offenbar drinnen er-
gatterten Zigarette, die sie sich brüderlich teilten, wieder auf die 
Straße getreten und schließlich um eine Ecke gebogen waren, 
dann setzte er sich zurück auf die Couch und drehte sich einen 
zweiten Joint. Für später, nach dem Essen, wenn der schlimmste 
Teil des Tages anfangen würde: der zähe Stundenbrei, genannt 
Nachmittag, in dem es einzig und allein darum ging, die Zeit ir-
gendwie totzuschlagen, bis es endlich Abend wurde, die Dunkel-
heit von draußen einen Schatten auf die eigene Lebensrealität 
legte und er sich nicht mehr allzu deutlich an jene Erkenntnis er-
innerte, die seinen jetzigen Zustand herbeigeführt hatte.
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Sie, diese Erkenntnis, hatte ihn vor zwei Monaten ereilt, an 
einem hundsgewöhnlichen Mittwochabend. Joachim befand sich 
auf dem Heimweg von der Arbeit, hatte sich gerade eine ange-
trocknete Laugenstange gekauft und wollte den Weg durch die 
U-Bahnstation zur Rolltreppe antreten. Es ging nicht. Aus heite-
rem Himmel verweigerten seine Füße den Dienst.

Er stand da, wie angewurzelt, angerempelt von Menschen, die 
glaubten, es eilig haben zu müssen. Die wussten, wo sie hinwoll-
ten. Er hatte es vergessen. Er sah den grauen Bahnsteig vor sich 
und verstand auf einmal nicht mehr, wie er in der Lage sein 
sollte, ihn entlangzugehen. Und dann tauchte da urplötzlich 
diese erschütternde Frage in seinem Kopf auf, die er irgendwann 
mal irgendwo gelesen und bis dato wieder vergessen hatte: Wie 
sah dein Gesicht aus, bevor deine Urgroßmutter geboren wurde?  
Er wusste nicht, warum ihm diese haarsträubende Frage, die als  
spirituelle Übung in der Biografie eines buddhistischen Zenmeis-
ters gestanden hatte, ausgerechnet jetzt wieder einfiel. Das Ein-
zige, das er wusste, war, dass er keinerlei Vorstellung davon hatte, 
wie das Gesicht seiner Urgroßmutter ausgesehen hatte. Folg- 
lich konnte er sich auch nicht ganz sicher sein, wie sein eigenes 
aussah.

Und dann war auf einmal alles weg. Alles, woran er je gedacht 
hatte. Alles um ihn herum. Sein Blick konnte sich an nichts mehr 
festhalten. Er hatte keine Erinnerung mehr an das, was vor fünf 
Minuten gewesen war, geschweige denn an das, was in fünf Mi-
nuten sein würde. Er konnte sich nicht mehr rühren und seine 
Hand ließ die Laugenstange los, die mit einem nichtssagenden 
Geräusch auf den Boden plumpste. Seine Existenz war völlig un-
bedeutend. Das wurde ihm in diesem Moment klar. So unbe-
deutend wie das fettige Plastikpapierchen, das sich zusammen 
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mit einer steifen Serviette und der Laugenstange den Platz in einem 
Papiertütchen geteilt hatte und das jetzt auf die U-Bahngleise 
flatterte. Sinnlos. So wie der Kaugummi auf dem Boden da unter 
dem Mülleimer oder die Tränen des kleinen Jungen zu seiner 
Linken, der von seiner Mutter vom Kiosk weggezerrt wurde. Kom-
plett sinnlos und vergänglich war das alles. Alles war vergebens. 
Seine unbekannte Urgroßmutter. Sein per Zufallsgenerator er-
stelltes Gesicht. Dieser sogenannte Feierabend. Sein Werdegang. 
Das Dach über seinem Kopf, das gerade nicht mal ein richtiges 
Dach war, sondern bloß der Boden unter den Füßen der Passan-
ten oben auf der Straße. Deren Leben wiederum auch sinnlos 
waren. Es schien keine Zeit mehr zu geben. Er war verloren. Er 
wusste nichts, er hatte nichts, er war nichts.

Seither ging es ihm so wie jetzt. Er schaffte es irgendwie weiter-
zuleben, das schaffte man ja immer irgendwie. Aber er konnte 
nicht mehr zur Arbeit gehen und fühlte sich nur noch einiger-
maßen sicher, wenn er zu Hause blieb. Das Büro, in dem er seither 
nicht mehr erschienen war, befand sich in einer Agentur, die sich 
als hippe Verschmelzung von Event- und Werbedienstleistungs-
betrieb verstand und allen Ernstes den Namen Verdopplereffekt 
trug. Er arbeitete dort in der Rechtsabteilung, von der fraglich 
war, weshalb man sie überhaupt ins Leben gerufen hatte. Denn 
Joachims einzige juristische Tätigkeiten bestanden darin sicher- 
zustellen, dass die Grafiker keine allzu strafrechtlich relevanten 
Urheberrechtsverletzungen begingen, und Verträge aufzusetzen, 
die man auch problemlos hätte gratis irgendwo downloaden 
können. All das erschütternderweise aber irrwitzig gut bezahlt. 
Manchmal entwarf Verdopplereffekt Promovideos für Kreditun-
ternehmen oder Flugschulen, seltener hatten die Projekte etwas 
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mit nachhaltigen Bauplänen für vergessene Vorstadtsiedlungen 
zu tun. Oft genug ging es darum, irgendeiner Cateringfirma ab-
zusagen. Alles in allem also in jeglicher Hinsicht unbefriedigend, 
vage, ein großer Hipsterfurz. Der Fairtrade-Kaffee hatte scheiße 
geschmeckt, und Joachim hatte eigentlich schon lange nach einer 
Entschuldigung gesucht, um dort abzuspringen, was er jedoch erst 
nach dem Urgroßmutterdebakel geschafft hatte. In Form einer 
halb garen Mail übrigens, in der er sich erst mal eine Auszeit bis 
Weihnachten erbat. Von seinem Chef Michael Solmecke kam 
nie eine Antwort.

Joachim fixierte mit den Augen seit drei Minuten einen Punkt 
knapp oberhalb der Türklinke, als endlich der fürchterliche 
Brummton der Klingel erklang, der ihn jedes Mal in Alarmbe-
reitschaft versetzte.

Er sprang auf, ohne dabei seinen Blick von der Tür zu lösen, 
und stieß sich dabei den Zeh an einem der von ihm relativ wahl-
los in der Wohnung verteilten Einrichtungsgegenstände. Der un-
mittelbar einsetzende Schmerz war immens, aber er konnte ihm 
vorerst keine Beachtung schenken, denn die aktuelle Priorität 
lautete: Essen entgegennehmen. Die kausalketteninterne Reihen-
folge durfte nicht unterbrochen werden.

Vor der Tür stand ein Typ, der aussah, als sei er gerade erst auf-
gestanden oder als hätte er seit zwei Tagen nicht geschlafen. Al-
terstechnisch schien zwischen zwölf und zweiundsechzig alles 
möglich zu sein.

Mit devotem Blick streckte er seine dünnen Ärmchen aus und 
überreichte Joachim die Sushibox.

Joachim wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte eigentlich 
seinen ganzen Frust aufgrund der Gesamtsituation in Zorn über 
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die Verspätung kleiden wollen. Er war schon bereit gewesen, dem 
zufälligen Opfer in Lieferantenkleidung eine Szene zu machen, 
aber bei einer Person wie jener, die da vor ihm die Schultern hän-
gen ließ, ging das nicht. Ihre unterwürfige Ausstrahlung konnte 
einem Menschen ohne diktatorische Ambitionen nur unange-
nehm sein.

»Wie viel schuld ich dir denn?«, versuchte Joachim, etwas 
Normalität in die Situation zu bringen.

»Äh …« Der Lieferant schielte nach dem Beleg, den er Joachim 
zusammen mit der Box in die Hände gedrückt hatte.

»Oh, ach, so.« Joachim sah selbst nach. »Wow, sieben Euro für 
den Wein, stark.« Auf dem Gesicht seines Gegenübers war nichts 
als weiterhin tiefes Leiden zu sehen.

»Ich kann ja mit Karte bezahlen, oder? Ich hab nämlich kein 
Bargeld da.«

»Äh, normalerweise schon, aber … das Ladegerät ist gerade 
kaputt. Äh, Lesegerät, Lesegerät. Also, eigentlich wurde es heute 
Morgen repariert, aber da war ich noch nicht in der Filiale, und 
deshalb habe ich jetzt keins dabei leider, sorry.«

Joachim überlegte kurz, ob er ihm seine Karte geben und ihn 
zum EC-Automaten um die Ecke schicken sollte. Da er aber be-
fürchtete, dass der Junge auf so einen Vorschlag hin fragen würde, 
ob er bei ihm einziehen dürfe, beließ er es dabei, ratlos die Augen-
brauen anzuheben.

Als der Junge murmelte, es täte ihm leid, dass man ihm das 
am Telefon nicht gesagt habe, fiel Joachim ein, dass er irgend- 
wo doch noch einen Zwanzigeuroschein herumliegen haben 
musste. Anfang Dezember hatte er den abgehoben, weil er im 
Vollrausch auf die fatale Idee gekommen war, Joy ein Weihnachts-
geschenk zu kaufen. Zum Glück waren kurz vor dem Betreten 
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eines Drogeriemarktes, der wie das Tor zur Hölle hellblau aus der 
Dunkelheit hervorleuchtete, irgendwelche guten Geister zu ihm 
durchgedrungen, die ihn davon abhielten. Also kehrte er um 
und ging stattdessen zu Ali, um sich von dem Geld Bier zu kau-
fen. Doch auch dazu kam es nicht, weil er den Schein im Späti 
bereits wieder vergessen hatte und das Sixpack wie gewohnt mit 
Karte bezahlte. Und wie immer musste er noch was obendrauf 
legen, damit er auf die notwendigen zehn Euro kam, um das EC-
Terminal benutzen zu dürfen, diesmal entschied er sich für Salz-
stangen. Kurzum: die zwanzig Euro entdeckte er erst zu Hause 
wieder und warf sie irgendwohin, wo sie erneut in Vergessenheit 
gerieten.

Er humpelte durch seine Wohnung, während das Hämmern 
in seinem Zeh mit jedem Schritt schlimmer wurde. Er dachte an 
Dol, die Maßeinheit für Schmerz, die keiner benutzte, und fragte 
sich, wie lange es dauern würde, bis eine Amputation unumgäng-
lich war. Dann fand er das Geld in der Küche, zusammengeknüllt 
hinter einem Gurkenglas.

Der Lieferjunge sah erleichtert aus. Joachim vermutlich auch.
»Na, das ist ja super. Vielen Dank.«
»Den Rest kannst du behalten. Schönen Tag noch und frohe 

Festtage.«
Joachim machte einen großen Rückwärtsschritt und schloss 

die Tür.
Durch den Spion linsend konnte er verfolgen, wie die traurige 

Gestalt ihre Transporttasche mit dem giftgrünen Cha-Che-Doh-
Logo schulterte und schwerfällig zum Aufzug schlurfte.

Joachim streckte sich auf der Couch aus und begann, die erste 
Viererreihe der klebrigen Reiswürfel mit den bunten Mikro- 
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inhalten in Sojasoße zu tauchen und mit großen Schlucken den 
dubiosen Wein hinunterzuspülen. Hatte er noch nie getrunken, 
Sake, schmeckte aber dankenswerterweise weniger orchideen-
mäßig als erwartet. Aus der verstaubten Sonos-Box unterm Bü-
cherregal stimmte Frank Sinatra im Radio derweil seinen Weih-
nachtsklassiker an:

Let your heart be light,
from now on all your troubles will be out of sight
Das wurde zwar mit jedem Jahr schrecklicher, konnte in diesem 

Moment aber immerhin als einigermaßen gelungene Zufallssatire 
verbucht werden, zumal Joachim zwischen zwei Bissen bemerkte, 
dass seine Socke im Bereich des verwundeten Zehs eine rötliche 
Verfärbung angenommen hatte.

Er ignorierte die Warnsignale, so gut es ging. Erst einmal 
wollte er in Ruhe zu Ende essen. Und eigentlich war es auch egal, 
er würde ja eh bald sterben, und bis dahin würde er vielleicht ir-
gendwann noch mal dazu kommen, eine letzte Trommel anzu-
schmeißen, für die Henkerswäsche sozusagen, und die Blutsocke 
würde zusammen mit der Pisshose und dem Kotzschal in die 
Maschine wandern, auch wenn es dann schon zu spät wäre. Blut-
socke, Pisshose und Kotzschal – unerlässliche Meilensteine in 
der Kausalkette alkoholbedingter Verfall, dachte Joachim noch, 
ehe ihm die Essstäbchen aus der Hand glitten und er einnickte.

Als er aufwachte, war die Nachricht seiner Mutter vergessen. 
Aber er hatte Glück, denn der Nachmittag schien schon fast 
überstanden zu sein, und spontan fühlte er sich gestärkt genug, 
eine Beschwerdemail an Cha-Che-Doh zu schreiben. Schön und 
gut, dass dieses Unternehmen zur Warenverteilung gebrechliche 
Jünglinge aussandte, denen man sich nichts an den Kopf zu werfen 
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traute, aber die Geschäftsleitung sollte vor berechtigten Tiraden 
nicht verschont werden!

In so was war Joachim gut: geschäftsleitende Personen ausfin-
dig machen. Binnen weniger Mausklicks hatte er die Mailadresse 
des zuständigen Filialchefs auf einem Portal, das sich dafür rühmte, 
Führungskräfte aus allen Herren Länder zu vernetzen, gefunden, 
gecopypastet und in die Empfängerleiste gepfeffert.

Es konnte losgehen.

Betreff: REKLAMATION!!!!!!
Sehr geehrter Herr Klosaki
Auch wenn das Wort Klo in Ihrem Namen vorkommt, finde ich es 
nicht angemessen, dass …

Nein, das war etwas zu dick aufgetragen für den Anfang.

Sehr geehrter Herr Klosaki
Ich hatte eigentlich schon immer eine Aversion gegen rohes Essen, 
und ab heute steht nun definitiv fest für mich, dass ich …

Hm, auch das war Quatsch, weil schon zu verworren. Er wollte 
seine Beschwerde einfach halten und den Zorn bündeln, um ihn 
kompakt und präzise auf seinen Gegner abzufeuern, sodass die-
ser mit einem Schlag ausgeknockt sein würde.

Vielleicht mal anders anfangen:

Hallo Herr Klosaki
Ihr Unternehmen stellt nicht nur ungenießbares Essen her, sondern 
auch unfähige Mitarbeiter ein, wie ich heute feststellen durfte.

50 Minuten Wartezeit – das ist selbst für rohen Fisch zu viel. Ich 
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weiß, wir sind alle nicht perfekt, und jeder macht mal Fehler, aber 
meine Vermutung in diesem Fall ist, dass, wie bei den meisten Unter-
nehmen, Sie als Chef das Arschloch und verantwortlich sind, für die 
mangelnde Motivation Ihrer Angestellten.

Okay, das driftete zwar völlig in eine überzogene Richtung ab, 
aber – es machte Spaß! Joachim tippte weiter.

Bestimmt sitzen Sie gerade mit Ihrer Frau Cordula zu Hause vor 
dem Kamin und lassen es sich gut gehen, während Ihre Angestellten 
sich die Hände wund schuften müssen und demnächst ein Burn-out 
erleiden werden. In Ihrem Falle heißt hier gut gehen wahrscheinlich: 
Ihre Frau, die Sie mit irgendeiner minderjährigen Praktikantin be-
trügen, hat gerade einen Glühwein für Sie gekocht und massiert Ihnen 
jetzt Ihre fleischigen, stinkenden Füße, während im Hintergrund eine 
Platte mit französischen Chansons läuft.

Joachim lachte sich ins Fäustchen. Absolut albern, was er da ver-
anstaltete, aber befriedigend.

Sie sind hässlich, tippte er noch obendrauf, und das wissen Sie na-
türlich, deshalb müssen Sie es mit Geld kompensieren. So, jetzt aber 
mal zum Schluss kommen, sonst war seine Abscheu nicht mehr 
ernst zu nehmen.

Vielleicht können Sie diese besinnliche Zeit ja mal zur Abwechs-
lung dafür nutzen, über wichtigere Dinge nachzudenken als das 
Bargeld in Ihrer Kasse. Haben Sie sich zum Beispiel schon mal über-
legt, wie Ihr Gesicht aussah, bevor Ihre Urgroßmutter geboren wurde?

Sehen Sie. Wie dem auch sei. Vielleicht können wir aus diesem 
schrecklichen Weihnachten in diesem Jahr ja wenigstens irgendetwas 
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2

JOACHIM HATTE SICH erst mal ins Bad zurückgezogen. In keinem 
anderen Raum einer Wohnung konnte sich die Nachlässigkeit 
ihres Bewohners so anklagend offenbaren wie hier: mysteriöse 
Gerüche aus dem Waschbecken, Pilzkulturen im Zahnbecher 
und vom Klobürstenbehälter wollte man gar nicht erst anfangen. 
Trotzdem verkörperten diese sechs Quadratmeter für Joachim 
einen zuverlässigen Rückzugsort, weil hier drin der Aktions- 
rahmen so klar abgesteckt war. Auch wenn er gerade nichts von 
den Dingen tat, für die ein Badezimmer vorgesehen war, son-
dern eingepfercht zwischen Wand und Wanne saß, mit dem Rü-
cken zum Heizkörper, der nicht mehr funktionierte. Auch die 
Fliesen unter seinem Hintern waren kalt, und sein Steißbein lag 
genau überm Schaltknopf. Das tat weh, aber Joachim konnte 
sich nicht mehr rühren, diese Position hielt ihn vorläufig gefan-
gen, während er mit klammer Hand den Joint anzündete. Plötz-
lich erschien ihm doch wieder denkbar, dass er Fieber haben 
könnte. Möglicherweise das Symptom einer Blutvergiftung. So 
was konnte ja schnell gehen. Seine Mutter hatte sich mal an einem 
Kalenderblatt des Monats Oktober einen minimalen Riss im 
Zeigefinger zugezogen und war mit einer Sepsis im Krankenhaus 
gelandet. Je mehr er darüber nachdachte, desto plausibler er-
schien ihm, dass sich in diesem Moment Staubpartikel einen 
Weg durch seine Blutbahn Richtung Herz fraßen, als unaufhalt-
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same Manifestation einer gerechten Strafe für seine fahrlässige 
Lebensweise. 

Er wollte Joy anrufen, aber es war nicht möglich. Aus Angst vor 
seiner eigenen Stimme weigerte sich seine Hand, auf den Hörer 
zu drücken, also schrieb er ihr eine Nachricht. Das funktionierte.

Hallo Joy. Mir geht es nicht gut. Gedanken ans Sterben und bedenk-
licher Alkoholkonsum. Ich wollte es dir nur mitteilen. Nicht, damit 
du dir Sorgen machst, sondern einfach, damit du Bescheid weißt. 

Joachim hatte keine ausgeprägte Todessehnsucht. Dennoch hatte 
er sich während der letzten zwei Monate immer mal wieder aus-
gemalt, wie es wäre, einfach aus der Welt zu verschwinden. Indem 
er beispielweise sieben Euro für eine Dombesteigung zahlte, zur 
höchsten Aussichtsplattform hinaufstieg, sich an der Sandstein-
balustrade hochzog und dann auf der anderen Seite hinunter in 
die Tiefe gleiten ließ wie ein Handtuch, das von der Haltestange 
rutscht. 

Aber bis dato hatten sich solche suizidalen Fantasien jeweils 
ab dem dritten Zug an einem seiner Zombiejoints wieder aufge-
löst, und er dachte stattdessen über den Paragrafen 6 des Straf- 
gesetzbuches oder moosige Felswände nach. Heute aber löste 
sich überhaupt nichts auf. Stattdessen musste er wieder an seine 
gesichtslose Urgroßmutter denken und daran, dass es keinen, 
wirklich nicht einen einzigen Grund gab, länger zu warten. 

Er stellte sich vor, dass Joy anrief. Ohne etwas zu sagen. Er stellte 
sich vor, dass er sie am anderen Ende atmen hören konnte, und 
seine Vorstellungskraft funktionierte so einwandfrei, dass sein 
Herz sich in Sekundenschnelle zu einem Stein verklumpte. 
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Er war allein. Er war wahrscheinlich selbst schuld daran, und 
er hatte den Moment verpasst, sich etwas anderes einzureden. 
Also ließ er den Gedanken zu, dass er sich nichts sehnlicher 
wünschte, als Joy zu sehen. 

Joachim konnte im Nachhinein nicht sagen, warum er die Sache 
mit ihr nicht bei einem One-Night-Stand belassen hatte. Er fühlte 
sich weder merklich körperlich von ihr angezogen, noch fand er 
ihre favorisierten Gesprächsthemen ansprechend.

Trotzdem wuchsen sie, was den Geschlechtsverkehr betraf, zu 
so etwas wie einem eingespielten Team zusammen, obwohl ihm 
auch das rückblickend wunderlich erschien, denn er hatte sich 
bei ihr nie besonders viel Mühe im Bett gegeben. 

Immerhin wirkten ihre Höhepunkte nicht vorgetäuscht, und 
sie sagte keine komischen Sachen wie »Du weißt ja sogar, wo sich 
die Klitoris befindet«, wie es eine andere Affäre vor ihr getan 
hatte.

Für den Rest der Beziehung schien das mit dem eingespielt al-
lerdings nicht zu gelten: Rund zweieinhalb Monate nach dem 
ersten Treffen begann sich etwas in der zwischenmenschlichen 
Dynamik deutlich zu verschieben.

Zu Beginn hatte Joy sich lässig und unberechenbar gegeben 
und war auf Joachims Date-Vorschläge nie eingegangen, ohne 
ihm dabei zu vermitteln, dass sie eigentlich etwas Besseres zu tun 
haben könnte. Doch schon nach wenigen Wochen wurde sie im-
mer anhänglicher und ängstlicher und schien ihre Tage nur noch 
danach auszurichten, ob und wann sich Joachim mit ihr treffen 
wollte. 

Ihre anfängliche Coolness verebbte. Stattdessen waren da plötz-
lich stumme, haltlose Vorwürfe in ihren Blicken, wenn sie sich 
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