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Als Nathalie in der Psychiatrie Lucas kennenlernt, ist da sofort etwas 

Besonderes zwischen ihnen. Beide spüren es und doch können beide es 

nicht zulassen. Nathalie nicht, weil sie nach dem Unfalltod ihres kleinen 

Bruders unter der Last der Schuldgefühle verstummt ist. Lucas nicht, weil 

er den Glauben daran verloren hat, dass ihn irgendwer auf dieser Welt 

noch brauchen könnte. Erst als die beiden beginnen, einander, dem Leben 
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Wie zwei Spatzen,  
die auf demselben Ast gelandet sind,  

haben wir uns gefunden.
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EINS

Oh, bitte, sag mir doch jemand,
wie ich diesen Schmerz ertragen soll!!!

•

Hier bin ich. Vor meinem Teller mit Kartoffelmatsch, den 

Erbsen, die ich noch nie mochte, und den zwei Fleischbäll-

chen mit Sauce, die so weich sind, dass man sie problemlos 

mit der Plastikgabel zerteilen kann. Denn Messer sind hier 

nicht erlaubt. Natürlich nicht. Sonst wäre dieser Ort sicher 

nur noch halb so belebt und ich hätte endlich mal den 

Fernseher für mich allein. Nun ja, wenn ich selbst dann 

überhaupt noch da wäre, was ich bezweifle.

Wer bin ich?
(Therapie-Übung 8)

Mein Name ist Nathalie Amelia Jefferson, ich bin sechzehn 
Jahre, elf Monate und sechzehn Tage alt und seit genau sieben-
unddreißig Tagen hier. Hier, an diesem Ort, den sie so hübsch 
Mount Hopeful Medical Center genannt haben, obwohl es weit 
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und breit keinen Berg gibt. Und was soll eigentlich diese Be-
zeichnung »Medical Center«? Hört sich eher nach einer Praxis 
an, in der man sich einen eingewachsenen Zehennagel operieren 
lässt, oder? In Wahrheit ist es aber das, was es nun mal ist, das, 
was die Eltern der Jugendlichen, die hier einsitzen, allerdings 
nicht so offensichtlich benannt wissen wollen. Wer will schon 
seinen Freunden oder Arbeitskollegen oder der Verwandtschaft 
sagen müssen: »Mein Kind ist in der Psychiatrie« – da könnten 
sie sich ja gleich selbst umbringen.

Genau deswegen sind die meisten von uns aber nun mal hier. 
Eben weil wir exakt das versucht haben: uns umzubringen. Wir in 
der Abteilung F sind die besonders harten Fälle. Das Mount 
Hopeful besteht aus vier Gebäuden, ich bin in besagtem Haus F 
untergebracht. Das ist noch so eine Sache, die niemand versteht. 
Es gibt ein Haus A, ein Haus B, ein Haus C und dann das Haus 
F. Wo verdammt noch mal sind die Gebäude D und E? Wollten 
sie uns auf diese Weise so weit wie möglich von den anderen fern
halten, auch wenn unser schönes Haus nur einmal quer über die 
Wiese ist?

Das »schön« war übrigens ironisch gemeint, ich hoffe, das ist 
klar. Angeblich bringe ich ja Sarkasmus eher schlecht rüber, 
meistens werde ich falsch verstanden, wenn ich einen blöden 
Witz machen will. Immer geht es nach hinten los und ich kann 
es trotzdem nicht bleiben lassen. Als mich zum Beispiel meine 
Geschichtslehrerin Mrs Holiday mal fragte  – damals, als ich 
noch ein ganz gewöhnlicher Teenager war und zur Schule 
ging –, wie weit ich mit meinem Aufsatz über den Amerika
nischen Bürgerkrieg sei, antwortete ich: »Es macht so viel Spaß, 
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dass ich gar nicht mehr mit dem Schreiben aufhören kann.« Die 
Gute hat es direkt ernst genommen und überall rumerzählt, ich 
sei eine »unglaublich motivierte Schülerin«. In Wahrheit brauchte 
ich für den Vier-Seiten-Aufsatz nicht mal zwei Stunden und 
hatte irgendwie ein schlechtes Gewissen, als ich ihn dann abgab. 
Und doch konnte ich es nicht sein lassen. Gerade mal zwei Tage 
später sagte ich meinem Stiefvater Daniel beim Einkaufen im 
Discounter, dass die knallpinken Häschen-Hausschuhe, die sie im 
Angebot hatten, »der Hammer« wären. Und tadá: Am nächsten 
Abend nach der Arbeit hat er mich damit überrascht. Am Din-
nertisch. Vor Mom und Henry. Natürlich tat ich so, als ob sie mir 
gefallen würden, um Daniels Gefühle nicht zu verletzen, aber 
Moms Blick war einmalig! Denn Mom weiß, dass Knallpink nun 
wirklich die letzte Farbe ist, die ich tragen würde.

Ich war noch nie ein Girlie. Keines dieser Mädchen, die sich 
vor dem Unterricht ihre Nägel lackieren und in der Pause sofort 
zu den Toiletten rennen, um sich den Lippenstift und den Eye
liner nachzuziehen. Ich habe mich im Leben nur einmal ge-
schminkt, und das auch nur, weil Mom drauf bestanden hat. 
Das war an dem Abend, an dem der Abschlussball der Junior 
Highschool stattfand. Ich habe mich schrecklich gefühlt und bin 
früh nach Hause gegangen. Nicht nur wegen der roten Lippen, 
sondern auch, weil ich viel lieber in meinem Zimmer sitzen und 
lesen wollte. Ich war schon immer eine Leseratte, wie meine Grand-
ma Amelia (ja, ich bin nach ihr benannt) es ausdrückt. Ich hin-
gegen nenne es einfach bücherbegeistert. Da ist doch nichts 
Schlimmes dabei, oder? Das ist es schließlich, was die Lehrer von 
einem wollen! Lest, lest, lest – Lesen bildet! Leider teilen die meisten 
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anderen Mädchen in meinem Jahrgang meine Vorliebe nicht 
und haben mich als langweiligen Nerd abgestempelt. Im letzten 
Jahr, bevor ich hier landete, hatte ich lediglich zwei richtige 
Freunde: Annie und Freddie, die beiden einzigen Mitglieder im 
Buchclub neben mir. Ich habe sie seit zweiundvierzig Tagen nicht 
gesehen.

Ich kann verstehen, dass mich hier niemand besucht. Ich 
kann verstehen, dass meine Grandma mich nicht mehr ansehen 
kann. Ich kann verstehen, dass niemand mehr weiß, wie er mit 
mir umgehen soll. Ich kann verstehen, dass alle Welt wünschte, 
ich wäre unsichtbar, würde nicht mehr existieren, wäre an seiner 
Stelle gestorben. Ich kann es so gut verstehen, denn mir geht es 
nicht anders. Ich wünschte, meine Existenz hätte ein Ende.

Und genau deshalb bin ich ja hier.
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ZWEI

Wir alle denken, wir leben unendlich, obwohl wir im Grunde 
doch wissen, dass dieses Leben morgen schon vorbei sein 

kann. Für mich war es das gestern schon.

•

Das Leben ist trotz allem lebenswert. Das hat mir schon 

die Therapeutin erzählt, zu der mich Mom auf Anraten 

unseres Hausarztes zweimal die Woche geschleppt hat, als 

ich noch zu Hause gewohnt habe. Und auch Dr. Fynn, die 

Psychiaterin hier in der Klinik, will mir andauernd weis

machen, dass es doch keinen Sinn hat aufzugeben. Dass es 

doch trotz allem so viel Schönes gibt, die Erinnerungen, 

die wundervollen Momente, die ich erlebt habe und die 

auch die Zukunft sicher wieder hervorbringen wird.

Wem wollen sie etwas vormachen?

Glauben sie denn wirklich, die schönen Momente, von 

denen sie sprechen, könnten mich überzeugen weiterzu-

machen? Wissen sie denn nicht, dass es ganz genau diese 

Erinnerungen sind, die mich von innen heraus umbringen, 

jeden Tag, mit jeder Sekunde ein bisschen mehr?
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Ich bin eine Mörderin.

Wie soll so jemand an eine glückliche Zukunft glauben? 

Denkt Dr. Fynn denn ehrlich, dass ich eines Tages aus die-

sem Gebäude spazieren werde, vollständig genesen, und 

fröhlich über Blumenwiesen tanzen werde? Wenn dem 

wirklich so sein sollte, sorry, aber dann hat die Gute echt 

ihren Job verfehlt.

Doc Fynn ist mir egal. So, wie mir alle anderen egal sind: 

die netten Schwestern, die sich solche Mühe geben, die 

immer freundliche ältere Dame an der Essensausgabe, die 

Therapeuten in der Beschäftigungstherapie, die anderen 

Mädchen und Jungen, die auch alle entweder selbstmord-

gefährdet sind oder mindestens einen Suizidversuch hinter 

sich haben. Wie genau sie es angestellt haben, ist mir eben-

falls egal. Es hat immerhin nicht funktioniert und kann mir 

in keiner Weise weiterhelfen.

Niemand kann mir weiterhelfen. Niemand, außer mir 

selbst, sagt Dr. Fynn. Sie sagt sowieso sehr viel während der 

täglichen Therapiestunde, in der ich kein einziges Wort von 

mir gebe. Manchmal frage ich mich, ob sie nicht irgend-

wann die Lust verliert. Sie könnte genauso gut mit der 

Grünpflanze reden, die auf ihrem Schreibtisch steht oder 

mit ihrem Kaffeebecher, der immer voll ist. Wie die Frau 

überhaupt noch schlafen kann, falls sie es denn tut, ist mir 

ein Rätsel. Allerdings könnte ich mir bei Doc Fynn auch 

gut vorstellen, dass sie so eine ist, die überhaupt nie schläft, 

eine, die immer für ihre Patienten da ist, Tag und Nacht. 

All der Einsatz ist wirklich bemerkenswert, und doch 
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bewirkt er bei mir gar nichts. Ich will nicht reden, weder 

mit ihr noch mit meiner Mutter oder irgendwem sonst. Ich 

habe seit fünfundneunzig Tagen kein Wort gesprochen und 

werde nie wieder sprechen. Ich kann nicht. Wenn ich 

redete, würde ich mich vielleicht wie ein lebendiges Wesen 

fühlen, und das will ich nicht. Innerlich tot, das will ich 

sein. Ich habe nichts anderes verdient. Ich bin tot seit dem 

Abend, an dem mein kleiner Bruder Henry starb.

An dem ich ihn sterben sah.
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DREI

Ich werde dich lieben, bis kein einziger Stern  
am Himmel mehr leuchtet.

•

Doc Fynn sagt, ich soll mich mitteilen, und wenn nicht ihr, 

dann meinem Tagebuch oder irgendeiner Person meiner 

Wahl. Sie will, dass ich »nicht mehr alles in mich hinein-

fresse«, und deshalb gibt sie mir ständig irgendwelche Auf-

gaben. Ich soll nach und nach aufschreiben, wer ich bin, 

was mich ausmacht, wer ich sein will. Was ich mir von der 

Zukunft erhoffe oder wo ich mich in einem Jahr sehe. 

Heute soll ich erzählen, woher ich komme.

Ich hole an diesem Freitagvormittag also mein Tagebuch 

heraus, setze mich auf mein Bett und beschließe spontan, 

statt immer nur dumm vor mich hin zu schreiben, meine 

Worte wirklich mal an jemanden zu richten. Ich entschei-

de mich für den Sänger meiner Lieblingsband Coldplay, 

weil mir sonst gerade niemand einfällt.
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Woher komme ich?
(Therapie-Übung 9)

Lieber Chris Martin,

ich soll mich dir mitteilen und dir erzählen, woher ich komme. 
Und das tue ich hiermit, ich hoffe, du langweilst dich nicht zu 
sehr.

Okay … womit fange ich an? Meine Eltern haben sich schei-
den lassen, als ich sechs war. Damals lebten wir in einer Klein-
stadt in Montana namens Helena und mich traf es nicht wirk-
lich überraschend, dass Mom und Dad künftig getrennte Wege 
gehen wollten, denn sie stritten, seit ich denken konnte, und 
wahrscheinlich war es das Beste so. Dad zog dann keine zwei 
Monate später nach New York, wo er noch heute lebt und in einer 
Anwaltskanzlei arbeitet. Mom musste nach der Trennung wieder 
anfangen zu arbeiten. Das schöne Hausfrauendasein hatte also 
ein Ende und sie fand eine Stelle in der Versandabteilung einer 
Papierfabrik. Eigentlich waren wir von da an immer pleite, aßen 
billige Burger aus dem Drive-In, wenn sie mich nachmittags von 
der Schule abholte, und kauften unsere Kleidung nur noch bei 
Walmart oder Target, was ich nicht sonderlich schlimm fand. 
Ganz im Gegenteil, ich liebte die Supermarktbesuche mit ihr, bei 
denen ich aussuchen durfte, was wir in der kommenden Woche 
essen würden. Meistens entschied ich mich für Ravioli oder 
SpaghettiOs aus der Dose. Mikrowellen-Mac & Cheese waren 
damals eine weitere meiner Lieblingsmahlzeiten. Zur Schule 
bekam ich Erdnussbutter-Marmeladensandwiches und kleine 
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Apfelsaftkartons mit, und abends beim Fernsehen gönnten wir 
uns oft eine Tüte der supermarkteigenen Chipsmarke, die unter 
einem Dollar zu haben war.

Ich liebte unser Leben. Nur Mom und ich, wir beide gegen den 
Rest der Welt. Als Mom irgendwann die Hypothek für unser 
Haus nicht mehr aufbringen konnte, beschlossen wir, in eine klei-
nere Wohnung zu ziehen. Auch dort gefiel es mir, und in den 
folgenden zwei Jahren gab es nur uns beide und meinen liebsten 
TV-Helden: SpongeBob Schwammkopf.

Und dann eines Tages passierte es. Mom verkündete mir, sie 
hätte eine Stelle als Vertriebsleiterin bei einem Bleistifthersteller 
angeboten bekommen und wir müssten nie wieder Billigchips 
essen. Weder verstand ich damals, was überhaupt so schlimm 
daran sein sollte, Billigchips zu essen, noch was dieser neue Job 
bedeutete. Das wurde mir erst so richtig klar, als wir einen Monat 
später unsere gesamten Sachen packten, sie in unser Auto stopf-
ten und durchs halbe Land bis nach Milwaukee, Wisconsin fuh-
ren, wo wir von nun an leben sollten.

Der Roadtrip war cool, wir überquerten drei Staatsgrenzen, 
hielten einmal, um in einem Motel zu übernachten, aßen Burger 
und Pommes in einem Fast-Food-Restaurant am Highway und 
sangen im Auto unsere liebsten Songs laut mit.

Die neue Wohnung in Milwaukee war toll, sie befand sich in 
der fünften Etage eines achtstöckigen Hochhauses und hatte 
ganze vier Zimmer – ein Luxus nach der mickrigen Zweizimmer
wohnung in Helena, in der wir die letzten drei Jahre gehaust 
hatten. Wir richteten uns ein, Mom fing ihre neue Arbeit an, und 
ich besuchte eine neue Schule, wo ich zwar nicht gleich Freunde 
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fand, es aber eine supernette Englischlehrerin gab, die uns die 
besten Bücher zu lesen gab, wie zum Beispiel Tom Sawyer’s 
Abenteuer und In 80 Tagen um die Welt. Schon damals war 
Lesen meine große Leidenschaft. Ich hatte beim Umzug einen 
riesigen Koffer nur mit Büchern vollgepackt, lieber hätte ich mei-
ne Kleider zurückgelassen als meine literarischen Schätze.

Weil ich nun noch ein wenig einsamer war, wurden Betty und 
ihre Schwestern, Huckleberry Finn und Anne von Green Gables 
meine besten Freunde.

Ein paar Monate vor meinem zwölften Geburtstag war es dann 
aber vorbei mit der Einsamkeit, das war nämlich der Moment, in 
dem Mom mir von Daniels Heiratsantrag erzählte und dem 
Geschwisterchen, das in ihrem Bauch heranwuchs.

Daniel war Buchhalter in ihrer Firma und sie trafen sich be-
reits seit gut einem Jahr. Mom hatte ihn mir schon vorgestellt, 
und ich fand den Mann mit dem Schnurrbart und den ge-
streiften T-Shirts, die er unter seinen Sakkos trug, lustig. Dass 
er nun aber mein neuer Vater werden und es aus und vorbei mit 
der Zweisamkeit sein sollte, fand ich weniger witzig. Und dann 
nahm Daniel auch noch unseren Nachnamen an, damit wir alle 
gleich hießen und eine richtige Familie sein konnten.

Ich hätte kotzen können. Ich wollte keinen neuen Dad, immer
hin habe ich schon einen, auch wenn ich ihn nur selten sehe. Ein- 
oder zweimal im Jahr kommt er mich besuchen, und in den Som-
merferien verbringe ich immer vier Wochen bei ihm in New York, 
wo seine Freundin Isabelle, eine Künstlerin, mich mit in den Cen-
tral Park nimmt, während er in der Kanzlei ist, und wo ich mir 
jedes Jahr ein neues New-York-T-Shirt aussuchen darf.
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Für Mom aber stand damals schon fest: Daniel war der 
Richtige und mit ihm wollte sie alt werden. Zwei Monate später 
fand die Hochzeit statt. Weitere drei Monate später wurde mein 
kleines Brüderchen geboren, das die beiden unwitzigerweise Henry 
nannten. Auf meine Vorschläge, ihn Justin (nach Justin Bieber) 
oder Pharrell (nach Pharrell Williams, Happy war zu der Zeit 
mein Lieblingssong) zu nennen, gingen sie gar nicht erst ein.

Zuerst war ich unglaublich eifersüchtig auf Baby Henry, 
denn ich befürchtete, Mom würde von nun an nur noch ihm ihre 
Zeit und Liebe schenken. Womit ich nicht gerechnet hatte, war, 
wie unglaublich Henry sein würde – das süßeste Baby auf der 
ganzen Welt. Er war so lieb, weinte so gut wie nie, quengelte nicht 
rum, sondern strahlte einen einfach nur mit seinen wunder
schönen großen Augen an.

Ich war hoffnungslos verliebt.
Je älter Henry wurde, desto unzertrennlicher wurden wir. Ich 

war die perfekte Babysitterin. Wenn Mom mal einkaufen gehen 
oder zur Bank musste, war ich sofort zur Stelle und übernahm. 
Ich zeigte Henry, wer SpongeBob Schwammkopf war und gab 
ihm mehr Kekse, als gut war. Wir tanzten zusammen zu meinen 
Lieblingssongs und lachten manchmal so lange, bis unsere Bäuche 
wehtaten. Henrys Lieblingsessen war Spaghetti mit Tomaten
sauce und Würstchenscheiben, und sein Lieblingscharakter aus 
SpongeBob war Patrick. Außerdem entwickelte Henry eine Liebe 
zu den Sternen, die von nirgendwo zu kommen schien. Auf ein-
mal war sie da. Henry wollte beim Weihnachtsplätzchenbacken 
nur noch Sterne ausstechen, er wollte sich im Dunkeln leuchtende 
Sterne über sein Bett kleben, wie sie auch im Mittagsschlafraum 
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seines Kindergartens hingen, und er liebte alle Lieder, in denen 
von Sternen gesungen wurde. Sterne faszinierten ihn.

Wer hätte ahnen können, dass sie ihm eines Tages so zum 
Verhängnis werden würden?

Ich packe das Tagebuch beiseite, ziehe meine Beine an und 

lege meine Stirn auf die Knie. Wenn ich jetzt daran denke, 

dass Happy einmal mein Lieblingssong war, scheint es so 

irreal wie die Tatsache, dass ich einmal eine heile Familie 

hatte. Es scheint Lichtjahre her, ja, sogar aus einem ande-

ren Universum, einem anderen Leben. Ich kann nicht glau-

ben, dass ich wirklich einmal glücklich war. Denn ich habe 

vergessen, wie das geht, glücklich sein.

Ich habe vergessen, was es heißt, zu leben.

Inusa_Morgen und die Ewigkeit danach.indd   19Inusa_Morgen und die Ewigkeit danach.indd   19 25.02.21   10:3225.02.21   10:32



20

VIER

Wenn Kakteen mit ihren Stacheln, so unnahbar 
und verletzend, deine besten Freunde sind, 

was sagt das dann über dich aus?

•

»Wie fühlst du dich heute?«, fragt Doc Fynn, als ich ihr an 

diesem Nachmittag gegenübersitze. Sie mustert mich mit 

ihren blauen Augen über die Brille hinweg, die farblich zu 

ihrer bordeauxroten Bluse passt. Ihre blonden Haare sind 

wie immer zu einem strengen Dutt gesteckt.

Erwartet sie wirklich eine Antwort? Zumindest sieht sie 

mich so an. Als hätte ich ihr in den letzten fünfunddreißig 

Tagen immer eine Antwort gegeben, statt vor mich hin zu 

schweigen.

Die ersten drei Tage nach dem Selbstmordversuch lag 

ich auf der Krankenstation in Haus A, danach haben sie 

mich hierher ins Haus F verlegt. Das Haus F besteht aus 

drei Ebenen, in der zweiten sind die Mädchen unter

gebracht, in der dritten die Jungen. Wir treffen dreimal am 

Tag zum Essen in der Cafeteria aufeinander, wie sie den 
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Speisesaal nennen, der sich neben den Behandlungszim-

mern unten im Erdgeschoss befindet. Nur hat man nicht 

wie in einer richtigen Cafeteria die Auswahl zwischen 

mehreren Gerichten, sondern muss das essen, was es gibt. 

Dabei kann man natürlich kleine Wünsche äußern, um 

statt Reis, Bohnen und Hühnchen lieber Reis und zwei 

Portionen Bohnen oder auch dreimal Hühnchen zu be-

kommen. Aber ich äußere nie irgendwelche Wünsche. Ich 

äußere ja gar nichts. Ich nehme das, was man mir auf den 

Teller füllt, und auch davon esse ich so gut wie nichts.

Ich esse seit dem Vorfall nicht mehr regelmäßig. Schlafe 

schlecht. Jedes Mal, wenn ich es doch schaffe einzudäm-

mern, träume ich schreckliche Sachen und wache völlig 

panisch und schweißgebadet auf. Dr. Fynn weigert sich, 

mir Schlafmittel zu verschreiben, auch wenn meine Mut-

ter sie mehrmals darum gebeten hat. Doc Fynn meint, es 

würde sich alles legen, wenn ich endlich über das Erlebte 

sprechen, wenn ich nicht mehr alles in mich hineinfressen 

würde.

Da liege ich lieber die Nächte wach.

Auch jetzt erwartet sie also wieder, dass ich rede. Nach-

dem wir uns gut fünf Minuten lang schweigend angestarrt 

haben, seufzt sie und sagt: »Wie lief es mit der Aufgabe, die 

ich dir gestern mitgegeben habe?«

Ich zucke die Achseln.

»Hast du sie erledigt?«

Ich nicke. Bin kurz besorgt, dass Doc Fynn mein Tage-

buch sehen will. Das hat sie bisher noch nie verlangt, und 
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ich habe ganz bestimmt nicht vor, es ihr zu geben. Lieber 

zerreiße ich es in Fetzen.

Doch Doc Fynn nickt nur zufrieden und lächelt mich 

dann an.

»Wie ich höre, hat deine Mutter morgen Geburtstag.«

Ja, das hat sie.

Da sie mich weiter anstarrt, nicke ich irgendwann.

»Möchtest du sie sehen?«

Ich schüttle den Kopf.

»Möchtest du ihr einen Brief schreiben?«

Wieder schüttle ich den Kopf. Ich wüsste nicht, was ich 

schreiben sollte.

»Eine Karte vielleicht? Du könntest einfach Happy 

Birthday draufschreiben. Oder nur deinen Namen. Sie 

würde sich bestimmt freuen.« Wie aus dem Nichts holt 

Doc Fynn drei fröhliche Glückwunschkarten hervor und 

hält sie mir hin.

Ich suche die am wenigsten fröhliche aus, eine mit roten 

Rosen drauf. Ich klappe sie auf und schreibe mit dem 

Kugelschreiber, den Doc Fynn mir hinhält, meinen Namen 

auf die dünne weiße Pappe. Ich lege die Karte auf den 

Schreibtisch, der zwischen meiner Seelendoktorin und mir 

steht, und sehe zum Fenster hin. Sie blickt in dieselbe 

Richtung.

»Was siehst du, Nathalie?«

Ich antworte nicht.

»Die Bäume?«

Sie sind kahl, es ist Januar.
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»Den Himmel?«

Er ist bedeckt mit grauen Wolken.

»Nathalie. Bitte glaube nicht, dass ich nicht weiß, wie es 

in deinem Innern aussieht.«

Tsss … Ja, klar!

»Ich erlebe so viele junge Menschen wie dich. Jungen 

und Mädchen, die genauso Schlimmes durchgemacht 

haben.«

Sicher.

»Sie alle haben den Lebenswillen verloren. Aber ich ver-

suche, ihnen deutlich zu machen, dass, auch wenn die Welt 

in diesem Augenblick für sie ganz schwarz aussieht, so wie 

die Wolken dort draußen am Himmel …« Sie deutet mit 

dem Zeigefinger zum Fenster, dabei fällt mir ihr abgebro-

chener Nagel auf. »… auf die Dunkelheit auch immer wie-

der Licht folgt. Die schwarzen Wolken verziehen sich und 

die Sonne kommt zum Vorschein. Auch wenn es für dich 

gerade nicht vorstellbar ist, wirst du sehen, dass ich recht 

habe. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht morgen, doch 

eines Tages wird deine Welt wieder hell leuchten. Vertraue 

mir.«

Die Dunkelheit ist seit siebenundneunzig Tagen mein 

ständiger Begleiter. Zumindest erkennt Doc Fynn sie in 

mir. Womit sie aber völlig falsch liegt, ist die Hoffnung auf 

Sonnenschein.

Doc Fynn faselt noch ewig so weiter, bis die Stunde zu 

Ende ist und ich endlich wieder in mein Zimmer darf. 

Als  ich mich erhebe, um zu gehen, deute ich mit einem 
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fragenden Gesichtsausdruck auf ihren abgebrochenen 

Nagel.

»Das? Oh. Den habe ich mir beim Öffnen einer Dose 

Champignoncremesuppe abgebrochen.«

Ich finde die Vorstellung, dass die elegante Dr. Caroline 

Fynn sich eine Dosensuppe aufwärmt und sie allein an 

ihrem eleganten Küchentresen isst, traurig. Während ich 

von Schwester Agnes zurück auf meine Station begleitet 

werde, denke ich darüber nach. Denke über Doc Fynn 

nach, die höchstens Ende dreißig ist und wirklich immer 

die Ruhe bewahrt, auch bei den Aggressivsten und Ab

gewracktesten von uns. Ich frage mich, ob sie wohl keine 

Kinder hat, keinen Ehemann, nicht mal eine harmlose 

Affäre oder einen Hund? Sie hat nichts davon je erwähnt. 

Ich beschließe, falls ich jemals wieder anfangen sollte zu 

sprechen, sie danach zu fragen.

Wahrscheinlich werde ich die Antwort nie bekommen.

Das Leben ist das Leben ist das Leben ist Dunkelheit ist Trau-
rigkeit ist Einsamkeit ist Champignoncremesuppe ist eine Tüte 
Billigchips ist eine Dose SpaghettiOs ist ein Teller Erbsen ist eine 
Plastikgabel ist dieser Ort.

Ich klappe mein Tagebuch zu, das eher ein Notizheft ist, da 

ich dort keine Einträge in der Art von »Liebes Tagebuch …« 

reinschreibe, sondern neben den Aufgaben, die Doc Fynn 

mir gibt, vor allem meine Gedanken. Gedanken, die mir in 

der Dusche, beim Mittagessen oder auch in der Therapie-
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stunde kommen. Ich weiß nicht, warum ich sie aufschreibe. 

Wahrscheinlich vermisse ich es doch, auf irgendeine Weise 

zu kommunizieren. Und wenn ich in mein Tagebuch 

schreibe, spreche ich ja nur mit mir selbst. Anderen will ich 

mich nicht mitteilen, ich habe ihnen nichts zu sagen.

Ich hab gerade mein Buch in der Tasche des Cardigans 

versteckt, der in meinem Schrank hängt, und mich zurück 

aufs Bett gesetzt, als Schwester Claudia an meine Zimmer-

tür klopft, die sowieso halb offen steht. Es ist nicht erlaubt, 

diese zu schließen, sie wollen ja keine Tür öffnen und dann 

eine Leiche finden müssen. Das kann ich verstehen, es ist 

wahrscheinlich schwer genug, mit Scheintoten zu tun zu 

haben.

Schwester Claudia lächelt mich an. Sie ist jung, höchs-

tens fünfundzwanzig, und hat langes blondes Haar. Seit 

letzter Woche trägt sie einen neuen Ring, der vielleicht ein 

Verlobungsring ist. Ich kann sie nicht fragen.

»Kommst du bitte mit? Die Beschäftigungstherapie 

fängt gleich an.« Sie wartet an der Tür, bis ich vom Bett 

aufstehe und meine Schuhe anziehe. Zusammen gehen wir 

noch ein paar andere Mädchen von ihren Zimmern ab

holen und begeben uns zu sechst in den Bastelraum, wo 

wir heute malen wollen. Sollen. Müssen. Denn weigern wir 

uns, bei der Beschäftigungstherapie mitzumachen, verlieren 

wir Punkte, verlieren wir Privilegien. Bei mir wären es mei-

ne Bücher, die sie mir wegnehmen würden, also lasse ich 

die blöde Bastelstunde über mich ergehen, tauche meinen 

Pinsel in blaue und grüne und gelbe Farbe und mache 
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einen auf Picasso. Ich streiche mit dem Pinsel über das rie-

sige Blatt Papier und bin gedanklich überhaupt nicht da. 

Irgendwann ertappe ich mich dabei, wie ich die Form eines 

Sterns male. Sofort verwische ich ihn wieder. Er hat hier 

nichts zu suchen. Henry hat hier an diesem trostlosen Ort 

nichts zu suchen. Er war nichts als Fröhlichkeit.

Ich drehe mich um, als ich Schreie höre.

Brenda hat wieder einen ihrer Anfälle. Sie deutet wild 

gestikulierend auf Tamaras Bild und ist total hysterisch, 

schreit immer wieder: »Penis! Penis!« Anscheinend denkt 

sie, Tamara hätte einen Penis gemalt, dabei versichert die 

ihr immer wieder, dass es nur ein Kaktus ist.

Tamara ist bipolar und steht voll auf Kakteen. Einmal 

hat sie sich in einer ihrer euphorischen Hochphasen im 

Fernsehzimmer neben mich gesetzt und mir ungelogen 

über eine Stunde von den Kakteen erzählt, die sie zu Hau-

se in ihrem Zimmer auf der Fensterbank, der Kommode 

und dem Nachttisch stehen hat. Und wie gerne sie auch 

hier welche in ihrem kahlen, unpersönlichen Zimmer hät-

te. Aber natürlich erlauben sie einem keine. Die haben Sta-

cheln, und alles, was auf irgendeine Art spitz ist, ist ver

boten. Ich frage mich zwar, wie man sich mit einem Kaktus 

umbringen sollte, aber das ist eine genauso gute Frage wie 

die, was zum Teufel einem eine Pinzette anhaben könnte. 

Das Spitzeste, was ich besitze, ist mein Kugelschreiber. 

Und wahrscheinlich hätten sie mir den auch schon weg

genommen, wenn Doc Fynn es nicht als therapeutisch an-

erkannt hätte, dass ich in mein Tagebuch schreibe. Auch 
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wenn es kein richtiges Tagebuch ist, nenne ich es so, weil 

kein Tag vergeht, an dem ich nicht hineinschreibe. Manch-

mal vergeht nicht mal eine Stunde.

Brenda schreit noch immer. Der Grund, warum sie 

schreit und weshalb sie überall Penisse sieht, ist, dass ihr 

Stiefvater sie jahrelang sexuell missbraucht hat, bis sie sich 

selbst rettete und von einer Brücke sprang. Leider war die 

nicht hoch genug, und der Fluss darunter trug Brenda mit 

sich davon, bis irgend so ein Doofkopf sie fand und ihrem 

Vorhaben einen Strich durch die Rechnung machte.

Sie hätte sich eine höhere Brücke suchen sollen.

Jedes Jahr springen etliche Menschen erfolgreich von der 

Golden Gate Bridge in San Francisco. Seit der Eröffnung 

der Brücke im Jahr 1937 waren es über 1.600, darunter 

1945 ein Vater, der seiner fünfjährigen Tochter befahl zu 

springen, bevor er ihr folgte, außerdem 1993 der 46-jährige 

Victoria’s-Secret-Gründer Roy Raymond, und 1977 Marc 

Salinger, der 28-jährige ehemalige Golf-Caddie von Präsi-

dent Kennedy. Von Letzterem sollte ich Amber mal er

zählen, die denkt, sie lebe in den Sechzigern. Gerade malt 

sie ein Portrait von First Lady Jackie Kennedy mit extrem 

hochtoupierten Haaren und scheint nicht einmal zu hören, 

dass Brenda das ganze Gebäude zusammenschreit. Nach-

dem ein paar Pfleger kommen und sie mit sich nehmen, ist 

es wieder ruhig. Ich tunke meine Pinselspitze in schwarze 

Farbe und streiche damit über mein Blatt Papier. Das war’s 

mit Picasso.

Die Dunkelheit hat mich zurück.
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FÜNF

Wie kann sich diese Erde weiterdrehen, wenn sie das ohne
dich tun muss? Wie können Autos weiterfahren,

Vögel weiterfliegen, Fische weiterschwimmen,
Menschen weiterlachen, wenn du so fehlst?

Du fehlst.

•

»Natty, Natty, guck mal! Ich hab dir ein Bild gemalt!«

Henry kommt ganz aufgeregt angelaufen und rennt mich 

fast um. Er hält mir ein Blatt Papier hin.

»Oh, das ist ja der Hammer!«, sage ich, und diesmal ist es 

nicht ironisch gemeint. Alles, was mein kleiner Bruder macht, 

ist für mich der Hammer. Er ist der Hammer. Er ist der größte 

Schatz auf Erden. Ich nehme das Bild in die Hand und be-

trachte es genauer. Es zeigt gelbe Farbkleckse.

»Das sind Sterne, Natty. Für dich.« Ganz stolz blickt er zu 

mir hoch, ein riesiges Strahlen im Gesicht.

Natürlich sind es Sterne. Henry ist zurzeit fasziniert von 

ihnen. Ob der Song A Sky Full of Stars von der Band Cold-
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play, den ich in letzter Zeit sehr häufig höre und zu dem Henry 

und ich manchmal durch die Wohnung tanzen, schuld daran 

ist? Henry kann den Text fast vollständig mitsingen – es hört 

sich total süß an. Völlig schief und die Hälfte der Wörter 

falsch, aber es ist einfach ZU niedlich. All meine Freunde sind 

absolut hin und weg von Henry. Nun ja, die beiden Freunde, 

die ich habe, sind es. Wenn Annie mich zu Hause besucht, 

kann sie gar nicht aufhören, Henry zu knuddeln. Und das 

Gute ist, er lässt sich knuddeln. Er liebt es zu kuscheln.

Er strahlt mich immer noch an.

»Das ist ein ganz tolles Sternenbild«, sage ich, obwohl man 

wirklich keinen einzigen Stern ausmachen kann. Aber ich 

weiß ja, dass es welche sein sollen. In Henrys Augen sind es 

welche.

»Ja?«, fragt er vorsichtshalber noch mal nach.

»Oh ja«, bestätige ich, lege das Bild beiseite und hebe Henry 

hoch, wirble ihn durch die Luft und fange dann an, mit ihm 

zu tanzen.

»Tanzen ohne Musik?«, fragt er.

»Du hast recht. Das geht gar nicht. Was soll ich anmachen?«

»SpongeBob!«

»Im Fernsehen oder die CD?« Henry hat zum vierten Ge-

burtstag eine CD mit Liedern von SpongeBob und seinen 

Freunden bekommen. Er liebt SpongeBob genauso wie ich 

früher.

»Beides!«

Ich lege die CD rein und drücke auf Play. Wir tanzen wie 

wild durch die Wohnung und singen die witzigen Songs mit, 
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die ich schon auswendig kann. Langsam gehen sie mir auf die 

Nerven, aber für Henry tue ich alles. Alles! Wir tanzen, bis 

wir völlig außer Puste sind und lassen uns dann auf die Couch 

fallen. Ich greife nach der Fernbedienung und mache Sponge-

Bob an. Zum Glück können wir uns inzwischen Pay-TV leis-

ten. Ohne Netflix wäre ich aufgeschmissen.

Henry ist völlig begeistert. Wie immer. Er kommentiert alles 

und ruft »Patwick!« und »Gawy!« und »Mr Kwabs!«, weil er 

das R immer noch nicht richtig aussprechen kann. Ich be-

trachte ihn und bin glücklich, einfach nur, weil ich seine 

Schwester sein darf. All die Jahre war ich immer allein. Wenn 

Mom unterwegs war, bin ich in all der Stille fast wahnsinnig 

geworden. Wären meine Buchhelden nicht gewesen, hätte ich 

überhaupt niemanden gehabt. Jetzt habe ich einen Menschen 

aus Fleisch und Blut bei mir, der mich dazu auch noch ver

göttert, der mir Sternenbilder malt und meine Lieblingssongs 

zu seinen macht. Der die Stille mit SpongeBob-Liedern und 

Lachen füllt.

Henry. Mein Sonnenschein.

Samstagmorgen. Ich wache auf und weine. Das ist nichts 

Neues. Denn ich habe wie so oft von Henry geträumt. Doc 

Fynn würde sich wahrscheinlich riesig freuen, wenn ich ihr 

von meinen Träumen erzählen würde. Sie würde sie von 

vorne bis hinten analysieren wollen. In dem Traum von 

letzter Nacht kamen Sterne vor, Henry, wie er mir von 

einem Stern aus zuwinkt. Was könnte das bedeuten, was 

könnte Doc Fynn darin erkennen? Dass Henry irgendwo 
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hoch oben im Himmel ist und über mich wacht, oder zu-

mindest, dass ich mir das wünsche? Oder dass ich wirklich 

langsam verrückt werde, es vielleicht schon bin? Dass ich 

nicht ohne Grund hier bin? Dass ich hierher gehöre?

Ehrlich gesagt, bin ich manchmal ganz froh, hier zu sein. 

Hier lässt man mich die meiste Zeit in Ruhe. Niemand 

zwingt mich zu reden. Ich muss Henrys Sachen nicht sehen, 

sein Zimmer, seinen Plüsch-Patrick und seinen Plüsch-

Gary, die zu Hause noch immer auf dem Bett sitzen. Wie 

Mom sich wohl fühlen muss, wenn sie in sein Zimmer 

geht? Und ja, das tut sie hin und wieder, ich habe es gese-

hen. Hinter der verschlossenen Tür konnte ich ihr Schluch-

zen hören. Sie tat mir leid, ich hätte sie danach immer 

gerne umarmt, aber ich konnte nicht.

Ich konnte es nicht ertragen zu wissen, dass ich Schuld 

an ihrem Kummer habe.

Wie Daniel sich wohl fühlt? Daniel ist schon älter, weit 

über fünfzig und er hatte bereits einen Sohn, Jason. Der ist 

in Afghanistan gefallen, mit gerade mal neunzehn. Und 

jetzt hat Daniel seinen zweiten Sohn verloren. Ist kinder-

los. Dank mir. Ich werde ihm nie wieder in die Augen 

blicken können. Es passt mir also ganz gut, dass er nach 

den ersten beiden Versuchen, mich hier zu besuchen, auf-

gegeben hat. Ich habe Schwester Claudia auf einen Zettel 

geschrieben, dass ich ihn nicht sehen will, und sie hat es 

ihm erklärt. Es ist besser so. Ich bringe Unglück. Mit mir 

sollte man sich nicht einlassen, nicht einmal in meine Nähe 

kommen. Ich bin ein Todesengel, oder so was in der Art.
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Als ich acht war, fuhren wir zu unserem jährlichen 

Weihnachtsbesuch bei Grandma Rose. Sie war Dads Mut-

ter und lebte wie wir in Montana, in Melville, etwa zwei-

einhalb Stunden von Helena entfernt. Auch wenn meine 

Eltern geschieden waren, wollte Mom unbedingt, dass ich 

auch weiterhin Kontakt zu ihr hielt. Sie war noch gar nicht 

so alt, Mitte sechzig, glaube ich. Da sie sich an dem Tag ein 

wenig schwach fühlte, fuhr Mom für sie einkaufen und ließ 

mich bei ihr. In der Zeit bekam sie einen Herzinfarkt und 

starb, noch ehe der Krankenwagen da war, den Mom rief, 

nachdem ich panisch ihre Nummer gewählt hatte. Damals 

fühlte ich mich schrecklich, doch alle sagten mir, es sei ein 

Zufall gewesen, unvorhersehbar, ich hätte richtig gehan-

delt und überhaupt nichts tun können.

Damals glaubte ich ihnen. Damals klang es aufrichtig.

Wenn sie mir das Gleiche jetzt sagen, klingt es so ver

logen, dass ich mich frage, ob irgendwer sich selbst ab-

nimmt, was er da erzählt.

Wir kennen doch alle die Wahrheit.

Es ist noch lange nicht Morgen. Ich versuche wieder ein

zuschlafen, aber es will mir nicht gelingen. Also liege ich 

wach und denke an Henry. Ein Song kommt mir in den 

Sinn, Fix You von Coldplay, und ich singe ihn leise vor 

mich hin. Wünschte, jemand würde mich heilen.

Ich weine, habe aber keine Lust aufzustehen und nach 

einem Taschentuch zu suchen. Ich habe mich an die Trä-

nen gewöhnt, an meine nassen Wangen. Und so geht diese 
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Nacht auch irgendwann zu Ende, wie jede verdammte 

Nacht davor.

Ich stehe auf und ziehe mich an, gehe ins Gemeinschafts

bad, wo ich pinkle, mir die Zähne putze und meine dun-

kelbraunen Haare kämme, die jetzt kurz sind. Früher gin-

gen sie bis über die Schultern, früher war ich gar nicht mal 

so hässlich. Zu Weihnachten, als hier jeder einen Wunsch 

äußern durfte, habe ich mir einen neuen Haarschnitt ge-

wünscht. Am Weihnachtsmorgen kam Schwester Claudia 

mich holen, um mir im Schwesternzimmer die Haare zu 

schneiden. Da, wo immer noch mindestens eine andere 

Schwester anwesend ist. Wo sich der Alarmknopf befindet. 

Wo sie ziemlich sichergehen können, dass ich Schwester 

Claudia nicht die Schere entreiße, um irgendwas Schlim-

mes damit anzustellen.

Claudia hat mir meinen Wunsch, alles komplett ab

zuschneiden, nicht erfüllt. Stattdessen hat sie mir einen 

ziemlich coolen kinnlangen Bob verpasst. Ich tröste mich 

damit, dass er ganz schön schief geworden ist.

Ich bin an diesem Morgen die Erste im Bad, wie so oft. 

Als es eine Stunde später klingelt, was das Zeichen dafür 

ist, dass wir runter zum Frühstück sollen, begebe ich mich 

langsam zur Tür, wo alle anderen schon warten. Die meis-

ten freuen sich auf die Mahlzeiten, weil das eine prima und 

für einige – wie mich – die einzige Gelegenheit ist, die Jun-

gen zu sehen. Wir dürfen sogar mit ihnen an einem Tisch 

sitzen und uns mit ihnen unterhalten, das ist ja hier kein 

Gefängnis, auch wenn es sich manchmal so anfühlt. Mein 
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eigener Körper allerdings fühlt sich 24 Stunden am Tag an 

wie ein Gefängnis.

In der Cafeteria fällt mir sofort ein neues Gesicht auf. 

Ich frage mich, warum dieser Junge wohl hier ist. Ich be

obachte ihn. Er ist ziemlich groß, hat dunkles Haar und 

trägt einen dunkelblauen Hoodie. Die anderen Typen habe 

ich nie weiter beachtet, aber der Neue hat irgendwas an 

sich, das mein Interesse weckt. Er ist nicht umwerfend 

oder so, nicht wie Chuck aus meiner Highschool, der so 

gut aussieht, dass es einen fast blendet. Oh Gott, hört sich 

das schmalzig an, aber so ist es halt, Chuck ist eine Zehn. 

Dieser hier ist höchstens eine Sieben, und dennoch zieht er 

mich in seinen Bann. Er hat etwas in seinen Augen, das mir 

bekannt vorkommt. Ich sehe das Gleiche, wenn ich in den 

Spiegel blicke. Eine Leere, die man nicht beschreiben 

kann – er ist mir auf Anhieb sympathisch.

Er sieht zu mir rüber, ich wende schnell meinen Blick 

ab. Hole mir an der Essensausgabe eine Schüssel Porridge 

und setze mich zu Amber. Sie lächelt mich an. Amber 

lächelt immer. Sie lebt in ihrer eigenen rosaroten Blase. Ich 

beneide sie zutiefst.

Als ich den Löffel gerade zum zweiten Mal zum Mund 

führe, bemerke ich aus den Augenwinkeln, dass der Neue 

mich schon wieder – oder noch immer – anstarrt. Ich be-

mühe mich, nicht in seine Richtung zu sehen und mir mei-

ne Verwirrtheit nicht anmerken zu lassen. Ich bin so ab

gelenkt, dass mir erst beim vierten Löffel auffällt, dass es 

Porridge mit Zimtgeschmack ist. Ich mag keinen Zimt. 
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