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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mr Nice alias Howard Marks war der berihmteste Drogendealer der Welt.
Nach einem Studium in Oxford vernebelte erin den Siebzigerjahren das
Bermuda-Dreieck zwischen Irland, GroBbritannien und Spanien mit Stoff
aus Pakistan. In den Achtzigern besal3 er 43 Decknamen, 89
Telefonanschllsse und 25 Firmen. Nach seiner Verhaftung 1988 sal3 er
sieben Jahre in Amerikas hartestem Knast ein. Seine Biographie klingt
unglaublich und ist doch wahr.

Autor

Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing
Hill (Wales), war Physikstudent in Oxford. Durch den
ersten Joint veranderte sich sein Leben. Er begann,
mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und
seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die
gesamte Uni zu beliefern und sehr bald um in ganz
England, Europa und weltweit aktiv zu werden. Mr.
Nice war einer seiner mehr als 40 Tarnnahmen. Eine
gigantische Fahndungsaktion der DEA fUhrte 1988 in
Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA
ausgeliefert und in Miami zu 25 Jahren
Hochsicherheitsgefangnis verurteilt. 1995 wurde er
frihzeitig entlassen und schrieb zwei
Autorbiografien: Mr Nice und Mr Smiley. Howard Marks
starb 2016.




Zum Buch

Howard Marks war der grofite Haschisch-Dealer aller Zeiten. Er stammt
aus Wales, besuchte das ehrwiirdige Balliol-College der Universitit Ox-
ford, studierte Physik und philosophierte iiber gélische Sprachelemente
bei Indianersprachen. Als Dope-Dealer arbeitete er mit durchgedreh-
ten IRA-Aktivisten, mit sizilianischen Paten und Mitgliedern des briti-
schen Geheimdienstes. Er schmuggelte Marihuana in Sirgen tiber den
Flughafen von Shannon oder transportierte den »Brennstoff« der Wood-
stock-Generation in ausgehohlten Lautsprecherboxen einer nichtexis-
tierenden Band namens Laughing Grass. Zeitweise galt Howard Marks
alias Mr Nice den US-Behorden als Staatsfeind Nr. 1. Als sie ihn 1988
schlieBlich erwischten, wurde er zu 25 Jahren Gefidngnis verurteilt, Mit-
te der Neunzigerjahre aber friihzeitig entlassen. Seine Biografie wurde
ein weltweiter Bestseller, der 2009 mit Rhys Ifans (Notting Hill) und
Chlog Sevigny (American Psycho) in den Hauptrollen verfilmt wurde.
2016 erschien mit Mr Smiley die Fortsetzung des Millionen-Sellers.

Pressestimmen
»Eine rundum amiisante und humorvolle Lektiire.« Frankfurter Allge-
meine Zeitung

»Nicht nur ein dreister Dealer, er war der Mértyrer der Haschischrau-
cher.« Spiegel

Zum Autor

Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing Hill in Wales, war
Physikstudent in Oxford. Durch den ersten Joint veridnderte sich sein
Leben. Er begann mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und
seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die gesamte Uni zu be-
liefern und sehr bald um in ganz England, Europa und weltweit aktiv
zu werden. Eine gigantische Fahndungsaktion der DEA fiihrte 1988 in
Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA ausgeliefert und in
Miami zu 25 Jahren Hochsicherheitsgefingnis verurteilt. 1995 wurde er
frithzeitig entlassen und schrieb seine Biografie, der weitere Biicher fol-
gen sollten. Heute ist er Legalisierungsbefiirworter von Cannabis, lebt
in Leeds, West Yorkshire, England, und bereist mit seiner Ein-Mann-
Show die ganze Welt.

Website: www.howardmarks.name
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Fiir meinen Sohn, Patrick Marks



Einle

Langsam gingen mir die Ausweise aus, zumindest solche, die
ich noch benutzen konnte. In ein paar Wochen wollte ich nach
San Francisco, um mehrere Hunderttausend Dollar von einem
Kerl abzuholen, der vorhatte, seine Beziehungen zu mir und
zu einem korrupten Zollner bei der Importabteilung des San
Francisco International Airport auszunutzen.

Einige Jahre zuvor war ich zum meistgesuchten Mann
Grofbritanniens erkldrt worden, einem Haschischschmuggler
mit nachgewiesenen Verbindungen zur italienischen Mafia,
zur Brotherhood of Eternal Love, der IR A und dem britischen
Geheimdienst. Ich brauchte dringend eine neue Identitit.
Nacheinander war ich schon ungeféhr zwanzig verschiedene
Personen gewesen, was durch einen Ausweis, einen Fiihrer-
schein oder andere Existenzbelege bewiesen werden konnte,
doch waren alle meine Identititen entweder durch Freunde/
Feinde entdeckt worden, oder sie waren unbrauchbar, weil sie
in kompromittierenden Zusammenhingen bei friiheren Deals
bekanntgeworden waren.

Wir fuhren nach Norwich. Nach einigen unangenehmen



Treffen mit Mittelsmédnnern wurde ich einem ruhigen Typen
namens Donald vorgestellt. Ich hitte nicht sagen kdnnen, ob
er trank, kiffte oder einfach straight war. In seiner Kiiche gab
es keinerlei Hinweise. Er sah eigentlich ganz normal aus, nur
dass seine Augen tanzten wie die eines Gauners.

»Hier drauflen konnen wir uns in Ruhe unterhalten«, sagte
er und fiihrte mich zu einem Schuppen im Garten.

»Ich brauche einen Ausweis, Don, einen, der durch alle
Kontrollen kommt.«

»Du kannst meinen haben. Ich werde ihn nicht brauchen.
Es gibe da allerdings ein Problem.«

»Namlich?«

»Ich habe gerade zwolf Jahre von einmal lebenslidnglich
wegen Mordes abgesessen.«

Uberfiihrte Morder sind zwar vorbestraft, werden aber an
Landesgrenzen selten abgewiesen. Sie werden lediglich als
Gefahr fiir Einzelne angesehen, nicht so sehr als Bedrohung
fiir die Gesellschaft als solche. Letzteres traf gewohnlich nur
auf Dopedealer und Terroristen zu.

»Ich geb dir tausend Pfund«, antwortete ich, »und ein
paar Hundert, wenn ich gelegentlich noch mehr Material
brauche.«

Ich dachte dabei an Fiihrerschein, Krankenversicherungs-
karte, Ausweis der Stadtbiicherei. Es ist immer verdichtig,
nur einen Ausweis und sonst gar nichts zu haben. Wenn man
dagegen noch die Mitgliedskarte des ortlichen Billardclubs
vorlegen kann, die billig und ohne Nachweis der Identitét zu
haben ist, so ist die erwiinschte Glaubwiirdigkeit schon er-
reicht.

»Das ist der beste Deal, den mir je einer vorgeschlagen hat.«

»Wie heifit du mit Nachnamen, Don?«, fragte ich. Mir wa-
ren schon einige ziemlich furchtbare angehidngt worden.



»Nies.«

»Wie schreibt sich das?«

»NICE. Wie die Stadt am Mittelmeer.«

Wie Don seinen Namen aussprach war seine Sache. Ich
wusste, ich wiirde ihn anders aussprechen. Ich wurde gera-
de zu Mr Nice.
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eins

ENGLANDER

»Marks!«, briillte der Wirter. »Ihre Nummer!«

»41526-004«, murmelte ich noch im Tiefschlaf. Meine
Nummer wurde ebenso hiufig verwendet wie mein Name,
und ich kannte sie genauso gut.

»Packen Sie Thren Kram!«, befahl er. »Sie gehen!«

Langsam wurde ich wach. »Ja, ich gehe.« Ich verlie3 El
Reno.

El Reno, Oklahoma, ist der Sitz der Zentrale fiir Gefan-
genentransporte des Federal Bureau of Prisons und beher-
bergt ein- bis zweitausend Gefangene, die von ein paar Hun-
dert Wirtern versorgt, herumkommandiert und gepiesackt
werden. Jeder Héftling, der von einem staatlichen Gefingnis
der USA in ein anderes verlegt wird, kommt durch El Reno.
Selbst wenn er von North Dakota nach South Dakota ver-
legt wird, muss er erst nach El Reno. Ich war schon fiinfmal
dort. Einige waren schon iiber fiinfzigmal dort gewesen. Teu-
re Unlogik und Ineffizienz stort die Monster amerikanischer
Biirokratie nicht sonderlich, und die Steuerzahler stellen ih-
nen ganz eifrig und begeistert im Namen der Verbrechens-
bekdmpfung Unsummen zur Verfiigung. Die US-amerika-
nischen Steuerzahler geben mehr Geld fiir Gefingnisplitze
aus als fiir Studienplitze. Die amerikanische Uberzeugung,
dass Gefidngnisse das beste Mittel zur Verbrechensbekdmp-
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fung seien, hat dazu gefiihrt, dass in diesem Land mindestens
fiinfmal so viele Verhaftungen vorgenommen werden wie in
den meisten anderen Industrienationen.

Die Gefingnisse sind chronisch {iiberfiillt. Die Haftbedin-
gungen sind erschreckend, sie reichen von absoluter Isolation
in fensterlosen Zellen bis zu stumpfer, sinnloser Brutalitit.

Meistens werden die Gefangenen in Flugzeugen nach El
Reno gebracht, welche die US-Regierung von kolumbiani-
schen Drogenkartellen konfisziert hat — Kartelle, die Milli-
arden Dollars Profit aus Amerikas Krieg gegen die Drogen
geschlagen haben. Es gibt mindestens zwei grofle Airliner,
in die jeweils weit iiber Hundert Passagiere passen, und vie-
le kleinere Flugzeuge fiir bis zu dreifig Personen. Jeden Tag
kommen hier drei- bis sechshundert Gefangene an und an-
dere gehen. Ankunft ist am spédten Nachmittag oder abends,
Abflug friih morgens. Ein Flug vom Federal Bureau of Pri-
sons ist eine anstrengende und unangenehme Angelegenheit.
Mein einziger Trost war, dass dies mein letzter Flug bei die-
ser Gesellschaft, Conair genannt, sein wiirde — der letzte von
tiber einem Dutzend. In drei Wochen wiirde ich entlassen
werden. Am selben Tag wie Mike Tyson. Die letzten sechs-
einhalb Jahre hatte ich ohne Unterbrechung im Gefidngnis
verbracht, weil ich wohltuende Kriuter von einem Ort zum
anderen gebracht hatte, wihrend er drei Jahre wegen Verge-
waltigung gesessen hatte.

>Meinen Kram packen< hiel} so viel, wie meine schmutzi-
ge Bettwische in einen Kopfkissenbezug zu stecken. In El
Reno war keinerlei personlicher Besitz zugelassen. Ich pack-
te meinen Kram.

Zusammen mit sechzig oder siebzig anderen wurde ich in
eine Wartezelle gebracht, um abgefertigt zu werden. Unsere
Namen, Nummern, Fingerabdriicke und Fotos wurden ein-
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gingig gepriift, um sicherzugehen, dass wir die waren, die
wir behaupteten zu sein. Unsere Gesundheitsunterlagen wur-
den sorgfiltig durchgelesen, damit, falls jemand AIDS, TB
oder irgendeine andere furchtbar ansteckende Krankheit hat-
te, das richtige Késtchen auf dem Formular angekreuzt wur-
de. Nacheinander mussten wir uns nackt ausziehen und uns
aufs Pingeligste untersuchen lassen. Diese Prozedur wurde
>Abschiitteln< (shakedown) genannt. Drei Wachen, bescheu-
erte Rednecks aus Oklahoma, beobachteten mich aus wider-
wirtiger Nihe, wihrend ich mir mit den Fingern durch die
Haare fuhr, den Kopf schiittelte, an meinen Ohren zog, um
das Schmalz zu zeigen, den Mund 6ffnete, das Gebiss vom
Bureau of Prisons herausnahm, die Arme hochstreckte, um
meine Achseln zu zeigen, den Sack anhob, die Vorhaut von
meinem Schwanz zuriickzog, mich umdrehte, um meine Fuf3-
sohlen zur Schau zu stellen, und mich schlieBlich vorniiber-
beugte und dabei meine Pobacken auseinanderhielt, damit die
Deppen meinen After als Teleskop benutzen konnten. Ein Ge-
fangener der USA muss diese Erniedrigungen vor und nach
jedem Besuch von seiner Familie, seinen Freunden, seinem
Anwalt oder dem Pastor durchfiihren sowie bei jedem Betre-
ten und Verlassen einer Haftanstalt. Ich hatte sie schon tau-
sendmal durchexerziert. Die drei Berufsspanner rissen diesel-
ben Witze, die Gefingniswértern beim Abschiitteln offenbar
nie langweilig werden: »Hey, das Loch kenn ich doch! Warst
du nicht vor drei Jahren schon mal hier?«

Wihrend all dieser Vorbereitungen zur Abreise fragte ich
bei den anderen Gefangenen herum, wo sie meinten, dass sie
hingeflogen werden sollten. Es war wichtig, sicherzugehen,
dass ich nicht aus Versehen an den falschen Ort gebracht wur-
de, was recht hiufig vorkam. Manchmal waren solche Verse-
hen Absicht — Bestandteil der sogenannten >Dieseltherapiex,
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die oft bei schwierigen Hiftlingen angewandt wurde. Sie be-
steht darin, den Gefangenen immer in Bewegung zu halten
und ihn so daran zu hindern, Kontakte zu kniipfen. Eine sol-
che >Behandlung« kann bis zu zwei Jahre dauern. Ich sollte
nach Oakdale, Louisiana, gebracht werden. Dort begann fiir
fremde Straftiter (das Wort >fremd< wurde dem Wort >auslin-
disch« vorgezogen), die bald entlassen werden sollten, der er-
freuliche Prozess ihrer Entfernung aus den Vereinigten Staa-
ten und der Riickkehr in die Zivilisation. Leichte Panik stieg
in mir auf, als einige meiner schon durchsuchten Genossen
sagten, sie gingen nach Pennsylvania. Andere meinten, sie
gingen nach Michigan. Aus Sicherheitsgriinden sollen die
Gefangenen nicht wissen, wohin sie gebracht werden. Oft
wissen sie nicht einmal, wann. Schlieflich traf ich einen, der
ebenfalls annahm, er werde nach Oakdale gebracht. Er war
ein ruhiger, gescheiter Marihuanaschmuggler, der es kaum
erwarten konnte, seine zehnjiahrige Haftstrafe abgesessen zu
haben und in seine geliebte und sehnsiichtig vermisste Hei-
mat Neuseeland zuriickkehren zu konnen. Er sagte, er wisse
genau, dass es nur eine Flugstunde von El Reno nach Oak-
dale sei.

Wir erhaschten einen Blick auf eine Uhr. Es war zwei Uhr
morgens. Dann wurden wir mit unserer Reisekleidung ausge-
stattet: ein Hemd ohne Armel und ohne Taschen, eine Hose
ohne Taschen, Socken, Unterwische und ein Paar sehr leich-
te Schuhe, wie fiir den Strand, made in China. Als Néchs-
tes kam der Teil der Prozedur, der noch verhasster ist als das
Abschiitteln — die Heavy-Metal-Prozedur. Handschellen um
die Handgelenke, Ketten um die Hiifte, weitere Ketten von
den Ketten um die Hiiften zu den Handschellen, und Ful3fes-
seln. Wenn jemandem, so wie mir, nachgesagt wird, er neige
zu Gewalt oder Fluchtversuchen, so kommt noch ein weite-
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rer schwerer Metallklotz dazu: die sogenannte >Black Boxx,
eine Art tragbarer Pranger, nur ohne das Loch fiir den Kopf.
Dieses Stiick macht die Handschellen vollig steif und zwingt
einen dazu, immer beide Hinde gleichzeitig zu bewegen. Es
wird an die Ketten um die Hiifte angekettet und mit einem
Schloss gesichert. Ich habe niemals versucht, von irgendwo
zu entfliehen, und habe nie jemand angegriffen oder auch nur
bedroht. Den Informationen, die Special Agent Craig Lovato
von der US Drug Enforcement Administration (DEA) dem
US Federal Bureau of Prisons iibermittelt hat, ist aber offen-
sichtlich zu entnehmen, dass ich einen Abschluss von Oxford
habe, Mitglied des britischen Geheimdienstes bin und mich
aus Situationen befreien kann, in die Houdini nicht einmal
hineinkédme.

Wir wurden in eine andere Wartezelle gebracht. Zwei oder
drei Stunden waren vergangen, seit wir geweckt worden wa-
ren; weitere zwei oder drei wiirden vergehen, bevor wir mit
dem Bus zum Flughafen von Oklahoma City gefahren wer-
den wiirden. Wir salen herum und unterhielten uns. Wir ver-
glichen die Bedingungen in verschiedenen Gefidngnissen in
etwa so, wie ich mich frither iiber die Vor- und Nachteile der
unterschiedlichen First-Class-Hotels ausgelassen hatte. Zi-
garettenstummel, die auf wunderbaren Wegen durch das Ab-
schiitteln geschmuggelt worden waren, wurden herausgeholt
und fiihrten zu Streitereien. In solchen Momenten war ich
immer froh, dass ich (nach fiinfunddreifig Jahren regelmi-
Bigen Konsums) aufgehort hatte, Tabak zu rauchen. Ketten
schepperten und rasselten, wihrend die Gefangenen zu der
einzigen Toilettenschiissel schlurften und unter einigen Ver-
renkungen ihre Hosen 6ffneten und sich erleichterten.

Nach staatlichem Gesetz miissen Héftlinge mindestens alle
vierzehn Stunden einmal zu essen bekommen. Jedem Gefan-
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genen wurde eine braune Papiertiite mit zwei hart gekochten
Eiern, einer Packung >Jungle Juice, einem Apfel und einem
Granola-Riegel gegeben. Sofort begann angeregtes Handeln
mit den einzelnen Nahrungsmitteln.

Die Tiir der Wartezelle wurde geoffnet. In unseren drmel-
losen Hemden wurden wir hinausgefiihrt. Drauflen herrschte
eine Eiseskilte. Noch einmal wurden wir gezihlt, abgetas-
tet, unsere Gesichter mit Fotos verglichen, dann wurden wir
zum gliicklicherweise beheizten Bus gebracht. Aus dem Ra-
dio pldrrten die zwei Arten Musik, die dumme Rednecks aus
Oklahoma kennen — Country und Western.

Wegen der vereisten Straen ging die Fahrt zum Flugha-
fen recht langsam vonstatten. Wir mussten lange am Rand
der Piste warten, bis uns die Wachen endlich an die United
States Marshals iibergaben, von denen aber keiner so aus-
sah wie Wyatt Earp. Sie kiimmern sich um den Transport
von staatlichem Eigentum (zum Beispiel uns) iiber die Gren-
zen von einem Bundesstaat zum anderen. Manche von ihnen
sind weiblich, oder so was Ahnliches. Bald wiirde ich echte
Stewardessen zu sehen bekommen — und dann meine Frau.

Nach einer Stunde in der Luft landeten wir auf einem Mi-
litdrflughafen. Namen wurden aufgerufen, und einige Passa-
giere verlieBen das Flugzeug. Mein Name war nicht darun-
ter. Panik stieg in mir auf, doch dann sah ich, dass auch der
Neuseeldnder noch an Bord war. Allerdings sah er auch be-
sorgt aus. Andere Gefangene kamen an Bord und erzihlten
uns, wir seien in Memphis. Wir hoben wieder ab und lande-
ten eine Stunde spéter tatsdchlich in Oakdale. Ein Bus brach-
te uns zum Gefédngnis, wo man uns die Ketten abnahm, uns
durchsuchte, uns zu essen gab und uns der {iblichen Abferti-
gungsprozedur unterzog. Ich fing an, mich auf die diversen
Annehmlichkeiten zu freuen, die es iiblicherweise in staatli-
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chen Gefingnissen gab: einen Tennisplatz, eine Joggingbahn,
eine Bibliothek.

Abgefertigt zu werden ist eine nervende und langwierige
Angelegenheit, aber die meisten von uns hatten den Prozess
schon Dutzende Male durchlaufen. Jeder Neuankémmling
muss von einem Arzthelfer untersucht und von einem Scree-
ning Counsellor beurteilt werden, ferner etwas zu essen sowie
neue Kleidung bekommen, die wenigstens halbwegs passen
sollte. Das klingt alles nicht so schwierig, dauert aber meh-
rere Stunden.

Der Screening Counsellor hat die Aufgabe zu entscheiden,
ob ein Gefangener zusammen mit allen anderen Héftlingen
untergebracht werden kann oder nicht. Wenn nicht, wird er im
sLoch«eingesperrt, einem sehr unbequemen Gefidngnis inner-
halb des Gefingnisses. Es gibt verschiedene Griinde, einen
Gefangenen von den anderen zu trennen. Gelegentlich bean-
tragt ein Hiftling diese Trennung auch selbst, wenn er zum
Beispiel gewarnt worden ist, dass ein anderer Hiftling in die-
sem Gefingnis es auf ihn abgesehen hat, etwa um alte Spiel-
schulden zu begleichen oder weil er ihn einmal betrogen hat.
Er konnte befiirchten, vergewaltigt, erpresst oder als Verri-
ter entlarvt zu werden. Insbesondere wenn sie bald entlassen
werden sollen, beantragen Hiftlinge ihre Isolierung, einfach
um die Gefahr zu verringern, wegen irgendeiner Unachtsam-
keit Arger zu bekommen. Dumme Fehler gilt es vor allem in
dieser Phase so weit wie moglich zu vermeiden. Auflerdem
sind alle Héftlinge gezwungen, eine sinnvolle Arbeit zu ver-
richten, und sich im Loch einsperren zu lassen ist eine der
wenigen Moglichkeiten, dieser Pflicht aus dem Weg zu ge-
hen. Antrige konnen jederzeit gestellt werden — hineinkom-
men ist einfach, herauskommen jedoch sehr schwierig. Meis-
tens entscheidet der Screening Counsellor, wer wo hinkommt,
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und dabei werden die geringsten Anlésse als Vorwand fiir eine
Einweisung ins Loch genommen: Gewalttitigkeit, Fluchtver-
suche, Verbindungen zu Banden oder irgendwelche Auffil-
ligkeiten reichen schon aus fiir zumindest einen kurzen Auf-
enthalt im Loch. Meine Akte strotzte nur so vor absurden
Behauptungen iiber Ausbruchsversuche, aber wegen der kur-
zen Zeit, die mir noch blieb, machte ich mir deshalb keine
Sorgen. Es war der dritte Mirz, und am fiinfundzwanzigsten
sollte ich auf Bewihrung entlassen werden. Kein sonderlich
sinnvoller Zeitpunkt, um zu versuchen, abzuhauen, doch ist
es der amerikanischen Exekutive verboten, Entscheidungen
im Sinne des gesunden Menschenverstands zu féllen.

Trotz tapferer Versuche hatte ich seit tiber zwolf Stunden
nicht gepinkelt. In den Wartezellen driangen sich immer die
Raucher um die Toilette, und ich habe es bis heute nicht fer-
tigbekommen zu pissen, wenn ich iiber und iiber mit Ketten
behédngt bin und in einem Kabinchen mit Druckausgleich ne-
ben einem depperten Marshal stehe, dessen Job es ist, auf
meinen Schwanz zu starren und aufzupassen, dass er sich
nicht urplétzlich in eine furchtbar gefihrliche Waffe oder ein
grofes Piece verwandelt. Ich platzte fast. Mein Name wur-
de als Erster aufgerufen. Ich ging in das Biiro des Scree-
ning Counsellors. Sofort fiel mir ein Schreiben auf seinem
Schreibtisch auf, das offensichtlich mich betraf und auf dem
das Wort Fluchtgefahr leuchtend gelb angestrichen war.

»Nein!«, fuhr es mir durch den Kopf. »So verriickt konnen
die doch gar nicht sein.«

Aber ich wusste, sie konnten. Meine angeblichen fritheren
Fluchtversuche verwendeten sie zwar nicht gegen mich, ins
Loch gesteckt wurde ich aber trotzdem. Der Screening Coun-
sellor erklirte mir, dass es sich nicht lohnen wiirde, mich dem
ganzen langwierigen Prozess der Zulassung und der Orien-
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tierung im gewohnlichen Gefingnis zu unterziehen, da ich ja
nicht einmal mehr dreifig Tage bleiben wiirde. [hm war egal,
wer ich war. Es war alles nur Politik.

»Wie soll ich die Einwanderungsbehorden kontaktieren,
um nach England gebracht zu werden? Wie soll ich meinen
Pass bekommen? Wie soll ich mir ein Flugticket besorgen,
um aus diesem fiirchterlichen Land auszureisen, wenn ich
nicht telefonieren oder Briefe schreiben darf?«

»Machen Sie sich darum keine Sorgen, sagte der Beamte.
»Unsere Leute werden zu Thnen kommen, IThnen sagen, wie
Thre Sache steht, und dafiir sorgen, dass Sie so viele Telefo-
nate fithren und Briefe schreiben diirfen, wie Sie miissen.«

Wie leicht sie ihre Liigen iiber die Lippen bringen. Der
Neuseelinder bemerkte mein ernstes Gesicht, als ich in die
Wartezelle zuriickkehrte.

»So was Dummes. War nett, dich kennengelernt zu haben,
Englédnder. Pass auf dich auf.«

Ich war aufler mir vor Wut. Ich ging zum Klo, das eng um-
ringt war von Rauchern, die mir auf den Schwanz starrten.

»Fickt euch«, dachte ich, und lief} einen Strahl stinkender,
dunkelgriiner Briihe ins Becken.

Es war das letzte Mal, dass ich Schwierigkeiten beim Pin-
keln hatte. Ein paar Stunden spiter wurde ich aus der War-
tezelle herausgerufen, bekam die Hénde hinter den Riicken
gebunden und wurde ins Loch gebracht.

Das Loch in Oakdale hatte etwa vierzig Zellen. Wer hier
hinkommt, muss unter Aufsicht in einem Kifig duschen,
sich Mund, Vorhaut und After untersuchen lassen und be-
kommt ein Paar Unterhosen, Socken, ein Paar Pantoffelchen
(made in China) und einen sterilisierten, ibergro3en Stram-
pelanzug. Ansonsten war ohne Kampf nichts zu kriegen. Ich
war schon vor langer Zeit an einem Punkt angelangt, an dem

20



mir erniedrigende Rituale nichts mehr ausmachten. Hatten
sie mir meine Wiirde genommen, oder war sie im Gegen-
teil so groB, dass sie nicht verletzt oder angekratzt werden
konnte?

Die meisten Vollzugsbeamten in Louisiana sind schwarz.
Ein schwarzer Wachhabender nahm meine personlichen Da-
ten auf. Die Wirter im Loch interessieren sich nicht dafiir,
warum jemand dort ist. Es hitte absolut keinen Zweck ge-
habt, erkldren zu wollen, dass ich mir keine disziplinarische
Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen, sondern nur in
dieser Strafabteilung gelandet war, weil ich fast frei war. Das
hatten sie alles schon tausendmal gehort. Manchmal war es
die Wahrheit, manchmal nicht. Stattdessen wendete ich mei-
nen tiblichen Trick an, das heif3it, ich war tiber alle MaBen
freundlich und hoflich. Es war der einzige Weg, um an Bii-
cher, die notigen Briefmarken, Umschlige, Stifte und Papier
zu kommen. Dem Wachhabenden gefiel mein Akzent; er gab
eine fast erkennbare Imitation von John Gielgud zum Bes-
ten, der im Fernsehen oft die britischen Lords spielte. Ich
entsann mich meiner besten Oxford-Aussprache und nannte
ihn >Milord<. Er schmolz dahin. Klar kdnnte ich ein paar Bii-
cher zum Lesen haben.

Er sperrte mich fiir eine Stunde in die Bibliothekszelle. Ich
stoberte ein wenig herum und stie3 auf Der Herr der Flie-
gen, 1984, einen Roman von Ken Follett, die unvermeidliche
Bibel, einen Roman von Graham Greene und ein Lehrbuch
iber Integral- und Differentialrechnung. Das wiirde fiir ein
paar Tage reichen, unter Umstidnden auch wesentlich lidnger,
falls sich mein Zellengenosse als geschwétziger Yankee oder
als Spinner entpuppen sollte. Ich nahm noch Papier, ein paar
Bleistifte und Briefumschldge. Briefmarken und Telefonate
waren jedoch nur tiber hohere Beamte zu bekommen.
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Man brachte mich in eine relativ saubere und — Gott sei
Dank — unbewohnte Zelle, die mit der iiblichen Einrichtung
ausgestattet war: einem eisernen Bettgestell mit durchgele-
gener und fleckiger Matratze, einer Neonrohre mit Wackel-
kontakt, einer schmutzigen und héufig verstopften Toiletten-
schiissel und einem ebensolchen Waschbecken. Es war ein
anstrengender Tag gewesen. Es war etwa zehn Uhr. Ich las
ein wenig und schlief bald ein.

»You're in the jailhouse now, sang der leider vollig unmu-
sikalische irische Anstaltsangestellte, der Kaffee, Cornflakes
und andere nahrungsmitteldhnliche Dinge durch die sieben-
einhalb Zentimeter breiten Schlitze in den Zellentiiren schob.

Ich wusste, es musste sechs Uhr morgens sein. Zeit fiir ein
Friihstiick im Bett. Gibe es keine Zeitverschiebung, wiirden
weit iiber eine Million Hiftlinge in den USA alle zur gleichen
Zeit dasselbe essen. Es war kalt.

Im »>gesonderten Unterbringungskomplex« (ein Euphemismus
fiir das Loch) wurde in allen Gefidngnissen mit Absicht die
Temperatur unangenehm niedrig gehalten, nur fiir den Fall,
dass einer oder mehrere Hiftlinge zur Strafe dort wiren. Ei-
ner der Insassen wurde mit der Stellung des Ordners betraut.
Er ging herum und sammelte die Reste des Friihstiicks durch
die Schlitze wieder ein. Des Weiteren zihlte zu den offiziel-
len Aufgaben des Ordners, die Génge vor den Zellen sauber
zu halten und den Gefangenen die notigen Toilettenartikel
zukommen zu lassen. Er hatte auch inoffizielle Aufgaben,
kleine Geschiifte, an denen er manchmal etwas Geld verdie-
nen konnte. Dazu gehorte das Liefern von Schmuggelware
(zusitzlicher Kaffee, Briefmarken oder Zigaretten) und das
Herstellen von Beziehungen zwischen Besitzern und Abneh-
mern derselben.
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»Hast du 'ne Briefmarke?«, fragte ich, als er eine leere
Miislischachtel wegnahm.

»Kann sein«, antwortete er, »aber ich krieg zwei zuriick.«

Dieser halsabschneiderische Zinssatz war im Knast bei so
ziemlich allem tiblich.

»Gib mir zwei und du kriegst fiinf wieder.«

Er schien mir zu vertrauen und nickte zustimmend.

Alle paar Stunden wurde der Bereich kontrolliert. Jedes
Mal wenn jemand anderes als der Ordner vorbeiging, hdm-
merte ich an die Zellentiir und verlangte zu telefonieren,
meinen Anwalt, meine Familie und die britische Botschaft
zu kontaktieren. Anstaltsgeistliche (die sich Gebete anho-
ren diirfen), Psychiater (die sich alles andere anhoren diir-
fen) und Anstaltsérzte (die Tylenol austeilen diirfen) miissen
per Gesetz einmal am Tag eine Runde im Loch machen. Zu
Briefmarken oder Telefonaten diirfen sie einem aber nicht
verhelfen. So wird dafiir gesorgt, dass man verriickt und ge-
stresst und auf Hilfe von oben angewiesen bleibt. Ich musste
mich gedulden. Da ich alleine untergebracht war, beobachte-
te niemand meine ungeschickten Versuche, korperlichen Ver-
fallserscheinungen vorzubeugen. Ich nahm meine Yoga- und
Gymnastikiibungen wieder auf. Und ich hatte meine Biicher.
Irgendwann wiirde irgendwer kommen und mich telefonie-
ren lassen. Der Ordner wiirde mir Briefmarken bringen. Ent-
spann dich. Bald wiirde ich frei sein. Aber was tat inzwischen
Special Agent Craig Lovato von der Drug Enforcement Ad-
ministration? War er schuld daran, dass ich wieder im Loch
sa3? Konnte er meine Freilassung vereiteln? Er hatte schon
so unendlich viel verdorben, schon so unendlich viel.

Craig Lovatos Vorfahren waren reiche Spanier gewesen.
Sie waren vor etwa zweihundertfiinfzig Jahren von Spanien
nach Amerika iibergesiedelt, wo ihnen von der spanischen
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Krone knapp vierzigtausend Hektar Land im heutigen Neu-
mexiko iiberlassen wurden. Als Craig Lovato geboren wurde,
hatte seine Familie allerdings den grofiten Teil ihres Reich-
tums verloren, und er musste fiir seinen Lebensunterhalt ar-
beiten. Er verpasste sowohl den Krieg in Vietnam als auch die
Protestbewegungen der Sechziger, stattdessen nahm er eine
Stelle als Hilfssheriff beim Las Vegas Sheriff’s Department
an. Seine Erfahrungen vom Leben auf der Strale sammelte er
als Streifenbeamter und als Officer bei nicht gerade zimper-
lichen Sonderkommandos, die unerwiinschte Personen aus
der Stadt vertrieben. Was er liber Haschisch wusste, lernte
er als Drogenfahnder, und seine Erfahrungen mit Leben und
Tod stammten aus seiner Zeit bei der Mordkommission. 1979
sehnte er sich nach einem neuen Leben und ging zur DEA.
Die DEA hat in siebenundsechzig Lindern auf der ganzen
Welt Niederlassungen. Sie ist méchtiger, als der KGB jemals
war. Eine dieser Niederlassungen befindet sich in der US-ame-
rikanischen Botschaft in Madrid. Im August 1984 fing Craig
Lovato dort an. Zu der Zeit lebte ich in Palma und ging fried-
lich meinen internationalen Drogenhandelsgeschéften nach.
Lovato fand heraus, dass ich nicht nur Dope schmuggelte, son-
dern auch noch Spaf} daran hatte. Aus irgendeinem mir uner-
klérlichen Grunde machte ihn das vollig wahnsinnig. Seitdem
horte er nicht mehr auf, mich zu verfolgen und zu schikanieren.
Das Wetter in Louisiana ist wechselhaft. Es regnet mal
leicht, mal schwer, und donnert mal laut und mal leise. Ob-
wohl es noch recht frith am Abend war, wurde es plotzlich
sehr dunkel, und es begann sintflutartig zu schiitten. Vier
Stunden spiter trommelte der Regen noch immer. Ich schlief
ein. Nach einigen Stunden weckte mich der Donner. Auf dem
Fuboden stand das Wasser gut sieben Zentimeter hoch. Selt-
same Kreaturen schwammen darin herum, aber ich war zu
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miide, um mich zu fiirchten. Ich schlief wieder ein und merk-
te nur, dass der Regen nachlief3.

In der Ferne horte ich »You’re in the jailhouse now.«

Ich schaute auf den Boden. Das Wasser war abgelaufen,
stattdessen wimmelten dort massenhaft widerliche, in Lou-
isiana heimische Insekten herum: bunte Spinnen, groteske
Wasserkakerlaken, fette Wiirmer und riesige Kifer. Meine
sorgfiltig kultivierte buddhistische Uberzeugung von der
Heiligkeit allen Lebens 16ste sich spontan in Luft auf, und
ich machte mich daran, die Tiere der Nacht systematisch zu
ermorden, indem ich sie mit meinen chinesischen Pantoffel-
chen erschlug. Dann erst nahm ich mein Friihstiick entge-
gen. Die Leichen fiillten zwei leere Miislischachteln. Die Kli-
maanlage war voll aufgedreht. Es war sehr kalt. Ich machte
wieder Yoga und Gymnastik und las, aber diese primitiven
Lebensformen dridngten sich immer wieder in mein Bewusst-
sein. Passen die Tibetaner wirklich auf, dass sie keine Insek-
ten toten, wenn sie ihre Tempel bauen?

»Legen Sie die Hinde hinter den Riicken, und stecken Sie
sie durch den Schlitz!«, befahlen unisono zwei Wirter auf
der anderen Seite der Zellentiir. Einer von ihnen war der iri-
sche Schlagersinger. Sie legten mir Handschellen an. Ich zog
meine Hinde wieder zuriick. Die Wirter konnten jetzt ohne
Gefahr die Tiir 6ffnen.

»Die von der Einwanderung wollen Sie sehen.«

Das klang gut.

»Darf ich mich waschen, umziehen, aufs Klo gehen, mich
rasieren und die Haare waschen?«

»Nein, die wollen Sie jetzt sofort sehen.«

Der Schlagersidnger und sein Kumpel fiihrten mich raus
in die blendende Sonne, iiber mehrere matschige, sumpfige
Innenhofe, und in ein Gebidude, an dem INS stand — der Im-

25



migration and Nationalisation Service. Ich setzte mich. Die
Handschellen wurden abgenommen.

Ich horte eine Stimme im Hintergrund: »Er ist ausgeliefert
worden. Also, wird er ausgewiesen, abgeschoben, zuriickge-
fiihrt, des Landes verwiesen, oder darf er freiwillig gehen?«

Spitestens seit 1982 war es mir verboten, die USA zu be-
treten. Ich hatte kein Visum, und damit ich im Oktober 1989
bei meiner Auslieferung ins Land gebracht werden konnte,
war eine Erkldrung des Justizministers der Vereinigten Staa-
ten notig, die das Interesse des amerikanischen Volkes daran
bestitigte, dass ich vor Gericht gestellt, fiir schuldig erklirt,
verurteilt und eingesperrt wiirde. Das kommt aber noch kei-
nem Betreten gleich, und somit befand ich mich offiziell nicht
in den USA, obwohl ich ganz eindeutig seit iiber fiinf Jah-
ren hier war. Rechtlich gesehen befand ich mich noch immer
jenseits der Grenze, und somit konnten auch keine Entschei-
dungen dariiber geféllt werden, ob ich abgeschoben oder des
Landes verwiesen werden konnte — zumindest so lange nicht,
bis der Grund fiir die Erkldrung des Justizministers wegfiel,
also bis zu meiner Freilassung. Da ich nun aber ein unverbes-
serlicher fremder Straftiter war, durfte man mir unter keinen
Umstédnden erlauben, durch das Land der Freiheit zu spazie-
ren. Da ich das Land nicht im gesetzlichen Sinne betreten hat-
te, konnte ich nicht abgeschoben werden. Und da ich meine
Haftstrafe bald abgesessen haben wiirde, konnte man mich
danach auch nicht weiter festhalten.

Ich hatte mich iiber alle einschligigen Gesetze in der ju-
ristischen Bibliothek des United States Penitentiary in Terre
Haute griindlich informiert. Aus dem sechsten Zusatzartikel
zur amerikanischen Verfassung folgt, dass jedem Gefangenen
die Moglichkeit gegeben werden muss, vor Gericht zu gehen.
Hierzu wurden in den Gefangnissen Schreibmaschinen und
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Gesetzbiicher zur Verfiigung gestellt, und die Gefangenen
durften prozessieren, so viel sie wollten. Uber Jahre hinweg
war es mein >Geschift< gewesen, Gerichten die Anliegen von
Mitgefangenen darzulegen. Dabei hatte ich einige Erfolge er-
zielt und war ein recht angesehener Knastanwalt geworden,
doch hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was die Einwande-
rungsbehorde vorhatte, oder was sie {iberhaupt tun durfte. Vor
Strafvollzugsbiirokraten hatte ich eine Heidenangst.

Es war einfach alles moglich. Ich konnte sogar zu einem
illegal eingereisten Kubaner werden.

»Kommen Sie rein, Marks. Konnen Sie sich selber einen
Pass besorgen und Ihren Flug selbst bezahlen? Wenn ja, kon-
nen Sie weitere Gerichtsverhandlungen vermeiden und aus-
reisen, sobald Sie Thre Strafe abgesessen haben, am fiinfund-
zwanzigsten Mirz.«

Was fiir ein netter Mensch.

»Unterschreiben Sie hier.«

Nie hatte ich so schnell etwas unterschrieben. Spéter erst
las ich durch, was es war. Ich hatte auf alle gerichtlichen
Schritte verzichtet, vorausgesetzt, ich bekédme innerhalb der
nichsten dreiflig Tage meinen Pass und das Flugticket. Ich
wusste, dass Bob Gordon vom britischen Konsulat in Chi-
cago schon einen vorlidufigen Pass geschickt hatte, und mei-
ne Familie und Freunde wiren jederzeit bereit, meinen Flug
zu bezahlen.

»Besorgen Sie sich ein einfaches, offenes Ticket von Conti-
nental 4.«

»Ich bin im Loch und darf nicht telefonieren«, sagte ich,
»und ich kriege auch keine Briefmarken.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mit dem Ober-
aufseher reden. Thre Telefonate werden der Regierung der
Vereinigten Staaten mehrere Tausend Dollar sparen. Er wird
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einverstanden sein. Fragen Sie nach ihm, wenn Sie zuriick
sind.«

Seit wann waren denn diese Leute daran interessiert, Geld
zu sparen?

»Wiirden Sie bitte noch ein paar Passfotos von mir ma-
chen?«, fragte ich. Moglicherweise war mit denen, die ich
Bob Gordon geschickt hatte, irgendwas nicht in Ordnung. Ein
paar iibrig zu haben, wire bestimmt kein Fehler.

Mit einigen Fotos und dem unterschriebenen Verzichtsfor-
mular bewehrt, und gliicklicher, als ich seit vielen, vielen
Tagen gewesen war, lie} ich mich in Handschellen zuriick
ins Loch bringen. Der Oberaufseher nahm mich in Empfang.

»Hor mal her, Englidnder. Ich geb keinen beschissenen
Scheildreck darauf, was die Scheifler von der Einwanderung
sagen. Ich hab hier das Sagen in dem Scheif3-Loch, nicht die.
Das ist mein beschissenes Loch. Du kriegst einen beschisse-
nen Anruf pro Woche, und zwar den ersten am néchsten Sonn-
tag. Am Montag kannst du den Counsellor nach Briefmarken
fragen, ich kann dir keine geben. Und jetzt verpiss dich.«

Argerlich und frustriert, aber nicht wirklich iiberrascht,
ging ich zuriick in meine Zelle. Der Ordner gab mir ein paar
Briefmarken. Ich schrieb einen Brief an den Konsul.

Nach zwei weiteren Tagen Yoga, Meditation und Gymnas-
tik horte ich wieder von jenseits der Tiir:

»Tu die Hdnde hinter den Riicken und durch den Schlitz!«

»Wo werde ich hingebracht?«

»QOakdale Zwei.«

»Und wo bin ich jetzt?«

»QOakdale Eins.«

»Was ist der Unterschied?«

»QOakdale Zwei untersteht der Einwanderung. Von da wirst
du ausgewiesen.«

28



Ich war iibergliicklich, das zu horen. Zwei Wochen waren
von meiner Strafe noch tibrig. Wollten sie mich so schnell wie
moglich aus dem Land haben? Sie waren noch dabei, mir die
Handschellen anzulegen, als der fluchende Oberaufseher an-
gerannt kam und briillte:

»Steckt den Scheiller zuriick in seine Scheifzelle, der Stell-
vertreter vom Direktor will ihn sehen.«

Einige Minuten spiter bemerkte ich ein menschliches
Auge am Guckloch in der Tiir.

»Ein paar Journalisten von einer englischen Zeitung wol-
len Sie interviewen. Ja oder nein?«, bellte der stellvertreten-
de Direktor.

»(O Gott, nein!«

Woher wussten die, dass ich hier war? Wussten sie, dass
ich bald freigelassen werden wiirde? Und wenn sie es wuss-
ten, wer wusste es sonst noch? Wiirde als Néchstes ein inter-
nationaler Sturm von Protesten ausbrechen, von der DEA,
vom britischen Zoll, von Scotland Yard und all den anderen
Staatsorganen, die sich so lange bemiiht hatten, mich fiir den
Rest meines Lebens hinter Gitter zu bringen? Der Direkto-
renstellvertreter schob ein Blatt Papier unter der Tiir durch.

»Unterschreiben Sie das. Da steht, dass Sie ein Interview
ablehnen.« Ich unterschrieb. Ich musste moglichst wenig
Wirbel verursachen, aber ein etwas schlechtes Gewissen hat-
te ich doch. Im GroB3en und Ganzen hatten die Journalisten
recht mitfithlend tiber meine Gefangenschaft in den Staaten
geschrieben. Jedoch konnte ihr Mitgefiihl die Behorden rei-
zen, so dass sie meine Freilassung verhindern konnten. Das
Risiko durfte ich nicht eingehen. Ich schob den Zettel zuriick
unter die Tiir. Schritte entfernten sich.

Zweierlei Schritte kehrten zuriick.

»Tu die Hiande hinter den Riicken und durch den Schlitz.«
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Mit Handschellen und Ketten behiingt wurde ich in eine
Wartezelle gesperrt, wo ich sechs Stunden blieb. Dann wur-
de ich zu einem Kleinbus gefiihrt und von zwei Wachen mit
Selbstladegewehren zu einem anderen Gefdngnis gefahren,
das etwa neunzig Meter entfernt war. Dort wurde ich fiir wei-
tere vier Stunden in eine Wartezelle gesteckt, die ich aber
diesmal mit acht anderen dort abgestellten Gefangenen teil-
te: einem Agypter, einem Ghanaer, vier Mexikanern und zwei
Honduranern. Der Ghanaer und die Honduraner waren auf-
geregt. Nie wieder wiirden sie unter der Brutalitit des ameri-
kanischen Rechtssystems zu leiden haben. Der Agypter und
die Mexikaner waren gefasster, in ihr Schicksal ergeben. Alle
waren sie schon mindestens einmal abgeschoben worden und
waren illegal wiedergekommen. Manche verbrachten ihr gan-
zes Leben so: iiber die Grenze gehen, schwarz arbeiten, er-
wischt werden, sich ein paar Wochen, Monate oder Jahre er-
holen und durchgefiittert werden, wihrend man auf Kosten
des amerikanischen Steuerzahlers im Knast sitzt, abgescho-
ben werden, und den Kreislauf von Neuem beginnen. Das
hatte ich vergessen. Die meisten Leute wollen die Staaten
gar nicht verlassen.

»Wie ist es hier so?«, fragte ich die anderen fremden Straf-
titer.

»Wie in jedem anderen Staatsbau«, gab einer der Mexika-
ner zuriick.

»Aber es untersteht doch der Einwanderung.«

»Nein, es untersteht dem Bureau of Prisons. Du brauchst
schon "ne Menge Gliick, um hier jemand von der Einwande-
rung zu sehen zu kriegen. Ich sag dir, es ist wie in jedem an-
deren Bau auch.«

Handschellen wurden abgenommen, Dutzende Formula-
re ausgefiillt, Fotos gemacht und Fingerabdriicke genom-
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men, drztliche Untersuchungen durchgefiihrt, Kérper und
Offnungen desselben besichtigt, Kleider ausgegeben und
Zellen zugewiesen. Mein Zellengenosse war ein Pakistani,
der gegen seine Abschiebung kdmpfte und politisches Asyl
beantragt hatte. Insgesamt waren hier fast Tausend Insas-
sen unterschiedlichster Nationalititen: Nigerianer, Jamai-
kaner, Nepalesen, Pakistanis, Chinesen, Inder, Srilanker,
Vietnamesen, Philippinos, Laoten, Spanier, Italiener, Isra-
elis, Palédstinenser, Agypter, Kanadier, Mittel- und Siidame-
rikaner. Die meisten hatten gegen das Betdubungsmittelge-
setz verstoBen und verbrachten ihre gesamte Freizeit damit,
tiber zukiinftige Drogendeals zu diskutieren. »In dieses Land
bringen wir nichts mehr«, war immer wieder zu horen. »Eu-
ropa und Kanada sind gut. Die geben einem nicht so viel,
wenn man geschnappt wird. Die sind nicht so drauf wie die
Amis.«

Viele Geschifte wurden ausgeheckt. Viele davon werden
sicherlich Friichte tragen.

Der Mexikaner hatte Recht gehabt, es war wirklich schwer,
einen Beamten von der Einwanderung zu treffen. Ich gab
nicht auf. Telefonieren durften wir, also rief ich den briti-
schen Konsul an.

»Ja, Howard, Thr Pass ist uns zugeschickt worden. Ihre El-
tern, die Sie herzlich griilen lassen, haben das Flugticket be-
zahlt, es ist auch geschickt worden.« SchlieBlich fand ich
doch einen Beamten mit Verbindung zur Einwanderung.

»Ja, Ihren Pass und das Ticket haben wir geschickt bekom-
men, sie sind aber leider verlegt worden. Aber keine Sorge,
alle sind am Suchen. Wir finden sie schon.«

Scheinbar wurde friiher oder spéter von jedem Gefangenen
das Ticket und der Pass verlegt. Wir mussten uns einfach ge-
dulden. Sonst konnten wir nichts tun.
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Walkmans waren zugelassen. Ich kaufte einen und ging
jeden Tag zwanzig Meilen, immer um die Joggingbahn he-
rum, und horte dabei den Oldiesender. Wiahrend meiner Jahre
im Knast hatte meine Tochter Francesca, mittlerweile vier-
zehn Jahre alt, mir regelméBig geschrieben, wie sehr ihr mei-
ne Schallplattensammlung gefillt. Thre Lieblingsscheiben
waren unter anderem Little Richard, Elvis Presley, Waylon
Jennings und Jimi Hendrix. Bald wiirden wir sie zusammen
anhoren konnen, und sie konnte mir Nachhilfe geben, was
ich in der Zwischenzeit alles verpasst hatte. Ich bekam wie-
der etwas Farbe und aulerdem Heimweh. Mir war langwei-
lig. Drei Tage bevor ich freigelassen werden sollte, lief ich
iber die Bahn und hoérte einem Discjockey aus New Orleans
zu, der von einer neuen, sehr erfolgreichen britischen Band
schwirmte, den Super Furry Animals. Sie kamen aus den
Tilern von Wales. Ich lauschte, wie sie mich heimriefen, als
plotzlich die groBBen Lautsprecher knisterten.

»Marks, 41526-004, melden Sie sich beim Einwanderungs-
biiro.«

»Wir haben Thren Pass und Ihr Flugticket«, sagte der Be-
amte. »Alles ist fiir Ihre Abreise bereit. Wann das genau sein
wird, konnen wir Thnen natiirlich nicht sagen, damit Sie kei-
ne Vorbereitungen treffen konnen, um Ihre Ausreise zu ver-
hindern. Aber es wird bald sein.«

Der Tag meiner Entlassung, der fiinfundzwanzigste Mérz,
kam und ging voriiber, und wieder verging etwa eine Woche.
»Lovato schafft es tatsidchlich«, dachte ich, »er iiberredet sei-
ne Kumpels von der DEA, dass sie mich nicht gehen lassen. «

Am Donnerstag, dem siebten April, kam Komo auf mich
zugerannt. Komo war Thaildnder, kampfte seit sieben Jahren
gegen seine Abschiebung und hatte die letzten siebzehn Jah-
re ausschlieBlich im Gefingnis verbracht.
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»Engldander! Engldnder, du stehst auf der Liste. Gehst heut
Nacht. Etwa um eins. Lass mir bitte Walkman.«

Komos Arbeit im Gefidngnis bestand darin, in den Biiros
der Verwaltung zu putzen und aufzurdumen. Daher hatte er
Zugang zu vertraulichen Informationen. Au3erdem hatte er
zirka zwanzig Walkmans, die er versuchte, an Neuzuginge
zu verkaufen. Jeder, der lingere Zeit im Gefdngnis verbringt,
braucht ein derartiges solides »Geschift<. Aber die Neuigkei-
ten waren so gut, dass ich ihm sofort meinen Walkman in die
Hand driickte.

»Viel Gliick, Komo. Vielleicht treffen wir uns mal in Bang-
kok.«

»Ich geh nicht Bangkok, Englédnder. Die wiirden mich um-
bringen. Ich Amerikaner. Hierbleiben.«

»Hier bringen sie dich auch um, Komox, sagte ich. »Nur
viel langsamer und schmerzhafter.«

»Langsam ist okay, Englidnder, und sehr langsam ist sehr
gut.«

Ich durfte es nicht riskieren, irgendjemand anzurufen und
am Telefon die gute Nachricht mitzuteilen. Es konnte immer
noch etwas dazwischenkommen, und aulerdem wurden die
Leitungen abgehort. Wenn bestimmte Behorden mitbekamen,
dass ich gehen sollte, konnte es sein, dass sie meine Reise-
pléne doch noch édnderten.

AuBer mir gingen noch acht andere in jener Nacht: ein
amerikanisierter Nigerianer mit britischer Staatsangehorig-
keit und sieben Stidamerikaner.

»Ist das Thr gesamter Besitz, Marks?«

Ich hatte ungeféhr einhundert Dollar, ein Paar Shorts, einen
Nagelknipser, einen Kamm, eine Zahnbiirste, einen Wecker,
einige offizielle Papiere, die meinen >Entlassungstermin< vor
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zwei Wochen bestitigten, eine Kreditkarte fiir Verkaufsau-
tomaten im Gefidngnis und fiinf Biicher, darunter eines iiber
mich: Hunting Marco Polo.

»Das ist alles, ja.«

Ich steckte das Geld in die Tasche. Es fiihlte sich komisch
an. Das erste Mal seit iiber sechs Jahren. Das wiirde ich noch
oft denken. Das erste Mal seit iiber sechs Jahren. Geld, Sex,
Wein, ein Joint, ein Bad, ein indisches Curry. All das warte-
te nur noch auf mich.

Meine anderen Besitztiimer wurden in einem Pappkarton
verstaut. Ich bekam ein Paar blaue Jeans, deren Beine drei-
Big Zentimeter zu lang waren, und ein extrem enges weilles
T-Shirt. Ein Geschenk der Regierung der Vereinigten Staaten
an jeden, der in die freie Welt entlassen wird.

Wir bekamen Handschellen angelegt, aber keine Ketten,
und wurden in einen Kleinbus gezwingt. Dann sammelten
wir noch zwei Kerle an einem anderen Ausgang auf. Einer
sah aus wie ein Lateinamerikaner, der andere wie ein Nordeu-
ropder. Alle waren still, mit den eigenen Gedanken beschif-
tigt. Der Motor machte einen Riesenldrm, wihrend sich der
Bus in Richtung Houston bewegte, auf den beginnenden Son-
nenaufgang zu. Um neun fiihlten wir uns, als sdlen wir auf
Felsen in einer brennenden Sardinendose. Um zehn Uhr sa-
Ben wir in einer riesigen Wartezelle am Houston Internati-
onal Airport, zusammen mit iiber fiinfzig anderen fremden
Straftitern.

Der Nordeuropéder wandte sich an den Nigerianer: »Woher
kommst du?« Er hatte einen starken siidwalisischen Dialekt.
Nie hatte ich einen Waliser in einem amerikanischen Gefing-
nis getroffen, noch nicht einmal von einem gehort. Ich hat-
te nur sehr wenige Amerikaner getroffen, die auch nur von
Wales gehort hatten.
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»Bist du aus Wales?«, unterbrach ich ihn.

»Schon, sagte er und betrachtete mich misstrauisch.

»Ich auch.«

»Ach ja.« Tieferes Misstrauen.

»Wo bist du her?«, fragte ich, diesmal im selben Dialekt.

»Swanseax, sagte er, »und du?«

»Flinfundzwanzig Meilen weiter, aus Kenfig Hill«, antwor-
tete ich.

Er fing an zu lachen.

»Du bist aber nicht er, oder? Grofler Gott! Jungfrau Ma-
ria! Howard fucking Marks! Marco Scheifl Polo! Und sie
lassen dich gehen, ja? Verdammt noch mal, das ist ja gro3ar-
tig! Klasse, dich kennenzulernen, Mann. Ich bin Scoogsie.«

Wir hielten ein Schwitzchen, ein langes. Scoogsie berich-
tete, dass er auch wegen Drogen gesessen hatte, und erzihlte
von seinen Anfingen im Geschéft.

»Meine Frau arbeitet seit Langem in einem Rehazentrum
fiir Drogenabhingige in Swansea. Eigentlich eine gute Part-
nerschaft. Ich bring sie drauf, sie holt sie wieder runter. So
haben wir beide immer was zu tun.«

Die Erinnerung an den siidwalisischen Humor hatte mir
oft iiber die schweren Zeiten im Gefidngnis hinweggeholfen.
Und jetzt horte ich ihn hier direkt neben mir. Ich war auf dem
Weg zuriick zu meinen Wurzeln, und sie streckten sich mir
entgegen.

Ein wenig verwirrt und ein wenig spit antwortete der Ni-
gerianer auf Scoogsies urspriingliche Frage.

»Ich lebe in London. Dahin werde ich abgeschoben. Ich
komme nie wieder hierher. Sie haben mein Geld genommen,
alles, was ich hatte, und mein Geschift. Blo3 weil einer, den
ich nicht mal gekannt habe, vor Gericht geschworen hat, dass
ich ihm Drogen verkauft hitte.«
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Eine nur allzu bekannte Geschichte.

Die Zahl der Gefangenen in dem zweckentfremdeten Flug-
zeugschuppen verringerte sich zunehmend. »Geht sonst noch
wer nach London?«, fragte Scoogsie. Niemand.

Bald waren nur noch wir drei iibrig. Wir hatten herausfin-
den konnen, dass der Continental-Airlines-Flug nach London
in einer Stunde gehen sollte. Ein Beamter von der Einwande-
rung kam herein, mit einem Gewehr bewaffnet.

»Kommen Sie mit, Sie drei.«

Ein Kleinbus brachte uns zur Gangway. Mit seinem Ge-
wehr bedeutete uns der Beamte, dass wir hinaufgehen sollten.
Der Nigerianer ging voraus. Scoogsie folgte ihm und spuckte
demonstrativ auf die amerikanische Erde.

»S0 nicht!«, briillte der Beamte und hob drohend die Waffe.

»Mach jetzt keinen Fehler, Scoogsie. Du weiBit doch, wie
die sind.«

»0 ja, allerdings weiB3 ich, wie die Scheiflkerle sind«, ant-
wortete Scoogsie. »Ich hasse sie. Ich wiirde ihnen nicht in
den Mund pinkeln, wenn ihr Hals in Flammen stehen wiirde.
Ich werde nie wieder bei McDonalds essen. Keine Cornflakes
mehr zum Friihstiick. Der Herr steh ihm bei, wenn mich je
ein Yank nach dem Weg irgendwohin fragt. Lass sich blo8 je-
mand trauen, mich zu fragen, ob er in Dollars bezahlen kann.
Der Herr steh’ ihm bei.«

»Mit der Ruhe, Scoogsie. Lass uns reingehen.«

An Bord des Flugzeugs zu gehen war wie das Raumschiff
Enterprise zu betreten. Passagiere mit abgedrehten Frisuren
und Clownsklamotten holten Computer in allen Gréen und
Formen hervor. Hatte sich wirklich so viel verindert, oder
hatte ich nur vergessen, wie es war? Lichter blinkten auf und
erloschen wieder. Strahlend schone, lichelnde Frauen, wie
es sie nur auf Fotos an Zellenwinden gegeben hatte, gingen
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im Mittelgang auf und ab. Eine von ihnen sprach mich tat-
sédchlich an.

»Mr Marks, ihr Sitz ist Nummer 34H. Am Gang. Thren
Ausweis bewahren wir auf, bis wir in London landen. Dort
werden wir ihn den britischen Behorden iibergeben.«

Das klang gar nicht gut, aber ich war zu iiberwiltigt, um
wirklich zuzuhdren. Scoogsie und den Nigerianer konnte ich
von meinem Platz aus nicht sehen. Ich setzte mich, blitterte
durch Zeitschriften und Zeitungen und spielte mit den Knop-
fen, mit denen die Sitzstellung und die Lautstérke der Konser-
venmusik eingestellt werden konnten, geradeso wie ein Kind
auf seinem ersten Flug. Ich war schon tausendmal mit kom-
merziellen Fluggesellschaften geflogen, aber ich konnte mich
an kein einziges Mal erinnern. Das Abheben erschien mir
wie Magie. Ich beobachtete, wie Texas verschwand. Dann
war Amerika nicht mehr zu sehen. Es gibt doch einen Gott.

»Hitten Sie gerne einen Cocktail vor dem Essen, Mr
Marks?«

Die letzten drei Jahre hatte ich keinen Alkohol getrunken
und nicht geraucht. Ich war stolz auf meine Selbstbeherr-
schung. Vielleicht sollte ich weiterhin abstinent bleiben.

»Bitte nur einen Orangensaft.«

Ein Tablett mit Essen wurde mir vorgesetzt. Friiher hatte
ich nur selten beim Fliegen gegessen — abgesehen vom Ka-
viar und der Génseleberpastete, die den Passagieren der ers-
ten Klasse auf Langstreckenfliigen angeboten wurden, war es
immer recht widerlich gewesen und weit unter dem Niveau,
das ich gewohnt war. Von dieser Art pomposem Groflenwahn
hatten mich sechs Jahre Gefiangniskost geheilt. Es war die
beste Mahlzeit, an die ich mich erinnern konnte, und ich hat-
te riesigen Spaf} daran, mit den Portionspéckchen zu spielen.
Auf dem Tablett stand ein winziges Fldschchen Rotwein. Das
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konnte ich doch wohl ... Er war ausgezeichnet. Ich bestellte
noch sechs weitere.

Langsam machte ich mir Sorgen iiber die Bemerkung der
Stewardess. Welchen britischen Behorden? Ich hatte es mir
mit so vielen verscherzt, und fiir einiges kénnten sie mich
immer noch drankriegen. Wihrend ich im Gefingnis geses-
sen hatte, hatten die britischen Behorden Beweise sammeln
konnen, dass ich an zahllosen anderen Marihuana- und Ha-
schischtransporten nach England beteiligt gewesen war, fiir
die ich noch nicht belangt worden war. Aulerdem hatten sie
weitere gefilschte Pidsse von mir gefunden. Nach britischem
Gesetz konnten sie mich jederzeit wieder einsperren, wenn
sie wollten.

Es waren zwei Biicher iiber mich geschrieben worden, die
beide deutlich machten, dass ich ein unverbesserlicher Ver-
brecher war, der fiir die Gesetzeshiiter nichts als Verachtung
iibrighatte. Vierzehn Jahre zuvor war ich nach einem aufse-
henerregenden, schillernden, neunwochigen Prozess von der
Anklage freigesprochen worden, der Drahtzieher des grofiten
Marihuana-Imports aller Zeiten nach Europa zu sein — fiinf-
zehn Tonnen vom Besten, was in Kolumbien zu haben war.
Die britischen Zollbehorden waren die Ankldger gewesen. Es
war der grofite Deal, den sie je hatten auffliegen lassen. Sie
wiirden mich nie vergessen.

Ein Chief Inspector der Polizei hatte Selbstmord begangen,
nachdem er beschuldigt worden war, meine Verbindung zum
britischen Geheimdienst zur Presse durchsickern gelassen zu
haben. Scotland Yard hatte wegen mir einen guten Mann ver-
loren. Dort hatte ich sicherlich nicht viele Freunde.

Der M16 war auch nicht gut auf mich zu sprechen, seit ich
mich der IRA bedient hatte, um Dope zu schmuggeln, anstatt
sie auszuspionieren.
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Vor zehn Jahren, nachdem sie geschitzt hatten, dass ich
durch Cannabisschmuggel ungefihr zwei Millionen Pfund
verdient haben musste, hatten die Steuerbehorden widerstre-
bend sechzigtausend Pfund als Steuern festgelegt. Aufgrund
offentlicher AuBerungen der hochsten Beamten der DEA
wurde jetzt aber allgemein davon ausgegangen, dass ich noch
gut zweihundert Millionen Pfund auf diversen Konten in Ost-
blocklandern hatte. Davon wiirde das Finanzamt zweifelsoh-
ne auch etwas abhaben wollen.

Und selbst wenn die Englidnder der Ansicht waren, dass
ich genug bestraft worden sei, wiirde Special Agent Craig
Lovato es mit Sicherheit fertigbekommen, ihre Meinung zu
andern. Mitte der Achtzigerjahre hatte er es fast im Allein-
gang geschafft, die Polizei in vierzehn Lindern zu mobili-
sieren (USA, GrofBbritannien, Spanien, Philippinen, Hong-
kong, Taiwan, Thailand, Pakistan, Deutschland, Niederlande,
Kanada, Schweiz, Osterreich und Australien), so dass sie in
noch nie dagewesener Weise international zusammenarbei-
teten, um mich fiir immer hinter Schloss und Riegel zu brin-
gen. Sicherlich wiirde er meine vorzeitige Entlassung als per-
sonliche Niederlage auffassen und fiirchten, das Gesicht zu
verlieren. Er wiirde die Englidnder so weit bringen, mich di-
rekt nach der Landung zu verhaften. Erst wire er streng mit
ihnen, dann wiirde er ihnen versprechen, dass sie mit dem
Hubschrauber fliegen diirften, neue Computer bekdmen und
tagelang in Miami einkaufen diirften. Was erwartete mich am
Londoner Flughafen Gatwick?

Auf dem Bildschirm erschien eine grobe Landkarte, auf
der zu erkennen war, dass wir iiber den Waliser Hiigeln wa-
ren und langsam an Hohe verloren. Kenfig Hill, wie lange
schien mir das her.
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zwel

MASTER M ARKS

Meine fritheste Kindheitserinnerung ist die, eine Katze vom
Deck eines Schiffes in die Tiefen des Ozeans zu werfen. Wa-
rum ich das getan habe? Ich schwore, ich hatte erwartet, dass
die Katze eine Runde schwimmen, ein paar Fische fangen
und glorreich zuriickkehren wiirde. Ich wusste es einfach
nicht besser und sollte mir eigentlich keine Schuld zurech-
nen. Doch vielleicht war das Verdammen von Felix zu seinem
feuchten Grabe ein Zeichen dafiir, dass ich im Grunde alles
andere als nett war. Falls es die Katzenliebhaber beruhigt, das
Bild verfolgt mich noch immer. Jedes Mal wenn mein Leben
an mir voriiberzieht, und das tut es nicht nur im Angesicht des
Todes, ist das Gesicht dieser Katze das Erste, das ich sehe.
Wir befanden uns auf dem Indischen Ozean. Das Schiff
war die Bradburn, ein Zehntausend Tonnen-Frachtschiff der
Firma Reardon Smith und Co. aus Cardiff. Die Katze gehor-
te dem Prinzen von Siam und war der Liebling der ansons-
ten nicht gerade zartfiihlenden Schiffsbesatzung. Mein Vater,
Dennis Marks, Sohn eines Boxers und Bergarbeiters und ei-
ner Hebamme, war der Skipper der Bradburn und stand kurz
vor dem Ende seiner einundzwanzig Dienstjahre bei der briti-
schen Handelsmarine. Er hatte mich und meine Mutter Edna,
Tochter einer Opernsingerin und eines Bergarbeiters und von
Beruf Lehrerin, auf zahlreiche lange Seereisen mitnehmen
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diirfen. Zwischen 1948 und 1950 reiste ich durch die gan-
ze Welt. Ich kann mich an kaum etwas erinnern, nur noch an
die Katze. Moglicherweise hat die Katze deswegen so unaus-
16schliche Spuren auf meiner Psyche hinterlassen, weil mein
Vater nach der Aufkldarung meiner morderischen Aktivitdten
gezwungen gewesen war, mir den Hintern zu versohlen, und
zwar vor der versammelten Mannschaft, die vor Hass nur so
brodelte und offensichtlich Mordgeliiste hegte. Er hat mich
seitdem nie wieder geschlagen.

Dieses Ereignis hat mich nicht zu einem Tierfreund ge-
macht (wobei mir Katzen trotzdem noch am liebsten sind),
doch hat es mich gelehrt, keinem Wesen leichtfertig Schmer-
zen zuzufiigen. Selbst Kakerlaken in Gefingniszellen brau-
chen nicht um ihr Leben zu bangen (auf3er in Louisiana). Und
wenn ich mich wirklich zu irgendeiner Religion bekennen
miisste, wiirde ich das Risiko christlicher Hollenfeuer ein-
gehen und sagen, ich bin Buddhist — vor allem in Bangkok.

Die meisten Bewohner der kohlereichen Gebiete in Siid-
wales sprechen eher Dylan-Thomas-Englisch als Wali-
sisch, aber meine Mutter war da eine Ausnahme. Thre Mut-
ter stammte aus dem wilden, druidischen Westen von Wales.
Wihrend meiner ersten fiinf Lebensjahre sprach ich nur Wali-
sisch. Die nichsten fiinf Jahre besuchte ich eine englischspra-
chige Grundschule in Kenfig Hill, dem kleinen, vom Berg-
bau geprigten Dorf in Glamorganshire, in dem ich geboren
wurde. Abgesehen von meiner Schwester Linda, die ein paar
Jahre jiinger ist als ich, hatte ich nur einen wirklichen Freund.
Er hiefl Marty Langford, und sein Vater war nicht nur Eigen-
tiimer der Eisdiele im Ort, sondern auch Sieger eines landes-
weiten Wettbewerbs fiir das beste Eis. Marty und ich waren
aufgeweckte Kinder, und wir kamen bei Priigeleien auf dem
Schulhof meistens ganz gut weg.
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Mit elf Jahren, als ich auf die Ergebnisse meiner Orientie-
rungsarbeiten wartete, beschloss ich, krank zu werden. Ich
hatte iiberhaupt keine Lust mehr auf Schule und brauchte ein
bisschen Aufmerksamkeit und Mitgefiihl. Irgendwann war
mir einmal aufgefallen, dass sich das Quecksilber in einem
ganz gewohnlichen Fieberthermometer fast ebenso leicht
hoch- wie runterschiitteln ldsst. Wenn ich alleine war, konn-
te ich mir aussuchen, welche Temperatur ich gerade haben
wollte. Zwar entsteht dabei am unteren Ende der Quecksil-
bersdule ein kleiner Spalt, aber auf dieses Ende achtet nie
jemand. Manchmal hatte ich keine Gelegenheit, das Ther-
mometer hochzuschiitteln, ohne erwischt zu werden. In sol-
chen Fillen dachte ich mir skrupellos andere Symptome aus,
zum Beispiel Halsschmerzen, Schwindelanfille, Ubelkeit
oder Kopfweh, wihrend meine Temperatur, wenn ich unbe-
obachtet war, zwischen knapp unter 37° C und gut 40° C zu
schwanken schien.

Nur sehr wenige Krankheiten geben eine solche achter-
bahnartige Temperaturkurve. Eine davon trigt den eher ein-
fallslosen Namen >Wellenfieber<, oder auch Mittelmeerfieber
oder Maltafieber. Urspriinglich war es eine Tropenkrankheit.
Sankt Paulus soll sie angeblich gehabt haben. Mein Vater hat-
te sie ganz sicher gehabt, es sei denn, er hatte auch geschum-
melt. Obwohl der Arzt im Ort eher skeptisch war (er hatte
mich durchschaut), blieb ihm nicht viel anderes iibrig, als der
Diagnose der Spezialisten zuzustimmen, dass ich ndamlich,
wie einst Papa und Sankt Paulus, Wellenfieber hatte. Ich kam
auf die Isolierstation im nichsten Krankenhaus, in Bridgend.

Es war groBartig. Dutzende verwirrte, interessierte Arzte,
Krankenschwestern und Medizinstudenten standen um mein
Bett und waren unwahrscheinlich nett und riicksichtsvoll.
Sie gaben mir alle moglichen Pillen und Sifte und machten
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alle moglichen Tests mit mir. Mehrmals am Tag wurde mei-
ne Temperatur genommen, und unglaublicherweise war ich
manchmal alleine mit einem Thermometer, so dass ich einen
neuen Fieberschub fabrizieren konnte. Hin und wieder ver-
suchte ich auch, einen Blick in die unheimlich dicken Ord-
ner zu erhaschen, die ungerechterweise die Aufschrift >Vom
Patienten nicht einzusehen« trugen. Ich entwickelte ein ech-
tes Interesse fiir Medizin und ein noch viel echteres Interes-
se fiir Krankenschwestern. Ich hatte wohl auch vorher schon
Erektionen gehabt, doch hatte ich ihr Erscheinen nie mit dem
Schielen nach Frauen in Verbindung gebracht. Das wurde mir
jetzt zwar klar, aber ich hatte immer noch keine Ahnung, dass
diese Empfindungen aufs Engste mit dem Fortbestehen der
menschlichen Rasse zusammenhingen.

Nach ein paar Wochen Sex and Drugs wurde mir wie-
der langweilig. Ich wollte heim und mit meinem Meccano-
Baukasten spielen. Also horte ich auf, das Thermometer zu
schiitteln, und jammerte nicht mehr. Dummerweise war es
mit Krankenhdusern damals so wie mit Gefdngnissen heute —
herauszukommen war wesentlich schwieriger, als hineinzu-
kommen. Ich sehnte mich so sehr danach, aufstehen zu diir-
fen, dass es mir den Appetit verschlug. Damit présentierte
ich den Spezialisten ein weiteres Symptom zum Verzeichnen
und Ritseln. Nachdem ich literweise Lucozade-Energydrink
in mich hineingeschiittet hatte, kam mein Appetit schlielich
wieder, und ich wurde entlassen, um mich zu Hause wieder
vollig erholen zu kénnen. So endete meine erste Gaunerei.

In Stidwales gab es mehr Pubs als Kirchen und mehr Koh-
lengruben als Schulen. Das zustidndige Schulamt schickte
mich zur Garw Grammar School. Garw ist ein walisisches
Wort und bedeutet so viel wie rau, was sich aber wahrschein-
lich eher auf die Landschaft als auf die Menschen dort bezie-
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hen sollte. Es war ein altmodisches, gemischtes Gymnasium,
das am Abschluss eines Tales lag und elf Meilen von unse-
rem Haus entfernt war, so dass ich jeden Tag in den Genuss
einer fiinfundvierzigminiitigen, sehr lustigen Busfahrt kam.
Héufig wanderten Schafe iiber den Schulhof, und gelegent-
lich versuchten sie sogar, in den Klassenzimmern zu grasen.

Ich bekam einen intensiven Crashkurs iiber die Tatsachen
des Lebens verpasst, die zu den ersten Lektionen des inof-
fiziellen Lehrplans an jeder walisischen Grammar School
gehorten. So erzidhlte man mir, dass einem Erektionen bei
entsprechender Handhabung durch die Ejakulation grofle
Lustgefiihle verschaffen konnen und dass aus einer Ejakula-
tion, die an die richtige Stelle geleitet wird, Kinder entstehen.
Masturbationstechniken wurden bis ins Detail erkldrt. Allei-
ne in meinem Zimmer habe ich es dann spiter versucht. Ich
habe es ernsthaft versucht. Immer und immer wieder. Ich gab
mir wirklich alle erdenkliche Miihe. Nichts. Es war schreck-
lich. Es storte mich nicht, keine Kinder kriegen zu konnen.
Ich wollte nur einfach kommen wie alle anderen auch, und
mein Unvermdgen plagte und deprimierte mich. Mir war
noch nicht klar, dass es immer noch am besten ist, wenn man
schon bei etwas versagen muss, dann dabei zu versagen, ein
Wichser zu werden.

Ich horte auf, auf dem Schulhof mit den anderen zu ran-
geln und mich zu priigeln, zum Teil, weil ich es verlernt hat-
te, das heil3t, ich war der, der verpriigelt wurde, und zum
Teil, weil ich korperlichen Kontakt mit Jungs nicht ausste-
hen konnte. Das hatten mir die Krankenschwestern verdor-
ben. Gott segne sie.

Nach dem Sportunterricht holten sich meine Mitschiiler
manchmal gegenseitig einen runter, und es lief mir kalt den
Riicken hinunter bei dem Gedanken daran, dabei mitmachen
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zu miissen und meine Unzulédnglichkeit (dabei war er lang
genug) der Offentlichkeit preiszugeben. Ich griff auf mei-
ne Kenntnisse auf dem Gebiet der Medizin zuriick, schiit-
telte wieder einmal das Thermometer und bekam eine selt-
same Krankheit, woraufthin ich von jeglichem Schulsport
befreit wurde. Fiir meine Mitschiiler wurde ich dadurch zum
Schwiichling (heute hitten sie mich wohl als >Weichei< be-
zeichnet). Dass ich in Klassenarbeiten immer ziemlich gut
abschnitt, machte mich in ihren Augen zu einem Streber, was
in mancher Hinsicht noch schlimmer war. Mein Leben entwi-
ckelte sich iiberhaupt nicht so, wie ich es mir vorstellte. Die
Maidchen ignorierten mich, und die Jungs machten sich iiber
mich lustig. Es wurde Zeit, einige Dinge radikal zu dndern.

Elvis Presley litt offensichtlich nicht an derlei Problemen.
Ich schaute alle seine Filme an und horte wieder und wieder
seine Platten. Ich las alles iiber ihn. Ich legte mir seine Frisur
zu und versuchte so auszusehen wie er, mich so zu bewegen
wie er und zu sprechen wie er. Ohne Erfolg. Aber ich kam der
Sache schon ziemlich nahe, dachte ich zumindest. Schlie8lich
war ich gro} und schlank und hatte dunkle Haare und volle
Lippen. Wenn ich mich gerade hielt, fielen auch meine runden
Schultern und mein Bauch nicht mehr auf. AuBBerdem hatte
ich seit meinem sechsten Lebensjahr zweimal die Woche bei
einem Nachbarn Klavierstunden bekommen. Zur Bestiirzung
meiner Eltern horte ich jetzt auf, jeden Morgen Fiir Elise und
die Mondscheinsonate zu iiben und verwendete mein Talent
darauf, vor einem imaginiren Publikum 7eddy Bear und Blue
Suede Shoes auf die Note genau nachzuspielen.

In der Schule beschloss ich, so viel anzustellen wie nur
moglich. Dadurch, so hoffte ich, wiirde ich mich bei den Leh-
rern unbeliebt und bei meinen Mitschiilern beliebter machen.
Das hat auch ziemlich gut geklappt, aber weil ich korper-
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lich nicht fit war, wurde ich den Ruf des Schwichlings nicht
wirklich los, und ich wurde nach wie vor gelegentlich fertig-
gemacht. Ich traute mich noch nicht, meine Elvis-Karte aus
dem Armel zu ziehen. Was ich brauchte, war ein Bodyguard.

Von der Garw Grammar School wurden keine auferschuli-
schen Aktivitidten angeboten, da die meisten Schiiler verstreut
in unterschiedlichen Bergarbeiterdorfern lebten. Zwischen
den Dorfern gab es kaum gesellschaftliche Kontakte, auch
nicht unter den Jugendlichen, von denen jeweils nur wenige
auf das Gymnasium am anderen Ende des Tales gingen. Au-
Berdem hatte jedes Dorf seinen Rowdy. In Kenfig Hill war es
Albert Hancock, ein gefihrlicher und sehr starker Kerl, der
aussah wie James Dean und ein paar Jahre élter war als ich.
Ich sah ihn o6fters im Dorf, aber ich hatte eine Heidenangst
vor ihm. Das hatten die meisten Leute, solange sie niichtern
waren. Einen besseren Leibwiéchter hitte man sich nicht wiin-
schen konnen. Aber wie um alles in der Welt sollte ich mich
mit ihm anfreunden? Es war einfacher, als ich gedacht hat-
te. Ich besorgte Zigaretten und bat ihn, mir zu zeigen, wie
man raucht. Ich erledigte Besorgungen fiir ihn. Ich >liech< ihm
Geld. Es entwickelte sich eine lange wihrende Beziehung
zwischen uns. Meine Schulkameraden hatten zu viel Angst,
als dass sie mich noch geérgert hitten — Albert war mehrere
Meilen im Umkreis fiir seine Gewalttitigkeit bekannt. Als ich
vierzehn war, nahm mich Albert mit in ein Pub, wo ich mein
erstes Bier probierte. In der Kneipe stand ein altes Klavier.
Vom Alkohol mutig gemacht, schlenderte ich hiniiber und be-
gleitete mich, wihrend ich Blue Suede Shoes sang. Die Giste
waren begeistert. Die guten Zeiten hatten begonnen.

Die guten Zeiten endeten ungefihr ein Jahr spiter, als mein
Vater das Tagebuch entdeckte, in das ich dummerweise ge-
rauchte Zigaretten, getrunkene Biere und sexuelle Abenteuer
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eingetragen hatte. Ich bekam unbegrenzten Hausarrest. In die
Schule durfte ich gehen, aber sonst nirgendwohin. Er bestand
darauf, dass ich meine Teddy-Boy Frisur abschnitt. (Gliick-
licherweise waren Elvis’ Haare auch gerade fiir den Armee-
dienst geschnitten worden, und somit kam mir diese Strafe
eben recht.)

Ich war fiinfzehn, meine O-Level-Priifungen waren in
sechs Monaten. AuB3er lernen konnte ich nicht viel tun, also
lernte ich, und zwar mit erstaunlicher Hartnickigkeit und
Ausdauer. Ich bestand in allen zehn Fichern mit sehr guten
Noten. Der Hausarrest wurde aufgehoben. Uberraschender-
weise war auch Albert liber meinen Erfolg vollig aus dem
Héuschen: Sein bester Freund war eine Mischung aus Elvis
und Einstein. Die guten Zeiten begannen aufs Neue.

Ich erlangte meine Freiheit just zu der Zeit wieder, als
Van’s Teen and Twenty Club in Kenfig Hill aufmachte. Min-
destens einmal die Woche traten Gastbands auf, und meistens
wurde ich aufgefordert, auch ein paar Nummern zu singen.
Ich hatte nur ein sehr begrenztes Repertoire (What’ d I Say,
Blue Suede Shoes und That’s All Right Mama), aber es kam
immer wieder gut an. Mein Leben bekam fast Routine. Die
Schultage unter der Woche waren meinen A-Level-Priifungs-
fdchern Physik, Mathematik und Chemie gewidmet. Ebenso
die Abende unter der Woche von halb sechs bis halb zehn.
Ansonsten verbrachte ich jede wache Minute trinkenderwei-
se in Pubs, tanzend und singend im Van’s oder mit Midchen.

Eines frithen Friihlingsabends, im gemiitlichen Gesell-
schaftsraum vom sThe Royal Oak« in der Station Road in
Kenfig Hill, versuchte ich auf das Dringen mehrerer Cubby-
Checker-Imitatoren hin auf dem Klavier Let’s Twist Again
zu spielen. Es wurde bereits dunkel, als sich der Raum durch
die Ankunft von fiinf Polizisten aus dem Dorf pl6tzlich noch
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mehr verfinsterte. Sie wollten das Alter der Géste kontrol-
lieren. Der Wirt, Arthur Hughes, war noch nie sehr gut im
Schitzen gewesen. Ich war noch nicht achtzehn und verstief3
somit gegen das Gesetz. Einen der Polizisten erkannte ich. Es
war Hamilton, ein riesiger Englinder, der erst vor kurzem ins
Dorf gezogen war. Er wohnte nur einen Steinwurf von unse-
rem Haus entfernt. Hamilton kam direkt auf mich zu.

»HOr sofort mit diesem Lirm auf.«

»Spiel weiter, Howard«, sagte Albert Hancock. »Es ist
nicht verboten. Obwohl es das natiirlich sein sollte.«

Ich spielte ein bisschen langsamer.

»Ich hab dir gesagt, hor mit dem Larm auf«, knurrte Ha-
milton.

»Lass ihn schwatzen, Howard. Er kann dich nicht zwingen,
aufzuhoren. Na, Hamilton, wie wir’s mit ‘nem kleinen Twist,
um ein bisschen von dem Fett loszuwerden 7«

Das ganze Pub gackerte iiber Alberts Dreistigkeit.

»Vorsicht, Hancock«, drohte Hamilton. »Ich hab da drauffen
eine groBe schwarze Minna stehen, die nur auf Sie wartet.«

»Na, dann bring sie doch rein, Hamilton! Wir sind hier
doch keine Rassisten!«

Wihrend wieder alles lachte, begann ich, die ersten Tak-
te von Jerry Lee Lewis’ Great Balls of Fire anzuschlagen.
Ich spielte laut und schnell. Hamilton packte mich bei der
Schulter.

»Wie alt bist du, Junge?«

»Achtzehn«, log ich ohne zu zdgern. Seit iiber drei Jahren
ging ich in Pubs und trank, und niemand hatte mich je nach
meinem Alter gefragt. Um meiner Antwort Nachdruck und
Frechheit zu verleihen, griff ich nach meinem Bier und trank
einen Schluck. Ich war schon zu betrunken.

»Wie heilt du, Junge?«
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»Warum interessiert Sie das? Mit achtzehn darf ich hier
trinken, egal wie ich heifle.«

»Komm mal mit raus, Junge.«

»Wieso?«

»Tu einfach, was ich dir sage.«

Ich spielte weiter, bis mich Hamilton nach drauflen zerrte.
Er ziickte sein Notizbuch und seinen Stift, ganz im Stil von
Dixon of Dock Green aus der Fernsehserie.

»So, und jetzt sag mir, wie du heilit, Junge.«

»David James.«

Mir war niemand dieses Namens bekannt.

»Ich dachte, ich hitte gehort, wie deine Freunde dich Ho-
ward genannt haben.«

»Nein. Ich heifle David.«

»Wo wohnst du, Junge? Ich weil3, dass ich dich schon mal
gesehen habe.«

»Pwllygath Street 25.«

Die Adresse gab es, aber ich hatte keine Ahnung, wer dort
wohnte.

»Wo arbeitest du, Junge?«

»Ich gehe noch zur Schule.«

»Du kamst mir gleich ziemlich jung vor, mein Junge. Nun,
ich werde deine Angaben tiberpriifen. Wenn sie falsch sind,
werde ich dich schon finden. Gute Nacht, mein Junge.«

Ich ging wieder nach drinnen und bekam jede Menge
Drinks ausgegeben.

Erst als ich am niichsten Morgen aufstand, wurde mir klar,
wie damlich ich gewesen war. Hamilton wiirde nur zu bald
herausfinden, dass es in der Pwllygath Street 25 keinen Da-
vid James gab, und ich konnte ihm jederzeit begegnen, sobald
ich aus dem Haus ging. Langsam machte ich mir Sorgen. Ich
wiirde gefasst und angezeigt werden, weil ich als Minderjih-
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riger Alkohol getrunken und gegeniiber einem Polizisten fal-
sche Angaben gemacht hatte. Ich wiirde vor Gericht gestellt
werden. Und es kiime in die Zeitung, in die Glamorgan Ga-
zette, gleich neben den Bericht iiber Albert Hancocks letzte
Ausschreitungen. Ich wiirde mindestens Hausarrest bekom-
men, vielleicht noch Schlimmeres.

Obwohl mein Vater strikt gegen Tabak, Alkohol und
Gliicksspiele war, vergab er mir doch alle Missetaten, so-
lange ich ehrlich zu ihm war. Ich gestand ihm die Ereignis-
se der vergangenen Nacht. Er ging zu Hamilton und erzihl-
te ihm, was fiir ein braver Junge und guter Schiiler ich doch
war. Hamilton war skeptisch, er zweifelte daran, dass Albert
Hancock einen guten Einfluss auf mich haben konnte. Irgend-
wie konnte mein Vater ihn schlieBlich iiberzeugen. Hamilton
versprach, die Sache nicht weiterzuverfolgen.

Mein Vater hielt mir einen ernsten Vortrag. Ich lernte ei-
niges aus dem Vorfall: dass ich mich, wie die meisten Leu-
te, idiotisch verhielt, wenn ich betrunken war, dass Polizis-
ten einem viel Arger bereiten konnten, dass mein Vater ein
guter Mensch war und dass Untersuchungen auch eingestellt
werden konnten.

Das King’s College der University of London hatte mich zu
einem Bewerbungsgesprich fiir einen Studienplatz in Physik
eingeladen. Ich freute mich auf die Reise, es war die erste,
die ich alleine unternahm. Physik fiel mir immer noch leicht,
und wegen des Gesprichs machte ich mir keine Sorgen. Mei-
ne Gedanken kreisten vielmehr um Soho, dem ich einen Be-
such abstatten wollte, da Albert mir des Ofteren ausfiihrlich
davon erzihlt hatte.

Nach der vierstiindigen Zugfahrt nach Paddington kauf-
te ich einen Stadtplan, nahm eine U-Bahn zum Strand und
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stellte mich im King’s College vor. Die Fragen waren ein-
fach. Dann suchte ich mir die U-Bahn-Stationen heraus, die
in der Nidhe von Soho Square lagen, und trédelte noch eine
Weile herum, so dass ich dort war, als es dunkel wurde. Ich
ging die Frith Street und die Greek Street entlang. Ich konn-
te es kaum glauben. Es war wirklich so, wie Albert es be-
schrieben hatte. Wo man hinsah, gab es Stripclubs und Pros-
tituierte. Weder das eine noch das andere hatte ich jemals in
meinem Leben gesehen. Ich sah die Clubs und Bars, iiber die
ich im Melody Maker und im Musical Express gelesen hat-
te: das Two I’s<, das sMarquee<, das >Flamingo< und >Ron-
nie Scott’s<. Das aufreizendste Middchen, das ich je gesehen
hatte, fragte mich, ob ich ein wenig Zeit hitte. Ich erklirte,
dass ich nicht viel Geld hatte. Darum solle ich mir keine Sor-
gen machen, meinte sie. Ich stellte mich als Deke Rivers vor
(den Elvis in Loving You gespielt hatte). Ich folgte ihr durch
die Wardour Street zum St. Annes Court und in ein Apart-
ment mit Namen Lulu. Ich gab ihr alles, was ich hatte — zwei
Pfund und acht Shilling. Sie gab mir nur ein bisschen von
dem, was sie hatte, doch es war mehr als genug. Ich lief zu
Full zum Hyde Park, und von dort nach Paddington. Eini-
ge Stunden verbrachte ich damit, die anderen Reisenden zu
beobachten, dann nahm ich den Bummelzug um zwei Uhr
morgens zuriick nach Bridgend. Ich hatte meinen Freunden
viel zu erzéhlen.

Das King’s College bot mir einen Studienplatz an, vo-
rausgesetzt, meine Noten bei den A-Level-Priifungen, dem
Abitur, wiren gut genug. Dafiir wollte ich schon sorgen. Ich
konnte es gar nicht abwarten, wieder nach Soho zu kommen.
Ich bekam in allen Fichern ein >A«, die Bestnote. Herbert
John Davies, der Rektor der Garw Grammar School, hatte
andere Pline mit mir. Ich war wie vor den Kopf gestof3en,
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als er mich eines Tages zur Seite nahm und mir sagte, dass
ich an den Auswahlpriifungen fiir ein Stipendium der Univer-
sitdt von Oxford teilnehmen sollte. Es war mindestens acht
Jahre her, dass zum letzten Mal ein Schiiler der Garw Gram-
mar School versucht hatte, in Oxford zugelassen zu werden.
Der damalige Bewerber war erfolgreich gewesen — es han-
delte sich iibrigens um John Davies, den Sohn des Rektors,
der jetzt am Balliol College Physik studierte. Der Rektor
schlug vor, dass ich genau dasselbe auch versuchen sollte.
Ich wusste eigentlich gar nichts iiber Balliol. Um das zu &n-
dern und um mein Allgemeinwissen aufzubessern, sollte ich
Anthony Sampsons Anatomy of Britain lesen. Der Abschnitt,
der von Balliol handelte, war sehr beeindruckend und eher
einschiichternd. Die Liste der ehemaligen Studenten von Bal-
liol enthielt viel zu viele Premierminister, Kénige und hervor-
ragende Wissenschaftler, als dass ich auch nur hitte hoffen
diirfen, dort zugelassen zu werden. Aber trotzdem, was hatte
ich schon zu verlieren? Wenn sie mich ablehnten, konnte ich
immer noch einen Platz am King’s College in London be-
kommen und mich wieder mit Lulu treffen.

Irgendwann im Herbst 1963 schrieb ich zwei Priifungs-
klausuren, die Oxford der Grammar School geschickt hat-
te. Eine war iiber Physik und stellte {iberhaupt kein Problem
dar, die andere war allgemein und weitgehend unverstindlich.
Eine der Fragen lautete: »Ist eine Ausgabe der Times niitzli-
cher als ein Thucydides oder ein Gibbon?< Weder Thucydides
noch Gibbon war mir ein Begriff, und ich hatte noch nie eine
Ausgabe der Times in der Hand gehabt. Diese Frage blieb un-
beantwortet, ebenso wie die meisten anderen. Auf eine Frage
hin versuchte ich immerhin zu begriinden, warum Popsin-
ger mehr Geld verdienten als Krankenschwestern. Ich stiitzte
meine Argumentation auf die Tatsache, dass es fiir Popsin-
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ger keinen gesetzlich festgelegten Mindestlohn gibt, aber ich
habe meine Zweifel, ob ich sehr iiberzeugend war.

Die Vorbereitung auf das Bewerbungsgesprich in Balliol
war eine nervenaufreibende Angelegenheit. Meine Haare wa-
ren sehr lang, mit reichlich Brillantine eingeschmiert und zu
einer Teddy-Boy-Frisur gekdimmt, mit einer Tolle iiber der
Stirn. Meine Eltern bestanden darauf, dass ich sie mir schnei-
den lieB, und widerwillig lie3 ich es geschehen. Ich hatte
mich endlich durch die Anatomy of Britain durchgearbeitet
und kdmpfte nun, wiederum auf Anraten des Rektors, mit
Hemingways Der alte Mann und das Meer. Bis zu diesem
Zeitpunkt waren die einzigen Werke klassischer oder zeit-
genossischer Literatur, die ich gelesen hatte (wenn man die
von Leslie Charteris und Edgar Wallace auBer Acht lédsst) Oli-
ver Twist und Julius Caesar gewesen, die zum Englischlehr-
plan gehorten, und Lady Chatterly’s Lover — das nicht dazu-
gehorte. In Physik hatte ich noch nichts gelesen, das iiber
Leistungskursniveau hinausging, und mir graute davor, dass
man mich iiber die Relativititstheorie oder Quantenmecha-
nik abfragen konnte, die ich beide bis heute nicht vollig ver-
standen habe.

Der alte Mann und das Meer wurde beiseitegelegt, als der
Zug von Bridgend nach Oxford Cardiff erreichte; ich machte
es mir im Biifettwagen gemiitlich und trank eine Dose Bier
nach der anderen. In Didcot musste ich umsteigen. Mir ge-
geniiber safl ein Mann, der ein Paar Handschellen hielt. Zum
ersten Mal sah ich die vertrdumten Tiirmchen Oxfords.

Einige Stunden spiter wartete ich im Balliol College vor
der Tiir des Zimmers, in dem die Gespriche stattfanden. Ein
weiterer Kandidat wartete ebenfalls. Ich streckte ihm meine
Hand entgegen.

»Hallo, ich heifle Howard.«
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Er schaute etwas verwirrt und legte seine Hand in meine,
als erwartete er, dass ich sie kiisste.

»Von welcher Schule kommst du?«, fragte er.

»Garw.«

»Wie?«

»Garw.«

»Wo ist das denn?«

»Zwischen Cardiff und Swansea. In der Néihe von Bridg-
end.«

»Entschuldige, ich kann dich nicht verstehen.«

»Glamorgan, sagte ich.

»Ach so, Wales«, antwortete er verachtlich.

»Von welcher Schule kommst du denn?«, fragte ich.

»Eton«, sagte er und betrachtete den FuB3boden.

»Wo ist das denn?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu
fragen.

»Die Schule natiirlich! Eton! Die Schule!«

»Ja, ich hab davon gehort, aber wo ist die eigentlich?«

»Windsor.«

Der Etonianer wurde zuerst hereingerufen, und ich press-
te das Ohr an die Tiir und horte seine lange, in wohlgesetzte
Worte gefasste Rede iiber seine diversen sportlichen Erfol-
ge. Mir wurde etwas mulmig. Ich war zwar ein begeisterter
Rugbyfan, hatte aber, seit ich zwolf war, keinen Sport mehr
getrieben. Damals wurde ich versehentlich ausgewihlt, um
als Stiirmer in zweiter Reihe fiir das B-Team der Schule zu
spielen. Meine Zuversicht, dieses Gesprich erfolgreich hin-
ter mich zu bringen, verfliichtigte sich.

Nach etwa zwanzig Minuten 6ffnete sich die Tiir, der Eto-
nianer kam heraus und die imposante Gestalt des altgriechi-
schen Historikers Russell Meiggs fiillte den Tiirrahmen. Er
hatte wunderbares, schulterlanges, graumeliertes Haar, und
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ich bereute jetzt, dass ich der Forderung meiner Eltern nach
einem Besuch beim Frisor vor meiner Abreise aus Wales
nachgegeben hatte. In Russell Meiggs Gegenwart fiihlte ich
mich richtig wohl, und wir redeten eine ganze Weile liber
die walisischen Kohlengruben, das nationale Rugbyteam und
das walisische Kunstfestival Eisteddfod. Ich brachte ihn ei-
nige Male zum Lachen, und das Gesprich ging wie im Fluge
vorbei. Das darauffolgende Gesprich tiber Physik hingegen
war eine viel ernstere Angelegenheit, und mir wurde bald
bewusst, dass ich mich hier nicht hindurchscherzen konnte.
Gliicklicherweise bezogen sich die Fragen alle auf Themen,
die in der Schule durchgenommen worden waren. Fiir die
Nacht hatte ich mich gleich nach meiner Ankunft am Bahnhof
von Oxford in einem Bed-and-Breakfast in der Walton Street
einquartiert. Als ich die Gespriche hinter mir hatte, tauschte
ich dort eiligst meinen ordentlichen Anzug gegen mein Ted-
dy-Boy-Outfit aus und begab mich auf direktem Weg in die
nichste Kneipe, um mich dumm zu trinken.

Einige Monate spiter wurde ich erneut nach Balliol zi-
tiert. Diesmal ging es um die Priifungen fiir die Aufnahme
und die Stipendien. Sie waren iiber mehrere Tage verteilt,
und wir sollten in dieser Zeit im College wohnen. Ich hatte
meinen Eltern ausfiihrlich Russell Meiggs’ Frisur beschrie-
ben, doch es hatte nichts genutzt: Wieder musste ich mir die
Haare schneiden lassen.

In Balliol angekommen, gesellte ich mich zu den anderen
Bewerbern in den Gemeinschaftsraum. Der Etonianer war
nicht zu sehen. Ich war schiichtern und zuriickhaltend. Jedes
Mal wenn ich versuchte, mich mit jemanden zu unterhal-
ten, wurde ich wegen meines walisischen Dialekts verspot-
tet. SchlieBlich redete ich mit einem Jungen aus Southhamp-
ton, der auch von einer Grammar School kam. Er wollte auch
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Physik studieren und fiihlte sich anscheinend ebenso fehl am
Platz wie ich. Sein Name war Julian Peto, und er ist heute
noch mein absolut bester Freund. Jeden Morgen und Nach-
mittag besuchten wir pflichtbewusst die Priifungsveranstal-
tungen, und jeden Abend waren wir ebenso pflichtbewusst
gnadenlos besoffen. Irgendwie iiberstand ich noch die rest-
lichen Gespriche und fuhr schlieBlich wieder nach Hause,
ohne weitere Freundschaften geschlossen zu haben und ohne
zu erwarten, Oxford jemals wiederzusehen.

In der ersten Dezemberhilfte 1963 erreichte mich ein Brief
aus Balliol in meinem Zuhause in Wales. Ich gab ihn unge-
offnet an meinen Vater weiter. Der gliickliche Ausdruck auf
seinem Gesicht, als er ihn las, verriet mir den Inhalt. Im Ge-
gensatz zu dem, was in den Siebzigern und Achtzigern in
vielen Zeitungen zu lesen war, hatte ich kein Stipendium be-
kommen. Aber ich hatte einen Studienplatz.

Die Neuigkeit, dass ich mit meiner Bewerbung an der Ox-
ford University Erfolg gehabt hatte, verbreitete sich wie ein
Lauffeuer in Kenfig Hill. Balliol College hatte gerade bei der
sehr anspruchsvollen Quizsendung University Challenge ge-
wonnen, wodurch die Ehrfurcht und der Respekt, mit denen
man mir begegnete, noch erhoht wurden. Ich konnte nicht
mehr die Strafle entlanggehen, ohne von jedem, den ich traf,
begliickwiinscht zu werden. Ich wurde zum obersten Auf-
sichtsschiiler in Garw ernannt. Mein Erfolg stieg mir griind-
lich zu Kopfe, und in gewissem Malle profitiere ich heute
noch davon. Den Rest des Jahres verbrachte ich damit, mich
im Glanz meiner iiberraschenden Leistung zu sonnen. Ich
hielt in den Medien nach irgendwelchen Erwédhnungen von
Balliol Ausschau, fand aber nur einen Artikel. Er war iiber
die neue Mode des Marihuanarauchens in Balliol, ein The-
ma, von dem ich noch tiberhaupt nichts wusste, und iiber die
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Besorgnis des Rektors von Balliol, Sir David Lindsay Keir,
dass der Konsum von Marihuana faul mache.

Bevor ich als Erstsemester oder >Freshman< nach Balliol
ging, mussten noch einige Anschaffungen getitigt werden,
die in Schreiben von Tutoren und Funktioniren des College
angeraten worden waren. Darunter befanden sich ein Kabi-
nenkoffer, ein Schal in den Farben des College, einige Bii-
cher und ein Talar (kurz). In Begleitung meiner Eltern, die
sehr stolz auf mich waren, verbrachte ich einige Tage in Ox-
ford, um diese Dinge zu kaufen. Wir besuchten natiirlich auch
Balliol College, doch bis auf ein paar amerikanische Touris-
ten, die mit unverhohlener Enttduschung auf die Gartenan-
lage starrten, war es 6de und verlassen. All unsere Einkdufe
wurden sorgfiltig in dem groflen Koffer verstaut, mit Ausnah-
me des Schals, den ich behielt, weil ich mir durch ihn bei mei-
ner Tramptour durch Europa groflere Chancen ausrechnete.

Anfang Oktober 1964 begann fiir mich das Studentenleben
in Balliol. Ich bekam ein kleines, diisteres Zimmer im Erdge-
schoss zugewiesen, mit Blick auf die Strae St. Giles, in das
die Passanten hineinschauen konnten. Noch nie hatte ich so
lauten Verkehrslarm in einem Schlafzimmer erlebt wie dort,
und das Fenster bot mir die erste, wenn auch leider nicht die
letzte Gelegenheit, die AuBenwelt durch Gitterstibe hindurch
zu betrachten. Ein dlterer Herr mit weilem Jackett klopfte an
die Tiir, 6ffnete sie und sagte: »Ich bin George, Thr Scout.«

Niemand hatte mich dariiber aufgeklirt, dass es so et-
was wie Scouts gab, und ich hatte keine Ahnung, was dieser
freundliche Herr wollte. Mein erster Gedanke war, dass er et-
was mit sportlichen Aktivitdten zu tun haben konnte.

George und ich unterhielten uns ausgiebig miteinander,
und er erkldrte, dass es zu seinen Aufgaben gehorte, mein
Bett zu machen, mein Zimmer aufzurdumen und mein Ge-
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schirr zu spiilen. Das fand ich duferst erstaunlich. Bis dahin
hatte ich noch nie in einem Restaurant mit Kellner gegessen,
noch nie hatte jemand mein Gepick fiir mich getragen, und
ich hatte noch nie in einem Hotel {ibernachtet.

Beim Abendessen im Speisesaal war ich nervos. Ich wuss-
te nicht, woriiber ich mich unterhalten sollte, und befiirchte-
te, durch schlechte Tischmanieren aufzufallen. Ich kam mir
vollig fehl am Platz vor und war ziemlich ungliicklich, doch
Julian Peto, der ein Stipendium bekommen hatte, zog mich
immer wieder hoch.

In der Stadthalle fand eine Art Messe fiir die Erstsemester
statt. Julian und ich gingen hin, um zu sehen, was angebo-
ten wurde. Keiner der verschiedenen Vereine und Klubs in-
teressierte uns. Drei hiibsche Médchen sprachen uns an und
fragten, ob wir nicht der Oxford University Conservative As-
sociation beitreten wollten. Julian, der der Anti-Atomwaf-
fenbewegung CND angehorte und iiberzeugter Sozialist aus
humanistischem Elternhause war, ging angewidert weiter.
Ich zogerte, von weiblichem Charme betort. Um diese an-
genehme Begegnung zu verldngern, trat ich der Organisa-
tion bei und zahlte auch einige Shilling fiir dieses Privileg.
Meine Eltern waren fuchsteufelswild, als sie spéter von die-
sem Verrat erfuhren. Ich ging zu keinem Treffen der Verei-
nigung und sah die drei schonen Médchen nie wieder. Diese
unbedachte Dummbheit hatte wahrscheinlich nur eine spite-
re Auswirkung: Ich nehme an, dass meine in den Akten ver-
zeichnete Mitgliedschaft mitverantwortlich dafiir war, dass
ich als Agent vom MI6 angeworben wurde, dem britischen
Geheimdienst.

Ich schlenderte zur Oxford Union weiter. Einige Monate
zuvor war ich bei einem Ball der Swansea University Union
gewesen und ging deshalb davon aus, dass Action, Rockmu-
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sik, Besdufnisse und Sex am ehesten in der Union zu finden
sein wiirden. Ich zahlte ungefihr elf Pfund fiir eine lebens-
lange Mitgliedschaft und hatte seitdem nichts mehr mit ihr
zu tun. Meine lebenslange Mitgliedskarte trug ich jedoch im
Geldbeutel mit mir herum, bis die amerikanische Drug En-
Sforcement Administration sie 1988 konfiszierte.

Die Physiktutorien, zu denen ich erscheinen musste, waren
bemerkenswert einfach, und ich kam gut mit. Als mir klar-
wurde, dass die Studenten in keiner Weise verpflichtet waren,
Vorlesungen zu besuchen, lief3 ich es bleiben. Von Physikstu-
denten wurde jedoch erwartet, unverschimt viel Zeit in den
Clarendon Laboratories mit schier endlosen Reihen hirnloser
Versuche mit Pendeln, Linsen und Widerstinden zu verbrin-
gen. Diesen Teil des Studiums konnte ich nicht ausstehen,
und bald ging ich auch dort nicht mehr hin.

Obwohl ich mit den anderen Physikstudenten (auf3er natir-
lich mit Julian Peto) wenig bis gar nichts gemein hatte, hat-
ten sie nichts gegen mich. Die anderen Erstsemester in Physik
benahmen sich mir gegeniiber hoflich und schienen meinen
walisischen Tonfall jetzt zu verstehen. Nach und nach lernte
ich Studenten von Balliol kennen, die nicht an der naturwis-
senschaftlichen Fakultit studierten, und kam zu der Uberzeu-
gung, dass die Geisteswissenschaftler, insbesondere die His-
toriker und die Philosophen, ein wesentlich interessanteres
und nonkonformistischeres Volkchen als die Physiker waren.
Einige von ihnen hatten sogar lange Haare und trugen Jeans.
Bald fingen wir an, einander zu griilen.

Meine erotischen Abenteuer beschrinkten sich auf Frau-
en, die nicht an der Uni waren. Ich ging davon aus, dass Stu-
dentinnen einfach nicht der Typ Midchen waren, die mit mir
oder sonst jemand ins Bett gingen. Diese ldcherliche Annah-
me beruhte auf den Erfahrungen meiner Jugend in den wali-
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sischen Kohlegegenden, wo es iiberhaupt keine Uberschnei-
dung gab zwischen Midchen, die studierten, und Médchen,
die »es taten<. Diejenigen, die »es taten<, waren allesamt so
frith wie moglich von der Schule abgegangen und arbeiteten
gewohnlich bei Woolworth’s, in Wettbiiros oder in der Fab-
rik. Deshalb begannen auch in Oxford meine Bettbeziehun-
gen zunichst im Woolworth’s am Cornmarket oder mit einem
zufilligen Kennenlernen auf der Strafle. Letzteres schien am
hdufigsten mit ausldndischen Médchen zu klappen, die Aus-
bildungen zur Sekretirin oder als Krankenschwester mach-
ten. Die Illusion, dass Karrierefrauen keinen Sex hatten, wur-
de weiter gefestigt.

Etwa in der Mitte meines ersten Semesters hing eine Mit-
teilung aus: >Die folgenden Herren werden dem Rektor am ...
Referate zum Thema des Bevolkerungsproblems vortragen.<
Darunter stand mein Name und noch sechs andere, die eben-
falls mit L, M oder N begannen. Ich horte zum ersten Mal,
dass es ein Bevolkerungsproblem gab. Wir hatten ungefihr
eine Woche Zeit, und ich war sehr nervos. Ich lieh mir eiligst
einige Biicher aus der Bibliothek und kopierte schamlos lan-
ge Ausschnitte. Irgendwer erzéhlte mir, dass Sir David Lind-
say Keir, der Rektor von Balliol, diese Referate dazu nutzte,
herauszufinden, wie viel Sherry die Erstsemester vertrugen.
Das beruhigte mich ein bisschen.

Gliicklicherweise gehorte ich nicht zu den dreien, die ihr
Referat halten mussten. Ich trank Unmengen von Sherry
und unterhielt mich lange mit Sir David iiber die Urspriin-
ge und die grammatikalischen Eigenheiten des Walisischen.
Er war der Uberzeugung, dass das Walisische eine rein kel-
tische Sprache sei, mit dhnlicher Grammatik wie das Géli-
sche und das Bretonische. Ich hingegen behauptete, dass das
urspriingliche Walisisch eine prikeltische Sprache sei, die
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einige einzigartige grammatikalische Ziige aufweise. Eini-
ge Wochen spiter gab er zu, dass ich moglicherweise Recht
hitte. Bis zum Zeitpunkt unseres Gespridchs war Sir David
auch die (zugegebenermalien umstrittene) Tatsache nicht be-
wusst gewesen, dass Amerika im Jahre 1170 n. Chr. von Prinz
Madoc ab Owain Gwynnedd entdeckt worden war und dass
daraufhin die Padoucas-Indianer gewisse Elemente des Wa-
lisischen in ihre Sprache aufgenommen hatten. Er achtete da-
rauf, dass mein Sherryglas immer gefiillt war, und lauschte
interessiert meiner ausfiihrlichen Wiedergabe dieser obsku-
ren Geschichtstheorie.

Ebenfalls anwesend bei dieser Referatsstunde (in meinem
Falle Nicht-Referatsstunde) waren die Erstsemester John
Minford und Hamilton McMillan, die beide noch eine wichti-
ge Rolle in meinem Leben spielen sollten. John Minford war
auf Anhieb iiberzeugt, dass ich ein begabter Schauspieler sei,
und iiberredete mich, der Theatergruppe von Balliol beizu-
treten. Hamilton McMillan kam Jahre spiter zu der Uberzeu-
gung, dass ich einen guten Spionageagenten abgeben wiirde
und iiberredete mich, fiir den M16 zu arbeiten. Es ist seltsam,
wenn man es sich tiberlegt — hitte mein Name nicht mit M
begonnen, hitte ich weder das gleilende Licht der Biihnen-
scheinwerfer noch die Aufmerksamkeit der Medien in aller
Welt iiber mich ergehen lassen miissen.

Um mich fiir die Teilnahme an der Theatergruppe zu be-
geistern, bat mich John Minford, bei der Weihnachtsauffiih-
rung von Domrdschen, einer Coproduktion der Colleges Bal-
liol und Lady Margaret Hall, die Rolle des Ersten Proleten
zu spielen. Es war nur eine kleine Rolle, die darin bestand,
im richtigen Moment einige treffende Obszonitidten einzu-
werfen, und ansonsten herumzuliegen und dabei irgendwie
bedrohlich oder pervers verfiihrerisch auszusehen. Ich war
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einverstanden unter der Voraussetzung, dass Julian Peto iiber-
redet wurde, den Part des Zweiten Proleten zu iibernehmen.

Durch meine Teilnahme an der Theatergruppe freundete
ich mich schnell mit anderen Mitgliedern an, und bald wur-
de ich in eine groBere Clique aufgenommen, die vor allem
aus Studenten im zweiten Jahr bestand und als >das Estab-
lishment< bekannt war. Auch Rick Lambert war dabei, heute
der Herausgeber der Financial Times, und Chris Patten, bis
1997 amtierender Gouverneur von Hongkong. Wir tranken
viel und hatten viel Spafl miteinander. Das >Establishment<
bildete aulerdem den harten Kern der Victorian Society, der
ich auch beitrat. Es war eine seltsame Vereinigung, das ist
das Mindeste, was man dariiber sagen kann, doch wieder war
die wesentliche Anforderung, sehr viel zu trinken, diesmal
Portwein, den ich noch nie probiert hatte. Jedes Mitglied der
Society war verpflichtet, den anderen Mitgliedern ein vikto-
rianisches Lied vorzutragen, und es musste bei jedem Treffen
ein anderes sein. Nur mir wurde vom Vorstand gestattet, bei
jedem Treffen dasselbe Lied zu singen. Ich wihlte eine wali-
sische Hymne, Wele Cawson Y Messiah.

Die Auffiihrung von Dornroschen lief gut, und danach gab
es eine Party fiir die Mitwirkenden. Ich stellte mich ganz
fiirchterlich zur Schau, indem ich versuchte, Elvis Presley zu
imitieren, als der Leadsinger der erfolgreichsten Rockband
der Oxford University, The Blue Monk and his Dirty Habits,
gerade eine Pause machte. Diesem Auftritt folgte meine ers-
te Affdre mit einer Studentin, der traumhaft schonen Lynn
Barber vom St. Anne’s College. Erst mal keine Méddchen von
Woolworth’s mehr.

Das Zimmer neben meinem war weitaus grofler und scho-
ner als meines. Gelegentlich war ich dort zu Besuch, zusam-
men mit Joshua Macmillan (dem Enkel von Harold Macmil-

62



lan), der mit dem Bewohner sehr gut befreundet war. Aus
irgendeinem Grund zog dieser aus, und ich iibernahm das
Zimmer.

Meine neuen Riumlichkeiten waren wesentlich besser
dazu geeignet, Giste zu empfangen. Ein paar Tage nachdem
ich eingezogen war, schaute Joshua vorbei und bereitete mich
darauf vor, dass ich wahrscheinlich oft mitten in der Nacht
Besuch bekommen wiirde, vor allem an Wochenenden. Das
lag daran, dass das Gitter vor dem Fenster entfernt werden
konnte, wodurch man ohne Probleme auf die Strae gelan-
gen konnte. Etwa ein Dutzend von Joshuas Freunden war in
dieses Geheimnis eingeweiht, und sie wollten diese Mog-
lichkeit gerne weiterhin nutzen. Das lose Gitter vereinfachte
auch mir und meinen Freunden, die bald alle davon wussten,
die ndchtlichen Ausfliige. Mein Zimmer wurde zu einem be-
liebten nichtlichen Treffpunkt. Gelegentlich war es ldstig,
um vier Uhr morgens gestort zu werden, weil jemand herein-
gelassen werden wollte, doch lernte ich dadurch mehr aben-
teuerlustige Studenten Balliols und lockere Frauen kennen.

Am Anfang jedes Semesters gab es die »Collections<-Prii-
fung, anhand derer das Wissen aus dem letzen Semester ge-
priift wurde. Die Priifungsunterlagen lagen wahrscheinlich
im Biiro eines der Physiktutoren herum. Vorher schon einen
Blick darauf zu werfen, wiirde das Problem 13sen, bei der
Priifung gut abzuschneiden. Dazu musste man natiirlich in
die Biiros einbrechen und heimlich in den Schreibtischen der
Tutoren herumstdbern. Einige Tage vor Anfang des zweiten
Semesters startete ich einen Erkundungsgang zu den Bii-
ros von Dr. P. G. H. Sandars und Dr. D. M. Brink. Sie wa-
ren verschlossen, aber das Zimmer von Dr. Sandars lag im
Erdgeschoss. Gegen drei Uhr in der nichsten Nacht schlich
ich tiber das verlassene Collegegelidnde, 6ffnete das Fenster
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und machte mich mithilfe einer am Nachmittag gekauften
Taschenlampe daran, Dr. Sandars Schreibtisch zu durchsu-
chen. Nach etwa einer halben Stunde gab ich auf. Es waren
keine Collectionspapiere zu finden. Es schien recht ungefihr-
lich, durch die Gegend zu schleichen, und so beschloss ich,
auch Dr. Brinks Zimmer einen Besuch abzustatten. Es lag
auch im Erdgeschoss, doch das Fenster war unzugénglich
und fest verschlossen. Ich trieb mich herum und iiberlegte,
wie ich in Dr. Brinks Zimmer gelangen konnte. Ich war mir
sicher, dass die gesuchten Unterlagen sich dort befanden. Mir
fiel ein, dass Wally, der korrupte Nachtpfortner, in seinem
Hiuschen vermutlich Zweitschliissel zu allen Zimmern auf-
bewahrte. Ich schlenderte iiber den Hof zu meinem Zimmer,
stieg durch das Fenster auf die Strae hinunter, ging zum
Pfortnerhduschen und bat Wally, mich hereinzulassen. Ich er-
zihlte ihm, ich hitte mich ausgeschlossen, und mein Schliis-
sel sei noch in meinem Zimmer. Er fragte nach meiner Zim-
mernummer, und ich sagte ihm die von Dr. Brink. Er gab mir
dessen Schliissel und bat mich, ihn wiederzubringen, wenn
ich meinen eigenen geholt hitte. Ich lief zu Dr. Brinks Zim-
mer, schloss die Tiir auf, sah sofort den Stapel Priifungspapie-
re, nahm eines, und gab dem dankbaren Wally den Schliissel
und — nicht zum ersten Mal — eine Half-Crowne Trinkgeld.
Ich bestand die Priifung mit Bravour.

Die Studenten der niedrigeren Semester an Balliol sprachen
oft von einem Kerl namens Denys Irving, der aus Oxford re-
legiert worden war und die Zeit seiner Verbannung sinnvol-
lerweise mit Reisen in exotische Linder verbracht hatte. Vor
kurzem war er von seinen Entdeckungsreisen zuriickgekehrt
und wollte nun, obwohl es verboten war, seine Freunde in Ox-
ford besuchen. Ich sollte ihn auch kennenlernen. Denys hatte
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Kif mitgebracht, Marihuana aus Marokko. Bis dahin hatte ich
nur geriichtehalber gehort, dass an der Uni Drogen genom-
men wurden, und wusste, dass Marihuana bei den westindi-
schen Gemeinschaften in England, bei Jazzern, amerikani-
schen Beatniks und der neuen intellektuellen Welle der Angry
Young Men recht beliebt war. Ich hatte aber keine Ahnung,
wie Marihuana wirkte, und nahm mit begeistertem Interesse
meine ersten Ziige von dem Joint, den mir Denys anbot. Die
Wirkung war erstaunlich sanft, hielt aber sehr lange an. Schon
nach wenigen Minuten fiihlte ich Schmetterlinge im Bauch,
jedoch ohne der gewohnlich damit verbundenen Angst. Da-
raufhin hatte ich Lust zu lachen, und das meiste der Unterhal-
tung meiner Freunde schien mir komisch genug dafiir. Dann
wurde ich mir der Musik sehr bewusst (es lief gerade Please
Please Please von James Brown), und der dsthetischen Quali-
tiaten meiner ndheren Umgebung. Alle diese Erfahrungen wa-
ren vollig neu und iiberaus angenehm. Als Nichstes fiihlte ich,
wie sich die Zeit verlangsamte. Schlieflich bekam ich Hun-
ger, wie alle anderen, und wir fielen in die Lokalitit ein, die
spiter das franzosische Restaurant >Sorbonne« werden sollte,
damals aber noch das >Moti Mahal< war — und in einer Stra-
Be liegt, die den treffenden Namen >The High« trigt. Es war
meine erste Erfahrung mit indischem Essen, doch sie geniig-
te, um mich fiir den Rest meines Lebens siichtig zu machen.

Nach zahllosen Bhajias, Kormas, Pilaos, Do-Piazzas und
anderen Currys lie} die Wirkung des Marihuanas schlief3-
lich nach, und ich lud die ganze Versammlung in mein Zim-
mer ein, wo wir noch diverse Joints rauchten und Doowop
aus meinem eher antiquierten Kassettenrekorder horten. Ei-
ner nach dem anderen driftete weg.

Am Tag darauf hatte George frei. Er wurde von einem Scout
vertreten, der seine liberale Einstellung zu den Vorkommnis-
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sen in den Studentenbuden nicht teilte und der beim Anblick
des Schlachtfeldes, das mein Zimmer darstellte, drohte, es
dem Dekan zu melden. Meine neuen Freunde beschlossen,
mein Zimmer fiir diesen Tag zu ihrem Hauptquartier zu er-
nennen. Sie luden weitere Freunde aus ganz Oxford ein, sich
uns anzuschlieBen. Einer kam mit einem Plattenspieler und
einer Kiste Schallplatten. Andere brachten verschiedene Sor-
ten Marihuana und Haschisch mit. Den ganzen Tag drohnte
Musik von den Rolling Stones und Bob Dylan, und Canna-
bisrauch wallte in die Strale und iiber den elisabethanischen
Teil des hinteren Hofes von Balliol. Am friihen Abend kehr-
te Denys Irving nach London zuriick, und das >Happening«
klang langsam aus.

Am néchsten Tag starb Joshua Macmillan an einer Blockie-
rung der Atemwege infolge einer Uberdosis Valium und Al-
kohol. Ich sah, wie sein Korper die Treppe hinuntergetragen
wurde. Es war die erste Leiche, die ich in meinem Leben sah.
Joshuas Tod war auflerordentlich tragisch. Es wurde gemun-
kelt, er hitte Selbstmord begangen, doch passte das iiberhaupt
nicht zu seinem Benehmen in der letzten Zeit. Er hatte in der
Schweiz eine Entziehungskur fiir Heroin gemacht und hatte
behauptet, clean zu sein. Aulerdem hatte er beteuert, Barbi-
turate und Alkohol nur dann zu nehmen, wenn kein Marihu-
ana aufzutreiben war. Joshua und ich waren keineswegs eng
befreundet gewesen, wir waren einfach nur Bekannte. Trotz-
dem hinterlieB sein Tod einen tiefen Eindruck und veranlasste
mich dazu, meine Einstellung zum Drogenkonsum sorgfiltig
zu iiberdenken.

Kurz nach Joshuas Tod fand ich in meinem Briefkasten
die Botschaft, mich so bald wie mdglich beim Dekan, Fran-
cis Leader McCarthy Willis Bund, zu melden. Er kam sofort
auf den Punkt. Aufgrund von Joshuas Tod wiirde es vonsei-
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ten der Polizei und der Proctoren (Disziplinarbeamte der Uni-
versitit) Ermittlungen tiber den Drogenkonsum an der Hoch-
schule geben, wobei der Schwerpunkt der Untersuchungen in
Balliol liegen wiirde. Der Dekan hatte auf eigene Faust eine
Voruntersuchung begonnen, und er hatte seine Griinde (ndm-
lich Informationen von Georges Vertreter), zunichst mir ei-
nige Fragen zu stellen. Nahm ich Drogen? Wer sonst noch?
Wo geschah das? Ich erklérte, dass ich einige Male Marihu-
ana geraucht hatte, aber keine Namen von anderen nennen
wiirde, die vielleicht auch schon geraucht hitten. Der Dekan
schien sehr erleichtert, dass ich mich weigerte, andere Na-
men zu nennen. Ich sehe heute noch den Ausdruck auf sei-
nem Gesicht vor mir, und es hat mir seitdem durch viele un-
angenehme Verhore geholfen. Er beendete die Unterredung
mit der Bitte, ich solle mit meinen Bekannten reden, die Ma-
rihuana rauchten, und sie iiberzeugen, es nicht auf dem Col-
legegelédnde zu tun.

Am nichsten Wochenende wurde in der Sunday Times ein
Artikel unter der Uberschrift >Gestindnisse eines Oxforder
Drogensiichtigen« verdffentlicht. Es handelte sich im Wesent-
lichen um ein Interview mit einem von Joshuas Freunden. In
einigen anderen Zeitungen erschienen Artikel mit dhnlichen
Themen, nachdem die Uni von Journalisten iiberrannt worden
war, die tiber den Tod des Enkels von Ex-Premierminister Har-
old Macmillan schreiben wollten. Selbst die straightesten Stu-
denten gaben sich alle erdenkliche Miihe, vor den Reportern
mit ihren Kontakten zur Oxforder Drogenkultur zu kokettie-
ren. Uberall wimmelte es plotzlich von Kiffern, und es wurde
als ziemlich uncool angesehen, keiner zu sein. Da ich zufil-
ligerweise mit Drogen in Kontakt gekommen war, bevor sie
zum nationalen Thema wurden (wenn auch nur wenige Tage
vorher), wurde ich als einer der Pioniere betrachtet. Ich tat ab-
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solut nichts, um diesen falschen Eindruck zu berichtigen. Von
daher iiberraschte es niemanden (aufer mich, ein bisschen),
dass ich »in einer vertraulichen Angelegenheit< vor den Procto-
ren erscheinen sollte. Ich holte mir sofort den Rat des Dekans
ein, der langsam begann, sich Sorgen um all die ungewollte
Aufmerksamkeit zu machen, die Balliol zuteilwurde. Ich war
sehr lange in seinem Zimmer, ich muss ihm wohl meine ganze
Lebensgeschichte erzihlt haben. Wihrend unseres Gesprichs
begann ich, ungeheuren Respekt und Sympathie fiir ihn zu
empfinden, und er schien mich auf viterliche Art und Weise
zu mogen. Er erzihlte einiges aus seinem Leben und beton-
te dabei besonders, dass er auch schon als Proctor gearbeitet
hatte und dass dies meistens sehr unangenehme Leute waren.
Er empfahl mir, mich ihnen gegeniiber genauso zu verhalten
wie zu ihm, als er mich befragt hatte.

Ich ging zum Biiro der Proctoren. Der ranghthere von den
beiden hiel David Yardley und war ein ernster Mann, der
sich benahm, als leitete er ein polizeiliches Verhor. Ich ver-
weigerte jegliche Antwort mit der Begriindung, dass es ge-
gen meine moralischen Prinzipien verstofe, andere Leute zu
belasten. Mit den Worten »Sie werden noch von uns hdren«
wurde ich entlassen.

Ich verlieB das Gebiude und traf drauflen auf den Dekan,
der auf mich wartete. Er fragte: »Und, haben Sie diesem ver-
ruchten Gespann die Stirn geboten?«

Ich erzidhlte ihm, dass ich das zwar getan hatte, dass ich
mir aber Sorgen machte, dass sie mich fiir mein Schweigen
bestrafen konnten. Der Dekan beruhigte mich und meinte,
wenn sie das versuchten, dann miissten sie seine Kiindigung
hinnehmen. Ich glaubte ihm, und von diesem Tag an verband
uns eine tiefe Freundschaft.

Ich beschloss, ein engagierter Beatnik zu werden — das
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Wort >Hippie< war noch nicht erfunden worden. Ich horte
auf, Brillantine zu verwenden, und lies meine Haare lose auf
die Schultern fallen. Rohrenhosen wurden durch ausgefrans-
te Jeans ersetzt, spitze Elvis-Schuhe durch spanische Le-
derstiefel, die lange Jacke mit Samtkragen durch eine kurze
aus Jeansstoff und der weille Regenmantel durch einen aus
Schafsfell. Ich rauchte so viel Marihuana, wie ich kriegen
konnte, las Kerouac, horte Bob Dylan und Roland Kirk und
sah franzosische Filme, die ich nicht verstand. Abgesehen da-
von, dass ich immer noch der Arbeit aus dem Weg ging und
noch immer viel Kontakt zu Méddchen hatte, schien sich mein
Leben von Grund auf verdndert zu haben.

Am elften Juni 1965 fuhren einige von uns nach London
zur Wholly Communion in der Royal Albert Hall. Es han-
delte sich dabei um eine moderne Dichterlesung, bei der Al-
len Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, John Esam, Christopher
Logue, Alexander Trocchi und andere berithmte Dichter auf-
traten. Sie lockte das grofite Publikum nach London, das eine
Lesung in England je gehabt hatte, und wurde das erste rich-
tig grole >Happening<. Peace and Love, Joints rauchen und
sich lieben. Eine neue Generation war im Entstehen, und ich
wollte dazugehoren.

Wihrend der sehr langen Sommerferien in Oxford tramp-
te ich ziellos in dreckigen Klamotten durch England und Eu-
ropa und fiihlte mich irgendwie on the road. Ich kam auch
nach Kopenhagen, wo mir das Geld ausging. Zum Gliick hat-
te ich mich mit einigen Mitgliedern einer dédnischen Rock-
and-Roll-Band angefreundet, die mich netterweise ein paar-
mal singen lieBen, so dass ich genug Geld verdienen konnte,
um das Land zu verlassen. Auf dem Riickweg nach England
kam ich durch Hamburg, wo mein Freund Hamilton McMil-
lan wohnte. Mac hatte mir seine Adresse gegeben, und ich
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rief ihn von einer finsteren Kneipe auf der Reeperbahn aus
an. Ich hatte den Star Club gesucht, in dem die Beatles ent-
deckt worden waren. Mac freute sich riesig, von mir zu ho-
ren, bestand darauf, dass ich ein paar Tage bei ihm wohnte,
und kam mich abholen.

Mac hatte zwar nicht erwartet, dass ich wie ein feiner Herr
aussehen wiirde, war aber trotzdem sichtlich schockiert iiber
mein abstoBendes, schlampiges, zotteliges, langhaariges,
schmutziges AuBeres. Zudem brachte es ihn ein wenig aus
der Fassung, dass mich eine stetig wachsende Traube neu-
gieriger und schaulustiger Hamburger umstand, die mich de-
generiertes Exemplar der Gattung Mensch unverhohlen an-
starrte. Der Gedanke daran, wie wir im Haus seiner Eltern
empfangen werden wiirden, machte ihn verstindlicherweise
nervos. Wir tranken ein paar Biere und er erholte sich lang-
sam von seinem Schreck. Er vertraute darauf, dass seine El-
tern, wenn sie mich erst gesehen hitten, ihn nicht mehr wegen
seiner Koteletten nerven wiirden, die ihren Namen {iibrigens
vollig zurecht trugen: Sie hatten die GroéBe und Form von
Lammkoteletts. Es stellte sich heraus, dass seine Eltern ganz
auBerordentlich grofziigige und gastfreundliche Leute wa-
ren, wobei wir dem mit einem ausgiebigen heilen Bad und
einer schnellen Wische meiner dreckigsten Klamotten aber
auch etwas nachgeholfen hatten. Es war eine prima Zeit bei
Mac. Es machte ihm SpaB, seinen Freunden meine schulter-
langen Haare zur Schau zu stellen, und mir machte es Spal3,
so zur Schau gestellt zu werden. Unsere Freundschaft wurde
gefestigt, und wir blieben befreundet, bis der britische Ge-
heimdienst und die Zoll- und Steuerbehorden unser enges
Verhiltnis beendeten.

Ungefihr zwei Wochen lang schlief ich im Freien vor dem
Shakespeare Memorial Theatre in Stratford-on-Avon, dem
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Geburtsort Shakespeares. Somit stand ich immer als Erster
in der Schlange, wenn die Kasse 6ffnete und die vierzig Kar-
ten verkauft wurden, die sie immer bis zum Tag der Auffiih-
rung zuriickbehielten. Ich kaufte tdglich vier Eintrittskarten,
mehr durften nicht an eine Person ausgegeben werden. Eine
behielt ich fiir mich, da ich mittlerweile ein echter Fan von
Shakespeare geworden war, zwei verkaufte ich zu wahnsinnig
iiberteuerten Preisen an amerikanische Touristen, und eine
verschenkte ich oder verkaufte sie sehr billig, an irgendeine
attraktive Frau, die alleine da war. Wegen der Sitznummern
auf unseren Karten saf} sie wihrend der Vorstellung natiirlich
neben mir, und es war einfach, ein Gesprich zu beginnen. Ich
fragte mich, ob andere Leute auch solche Spielchen spielten.

Auf meinen Touren sammelte ich unterschiedlichsten Eth-
nomiill zusammen, pritentiose Kunstwerke, sinnlosen Nip-
pes und anderen Hippiekram, mit dem ich mein Zimmer am
College schmiicken wollte. Darunter befand sich auch ein
etwa siebenunddreiflig Quadratmeter grofies Netz, mit dem
man Obstbdume vor Vogeln schiitzte, ein Schild mit der Auf-
schrift >Vorsicht, Schlauch«, ein sehr grofes Poster von Ce-
zanne und mehrere Rollen Alufolie. Ich hing das Netz an die
Zimmerdecke, tapezierte die Wande mit Alufolie und nagelte
das Poster auf den FuB3boden. In strategisch giinstige Ecken
kamen Lampen aus Orangenkisten, in die schwache, gefirb-
te Gliihbirnen montiert waren, und mein neuer Plattenspieler
wurde angeschlossen, mit zusétzlichen Lautsprechern entlang
der Winde. Alle und jeder waren in meinem Zimmer will-
kommen, und ihre Freunde, Platten, alkoholischen Getrin-
ke und Haschisch- und Marihuanavorrite durften sie auch
gerne mitbringen. Bald war in meinem Zimmer eine stdn-
dige Party zugange, immer drohnte Musik, und dichte Wol-
ken Marihuanarauchs wallten aus Fenstern und Tiiren. Ich
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verabschiedete mich von sdmtlichen Collegeaktivititen und
verlie} kaum noch das Zimmer, aufler um in Georges Arbei-
tercafé am Markt zu Mittag oder im Moti Mahal in The High
zu Abend zu essen.

Der Ruf dieser von der Universitit und dem College ge-
schiitzten Kifferoase verbreitete sich rasch nah und fern. Ge-
legentliche Gaststudenten von der Sorbonne oder aus Hei-
delberg schauten vorbei, ebenso manchmal ein Mitglied der
noch embryonischen Londoner Undergroundbewegung. Mar-
ty Langford, der jetzt Kunst studierte, und ein paar andere
Freunde aus Kenfig Hill waren mal da. Selbst John Esam, ei-
ner der Beat-Dichter, die an der Wholly Communion in der
Royal Albert Hall teilgenommen hatten, beehrte uns mit sei-
ner Anwesenheit. Er stand plotzlich unangemeldet in mei-
nem Zimmer und bot mir LSD an, von dem ich noch nie ge-
hort hatte. Es war in Zuckerwiirfeln dosiert, von denen jeder
mit einem Tropfen versehen worden war. Jedes behandelte
Stiick Wiirfelzucker sollte drei Pfund kosten. John Esam er-
zdhlte mir, es wirke wie Haschisch, nur unendlich viel stéirker,
und sei absolut legal. In beiden Fillen sagte er die Wahrheit.
Ich kaufte ein paar Wiirfel und hob sie fiir einen anderen Tag
auf. Ich fragte bei meinen Freunden herum. Einige hatten von
LSD gehort, doch niemand hatte es probiert oder kannte je-
manden, der es ausprobiert hatte. Es war alles sehr mysteri-
0s. Irgendjemand sagte, LSD sei wie Meskalin, iiber das Al-
dous Huxley geschrieben hatte. Jemand anderes sagte, dass
ein Wissenschaftler an Harvard, Timothy Leary, mit LSD ex-
perimentiert und dariiber geschrieben habe.

Ungefihr eine Woche spiter lud mich Frances Lincoln,
eine lebhafte Studentin vom College Somerville, zu sich zum
Tee ein. Eine duferst seltsame Eingebung sagte mir, dass es
ein guter Moment sei, den Wiirfelzucker zu probieren, und
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etwa eine Stunde vor meiner Verabredung af} ich einen. Bis
ich Balliol verlief3, hatte sich noch keine erkennbare Wir-
kung eingestellt, und als ich in Somerville ankam, war ich der
Uberzeugung, dass ich beim Kauf dieser angeblichen Wun-
derdroge griindlich iiber den Tisch gezogen worden war. Ich
hatte mein Teestiickchen zur Hilfte gegessen, als die Wir-
kung urplétzlich einsetzte. Die Bilder an den Wéinden wur-
den lebendig, die Blumen in den Vasen atmeten schwer und
rhythmisch, und die Platte von den Rolling Stones, die gera-
de lief, klang wie ein Hiéndelscher Himmelschor, der von af-
rikanischen Eingeborenentrommeln begleitet wurde. Es war
unmoglich, Frances zu beschreiben, was sich in meinem Kopf
abspielte, aber sie zeigte sich immerhin hoflich interessiert an
meinen Erkldarungsversuchen. Als die vier Beatles auf dem
Cover von Please Please Me aufsprangen und begannen, ihre
Instrumente zu spielen, fand ich, dass ich besser gehen soll-
te. Frances brachte mich nach Balliol zuriick und setzte mich
an der Pforte ab. Ich wanderte benommen und kichernd iiber
die Hofe und durch den Gemeinschaftsraum. Meine Kommi-
litonen waren es gewohnt, mich in verschiedenen Stadien der
Breitheit anzutreffen; ich glaube kaum, dass mein Zustand
Anlass zu Sorge gab. Gegen Mitternacht, gut acht Stunden,
nachdem ich das Zuckerstiick genommen hatte, lie} die Wir-
kung langsam nach, und ich ging ins Bett.

Wihrend der ndchsten Wochen, die ich teils in Oxford, teils
in Wales verbrachte, verzehrte ich die restlichen Wiirfelzu-
cker. Einige Freunde schlossen sich den Experimenten an.
John Esam kam wieder vorbei, und ich kaufte neuen Wiirfel-
zucker. Nach einem davon kam ich auf das, was inzwischen
als >Horrortrip< bekannt ist. Es ist schwer zu beschreiben. An-
statt dass die LSD-Erfahrung als amiisanter, interessanter, zu
Gedanken anregender Zustand von unmittelbarem Zen emp-
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funden wird, angereichert mit diversesten angenehmen und
wundersamen Halluzinationen, wird sie erschreckend ernst;
man durchlebt unmittelbar eine Psychose. Blumen atmen
nicht mehr sanft. Sie verwandeln sich in Werwdélfe oder Fle-
dermiuse. Die Halluzinationen werden zu bedrohlichen Da-
monen. Es war gar nicht komisch; ich wurde ungewo6hnlich
deprimiert und machte mir triibe Gedanken iiber den Sinn des
Lebens, seine Nichtigkeit und meine Identitit. Die schlim-
men Trips an sich horten zwar nach der iiblichen Zeit auf,
doch ihre Wirkung hielt an. Ich war iiberzeugt, dass ich die-
se Probleme nur 16sen konnte, indem ich weiter LSD nahm
und mit dem, was mich verstorte, fertigwurde. Das klappte
nicht. Die >Horrors< kamen wieder, jedes Mal anders. Zwi-
schen den Acidtrips las ich alles, von dem ich dachte, dass es
irgendwas mit LSD-Erfahrungen zu tun hatte: Himmel und
Holle, Die Pforten der Wahrnehmung und Eiland von Al-
dous Huxley, Das tibetanische Totenbuch, herausgegeben von
Evan-Wentz, Drugs of Hallucination von Sydney Cohen und
The Psychedelic Experience von Timothy Leary. Keines die-
ser Biicher half gegen meine tiefe Depression. Ich wurde au-
Bergewohnlich introvertiert, miirrisch, selbstmordgefdahrdet
und wahrscheinlich verriickt. Obgleich man mir mein Elend
anmerkte, hielt das die anderen nicht davon ab, nach wie vor
ein fast pausenloses >Happening« in meiner Bude abzuhalten,
doch schien es mich immer weniger zu betreffen. Ich saf} nur
ungliicklich in einer Ecke und lidchelte ab und zu schwach je-
manden an, der den Raum betrat.

Zu dieser Zeit war es, aus welchen Griinden auch immer,
nicht verboten, auf dem Collegegeldnde ein Luftgewehr zu
besitzen. Ich selber besal3 keines, doch es lag eins in meinem
Zimmer herum. Eines Abends, als ich alleine im Zimmer war,
lehnte ich mich aus dem Fenster, richtete das Luftgewehr auf
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