
    

 

Leseprobe 

 
Howard Marks 

Mr Nice 
Autobiographie 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 11,99 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 704 

Erscheinungstermin: 01. März 2010 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453675916/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783453675919
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783453675919]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453675919:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783453675919]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453675919&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783453675919%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Mr Nice alias Howard Marks war der berühmteste Drogendealer der Welt. 

Nach einem Studium in Oxford vernebelte er in den Siebzigerjahren das 

Bermuda-Dreieck zwischen Irland, Großbritannien und Spanien mit Stoff 

aus Pakistan. In den Achtzigern besaß er 43 Decknamen, 89 

Telefonanschlüsse und 25 Firmen. Nach seiner Verhaftung 1988 saß er 

sieben Jahre in Amerikas härtestem Knast ein. Seine Biographie klingt 

unglaublich und ist doch wahr. 

 

 

 

Autor 

Howard Marks 
 
Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing 

Hill (Wales), war Physikstudent in Oxford. Durch den 

ersten Joint veränderte sich sein Leben. Er begann, 

mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und 

seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die 

gesamte Uni zu beliefern und sehr bald um in ganz 

England, Europa und weltweit aktiv zu werden. Mr. 

Nice war einer seiner mehr als 40 Tarnnahmen. Eine 

gigantische Fahndungsaktion der DEA führte 1988 in 

Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA 

ausgeliefert und in Miami zu 25 Jahren 

Hochsicherheitsgefängnis verurteilt. 1995 wurde er 

frühzeitig entlassen und schrieb zwei 

Autorbiografien: Mr Nice und Mr Smiley. Howard Marks 

starb 2016. 

 



Zum Buch
Howard Marks war der größte Haschisch-Dealer aller Zeiten. Er stammt 
aus Wales, besuchte das ehrwürdige Balliol-College der Universität Ox
ford, studierte Physik und philosophierte über gälische Sprachelemente 
bei Indianersprachen. Als Dope-Dealer arbeitete er mit durchgedreh
ten IRA-Aktivisten, mit sizilianischen Paten und Mitgliedern des briti
schen Geheimdienstes. Er schmuggelte Marihuana in Särgen über den 
Flughafen von Shannon oder transportierte den »Brennstoff« der Wood
stock-Generation in ausgehöhlten Lautsprecherboxen einer nichtexis
tierenden Band namens Laughing Grass. Zeitweise galt Howard Marks 
alias Mr Nice den US-Behörden als Staatsfeind Nr. 1. Als sie ihn 1988 
schließlich erwischten, wurde er zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt, Mit
te der Neunzigerjahre aber frühzeitig entlassen. Seine Biografie wurde 
ein weltweiter Bestseller, der 2009 mit Rhys Ifans (Not­ting Hill) und 
Chloë Sevigny (Ame­ri­can Psy­cho) in den Hauptrollen verfilmt wurde. 
2016 erschien mit Mr Smiley die Fortsetzung des Millionen-Sellers.

Pressestimmen
»Eine rundum amüsante und humorvolle Lektüre.« Frank­fur­ter All­ge­
mei­ne Zei­tung

»Nicht nur ein dreister Dealer, er war der Märtyrer der Haschischrau
cher.« Spie­gel

Zum Autor
Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing Hill in Wales, war 
Physikstudent in Oxford. Durch den ersten Joint veränderte sich sein 
Leben. Er begann mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und 
seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die gesamte Uni zu be
liefern und sehr bald um in ganz England, Europa und weltweit aktiv 
zu werden. Eine gigantische Fahndungsaktion der DEA führte 1988 in 
Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA ausgeliefert und in 
Miami zu 25 Jahren Hochsicherheitsgefängnis verurteilt. 1995 wurde er 
frühzeitig entlassen und schrieb seine Biografie, der weitere Bücher fol
gen sollten. Heute ist er Legalisierungsbefürworter von Cannabis, lebt 
in Leeds, West Yorkshire, England, und bereist mit seiner Ein-Mann-
Show die ganze Welt.

Website: www.howardmarks.name
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Langsam gingen mir die Ausweise aus, zumindest solche, die 
ich noch benutzen konnte. In ein paar Wochen wollte ich nach 
San Francisco, um mehrere Hunderttausend Dollar von einem 
Kerl abzuholen, der vorhatte, seine Beziehungen zu mir und 
zu einem korrupten Zöllner bei der Importabteilung des San 
Francisco International Airport auszunutzen.

Einige Jahre zuvor war ich zum meistgesuchten Mann 
Großbritanniens erklärt worden, einem Haschischschmuggler 
mit nachgewiesenen Verbindungen zur italienischen Mafia, 
zur Brother­hood of Eter­nal Love, der IRA und dem britischen 
Geheimdienst. Ich brauchte dringend eine neue Identität. 
Nacheinander war ich schon ungefähr zwanzig verschiedene 
Personen gewesen, was durch einen Ausweis, einen Führer
schein oder andere Existenzbelege bewiesen werden konnte, 
doch waren alle meine Identitäten entweder durch Freunde/
Feinde entdeckt worden, oder sie waren unbrauchbar, weil sie 
in kompromittierenden Zusammenhängen bei früheren Deals 
bekanntgeworden waren.

Wir fuhren nach Norwich. Nach einigen unangenehmen 

Einleitung

Marks-Nice_CS4.indd   9 29.10.2020   09:18:17



Treffen mit Mittelsmännern wurde ich einem ruhigen Typen 
namens Donald vorgestellt. Ich hätte nicht sagen können, ob 
er trank, kiffte oder einfach straight war. In seiner Küche gab 
es keinerlei Hinweise. Er sah eigentlich ganz normal aus, nur 
dass seine Augen tanzten wie die eines Gauners.

»Hier draußen können wir uns in Ruhe unterhalten«, sagte 
er und führte mich zu einem Schuppen im Garten.

»Ich brauche einen Ausweis, Don, einen, der durch alle 
Kontrollen kommt.«

»Du kannst meinen haben. Ich werde ihn nicht brauchen. 
Es gäbe da allerdings ein Problem.«

»Nämlich?«
»Ich habe gerade zwölf Jahre von einmal lebenslänglich 

wegen Mordes abgesessen.«
Überführte Mörder sind zwar vorbestraft, werden aber an 

Landesgrenzen selten abgewiesen. Sie werden lediglich als 
Gefahr für Einzelne angesehen, nicht so sehr als Bedrohung 
für die Gesellschaft als solche. Letzteres traf gewöhnlich nur 
auf Dopedealer und Terroristen zu.

»Ich geb dir tausend Pfund«, antwortete ich, »und ein 
paar Hundert, wenn ich gelegentlich noch mehr Material 
brauche.«

Ich dachte dabei an Führerschein, Krankenversicherungs
karte, Ausweis der Stadtbücherei. Es ist immer verdächtig, 
nur einen Ausweis und sonst gar nichts zu haben. Wenn man 
dagegen noch die Mitgliedskarte des örtlichen Billardclubs 
vorlegen kann, die billig und ohne Nachweis der Identität zu 
haben ist, so ist die erwünschte Glaubwürdigkeit schon er
reicht.

»Das ist der beste Deal, den mir je einer vorgeschlagen hat.«
»Wie heißt du mit Nachnamen, Don?«, fragte ich. Mir wa

ren schon einige ziemlich furchtbare angehängt worden.
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»Nies.«
»Wie schreibt sich das?«
»N I C E . Wie die Stadt am Mittelmeer.«
Wie Don seinen Namen aussprach war seine Sache. Ich 

wusste, ich würde ihn anders aussprechen. Ich wurde gera
de zu Mr Nice.
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»Marks!«, brüllte der Wärter. »Ihre Nummer!«
»41526-004«, murmelte ich noch im Tiefschlaf. Meine 

Nummer wurde ebenso häufig verwendet wie mein Name, 
und ich kannte sie genauso gut.

»Packen Sie Ihren Kram!«, befahl er. »Sie gehen!«
Langsam wurde ich wach. »Ja, ich gehe.« Ich verließ El 

Reno.
El Reno, Oklahoma, ist der Sitz der Zentrale für Gefan

genentransporte des Fede­ral Bu­reau of Pri­sons und beher
bergt ein- bis zweitausend Gefangene, die von ein paar Hun
dert Wärtern versorgt, herumkommandiert und gepiesackt 
werden. Jeder Häftling, der von einem staatlichen Gefängnis 
der USA in ein anderes verlegt wird, kommt durch El Reno. 
Selbst wenn er von North Dakota nach South Dakota ver
legt wird, muss er erst nach El Reno. Ich war schon fünfmal 
dort. Einige waren schon über fünfzigmal dort gewesen. Teu
re Unlogik und Ineffizienz stört die Monster amerikanischer 
Bürokratie nicht sonderlich, und die Steuerzahler stellen ih
nen ganz eifrig und begeistert im Namen der Verbrechens
bekämpfung Unsummen zur Verfügung. Die US-amerika
nischen Steuerzahler geben mehr Geld für Gefängnisplätze 
aus als für Studienplätze. Die amerikanische Überzeugung, 
dass Gefängnisse das beste Mittel zur Verbrechensbekämp

eins
Engländer
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fung seien, hat dazu geführt, dass in diesem Land mindestens 
fünfmal so viele Verhaftungen vorgenommen werden wie in 
den meisten anderen Industrienationen.

Die Gefängnisse sind chronisch überfüllt. Die Haftbedin
gungen sind erschreckend, sie reichen von absoluter Isolation 
in fensterlosen Zellen bis zu stumpfer, sinnloser Brutalität.

Meistens werden die Gefangenen in Flugzeugen nach El 
Reno gebracht, welche die US-Regierung von kolumbiani
schen Drogenkartellen konfisziert hat – Kartelle, die Milli
arden Dollars Profit aus Amerikas Krieg gegen die Drogen 
geschlagen haben. Es gibt mindestens zwei große Airliner, 
in die jeweils weit über Hundert Passagiere passen, und vie
le kleinere Flugzeuge für bis zu dreißig Personen. Jeden Tag 
kommen hier drei- bis sechshundert Gefangene an und an
dere gehen. Ankunft ist am späten Nachmittag oder abends, 
Abflug früh morgens. Ein Flug vom Fede­ral Bu­reau of Pri­
sons ist eine anstrengende und unangenehme Angelegenheit. 
Mein einziger Trost war, dass dies mein letzter Flug bei die
ser Gesellschaft, Conair genannt, sein würde – der letzte von 
über einem Dutzend. In drei Wochen würde ich entlassen 
werden. Am selben Tag wie Mike Tyson. Die letzten sechs
einhalb Jahre hatte ich ohne Unterbrechung im Gefängnis 
verbracht, weil ich wohltuende Kräuter von einem Ort zum 
anderen gebracht hatte, während er drei Jahre wegen Verge
waltigung gesessen hatte.

›Meinen Kram packen‹ hieß so viel, wie meine schmutzi
ge Bettwäsche in einen Kopfkissenbezug zu stecken. In El 
Reno war keinerlei persönlicher Besitz zugelassen. Ich pack
te meinen Kram.

Zusammen mit sechzig oder siebzig anderen wurde ich in 
eine Wartezelle gebracht, um abgefertigt zu werden. Unsere 
Namen, Nummern, Fingerabdrücke und Fotos wurden ein
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gängig geprüft, um sicherzugehen, dass wir die waren, die 
wir behaupteten zu sein. Unsere Gesundheitsunterlagen wur
den sorgfältig durchgelesen, damit, falls jemand AIDS, TB 
oder irgendeine andere furchtbar ansteckende Krankheit hat
te, das richtige Kästchen auf dem Formular angekreuzt wur
de. Nacheinander mussten wir uns nackt ausziehen und uns 
aufs Pingeligste untersuchen lassen. Diese Prozedur wurde 
›Abschütteln‹ (shake­down) genannt. Drei Wachen, bescheu
erte Rednecks aus Oklahoma, beobachteten mich aus wider
wärtiger Nähe, während ich mir mit den Fingern durch die 
Haare fuhr, den Kopf schüttelte, an meinen Ohren zog, um 
das Schmalz zu zeigen, den Mund öffnete, das Gebiss vom 
Bu­reau of Pri­sons herausnahm, die Arme hochstreckte, um 
meine Achseln zu zeigen, den Sack anhob, die Vorhaut von 
meinem Schwanz zurückzog, mich umdrehte, um meine Fuß
sohlen zur Schau zu stellen, und mich schließlich vornüber
beugte und dabei meine Pobacken auseinanderhielt, damit die 
Deppen meinen After als Teleskop benutzen konnten. Ein Ge
fangener der USA muss diese Erniedrigungen vor und nach 
jedem Besuch von seiner Familie, seinen Freunden, seinem 
Anwalt oder dem Pastor durchführen sowie bei jedem Betre
ten und Verlassen einer Haftanstalt. Ich hatte sie schon tau
sendmal durchexerziert. Die drei Berufsspanner rissen diesel
ben Witze, die Gefängniswärtern beim Abschütteln offenbar 
nie langweilig werden: »Hey, das Loch kenn ich doch! Warst 
du nicht vor drei Jahren schon mal hier?«

Während all dieser Vorbereitungen zur Abreise fragte ich 
bei den anderen Gefangenen herum, wo sie meinten, dass sie 
hingeflogen werden sollten. Es war wichtig, sicherzugehen, 
dass ich nicht aus Versehen an den falschen Ort gebracht wur
de, was recht häufig vorkam. Manchmal waren solche Verse
hen Absicht – Bestandteil der sogenannten ›Dieseltherapie‹, 

Marks-Nice_CS4.indd   14 29.10.2020   09:18:18



15

die oft bei schwierigen Häftlingen angewandt wurde. Sie be
steht darin, den Gefangenen immer in Bewegung zu halten 
und ihn so daran zu hindern, Kontakte zu knüpfen. Eine sol
che ›Behandlung‹ kann bis zu zwei Jahre dauern. Ich sollte 
nach Oakdale, Louisiana, gebracht werden. Dort begann für 
fremde Straftäter (das Wort ›fremd‹ wurde dem Wort ›auslän
disch‹ vorgezogen), die bald entlassen werden sollten, der er
freuliche Prozess ihrer Entfernung aus den Vereinigten Staa
ten und der Rückkehr in die Zivilisation. Leichte Panik stieg 
in mir auf, als einige meiner schon durchsuchten Genossen 
sagten, sie gingen nach Pennsylvania. Andere meinten, sie 
gingen nach Michigan. Aus Sicherheitsgründen sollen die 
Gefangenen nicht wissen, wohin sie gebracht werden. Oft 
wissen sie nicht einmal, wann. Schließlich traf ich einen, der 
ebenfalls annahm, er werde nach Oakdale gebracht. Er war 
ein ruhiger, gescheiter Marihuanaschmuggler, der es kaum 
erwarten konnte, seine zehnjährige Haftstrafe abgesessen zu 
haben und in seine geliebte und sehnsüchtig vermisste Hei
mat Neuseeland zurückkehren zu können. Er sagte, er wisse 
genau, dass es nur eine Flugstunde von El Reno nach Oak
dale sei.

Wir erhaschten einen Blick auf eine Uhr. Es war zwei Uhr 
morgens. Dann wurden wir mit unserer Reisekleidung ausge
stattet: ein Hemd ohne Ärmel und ohne Taschen, eine Hose 
ohne Taschen, Socken, Unterwäsche und ein Paar sehr leich
te Schuhe, wie für den Strand, made in China. Als Nächs
tes kam der Teil der Prozedur, der noch verhasster ist als das 
Abschütteln – die Heavy-Metal-Prozedur. Handschellen um 
die Handgelenke, Ketten um die Hüfte, weitere Ketten von 
den Ketten um die Hüften zu den Handschellen, und Fußfes
seln. Wenn jemandem, so wie mir, nachgesagt wird, er neige 
zu Gewalt oder Fluchtversuchen, so kommt noch ein weite
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rer schwerer Metallklotz dazu: die sogenannte ›Black Box‹, 
eine Art tragbarer Pranger, nur ohne das Loch für den Kopf. 
Dieses Stück macht die Handschellen völlig steif und zwingt 
einen dazu, immer beide Hände gleichzeitig zu bewegen. Es 
wird an die Ketten um die Hüfte angekettet und mit einem 
Schloss gesichert. Ich habe niemals versucht, von irgendwo 
zu entfliehen, und habe nie jemand angegriffen oder auch nur 
bedroht. Den Informationen, die Special Agent Craig Lovato 
von der US Drug En­for­cem­ent Ad­mi­nist­ra­ti­on (DEA) dem 
US Fede­ral Bu­reau of Pri­sons übermittelt hat, ist aber offen
sichtlich zu entnehmen, dass ich einen Abschluss von Oxford 
habe, Mitglied des britischen Geheimdienstes bin und mich 
aus Situationen befreien kann, in die Houdini nicht einmal 
hineinkäme.

Wir wurden in eine andere Wartezelle gebracht. Zwei oder 
drei Stunden waren vergangen, seit wir geweckt worden wa
ren; weitere zwei oder drei würden vergehen, bevor wir mit 
dem Bus zum Flughafen von Oklahoma City gefahren wer
den würden. Wir saßen herum und unterhielten uns. Wir ver
glichen die Bedingungen in verschiedenen Gefängnissen in 
etwa so, wie ich mich früher über die Vor- und Nachteile der 
unterschiedlichen First-Class-Hotels ausgelassen hatte. Zi
garettenstummel, die auf wunderbaren Wegen durch das Ab
schütteln geschmuggelt worden waren, wurden herausgeholt 
und führten zu Streitereien. In solchen Momenten war ich 
immer froh, dass ich (nach fünfunddreißig Jahren regelmä
ßigen Konsums) aufgehört hatte, Tabak zu rauchen. Ketten 
schepperten und rasselten, während die Gefangenen zu der 
einzigen Toilettenschüssel schlurften und unter einigen Ver
renkungen ihre Hosen öffneten und sich erleichterten.

Nach staatlichem Gesetz müssen Häftlinge mindestens alle 
vierzehn Stunden einmal zu essen bekommen. Jedem Gefan
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genen wurde eine braune Papiertüte mit zwei hart gekochten 
Eiern, einer Packung ›Jungle Juice‹, einem Apfel und einem 
Granola-Riegel gegeben. Sofort begann angeregtes Handeln 
mit den einzelnen Nahrungsmitteln.

Die Tür der Wartezelle wurde geöffnet. In unseren ärmel
losen Hemden wurden wir hinausgeführt. Draußen herrschte 
eine Eiseskälte. Noch einmal wurden wir gezählt, abgetas
tet, unsere Gesichter mit Fotos verglichen, dann wurden wir 
zum glücklicherweise beheizten Bus gebracht. Aus dem Ra
dio plärrten die zwei Arten Musik, die dumme Rednecks aus 
Oklahoma kennen – Country und Western.

Wegen der vereisten Straßen ging die Fahrt zum Flugha
fen recht langsam vonstatten. Wir mussten lange am Rand 
der Piste warten, bis uns die Wachen endlich an die United 
States Marshals übergaben, von denen aber keiner so aus
sah wie Wyatt Earp. Sie kümmern sich um den Transport 
von staatlichem Eigentum (zum Beispiel uns) über die Gren
zen von einem Bundesstaat zum anderen. Manche von ihnen 
sind weiblich, oder so was Ähnliches. Bald würde ich echte 
Stewardessen zu sehen bekommen – und dann meine Frau.

Nach einer Stunde in der Luft landeten wir auf einem Mi
litärflughafen. Namen wurden aufgerufen, und einige Passa
giere verließen das Flugzeug. Mein Name war nicht darun
ter. Panik stieg in mir auf, doch dann sah ich, dass auch der 
Neuseeländer noch an Bord war. Allerdings sah er auch be
sorgt aus. Andere Gefangene kamen an Bord und erzählten 
uns, wir seien in Memphis. Wir hoben wieder ab und lande
ten eine Stunde später tatsächlich in Oakdale. Ein Bus brach
te uns zum Gefängnis, wo man uns die Ketten abnahm, uns 
durchsuchte, uns zu essen gab und uns der üblichen Abferti
gungsprozedur unterzog. Ich fing an, mich auf die diversen 
Annehmlichkeiten zu freuen, die es üblicherweise in staatli
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chen Gefängnissen gab: einen Tennisplatz, eine Joggingbahn, 
eine Bibliothek.

Abgefertigt zu werden ist eine nervende und langwierige 
Angelegenheit, aber die meisten von uns hatten den Prozess 
schon Dutzende Male durchlaufen. Jeder Neuankömmling 
muss von einem Arzthelfer untersucht und von einem Scree
ning Counsellor beurteilt werden, ferner etwas zu essen sowie 
neue Kleidung bekommen, die wenigstens halbwegs passen 
sollte. Das klingt alles nicht so schwierig, dauert aber meh
rere Stunden.

Der Screening Counsellor hat die Aufgabe zu entscheiden, 
ob ein Gefangener zusammen mit allen anderen Häftlingen 
untergebracht werden kann oder nicht. Wenn nicht, wird er im 
›Loch‹ eingesperrt, einem sehr unbequemen Gefängnis inner
halb des Gefängnisses. Es gibt verschiedene Gründe, einen 
Gefangenen von den anderen zu trennen. Gelegentlich bean
tragt ein Häftling diese Trennung auch selbst, wenn er zum 
Beispiel gewarnt worden ist, dass ein anderer Häftling in die
sem Gefängnis es auf ihn abgesehen hat, etwa um alte Spiel
schulden zu begleichen oder weil er ihn einmal betrogen hat. 
Er könnte befürchten, vergewaltigt, erpresst oder als Verrä
ter entlarvt zu werden. Insbesondere wenn sie bald entlassen 
werden sollen, beantragen Häftlinge ihre Isolierung, einfach 
um die Gefahr zu verringern, wegen irgendeiner Unachtsam
keit Ärger zu bekommen. Dumme Fehler gilt es vor allem in 
dieser Phase so weit wie möglich zu vermeiden. Außerdem 
sind alle Häftlinge gezwungen, eine sinnvolle Arbeit zu ver
richten, und sich im Loch einsperren zu lassen ist eine der 
wenigen Möglichkeiten, dieser Pflicht aus dem Weg zu ge
hen. Anträge können jederzeit gestellt werden – hineinkom
men ist einfach, herauskommen jedoch sehr schwierig. Meis
tens entscheidet der Screen­ing Coun­sel­lor, wer wo hinkommt, 
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und dabei werden die geringsten Anlässe als Vorwand für eine 
Einweisung ins Loch genommen: Gewalttätigkeit, Fluchtver
suche, Verbindungen zu Banden oder irgendwelche Auffäl
ligkeiten reichen schon aus für zumindest einen kurzen Auf
enthalt im Loch. Meine Akte strotzte nur so vor absurden 
Behauptungen über Ausbruchsversuche, aber wegen der kur
zen Zeit, die mir noch blieb, machte ich mir deshalb keine 
Sorgen. Es war der dritte März, und am fünfundzwanzigsten 
sollte ich auf Bewährung entlassen werden. Kein sonderlich 
sinnvoller Zeitpunkt, um zu versuchen, abzuhauen, doch ist 
es der amerikanischen Exekutive verboten, Entscheidungen 
im Sinne des gesunden Menschenverstands zu fällen.

Trotz tapferer Versuche hatte ich seit über zwölf Stunden 
nicht gepinkelt. In den Wartezellen drängen sich immer die 
Raucher um die Toilette, und ich habe es bis heute nicht fer
tigbekommen zu pissen, wenn ich über und über mit Ketten 
behängt bin und in einem Kabinchen mit Druckausgleich ne
ben einem depperten Marshal stehe, dessen Job es ist, auf 
meinen Schwanz zu starren und aufzupassen, dass er sich 
nicht urplötzlich in eine furchtbar gefährliche Waffe oder ein 
großes Piece verwandelt. Ich platzte fast. Mein Name wur
de als Erster aufgerufen. Ich ging in das Büro des Scree­
ning Coun­sel­lors. Sofort fiel mir ein Schreiben auf seinem 
Schreibtisch auf, das offensichtlich mich betraf und auf dem 
das Wort Fluchtgefahr leuchtend gelb angestrichen war.

»Nein!«, fuhr es mir durch den Kopf. »So verrückt können 
die doch gar nicht sein.«

Aber ich wusste, sie konnten. Meine angeblichen früheren 
Fluchtversuche verwendeten sie zwar nicht gegen mich, ins 
Loch gesteckt wurde ich aber trotzdem. Der Screen­ing Coun­
sel­lor erklärte mir, dass es sich nicht lohnen würde, mich dem 
ganzen langwierigen Prozess der Zulassung und der Orien
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tierung im gewöhnlichen Gefängnis zu unterziehen, da ich ja 
nicht einmal mehr dreißig Tage bleiben würde. Ihm war egal, 
wer ich war. Es war alles nur Politik.

»Wie soll ich die Einwanderungsbehörden kontaktieren, 
um nach England gebracht zu werden? Wie soll ich meinen 
Pass bekommen? Wie soll ich mir ein Flugticket besorgen, 
um aus diesem fürchterlichen Land auszureisen, wenn ich 
nicht telefonieren oder Briefe schreiben darf?«

»Machen Sie sich darum keine Sorgen«, sagte der Beamte. 
»Unsere Leute werden zu Ihnen kommen, Ihnen sagen, wie 
Ihre Sache steht, und dafür sorgen, dass Sie so viele Telefo
nate führen und Briefe schreiben dürfen, wie Sie müssen.«

Wie leicht sie ihre Lügen über die Lippen bringen. Der 
Neuseeländer bemerkte mein ernstes Gesicht, als ich in die 
Wartezelle zurückkehrte.

»So was Dummes. War nett, dich kennengelernt zu haben, 
Engländer. Pass auf dich auf.«

Ich war außer mir vor Wut. Ich ging zum Klo, das eng um
ringt war von Rauchern, die mir auf den Schwanz starrten.

»Fickt euch«, dachte ich, und ließ einen Strahl stinkender, 
dunkelgrüner Brühe ins Becken.

Es war das letzte Mal, dass ich Schwierigkeiten beim Pin
keln hatte. Ein paar Stunden später wurde ich aus der War
tezelle herausgerufen, bekam die Hände hinter den Rücken 
gebunden und wurde ins Loch gebracht.

Das Loch in Oakdale hatte etwa vierzig Zellen. Wer hier 
hinkommt, muss unter Aufsicht in einem Käfig duschen, 
sich Mund, Vorhaut und After untersuchen lassen und be
kommt ein Paar Unterhosen, Socken, ein Paar Pantöffelchen 
(made in Chi­na) und einen sterilisierten, übergroßen Stram
pelanzug. Ansonsten war ohne Kampf nichts zu kriegen. Ich 
war schon vor langer Zeit an einem Punkt angelangt, an dem 
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mir erniedrigende Rituale nichts mehr ausmachten. Hatten 
sie mir meine Würde genommen, oder war sie im Gegen
teil so groß, dass sie nicht verletzt oder angekratzt werden 
konnte?

Die meisten Vollzugsbeamten in Louisiana sind schwarz. 
Ein schwarzer Wachhabender nahm meine persönlichen Da-
ten auf. Die Wärter im Loch interessieren sich nicht dafür, 
warum jemand dort ist. Es hätte absolut keinen Zweck ge
habt, erklären zu wollen, dass ich mir keine disziplinarische 
Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen, sondern nur in 
dieser Strafabteilung gelandet war, weil ich fast frei war. Das 
hatten sie alles schon tausendmal gehört. Manchmal war es 
die Wahrheit, manchmal nicht. Stattdessen wendete ich mei
nen üblichen Trick an, das heißt, ich war über alle Maßen 
freundlich und höflich. Es war der einzige Weg, um an Bü
cher, die nötigen Briefmarken, Umschläge, Stifte und Papier 
zu kommen. Dem Wachhabenden gefiel mein Akzent; er gab 
eine fast erkennbare Imitation von John Gielgud zum Bes
ten, der im Fernsehen oft die britischen Lords spielte. Ich 
entsann mich meiner besten Oxford-Aussprache und nannte 
ihn ›Milord‹. Er schmolz dahin. Klar könnte ich ein paar Bü
cher zum Lesen haben.

Er sperrte mich für eine Stunde in die Bibliothekszelle. Ich 
stöberte ein wenig herum und stieß auf Der Herr der Flie­
gen, 1984, einen Roman von Ken Follett, die unvermeidliche 
Bibel, einen Roman von Graham Greene und ein Lehrbuch 
über Integral- und Differentialrechnung. Das würde für ein 
paar Tage reichen, unter Umständen auch wesentlich länger, 
falls sich mein Zellengenosse als geschwätziger Yankee oder 
als Spinner entpuppen sollte. Ich nahm noch Papier, ein paar 
Bleistifte und Briefumschläge. Briefmarken und Telefonate 
waren jedoch nur über höhere Beamte zu bekommen.
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Man brachte mich in eine relativ saubere und – Gott sei 
Dank – unbewohnte Zelle, die mit der üblichen Einrichtung 
ausgestattet war: einem eisernen Bettgestell mit durchgele
gener und fleckiger Matratze, einer Neonröhre mit Wackel
kontakt, einer schmutzigen und häufig verstopften Toiletten
schüssel und einem ebensolchen Waschbecken. Es war ein 
anstrengender Tag gewesen. Es war etwa zehn Uhr. Ich las 
ein wenig und schlief bald ein.

»You’re in the jailhouse now«, sang der leider völlig unmu
sikalische irische Anstaltsangestellte, der Kaffee, Cornflakes 
und andere nahrungsmittelähnliche Dinge durch die sieben
einhalb Zentimeter breiten Schlitze in den Zellentüren schob.

Ich wusste, es musste sechs Uhr morgens sein. Zeit für ein 
Frühstück im Bett. Gäbe es keine Zeitverschiebung, würden 
weit über eine Million Häftlinge in den USA alle zur gleichen 
Zeit dasselbe essen. Es war kalt.

Im ›gesonderten Unterbringungskomplex‹ (ein Euphemismus 
für das Loch) wurde in allen Gefängnissen mit Absicht die 
Temperatur unangenehm niedrig gehalten, nur für den Fall, 
dass einer oder mehrere Häftlinge zur Strafe dort wären. Ei
ner der Insassen wurde mit der Stellung des Ordners betraut. 
Er ging herum und sammelte die Reste des Frühstücks durch 
die Schlitze wieder ein. Des Weiteren zählte zu den offiziel
len Aufgaben des Ordners, die Gänge vor den Zellen sauber 
zu halten und den Gefangenen die nötigen Toilettenartikel 
zukommen zu lassen. Er hatte auch inoffizielle Aufgaben, 
kleine Geschäfte, an denen er manchmal etwas Geld verdie
nen konnte. Dazu gehörte das Liefern von Schmuggelware 
(zusätzlicher Kaffee, Briefmarken oder Zigaretten) und das 
Herstellen von Beziehungen zwischen Besitzern und Abneh
mern derselben.
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»Hast du ’ne Briefmarke?«, fragte ich, als er eine leere 
Müslischachtel wegnahm.

»Kann sein«, antwortete er, »aber ich krieg zwei zurück.«
Dieser halsabschneiderische Zinssatz war im Knast bei so 

ziemlich allem üblich.
»Gib mir zwei und du kriegst fünf wieder.«
Er schien mir zu vertrauen und nickte zustimmend.
Alle paar Stunden wurde der Bereich kontrolliert. Jedes 

Mal wenn jemand anderes als der Ordner vorbeiging, häm
merte ich an die Zellentür und verlangte zu telefonieren, 
meinen Anwalt, meine Familie und die britische Botschaft 
zu kontaktieren. Anstaltsgeistliche (die sich Gebete anhö
ren dürfen), Psychiater (die sich alles andere anhören dür
fen) und Anstaltsärzte (die Tylenol austeilen dürfen) müssen 
per Gesetz einmal am Tag eine Runde im Loch machen. Zu 
Briefmarken oder Telefonaten dürfen sie einem aber nicht 
verhelfen. So wird dafür gesorgt, dass man verrückt und ge
stresst und auf Hilfe von oben angewiesen bleibt. Ich musste 
mich gedulden. Da ich alleine untergebracht war, beobachte
te niemand meine ungeschickten Versuche, körperlichen Ver
fallserscheinungen vorzubeugen. Ich nahm meine Yoga- und 
Gymnastikübungen wieder auf. Und ich hatte meine Bücher. 
Irgendwann würde irgendwer kommen und mich telefonie
ren lassen. Der Ordner würde mir Briefmarken bringen. Ent
spann dich. Bald würde ich frei sein. Aber was tat inzwischen 
Special Agent Craig Lovato von der Drug En­for­cem­ent Ad­
mi­nist­ra­ti­on? War er schuld daran, dass ich wieder im Loch 
saß? Könnte er meine Freilassung vereiteln? Er hatte schon 
so unendlich viel verdorben, schon so unendlich viel.

Craig Lovatos Vorfahren waren reiche Spanier gewesen. 
Sie waren vor etwa zweihundertfünfzig Jahren von Spanien 
nach Amerika übergesiedelt, wo ihnen von der spanischen 
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Krone knapp vierzigtausend Hektar Land im heutigen Neu
mexiko überlassen wurden. Als Craig Lovato geboren wurde, 
hatte seine Familie allerdings den größten Teil ihres Reich
tums verloren, und er musste für seinen Lebensunterhalt ar
beiten. Er verpasste sowohl den Krieg in Vietnam als auch die 
Protestbewegungen der Sechziger, stattdessen nahm er eine 
Stelle als Hilfssheriff beim Las Ve­gas She­riff’s De­part­ment 
an. Seine Erfahrungen vom Leben auf der Straße sammelte er 
als Streifenbeamter und als Officer bei nicht gerade zimper
lichen Sonderkommandos, die unerwünschte Personen aus 
der Stadt vertrieben. Was er über Haschisch wusste, lernte 
er als Drogenfahnder, und seine Erfahrungen mit Leben und 
Tod stammten aus seiner Zeit bei der Mordkommission. 1979 
sehnte er sich nach einem neuen Leben und ging zur DEA.

Die DEA hat in siebenundsechzig Ländern auf der ganzen 
Welt Niederlassungen. Sie ist mächtiger, als der KGB jemals 
war. Eine dieser Niederlassungen befindet sich in der US-ame
rikanischen Botschaft in Madrid. Im August 1984 fing Craig 
Lovato dort an. Zu der Zeit lebte ich in Palma und ging fried
lich meinen internationalen Drogenhandelsgeschäften nach. 
Lovato fand heraus, dass ich nicht nur Dope schmuggelte, son
dern auch noch Spaß daran hatte. Aus irgendeinem mir uner
klärlichen Grunde machte ihn das völlig wahnsinnig. Seitdem 
hörte er nicht mehr auf, mich zu verfolgen und zu schikanieren.

Das Wetter in Louisiana ist wechselhaft. Es regnet mal 
leicht, mal schwer, und donnert mal laut und mal leise. Ob
wohl es noch recht früh am Abend war, wurde es plötzlich 
sehr dunkel, und es begann sintflutartig zu schütten. Vier 
Stunden später trommelte der Regen noch immer. Ich schlief 
ein. Nach einigen Stunden weckte mich der Donner. Auf dem 
Fußboden stand das Wasser gut sieben Zentimeter hoch. Selt
same Kreaturen schwammen darin herum, aber ich war zu 
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müde, um mich zu fürchten. Ich schlief wieder ein und merk
te nur, dass der Regen nachließ.

In der Ferne hörte ich »You’re in the jailhouse now.«
Ich schaute auf den Boden. Das Wasser war abgelaufen, 

stattdessen wimmelten dort massenhaft widerliche, in Lou
isiana heimische Insekten herum: bunte Spinnen, groteske 
Wasserkakerlaken, fette Würmer und riesige Käfer. Meine 
sorgfältig kultivierte buddhistische Überzeugung von der 
Heiligkeit allen Lebens löste sich spontan in Luft auf, und 
ich machte mich daran, die Tiere der Nacht systematisch zu 
ermorden, indem ich sie mit meinen chinesischen Pantöffel
chen erschlug. Dann erst nahm ich mein Frühstück entge
gen. Die Leichen füllten zwei leere Müslischachteln. Die Kli
maanlage war voll aufgedreht. Es war sehr kalt. Ich machte 
wieder Yoga und Gymnastik und las, aber diese primitiven 
Lebensformen drängten sich immer wieder in mein Bewusst
sein. Passen die Tibetaner wirklich auf, dass sie keine Insek
ten töten, wenn sie ihre Tempel bauen?

»Legen Sie die Hände hinter den Rücken, und stecken Sie 
sie durch den Schlitz!«, befahlen unisono zwei Wärter auf 
der anderen Seite der Zellentür. Einer von ihnen war der iri
sche Schlagersänger. Sie legten mir Handschellen an. Ich zog 
meine Hände wieder zurück. Die Wärter konnten jetzt ohne 
Gefahr die Tür öffnen.

»Die von der Einwanderung wollen Sie sehen.«
Das klang gut.
»Darf ich mich waschen, umziehen, aufs Klo gehen, mich 

rasieren und die Haare waschen?«
»Nein, die wollen Sie jetzt sofort sehen.«
Der Schlagersänger und sein Kumpel führten mich raus 

in die blendende Sonne, über mehrere matschige, sumpfige 
Innenhöfe, und in ein Gebäude, an dem INS stand – der Im
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migration and Nationalisation Service. Ich setzte mich. Die 
Handschellen wurden abgenommen.

Ich hörte eine Stimme im Hintergrund: »Er ist ausgeliefert 
worden. Also, wird er ausgewiesen, abgeschoben, zurückge
führt, des Landes verwiesen, oder darf er freiwillig gehen?«

Spätestens seit 1982 war es mir verboten, die USA zu be
treten. Ich hatte kein Visum, und damit ich im Oktober 1989 
bei meiner Auslieferung ins Land gebracht werden konnte, 
war eine Erklärung des Justizministers der Vereinigten Staa
ten nötig, die das Interesse des amerikanischen Volkes daran 
bestätigte, dass ich vor Gericht gestellt, für schuldig erklärt, 
verurteilt und eingesperrt würde. Das kommt aber noch kei
nem Betreten gleich, und somit befand ich mich offiziell nicht 
in den USA, obwohl ich ganz eindeutig seit über fünf Jah
ren hier war. Rechtlich gesehen befand ich mich noch immer 
jenseits der Grenze, und somit konnten auch keine Entschei
dungen darüber gefällt werden, ob ich abgeschoben oder des 
Landes verwiesen werden konnte – zumindest so lange nicht, 
bis der Grund für die Erklärung des Justizministers wegfiel, 
also bis zu meiner Freilassung. Da ich nun aber ein unverbes
serlicher fremder Straftäter war, durfte man mir unter keinen 
Umständen erlauben, durch das Land der Freiheit zu spazie
ren. Da ich das Land nicht im gesetzlichen Sinne betreten hat
te, konnte ich nicht abgeschoben werden. Und da ich meine 
Haftstrafe bald abgesessen haben würde, könnte man mich 
danach auch nicht weiter festhalten.

Ich hatte mich über alle einschlägigen Gesetze in der ju
ristischen Bibliothek des Uni­ted States Pen­itentiary in Terre 
Haute gründlich informiert. Aus dem sechsten Zusatzartikel 
zur amerikanischen Verfassung folgt, dass jedem Gefangenen 
die Möglichkeit gegeben werden muss, vor Gericht zu gehen. 
Hierzu wurden in den Gefängnissen Schreibmaschinen und 
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Gesetzbücher zur Verfügung gestellt, und die Gefangenen 
durften prozessieren, so viel sie wollten. Über Jahre hinweg 
war es mein ›Geschäft‹ gewesen, Gerichten die Anliegen von 
Mitgefangenen darzulegen. Dabei hatte ich einige Erfolge er
zielt und war ein recht angesehener Knastanwalt geworden, 
doch hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was die Einwande
rungsbehörde vorhatte, oder was sie überhaupt tun durfte. Vor 
Strafvollzugsbürokraten hatte ich eine Heidenangst.

Es war einfach alles möglich. Ich könnte sogar zu einem 
illegal eingereisten Kubaner werden.

»Kommen Sie rein, Marks. Können Sie sich selber einen 
Pass besorgen und Ihren Flug selbst bezahlen? Wenn ja, kön
nen Sie weitere Gerichtsverhandlungen vermeiden und aus
reisen, sobald Sie Ihre Strafe abgesessen haben, am fünfund
zwanzigsten März.«

Was für ein netter Mensch.
»Unterschreiben Sie hier.«
Nie hatte ich so schnell etwas unterschrieben. Später erst 

las ich durch, was es war. Ich hatte auf alle gerichtlichen 
Schritte verzichtet, vorausgesetzt, ich bekäme innerhalb der 
nächsten dreißig Tage meinen Pass und das Flugticket. Ich 
wusste, dass Bob Gordon vom britischen Konsulat in Chi
cago schon einen vorläufigen Pass geschickt hatte, und mei
ne Familie und Freunde wären jederzeit bereit, meinen Flug 
zu bezahlen.

»Besorgen Sie sich ein einfaches, offenes Ticket von Conti
nental 4.«

»Ich bin im Loch und darf nicht telefonieren«, sagte ich, 
»und ich kriege auch keine Briefmarken.«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Ich werde mit dem Ober
aufseher reden. Ihre Telefonate werden der Regierung der 
Vereinigten Staaten mehrere Tausend Dollar sparen. Er wird 
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einverstanden sein. Fragen Sie nach ihm, wenn Sie zurück 
sind.«

Seit wann waren denn diese Leute daran interessiert, Geld 
zu sparen?

»Würden Sie bitte noch ein paar Passfotos von mir ma
chen?«, fragte ich. Möglicherweise war mit denen, die ich 
Bob Gordon geschickt hatte, irgendwas nicht in Ordnung. Ein 
paar übrig zu haben, wäre bestimmt kein Fehler.

Mit einigen Fotos und dem unterschriebenen Verzichtsfor
mular bewehrt, und glücklicher, als ich seit vielen, vielen 
Tagen gewesen war, ließ ich mich in Handschellen zurück 
ins Loch bringen. Der Oberaufseher nahm mich in Empfang.

»Hör mal her, Engländer. Ich geb keinen beschissenen 
Scheißdreck darauf, was die Scheißer von der Einwanderung 
sagen. Ich hab hier das Sagen in dem Scheiß-Loch, nicht die. 
Das ist mein beschissenes Loch. Du kriegst einen beschisse
nen Anruf pro Woche, und zwar den ersten am nächsten Sonn
tag. Am Montag kannst du den Counsellor nach Briefmarken 
fragen, ich kann dir keine geben. Und jetzt verpiss dich.«

Ärgerlich und frustriert, aber nicht wirklich überrascht, 
ging ich zurück in meine Zelle. Der Ordner gab mir ein paar 
Briefmarken. Ich schrieb einen Brief an den Konsul.

Nach zwei weiteren Tagen Yoga, Meditation und Gymnas
tik hörte ich wieder von jenseits der Tür:

»Tu die Hände hinter den Rücken und durch den Schlitz!«
»Wo werde ich hingebracht?«
»Oakdale Zwei.«
»Und wo bin ich jetzt?«
»Oakdale Eins.«
»Was ist der Unterschied?«
»Oakdale Zwei untersteht der Einwanderung. Von da wirst 

du ausgewiesen.«
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Ich war überglücklich, das zu hören. Zwei Wochen waren 
von meiner Strafe noch übrig. Wollten sie mich so schnell wie 
möglich aus dem Land haben? Sie waren noch dabei, mir die 
Handschellen anzulegen, als der fluchende Oberaufseher an
gerannt kam und brüllte:

»Steckt den Scheißer zurück in seine Scheißzelle, der Stell
vertreter vom Direktor will ihn sehen.«

Einige Minuten später bemerkte ich ein menschliches 
Auge am Guckloch in der Tür.

»Ein paar Journalisten von einer englischen Zeitung wol
len Sie interviewen. Ja oder nein?«, bellte der stellvertreten
de Direktor.

»O Gott, nein!«
Woher wussten die, dass ich hier war? Wussten sie, dass 

ich bald freigelassen werden würde? Und wenn sie es wuss
ten, wer wusste es sonst noch? Würde als Nächstes ein inter
nationaler Sturm von Protesten ausbrechen, von der DEA, 
vom britischen Zoll, von Scotland Yard und all den anderen 
Staatsorganen, die sich so lange bemüht hatten, mich für den 
Rest meines Lebens hinter Gitter zu bringen? Der Direkto
renstellvertreter schob ein Blatt Papier unter der Tür durch.

»Unterschreiben Sie das. Da steht, dass Sie ein Interview 
ablehnen.« Ich unterschrieb. Ich musste möglichst wenig 
Wirbel verursachen, aber ein etwas schlechtes Gewissen hat
te ich doch. Im Großen und Ganzen hatten die Journalisten 
recht mitfühlend über meine Gefangenschaft in den Staaten 
geschrieben. Jedoch könnte ihr Mitgefühl die Behörden rei
zen, so dass sie meine Freilassung verhindern könnten. Das 
Risiko durfte ich nicht eingehen. Ich schob den Zettel zurück 
unter die Tür. Schritte entfernten sich.

Zweierlei Schritte kehrten zurück.
»Tu die Hände hinter den Rücken und durch den Schlitz.«
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Mit Handschellen und Ketten behängt wurde ich in eine 
Wartezelle gesperrt, wo ich sechs Stunden blieb. Dann wur
de ich zu einem Kleinbus geführt und von zwei Wachen mit 
Selbstladegewehren zu einem anderen Gefängnis gefahren, 
das etwa neunzig Meter entfernt war. Dort wurde ich für wei
tere vier Stunden in eine Wartezelle gesteckt, die ich aber 
diesmal mit acht anderen dort abgestellten Gefangenen teil
te: einem Ägypter, einem Ghanaer, vier Mexikanern und zwei 
Honduranern. Der Ghanaer und die Honduraner waren auf
geregt. Nie wieder würden sie unter der Brutalität des ameri
kanischen Rechtssystems zu leiden haben. Der Ägypter und 
die Mexikaner waren gefasster, in ihr Schicksal ergeben. Alle 
waren sie schon mindestens einmal abgeschoben worden und 
waren illegal wiedergekommen. Manche verbrachten ihr gan
zes Leben so: über die Grenze gehen, schwarz arbeiten, er
wischt werden, sich ein paar Wochen, Monate oder Jahre er
holen und durchgefüttert werden, während man auf Kosten 
des amerikanischen Steuerzahlers im Knast sitzt, abgescho
ben werden, und den Kreislauf von Neuem beginnen. Das 
hatte ich vergessen. Die meisten Leute wollen die Staaten 
gar nicht verlassen.

»Wie ist es hier so?«, fragte ich die anderen fremden Straf
täter.

»Wie in jedem anderen Staatsbau«, gab einer der Mexika
ner zurück.

»Aber es untersteht doch der Einwanderung.«
»Nein, es untersteht dem Bu­reau of Pri­sons. Du brauchst 

schon ’ne Menge Glück, um hier jemand von der Einwande
rung zu sehen zu kriegen. Ich sag dir, es ist wie in jedem an
deren Bau auch.«

Handschellen wurden abgenommen, Dutzende Formula
re ausgefüllt, Fotos gemacht und Fingerabdrücke genom
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men, ärztliche Untersuchungen durchgeführt, Körper und 
Öffnungen desselben besichtigt, Kleider ausgegeben und 
Zellen zugewiesen. Mein Zellengenosse war ein Pakistani, 
der gegen seine Abschiebung kämpfte und politisches Asyl 
beantragt hatte. Insgesamt waren hier fast Tausend Insas
sen unterschiedlichster Nationalitäten: Nigerianer, Jamai
kaner, Nepalesen, Pakistanis, Chinesen, Inder, Srilanker, 
Vietnamesen, Philippinos, Laoten, Spanier, Italiener, Isra
elis, Palästinenser, Ägypter, Kanadier, Mittel- und Südame
rikaner. Die meisten hatten gegen das Betäubungsmittelge
setz verstoßen und verbrachten ihre gesamte Freizeit damit, 
über zukünftige Drogendeals zu diskutieren. »In dieses Land 
bringen wir nichts mehr«, war immer wieder zu hören. »Eu
ropa und Kanada sind gut. Die geben einem nicht so viel, 
wenn man geschnappt wird. Die sind nicht so drauf wie die 
Amis.«

Viele Geschäfte wurden ausgeheckt. Viele davon werden 
sicherlich Früchte tragen.

Der Mexikaner hatte Recht gehabt, es war wirklich schwer, 
einen Beamten von der Einwanderung zu treffen. Ich gab 
nicht auf. Telefonieren durften wir, also rief ich den briti
schen Konsul an.

»Ja, Howard, Ihr Pass ist uns zugeschickt worden. Ihre El
tern, die Sie herzlich grüßen lassen, haben das Flugticket be
zahlt, es ist auch geschickt worden.« Schließlich fand ich 
doch einen Beamten mit Verbindung zur Einwanderung.

»Ja, Ihren Pass und das Ticket haben wir geschickt bekom
men, sie sind aber leider verlegt worden. Aber keine Sorge, 
alle sind am Suchen. Wir finden sie schon.«

Scheinbar wurde früher oder später von jedem Gefangenen 
das Ticket und der Pass verlegt. Wir mussten uns einfach ge
dulden. Sonst konnten wir nichts tun.
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Walkmans waren zugelassen. Ich kaufte einen und ging 
jeden Tag zwanzig Meilen, immer um die Joggingbahn he
rum, und hörte dabei den Oldiesender. Während meiner Jahre 
im Knast hatte meine Tochter Francesca, mittlerweile vier
zehn Jahre alt, mir regelmäßig geschrieben, wie sehr ihr mei
ne Schallplattensammlung gefällt. Ihre Lieblingsscheiben 
waren unter anderem Little Richard, Elvis Presley, Waylon 
Jennings und Jimi Hendrix. Bald würden wir sie zusammen 
anhören können, und sie könnte mir Nachhilfe geben, was 
ich in der Zwischenzeit alles verpasst hatte. Ich bekam wie
der etwas Farbe und außerdem Heimweh. Mir war langwei
lig. Drei Tage bevor ich freigelassen werden sollte, lief ich 
über die Bahn und hörte einem Discjockey aus New Orleans 
zu, der von einer neuen, sehr erfolgreichen britischen Band 
schwärmte, den Super Furry Animals. Sie kamen aus den 
Tälern von Wales. Ich lauschte, wie sie mich heimriefen, als 
plötzlich die großen Lautsprecher knisterten.

»Marks, 41526-004, melden Sie sich beim Einwanderungs
büro.«

»Wir haben Ihren Pass und Ihr Flugticket«, sagte der Be
amte. »Alles ist für Ihre Abreise bereit. Wann das genau sein 
wird, können wir Ihnen natürlich nicht sagen, damit Sie kei
ne Vorbereitungen treffen können, um Ihre Ausreise zu ver
hindern. Aber es wird bald sein.«

Der Tag meiner Entlassung, der fünfundzwanzigste März, 
kam und ging vorüber, und wieder verging etwa eine Woche. 
»Lovato schafft es tatsächlich«, dachte ich, »er überredet sei
ne Kumpels von der DEA, dass sie mich nicht gehen lassen.«

Am Donnerstag, dem siebten April, kam Komo auf mich 
zugerannt. Komo war Thailänder, kämpfte seit sieben Jahren 
gegen seine Abschiebung und hatte die letzten siebzehn Jah
re ausschließlich im Gefängnis verbracht.
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»Engländer! Engländer, du stehst auf der Liste. Gehst heut 
Nacht. Etwa um eins. Lass mir bitte Walkman.«

Komos Arbeit im Gefängnis bestand darin, in den Büros 
der Verwaltung zu putzen und aufzuräumen. Daher hatte er 
Zugang zu vertraulichen Informationen. Außerdem hatte er 
zirka zwanzig Walkmans, die er versuchte, an Neuzugänge 
zu verkaufen. Jeder, der längere Zeit im Gefängnis verbringt, 
braucht ein derartiges solides ›Geschäft‹. Aber die Neuigkei
ten waren so gut, dass ich ihm sofort meinen Walkman in die 
Hand drückte.

»Viel Glück, Komo. Vielleicht treffen wir uns mal in Bang
kok.«

»Ich geh nicht Bangkok, Engländer. Die würden mich um
bringen. Ich Amerikaner. Hierbleiben.«

»Hier bringen sie dich auch um, Komo«, sagte ich. »Nur 
viel langsamer und schmerzhafter.«

»Langsam ist okay, Engländer, und sehr langsam ist sehr 
gut.«

Ich durfte es nicht riskieren, irgendjemand anzurufen und 
am Telefon die gute Nachricht mitzuteilen. Es konnte immer 
noch etwas dazwischenkommen, und außerdem wurden die 
Leitungen abgehört. Wenn bestimmte Behörden mitbekamen, 
dass ich gehen sollte, konnte es sein, dass sie meine Reise
pläne doch noch änderten.

Außer mir gingen noch acht andere in jener Nacht: ein 
amerikanisierter Nigerianer mit britischer Staatsangehörig
keit und sieben Südamerikaner.

»Ist das Ihr gesamter Besitz, Marks?«
Ich hatte ungefähr einhundert Dollar, ein Paar Shorts, einen 

Nagelknipser, einen Kamm, eine Zahnbürste, einen Wecker, 
einige offizielle Papiere, die meinen ›Entlassungstermin‹ vor 
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zwei Wochen bestätigten, eine Kreditkarte für Verkaufsau
tomaten im Gefängnis und fünf Bücher, darunter eines über 
mich: Hun­ting Marco Polo.

»Das ist alles, ja.«
Ich steckte das Geld in die Tasche. Es fühlte sich komisch 

an. Das erste Mal seit über sechs Jahren. Das würde ich noch 
oft denken. Das erste Mal seit über sechs Jahren. Geld, Sex, 
Wein, ein Joint, ein Bad, ein indisches Curry. All das warte
te nur noch auf mich.

Meine anderen Besitztümer wurden in einem Pappkarton 
verstaut. Ich bekam ein Paar blaue Jeans, deren Beine drei
ßig Zentimeter zu lang waren, und ein extrem enges weißes 
T-Shirt. Ein Geschenk der Regierung der Vereinigten Staaten 
an jeden, der in die freie Welt entlassen wird.

Wir bekamen Handschellen angelegt, aber keine Ketten, 
und wurden in einen Kleinbus gezwängt. Dann sammelten 
wir noch zwei Kerle an einem anderen Ausgang auf. Einer 
sah aus wie ein Lateinamerikaner, der andere wie ein Nordeu
ropäer. Alle waren still, mit den eigenen Gedanken beschäf
tigt. Der Motor machte einen Riesenlärm, während sich der 
Bus in Richtung Houston bewegte, auf den beginnenden Son
nenaufgang zu. Um neun fühlten wir uns, als säßen wir auf 
Felsen in einer brennenden Sardinendose. Um zehn Uhr sa
ßen wir in einer riesigen Wartezelle am Houston Internati
onal Airport, zusammen mit über fünfzig anderen fremden 
Straftätern.

Der Nordeuropäer wandte sich an den Nigerianer: »Woher 
kommst du?« Er hatte einen starken südwalisischen Dialekt. 
Nie hatte ich einen Waliser in einem amerikanischen Gefäng
nis getroffen, noch nicht einmal von einem gehört. Ich hat
te nur sehr wenige Amerikaner getroffen, die auch nur von 
Wales gehört hatten.
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»Bist du aus Wales?«, unterbrach ich ihn.
»Schon«, sagte er und betrachtete mich misstrauisch.
»Ich auch.«
»Ach ja.« Tieferes Misstrauen.
»Wo bist du her?«, fragte ich, diesmal im selben Dialekt.
»Swansea«, sagte er, »und du?«
»Fünfundzwanzig Meilen weiter, aus Kenfig Hill«, antwor

tete ich.
Er fing an zu lachen.
»Du bist aber nicht er, oder? Großer Gott! Jungfrau Ma

ria! Howard fucking Marks! Marco Scheiß Polo! Und sie 
lassen dich gehen, ja? Verdammt noch mal, das ist ja großar
tig! Klasse, dich kennenzulernen, Mann. Ich bin Scoogsie.«

Wir hielten ein Schwätzchen, ein langes. Scoogsie berich
tete, dass er auch wegen Drogen gesessen hatte, und erzählte 
von seinen Anfängen im Geschäft.

»Meine Frau arbeitet seit Langem in einem Rehazentrum 
für Drogenabhängige in Swansea. Eigentlich eine gute Part
nerschaft. Ich bring sie drauf, sie holt sie wieder runter. So 
haben wir beide immer was zu tun.«

Die Erinnerung an den südwalisischen Humor hatte mir 
oft über die schweren Zeiten im Gefängnis hinweggeholfen. 
Und jetzt hörte ich ihn hier direkt neben mir. Ich war auf dem 
Weg zurück zu meinen Wurzeln, und sie streckten sich mir 
entgegen.

Ein wenig verwirrt und ein wenig spät antwortete der Ni
gerianer auf Scoogsies ursprüngliche Frage.

»Ich lebe in London. Dahin werde ich abgeschoben. Ich 
komme nie wieder hierher. Sie haben mein Geld genommen, 
alles, was ich hatte, und mein Geschäft. Bloß weil einer, den 
ich nicht mal gekannt habe, vor Gericht geschworen hat, dass 
ich ihm Drogen verkauft hätte.«
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Eine nur allzu bekannte Geschichte.
Die Zahl der Gefangenen in dem zweckentfremdeten Flug

zeugschuppen verringerte sich zunehmend. »Geht sonst noch 
wer nach London?«, fragte Scoogsie. Niemand.

Bald waren nur noch wir drei übrig. Wir hatten herausfin
den können, dass der Continental-Airlines-Flug nach London 
in einer Stunde gehen sollte. Ein Beamter von der Einwande
rung kam herein, mit einem Gewehr bewaffnet.

»Kommen Sie mit, Sie drei.«
Ein Kleinbus brachte uns zur Gangway. Mit seinem Ge

wehr bedeutete uns der Beamte, dass wir hinaufgehen sollten. 
Der Nigerianer ging voraus. Scoogsie folgte ihm und spuckte 
demonstrativ auf die amerikanische Erde.

»So nicht!«, brüllte der Beamte und hob drohend die Waffe.
»Mach jetzt keinen Fehler, Scoogsie. Du weißt doch, wie 

die sind.«
»O ja, allerdings weiß ich, wie die Scheißkerle sind«, ant

wortete Scoogsie. »Ich hasse sie. Ich würde ihnen nicht in 
den Mund pinkeln, wenn ihr Hals in Flammen stehen würde. 
Ich werde nie wieder bei McDonalds essen. Keine Cornflakes 
mehr zum Frühstück. Der Herr steh ihm bei, wenn mich je 
ein Yank nach dem Weg irgendwohin fragt. Lass sich bloß je
mand trauen, mich zu fragen, ob er in Dollars bezahlen kann. 
Der Herr steh’ ihm bei.«

»Mit der Ruhe, Scoogsie. Lass uns reingehen.«
An Bord des Flugzeugs zu gehen war wie das Raumschiff 

Enterprise zu betreten. Passagiere mit abgedrehten Frisuren 
und Clownsklamotten holten Computer in allen Größen und 
Formen hervor. Hatte sich wirklich so viel verändert, oder 
hatte ich nur vergessen, wie es war? Lichter blinkten auf und 
erloschen wieder. Strahlend schöne, lächelnde Frauen, wie 
es sie nur auf Fotos an Zellenwänden gegeben hatte, gingen 
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im Mittelgang auf und ab. Eine von ihnen sprach mich tat
sächlich an.

»Mr Marks, ihr Sitz ist Nummer 34H. Am Gang. Ihren 
Ausweis bewahren wir auf, bis wir in London landen. Dort 
werden wir ihn den britischen Behörden übergeben.«

Das klang gar nicht gut, aber ich war zu überwältigt, um 
wirklich zuzuhören. Scoogsie und den Nigerianer konnte ich 
von meinem Platz aus nicht sehen. Ich setzte mich, blätterte 
durch Zeitschriften und Zeitungen und spielte mit den Knöp
fen, mit denen die Sitzstellung und die Lautstärke der Konser
venmusik eingestellt werden konnten, geradeso wie ein Kind 
auf seinem ersten Flug. Ich war schon tausendmal mit kom
merziellen Fluggesellschaften geflogen, aber ich konnte mich 
an kein einziges Mal erinnern. Das Abheben erschien mir 
wie Magie. Ich beobachtete, wie Texas verschwand. Dann 
war Amerika nicht mehr zu sehen. Es gibt doch einen Gott.

»Hätten Sie gerne einen Cocktail vor dem Essen, Mr 
Marks?«

Die letzten drei Jahre hatte ich keinen Alkohol getrunken 
und nicht geraucht. Ich war stolz auf meine Selbstbeherr
schung. Vielleicht sollte ich weiterhin abstinent bleiben.

»Bitte nur einen Orangensaft.«
Ein Tablett mit Essen wurde mir vorgesetzt. Früher hatte 

ich nur selten beim Fliegen gegessen – abgesehen vom Ka
viar und der Gänseleberpastete, die den Passagieren der ers
ten Klasse auf Langstreckenflügen angeboten wurden, war es 
immer recht widerlich gewesen und weit unter dem Niveau, 
das ich gewohnt war. Von dieser Art pompösem Größenwahn 
hatten mich sechs Jahre Gefängniskost geheilt. Es war die 
beste Mahlzeit, an die ich mich erinnern konnte, und ich hat
te riesigen Spaß daran, mit den Portionspäckchen zu spielen. 
Auf dem Tablett stand ein winziges Fläschchen Rotwein. Das 
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könnte ich doch wohl … Er war ausgezeichnet. Ich bestellte 
noch sechs weitere.

Langsam machte ich mir Sorgen über die Bemerkung der 
Stewardess. Welchen britischen Behörden? Ich hatte es mir 
mit so vielen verscherzt, und für einiges könnten sie mich 
immer noch drankriegen. Während ich im Gefängnis geses
sen hatte, hatten die britischen Behörden Beweise sammeln 
können, dass ich an zahllosen anderen Marihuana- und Ha
schischtransporten nach England beteiligt gewesen war, für 
die ich noch nicht belangt worden war. Außerdem hatten sie 
weitere gefälschte Pässe von mir gefunden. Nach britischem 
Gesetz konnten sie mich jederzeit wieder einsperren, wenn 
sie wollten.

Es waren zwei Bücher über mich geschrieben worden, die 
beide deutlich machten, dass ich ein unverbesserlicher Ver
brecher war, der für die Gesetzeshüter nichts als Verachtung 
übrighatte. Vierzehn Jahre zuvor war ich nach einem aufse
henerregenden, schillernden, neunwöchigen Prozess von der 
Anklage freigesprochen worden, der Drahtzieher des größten 
Marihuana-Imports aller Zeiten nach Europa zu sein – fünf
zehn Tonnen vom Besten, was in Kolumbien zu haben war. 
Die britischen Zollbehörden waren die Ankläger gewesen. Es 
war der größte Deal, den sie je hatten auffliegen lassen. Sie 
würden mich nie vergessen.

Ein Chief Inspector der Polizei hatte Selbstmord begangen, 
nachdem er beschuldigt worden war, meine Verbindung zum 
britischen Geheimdienst zur Presse durchsickern gelassen zu 
haben. Scotland Yard hatte wegen mir einen guten Mann ver
loren. Dort hatte ich sicherlich nicht viele Freunde.

Der MI6 war auch nicht gut auf mich zu sprechen, seit ich 
mich der IRA bedient hatte, um Dope zu schmuggeln, anstatt 
sie auszuspionieren.
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Vor zehn Jahren, nachdem sie geschätzt hatten, dass ich 
durch Cannabisschmuggel ungefähr zwei Millionen Pfund 
verdient haben musste, hatten die Steuerbehörden widerstre
bend sechzigtausend Pfund als Steuern festgelegt. Aufgrund 
öffentlicher Äußerungen der höchsten Beamten der DEA 
wurde jetzt aber allgemein davon ausgegangen, dass ich noch 
gut zweihundert Millionen Pfund auf diversen Konten in Ost
blockländern hatte. Davon würde das Finanzamt zweifelsoh
ne auch etwas abhaben wollen.

Und selbst wenn die Engländer der Ansicht waren, dass 
ich genug bestraft worden sei, würde Special Agent Craig 
Lovato es mit Sicherheit fertigbekommen, ihre Meinung zu 
ändern. Mitte der Achtzigerjahre hatte er es fast im Allein
gang geschafft, die Polizei in vierzehn Ländern zu mobili
sieren (USA, Großbritannien, Spanien, Philippinen, Hong
kong, Taiwan, Thailand, Pakistan, Deutschland, Niederlande, 
Kanada, Schweiz, Österreich und Australien), so dass sie in 
noch nie dagewesener Weise international zusammenarbei
teten, um mich für immer hinter Schloss und Riegel zu brin
gen. Sicherlich würde er meine vorzeitige Entlassung als per
sönliche Niederlage auffassen und fürchten, das Gesicht zu 
verlieren. Er würde die Engländer so weit bringen, mich di
rekt nach der Landung zu verhaften. Erst wäre er streng mit 
ihnen, dann würde er ihnen versprechen, dass sie mit dem 
Hubschrauber fliegen dürften, neue Computer bekämen und 
tagelang in Miami einkaufen dürften. Was erwartete mich am 
Londoner Flughafen Gatwick?

Auf dem Bildschirm erschien eine grobe Landkarte, auf 
der zu erkennen war, dass wir über den Waliser Hügeln wa
ren und langsam an Höhe verloren. Kenfig Hill, wie lange 
schien mir das her.
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Meine früheste Kindheitserinnerung ist die, eine Katze vom 
Deck eines Schiffes in die Tiefen des Ozeans zu werfen. Wa
rum ich das getan habe? Ich schwöre, ich hatte erwartet, dass 
die Katze eine Runde schwimmen, ein paar Fische fangen 
und glorreich zurückkehren würde. Ich wusste es einfach 
nicht besser und sollte mir eigentlich keine Schuld zurech
nen. Doch vielleicht war das Verdammen von Felix zu seinem 
feuchten Grabe ein Zeichen dafür, dass ich im Grunde alles 
andere als nett war. Falls es die Katzenliebhaber beruhigt, das 
Bild verfolgt mich noch immer. Jedes Mal wenn mein Leben 
an mir vorüberzieht, und das tut es nicht nur im Angesicht des 
Todes, ist das Gesicht dieser Katze das Erste, das ich sehe.

Wir befanden uns auf dem Indischen Ozean. Das Schiff 
war die Brad­burn, ein Zehntausend Tonnen-Frachtschiff der 
Firma Reardon Smith und Co. aus Cardiff. Die Katze gehör
te dem Prinzen von Siam und war der Liebling der ansons
ten nicht gerade zartfühlenden Schiffsbesatzung. Mein Vater, 
Dennis Marks, Sohn eines Boxers und Bergarbeiters und ei
ner Hebamme, war der Skipper der Brad­burn und stand kurz 
vor dem Ende seiner einundzwanzig Dienstjahre bei der briti
schen Handelsmarine. Er hatte mich und meine Mutter Edna, 
Tochter einer Opernsängerin und eines Bergarbeiters und von 
Beruf Lehrerin, auf zahlreiche lange Seereisen mitnehmen 

zwei
Master Marks
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dürfen. Zwischen 1948 und 1950 reiste ich durch die gan
ze Welt. Ich kann mich an kaum etwas erinnern, nur noch an 
die Katze. Möglicherweise hat die Katze deswegen so unaus
löschliche Spuren auf meiner Psyche hinterlassen, weil mein 
Vater nach der Aufklärung meiner mörderischen Aktivitäten 
gezwungen gewesen war, mir den Hintern zu versohlen, und 
zwar vor der versammelten Mannschaft, die vor Hass nur so 
brodelte und offensichtlich Mordgelüste hegte. Er hat mich 
seitdem nie wieder geschlagen.

Dieses Ereignis hat mich nicht zu einem Tierfreund ge
macht (wobei mir Katzen trotzdem noch am liebsten sind), 
doch hat es mich gelehrt, keinem Wesen leichtfertig Schmer
zen zuzufügen. Selbst Kakerlaken in Gefängniszellen brau
chen nicht um ihr Leben zu bangen (außer in Louisiana). Und 
wenn ich mich wirklich zu irgendeiner Religion bekennen 
müsste, würde ich das Risiko christlicher Höllenfeuer ein
gehen und sagen, ich bin Buddhist – vor allem in Bangkok.

Die meisten Bewohner der kohlereichen Gebiete in Süd
wales sprechen eher Dylan-Thomas-Englisch als Wali
sisch, aber meine Mutter war da eine Ausnahme. Ihre Mut
ter stammte aus dem wilden, druidischen Westen von Wales. 
Während meiner ersten fünf Lebensjahre sprach ich nur Wali
sisch. Die nächsten fünf Jahre besuchte ich eine englischspra
chige Grundschule in Kenfig Hill, dem kleinen, vom Berg
bau geprägten Dorf in Glamorganshire, in dem ich geboren 
wurde. Abgesehen von meiner Schwester Linda, die ein paar 
Jahre jünger ist als ich, hatte ich nur einen wirklichen Freund. 
Er hieß Marty Langford, und sein Vater war nicht nur Eigen
tümer der Eisdiele im Ort, sondern auch Sieger eines landes
weiten Wettbewerbs für das beste Eis. Marty und ich waren 
aufgeweckte Kinder, und wir kamen bei Prügeleien auf dem 
Schulhof meistens ganz gut weg.
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Mit elf Jahren, als ich auf die Ergebnisse meiner Orientie
rungsarbeiten wartete, beschloss ich, krank zu werden. Ich 
hatte überhaupt keine Lust mehr auf Schule und brauchte ein 
bisschen Aufmerksamkeit und Mitgefühl. Irgendwann war 
mir einmal aufgefallen, dass sich das Quecksilber in einem 
ganz gewöhnlichen Fieberthermometer fast ebenso leicht 
hoch- wie runterschütteln lässt. Wenn ich alleine war, konn
te ich mir aussuchen, welche Temperatur ich gerade haben 
wollte. Zwar entsteht dabei am unteren Ende der Quecksil
bersäule ein kleiner Spalt, aber auf dieses Ende achtet nie 
jemand. Manchmal hatte ich keine Gelegenheit, das Ther
mometer hochzuschütteln, ohne erwischt zu werden. In sol
chen Fällen dachte ich mir skrupellos andere Symptome aus, 
zum Beispiel Halsschmerzen, Schwindelanfälle, Übelkeit 
oder Kopfweh, während meine Temperatur, wenn ich unbe
obachtet war, zwischen knapp unter 37° C und gut 40° C zu 
schwanken schien.

Nur sehr wenige Krankheiten geben eine solche achter
bahnartige Temperaturkurve. Eine davon trägt den eher ein
fallslosen Namen ›Wellenfieber‹, oder auch Mittelmeerfieber 
oder Maltafieber. Ursprünglich war es eine Tropenkrankheit. 
Sankt Paulus soll sie angeblich gehabt haben. Mein Vater hat
te sie ganz sicher gehabt, es sei denn, er hatte auch geschum
melt. Obwohl der Arzt im Ort eher skeptisch war (er hatte 
mich durchschaut), blieb ihm nicht viel anderes übrig, als der 
Diagnose der Spezialisten zuzustimmen, dass ich nämlich, 
wie einst Papa und Sankt Paulus, Wellenfieber hatte. Ich kam 
auf die Isolierstation im nächsten Krankenhaus, in Bridgend.

Es war großartig. Dutzende verwirrte, interessierte Ärzte, 
Krankenschwestern und Medizinstudenten standen um mein 
Bett und waren unwahrscheinlich nett und rücksichtsvoll. 
Sie gaben mir alle möglichen Pillen und Säfte und machten 
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alle möglichen Tests mit mir. Mehrmals am Tag wurde mei
ne Temperatur genommen, und unglaublicherweise war ich 
manchmal alleine mit einem Thermometer, so dass ich einen 
neuen Fieberschub fabrizieren konnte. Hin und wieder ver
suchte ich auch, einen Blick in die unheimlich dicken Ord
ner zu erhaschen, die ungerechterweise die Aufschrift ›Vom 
Patienten nicht einzusehen‹ trugen. Ich entwickelte ein ech
tes Interesse für Medizin und ein noch viel echteres Interes
se für Krankenschwestern. Ich hatte wohl auch vorher schon 
Erektionen gehabt, doch hatte ich ihr Erscheinen nie mit dem 
Schielen nach Frauen in Verbindung gebracht. Das wurde mir 
jetzt zwar klar, aber ich hatte immer noch keine Ahnung, dass 
diese Empfindungen aufs Engste mit dem Fortbestehen der 
menschlichen Rasse zusammenhingen.

Nach ein paar Wochen Sex and Drugs wurde mir wie
der langweilig. Ich wollte heim und mit meinem Meccano-
Baukasten spielen. Also hörte ich auf, das Thermometer zu 
schütteln, und jammerte nicht mehr. Dummerweise war es 
mit Krankenhäusern damals so wie mit Gefängnissen heute – 
herauszukommen war wesentlich schwieriger, als hineinzu
kommen. Ich sehnte mich so sehr danach, aufstehen zu dür
fen, dass es mir den Appetit verschlug. Damit präsentierte 
ich den Spezialisten ein weiteres Symptom zum Verzeichnen 
und Rätseln. Nachdem ich literweise Lucozade-Energydrink 
in mich hineingeschüttet hatte, kam mein Appetit schließlich 
wieder, und ich wurde entlassen, um mich zu Hause wieder 
völlig erholen zu können. So endete meine erste Gaunerei.

In Südwales gab es mehr Pubs als Kirchen und mehr Koh
lengruben als Schulen. Das zuständige Schulamt schickte 
mich zur Garw Grammar School. Garw ist ein walisisches 
Wort und bedeutet so viel wie rau, was sich aber wahrschein
lich eher auf die Landschaft als auf die Menschen dort bezie
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hen sollte. Es war ein altmodisches, gemischtes Gymnasium, 
das am Abschluss eines Tales lag und elf Meilen von unse
rem Haus entfernt war, so dass ich jeden Tag in den Genuss 
einer fünfundvierzigminütigen, sehr lustigen Busfahrt kam. 
Häufig wanderten Schafe über den Schulhof, und gelegent
lich versuchten sie sogar, in den Klassenzimmern zu grasen.

Ich bekam einen intensiven Crashkurs über die Tatsachen 
des Lebens verpasst, die zu den ersten Lektionen des inof
fiziellen Lehrplans an jeder walisischen Grammar School 
gehörten. So erzählte man mir, dass einem Erektionen bei 
entsprechender Handhabung durch die Ejakulation große 
Lustgefühle verschaffen können und dass aus einer Ejakula
tion, die an die richtige Stelle geleitet wird, Kinder entstehen. 
Masturbationstechniken wurden bis ins Detail erklärt. Allei
ne in meinem Zimmer habe ich es dann später versucht. Ich 
habe es ernsthaft versucht. Immer und immer wieder. Ich gab 
mir wirklich alle erdenkliche Mühe. Nichts. Es war schreck
lich. Es störte mich nicht, keine Kinder kriegen zu können. 
Ich wollte nur einfach kommen wie alle anderen auch, und 
mein Unvermögen plagte und deprimierte mich. Mir war 
noch nicht klar, dass es immer noch am besten ist, wenn man 
schon bei etwas versagen muss, dann dabei zu versagen, ein 
Wichser zu werden.

Ich hörte auf, auf dem Schulhof mit den anderen zu ran
geln und mich zu prügeln, zum Teil, weil ich es verlernt hat
te, das heißt, ich war der, der verprügelt wurde, und zum 
Teil, weil ich körperlichen Kontakt mit Jungs nicht ausste
hen konnte. Das hatten mir die Krankenschwestern verdor
ben. Gott segne sie.

Nach dem Sportunterricht holten sich meine Mitschüler 
manchmal gegenseitig einen runter, und es lief mir kalt den 
Rücken hinunter bei dem Gedanken daran, dabei mitmachen 
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zu müssen und meine Unzulänglichkeit (dabei war er lang 
genug) der Öffentlichkeit preiszugeben. Ich griff auf mei
ne Kenntnisse auf dem Gebiet der Medizin zurück, schüt
telte wieder einmal das Thermometer und bekam eine selt
same Krankheit, woraufhin ich von jeglichem Schulsport 
befreit wurde. Für meine Mitschüler wurde ich dadurch zum 
Schwächling (heute hätten sie mich wohl als ›Weichei‹ be
zeichnet). Dass ich in Klassenarbeiten immer ziemlich gut 
abschnitt, machte mich in ihren Augen zu einem Streber, was 
in mancher Hinsicht noch schlimmer war. Mein Leben entwi
ckelte sich überhaupt nicht so, wie ich es mir vorstellte. Die 
Mädchen ignorierten mich, und die Jungs machten sich über 
mich lustig. Es wurde Zeit, einige Dinge radikal zu ändern.

Elvis Presley litt offensichtlich nicht an derlei Problemen. 
Ich schaute alle seine Filme an und hörte wieder und wieder 
seine Platten. Ich las alles über ihn. Ich legte mir seine Frisur 
zu und versuchte so auszusehen wie er, mich so zu bewegen 
wie er und zu sprechen wie er. Ohne Erfolg. Aber ich kam der 
Sache schon ziemlich nahe, dachte ich zumindest. Schließlich 
war ich groß und schlank und hatte dunkle Haare und volle 
Lippen. Wenn ich mich gerade hielt, fielen auch meine runden 
Schultern und mein Bauch nicht mehr auf. Außerdem hatte 
ich seit meinem sechsten Lebensjahr zweimal die Woche bei 
einem Nachbarn Klavierstunden bekommen. Zur Bestürzung 
meiner Eltern hörte ich jetzt auf, jeden Morgen Für Eli­se und 
die Mond­schein­so­na­te zu üben und verwendete mein Talent 
darauf, vor einem imaginären Publikum Ted­dy Bear und Blue 
Su­ede Shoes auf die Note genau nachzuspielen.

In der Schule beschloss ich, so viel anzustellen wie nur 
möglich. Dadurch, so hoffte ich, würde ich mich bei den Leh
rern unbeliebt und bei meinen Mitschülern beliebter machen. 
Das hat auch ziemlich gut geklappt, aber weil ich körper
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lich nicht fit war, wurde ich den Ruf des Schwächlings nicht 
wirklich los, und ich wurde nach wie vor gelegentlich fertig
gemacht. Ich traute mich noch nicht, meine Elvis-Karte aus 
dem Ärmel zu ziehen. Was ich brauchte, war ein Bodyguard.

Von der Garw Grammar School wurden keine außerschuli
schen Aktivitäten angeboten, da die meisten Schüler verstreut 
in unterschiedlichen Bergarbeiterdörfern lebten. Zwischen 
den Dörfern gab es kaum gesellschaftliche Kontakte, auch 
nicht unter den Jugendlichen, von denen jeweils nur wenige 
auf das Gymnasium am anderen Ende des Tales gingen. Au
ßerdem hatte jedes Dorf seinen Rowdy. In Kenfig Hill war es 
Albert Hancock, ein gefährlicher und sehr starker Kerl, der 
aussah wie James Dean und ein paar Jahre älter war als ich. 
Ich sah ihn öfters im Dorf, aber ich hatte eine Heidenangst 
vor ihm. Das hatten die meisten Leute, solange sie nüchtern 
waren. Einen besseren Leibwächter hätte man sich nicht wün
schen können. Aber wie um alles in der Welt sollte ich mich 
mit ihm anfreunden? Es war einfacher, als ich gedacht hat
te. Ich besorgte Zigaretten und bat ihn, mir zu zeigen, wie 
man raucht. Ich erledigte Besorgungen für ihn. Ich ›lieh‹ ihm 
Geld. Es entwickelte sich eine lange währende Beziehung 
zwischen uns. Meine Schulkameraden hatten zu viel Angst, 
als dass sie mich noch geärgert hätten – Albert war mehrere 
Meilen im Umkreis für seine Gewalttätigkeit bekannt. Als ich 
vierzehn war, nahm mich Albert mit in ein Pub, wo ich mein 
erstes Bier probierte. In der Kneipe stand ein altes Klavier. 
Vom Alkohol mutig gemacht, schlenderte ich hinüber und be
gleitete mich, während ich Blue Su­ede Shoes sang. Die Gäste 
waren begeistert. Die guten Zeiten hatten begonnen.

Die guten Zeiten endeten ungefähr ein Jahr später, als mein 
Vater das Tagebuch entdeckte, in das ich dummerweise ge
rauchte Zigaretten, getrunkene Biere und sexuelle Abenteuer 
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eingetragen hatte. Ich bekam unbegrenzten Hausarrest. In die 
Schule durfte ich gehen, aber sonst nirgendwohin. Er bestand 
darauf, dass ich meine Teddy-Boy Frisur abschnitt. (Glück
licherweise waren Elvis’ Haare auch gerade für den Armee
dienst geschnitten worden, und somit kam mir diese Strafe 
eben recht.)

Ich war fünfzehn, meine O-Level-Prüfungen waren in 
sechs Monaten. Außer lernen konnte ich nicht viel tun, also 
lernte ich, und zwar mit erstaunlicher Hartnäckigkeit und 
Ausdauer. Ich bestand in allen zehn Fächern mit sehr guten 
Noten. Der Hausarrest wurde aufgehoben. Überraschender
weise war auch Albert über meinen Erfolg völlig aus dem 
Häuschen: Sein bester Freund war eine Mischung aus Elvis 
und Einstein. Die guten Zeiten begannen aufs Neue.

Ich erlangte meine Freiheit just zu der Zeit wieder, als 
Van’s Teen and Twenty Club in Kenfig Hill aufmachte. Min
destens einmal die Woche traten Gastbands auf, und meistens 
wurde ich aufgefordert, auch ein paar Nummern zu singen. 
Ich hatte nur ein sehr begrenztes Repertoire (What’ d I Say, 
Blue Su­ede Shoes und That’s All Right Mama), aber es kam 
immer wieder gut an. Mein Leben bekam fast Routine. Die 
Schultage unter der Woche waren meinen A-Level-Prüfungs
fächern Physik, Mathematik und Chemie gewidmet. Ebenso 
die Abende unter der Woche von halb sechs bis halb zehn. 
Ansonsten verbrachte ich jede wache Minute trinkenderwei
se in Pubs, tanzend und singend im Van’s oder mit Mädchen.

Eines frühen Frühlingsabends, im gemütlichen Gesell
schaftsraum vom ›The Royal Oak‹ in der Station Road in 
Kenfig Hill, versuchte ich auf das Drängen mehrerer Cubby-
Checker-Imitatoren hin auf dem Klavier Let’s Twist Again 
zu spielen. Es wurde bereits dunkel, als sich der Raum durch 
die Ankunft von fünf Polizisten aus dem Dorf plötzlich noch 
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mehr verfinsterte. Sie wollten das Alter der Gäste kontrol
lieren. Der Wirt, Arthur Hughes, war noch nie sehr gut im 
Schätzen gewesen. Ich war noch nicht achtzehn und verstieß 
somit gegen das Gesetz. Einen der Polizisten erkannte ich. Es 
war Hamilton, ein riesiger Engländer, der erst vor kurzem ins 
Dorf gezogen war. Er wohnte nur einen Steinwurf von unse
rem Haus entfernt. Hamilton kam direkt auf mich zu.

»Hör sofort mit diesem Lärm auf.«
»Spiel weiter, Howard«, sagte Albert Hancock. »Es ist 

nicht verboten. Obwohl es das natürlich sein sollte.«
Ich spielte ein bisschen langsamer.
»Ich hab dir gesagt, hör mit dem Lärm auf«, knurrte Ha

milton.
»Lass ihn schwatzen, Howard. Er kann dich nicht zwingen, 

aufzuhören. Na, Hamilton, wie wär’s mit ’nem kleinen Twist, 
um ein bisschen von dem Fett loszuwerden?«

Das ganze Pub gackerte über Alberts Dreistigkeit.
»Vorsicht, Hancock«, drohte Hamilton. »Ich hab da draußen 

eine große schwarze Minna stehen, die nur auf Sie wartet.«
»Na, dann bring sie doch rein, Hamilton! Wir sind hier 

doch keine Rassisten!«
Während wieder alles lachte, begann ich, die ersten Tak

te von Jerry Lee Lewis’ Great Balls of Fire anzuschlagen. 
Ich spielte laut und schnell. Hamilton packte mich bei der 
Schulter.

»Wie alt bist du, Junge?«
»Achtzehn«, log ich ohne zu zögern. Seit über drei Jahren 

ging ich in Pubs und trank, und niemand hatte mich je nach 
meinem Alter gefragt. Um meiner Antwort Nachdruck und 
Frechheit zu verleihen, griff ich nach meinem Bier und trank 
einen Schluck. Ich war schon zu betrunken.

»Wie heißt du, Junge?«
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»Warum interessiert Sie das? Mit achtzehn darf ich hier 
trinken, egal wie ich heiße.«

»Komm mal mit raus, Junge.«
»Wieso?«
»Tu einfach, was ich dir sage.«
Ich spielte weiter, bis mich Hamilton nach draußen zerrte. 

Er zückte sein Notizbuch und seinen Stift, ganz im Stil von 
Dixon of Dock Green aus der Fernsehserie.

»So, und jetzt sag mir, wie du heißt, Junge.«
»David James.«
Mir war niemand dieses Namens bekannt.
»Ich dachte, ich hätte gehört, wie deine Freunde dich Ho

ward genannt haben.«
»Nein. Ich heiße David.«
»Wo wohnst du, Junge? Ich weiß, dass ich dich schon mal 

gesehen habe.«
»Pwllygath Street 25.«
Die Adresse gab es, aber ich hatte keine Ahnung, wer dort 

wohnte.
»Wo arbeitest du, Junge?«
»Ich gehe noch zur Schule.«
»Du kamst mir gleich ziemlich jung vor, mein Junge. Nun, 

ich werde deine Angaben überprüfen. Wenn sie falsch sind, 
werde ich dich schon finden. Gute Nacht, mein Junge.«

Ich ging wieder nach drinnen und bekam jede Menge 
Drinks ausgegeben.

Erst als ich am nächsten Morgen aufstand, wurde mir klar, 
wie dämlich ich gewesen war. Hamilton würde nur zu bald 
herausfinden, dass es in der Pwllygath Street 25 keinen Da
vid James gab, und ich könnte ihm jederzeit begegnen, sobald 
ich aus dem Haus ging. Langsam machte ich mir Sorgen. Ich 
würde gefasst und angezeigt werden, weil ich als Minderjäh
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riger Alkohol getrunken und gegenüber einem Polizisten fal
sche Angaben gemacht hatte. Ich würde vor Gericht gestellt 
werden. Und es käme in die Zeitung, in die Glamorgan Ga
zette, gleich neben den Bericht über Albert Hancocks letzte 
Ausschreitungen. Ich würde mindestens Hausarrest bekom
men, vielleicht noch Schlimmeres.

Obwohl mein Vater strikt gegen Tabak, Alkohol und 
Glücksspiele war, vergab er mir doch alle Missetaten, so
lange ich ehrlich zu ihm war. Ich gestand ihm die Ereignis
se der vergangenen Nacht. Er ging zu Hamilton und erzähl
te ihm, was für ein braver Junge und guter Schüler ich doch 
war. Hamilton war skeptisch, er zweifelte daran, dass Albert 
Hancock einen guten Einfluss auf mich haben konnte. Irgend
wie konnte mein Vater ihn schließlich überzeugen. Hamilton 
versprach, die Sache nicht weiterzuverfolgen.

Mein Vater hielt mir einen ernsten Vortrag. Ich lernte ei
niges aus dem Vorfall: dass ich mich, wie die meisten Leu
te, idiotisch verhielt, wenn ich betrunken war, dass Polizis
ten einem viel Ärger bereiten konnten, dass mein Vater ein 
guter Mensch war und dass Untersuchungen auch eingestellt 
werden konnten.

Das King’s College der University of London hatte mich zu 
einem Bewerbungsgespräch für einen Studienplatz in Physik 
eingeladen. Ich freute mich auf die Reise, es war die erste, 
die ich alleine unternahm. Physik fiel mir immer noch leicht, 
und wegen des Gesprächs machte ich mir keine Sorgen. Mei
ne Gedanken kreisten vielmehr um Soho, dem ich einen Be
such abstatten wollte, da Albert mir des Öfteren ausführlich 
davon erzählt hatte.

Nach der vierstündigen Zugfahrt nach Paddington kauf
te ich einen Stadtplan, nahm eine U-Bahn zum Strand und 
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stellte mich im King’s College vor. Die Fragen waren ein
fach. Dann suchte ich mir die U-Bahn-Stationen heraus, die 
in der Nähe von Soho Square lagen, und trödelte noch eine 
Weile herum, so dass ich dort war, als es dunkel wurde. Ich 
ging die Frith Street und die Greek Street entlang. Ich konn
te es kaum glauben. Es war wirklich so, wie Albert es be
schrieben hatte. Wo man hinsah, gab es Stripclubs und Pros
tituierte. Weder das eine noch das andere hatte ich jemals in 
meinem Leben gesehen. Ich sah die Clubs und Bars, über die 
ich im Me­lody Maker und im Mu­si­cal Ex­press gelesen hat
te: das ›Two I’s‹, das ›Marquee‹, das ›Flamingo‹ und ›Ron
nie Scott’s‹. Das aufreizendste Mädchen, das ich je gesehen 
hatte, fragte mich, ob ich ein wenig Zeit hätte. Ich erklärte, 
dass ich nicht viel Geld hatte. Darum solle ich mir keine Sor
gen machen, meinte sie. Ich stellte mich als Deke Rivers vor 
(den Elvis in Lov­ing You gespielt hatte). Ich folgte ihr durch 
die Wardour Street zum St. Annes Court und in ein Apart
ment mit Namen Lulu. Ich gab ihr alles, was ich hatte – zwei 
Pfund und acht Shilling. Sie gab mir nur ein bisschen von 
dem, was sie hatte, doch es war mehr als genug. Ich lief zu 
Fuß zum Hyde Park, und von dort nach Paddington. Eini
ge Stunden verbrachte ich damit, die anderen Reisenden zu 
beobachten, dann nahm ich den Bummelzug um zwei Uhr 
morgens zurück nach Bridgend. Ich hatte meinen Freunden 
viel zu erzählen.

Das King’s College bot mir einen Studienplatz an, vo
rausgesetzt, meine Noten bei den A-Level-Prüfungen, dem 
Abitur, wären gut genug. Dafür wollte ich schon sorgen. Ich 
konnte es gar nicht abwarten, wieder nach Soho zu kommen. 
Ich bekam in allen Fächern ein ›A‹, die Bestnote. Herbert 
John Davies, der Rektor der Garw Grammar School, hatte 
andere Pläne mit mir. Ich war wie vor den Kopf gestoßen, 
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als er mich eines Tages zur Seite nahm und mir sagte, dass 
ich an den Auswahlprüfungen für ein Stipendium der Univer
sität von Oxford teilnehmen sollte. Es war mindestens acht 
Jahre her, dass zum letzten Mal ein Schüler der Garw Gram
mar School versucht hatte, in Oxford zugelassen zu werden. 
Der damalige Bewerber war erfolgreich gewesen – es han
delte sich übrigens um John Davies, den Sohn des Rektors, 
der jetzt am Balliol College Physik studierte. Der Rektor 
schlug vor, dass ich genau dasselbe auch versuchen sollte. 
Ich wusste eigentlich gar nichts über Balliol. Um das zu än
dern und um mein Allgemeinwissen aufzubessern, sollte ich 
Anthony Sampsons An­atomy of Brit­ain lesen. Der Abschnitt, 
der von Balliol handelte, war sehr beeindruckend und eher 
einschüchternd. Die Liste der ehemaligen Studenten von Bal
liol enthielt viel zu viele Premierminister, Könige und hervor
ragende Wissenschaftler, als dass ich auch nur hätte hoffen 
dürfen, dort zugelassen zu werden. Aber trotzdem, was hatte 
ich schon zu verlieren? Wenn sie mich ablehnten, konnte ich 
immer noch einen Platz am King’s College in London be
kommen und mich wieder mit Lulu treffen.

Irgendwann im Herbst 1963 schrieb ich zwei Prüfungs
klausuren, die Oxford der Grammar School geschickt hat
te. Eine war über Physik und stellte überhaupt kein Problem 
dar, die andere war allgemein und weitgehend unverständlich. 
Eine der Fragen lautete: ›Ist eine Ausgabe der Times nützli
cher als ein Thucydides oder ein Gibbon?‹ Weder Thucydides 
noch Gibbon war mir ein Begriff, und ich hatte noch nie eine 
Ausgabe der Times in der Hand gehabt. Diese Frage blieb un
beantwortet, ebenso wie die meisten anderen. Auf eine Frage 
hin versuchte ich immerhin zu begründen, warum Popsän
ger mehr Geld verdienten als Krankenschwestern. Ich stützte 
meine Argumentation auf die Tatsache, dass es für Popsän
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ger keinen gesetzlich festgelegten Mindestlohn gibt, aber ich 
habe meine Zweifel, ob ich sehr überzeugend war.

Die Vorbereitung auf das Bewerbungsgespräch in Balliol 
war eine nervenaufreibende Angelegenheit. Meine Haare wa
ren sehr lang, mit reichlich Brillantine eingeschmiert und zu 
einer Teddy-Boy-Frisur gekämmt, mit einer Tolle über der 
Stirn. Meine Eltern bestanden darauf, dass ich sie mir schnei
den ließ, und widerwillig ließ ich es geschehen. Ich hatte 
mich endlich durch die An­atomy of Brit­ain durchgearbeitet 
und kämpfte nun, wiederum auf Anraten des Rektors, mit 
Hemingways Der alte Mann und das Meer. Bis zu diesem 
Zeitpunkt waren die einzigen Werke klassischer oder zeit
genössischer Literatur, die ich gelesen hatte (wenn man die 
von Leslie Charteris und Edgar Wallace außer Acht lässt) Oli­
ver Twist und Ju­li­us Cae­sar gewesen, die zum Englischlehr
plan gehörten, und Lady Chatt­erly’s Lover – das nicht dazu
gehörte. In Physik hatte ich noch nichts gelesen, das über 
Leistungskursniveau hinausging, und mir graute davor, dass 
man mich über die Relativitätstheorie oder Quantenmecha
nik abfragen könnte, die ich beide bis heute nicht völlig ver
standen habe.

Der alte Mann und das Meer wurde beiseitegelegt, als der 
Zug von Bridgend nach Oxford Cardiff erreichte; ich machte 
es mir im Büfettwagen gemütlich und trank eine Dose Bier 
nach der anderen. In Didcot musste ich umsteigen. Mir ge
genüber saß ein Mann, der ein Paar Handschellen hielt. Zum 
ersten Mal sah ich die verträumten Türmchen Oxfords.

Einige Stunden später wartete ich im Balliol College vor 
der Tür des Zimmers, in dem die Gespräche stattfanden. Ein 
weiterer Kandidat wartete ebenfalls. Ich streckte ihm meine 
Hand entgegen.

»Hallo, ich heiße Howard.«
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Er schaute etwas verwirrt und legte seine Hand in meine, 
als erwartete er, dass ich sie küsste.

»Von welcher Schule kommst du?«, fragte er.
»Garw.«
»Wie?«
»Garw.«
»Wo ist das denn?«
»Zwischen Cardiff und Swansea. In der Nähe von Bridg

end.«
»Entschuldige, ich kann dich nicht verstehen.«
»Glamorgan«, sagte ich.
»Ach so, Wales«, antwortete er verächtlich.
»Von welcher Schule kommst du denn?«, fragte ich.
»Eton«, sagte er und betrachtete den Fußboden.
»Wo ist das denn?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu 

fragen.
»Die Schule natürlich! Eton! Die Schule!«
»Ja, ich hab davon gehört, aber wo ist die eigentlich?«
»Windsor.«
Der Etonianer wurde zuerst hereingerufen, und ich press

te das Ohr an die Tür und hörte seine lange, in wohlgesetzte 
Worte gefasste Rede über seine diversen sportlichen Erfol
ge. Mir wurde etwas mulmig. Ich war zwar ein begeisterter 
Rugbyfan, hatte aber, seit ich zwölf war, keinen Sport mehr 
getrieben. Damals wurde ich versehentlich ausgewählt, um 
als Stürmer in zweiter Reihe für das B-Team der Schule zu 
spielen. Meine Zuversicht, dieses Gespräch erfolgreich hin
ter mich zu bringen, verflüchtigte sich.

Nach etwa zwanzig Minuten öffnete sich die Tür, der Eto
nianer kam heraus und die imposante Gestalt des altgriechi
schen Historikers Russell Meiggs füllte den Türrahmen. Er 
hatte wunderbares, schulterlanges, graumeliertes Haar, und 

Marks-Nice_CS4.indd   54 29.10.2020   09:18:19



55

ich bereute jetzt, dass ich der Forderung meiner Eltern nach 
einem Besuch beim Frisör vor meiner Abreise aus Wales 
nachgegeben hatte. In Russell Meiggs Gegenwart fühlte ich 
mich richtig wohl, und wir redeten eine ganze Weile über 
die walisischen Kohlengruben, das nationale Rugbyteam und 
das walisische Kunstfestival Eisteddfod. Ich brachte ihn ei
nige Male zum Lachen, und das Gespräch ging wie im Fluge 
vorbei. Das darauffolgende Gespräch über Physik hingegen 
war eine viel ernstere Angelegenheit, und mir wurde bald 
bewusst, dass ich mich hier nicht hindurchscherzen konnte. 
Glücklicherweise bezogen sich die Fragen alle auf Themen, 
die in der Schule durchgenommen worden waren. Für die 
Nacht hatte ich mich gleich nach meiner Ankunft am Bahnhof 
von Oxford in einem Bed-and-Breakfast in der Walton Street 
einquartiert. Als ich die Gespräche hinter mir hatte, tauschte 
ich dort eiligst meinen ordentlichen Anzug gegen mein Ted
dy-Boy-Outfit aus und begab mich auf direktem Weg in die 
nächste Kneipe, um mich dumm zu trinken.

Einige Monate später wurde ich erneut nach Balliol zi
tiert. Diesmal ging es um die Prüfungen für die Aufnahme 
und die Stipendien. Sie waren über mehrere Tage verteilt, 
und wir sollten in dieser Zeit im College wohnen. Ich hatte 
meinen Eltern ausführlich Russell Meiggs’ Frisur beschrie
ben, doch es hatte nichts genutzt: Wieder musste ich mir die 
Haare schneiden lassen.

In Balliol angekommen, gesellte ich mich zu den anderen 
Bewerbern in den Gemeinschaftsraum. Der Etonianer war 
nicht zu sehen. Ich war schüchtern und zurückhaltend. Jedes 
Mal wenn ich versuchte, mich mit jemanden zu unterhal
ten, wurde ich wegen meines walisischen Dialekts verspot
tet. Schließlich redete ich mit einem Jungen aus Southhamp
ton, der auch von einer Grammar School kam. Er wollte auch 
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Physik studieren und fühlte sich anscheinend ebenso fehl am 
Platz wie ich. Sein Name war Julian Peto, und er ist heute 
noch mein absolut bester Freund. Jeden Morgen und Nach
mittag besuchten wir pflichtbewusst die Prüfungsveranstal
tungen, und jeden Abend waren wir ebenso pflichtbewusst 
gnadenlos besoffen. Irgendwie überstand ich noch die rest
lichen Gespräche und fuhr schließlich wieder nach Hause, 
ohne weitere Freundschaften geschlossen zu haben und ohne 
zu erwarten, Oxford jemals wiederzusehen.

In der ersten Dezemberhälfte 1963 erreichte mich ein Brief 
aus Balliol in meinem Zuhause in Wales. Ich gab ihn unge
öffnet an meinen Vater weiter. Der glückliche Ausdruck auf 
seinem Gesicht, als er ihn las, verriet mir den Inhalt. Im Ge
gensatz zu dem, was in den Siebzigern und Achtzigern in 
vielen Zeitungen zu lesen war, hatte ich kein Stipendium be
kommen. Aber ich hatte einen Studienplatz.

Die Neuigkeit, dass ich mit meiner Bewerbung an der Ox
ford University Erfolg gehabt hatte, verbreitete sich wie ein 
Lauffeuer in Kenfig Hill. Balliol College hatte gerade bei der 
sehr anspruchsvollen Quizsendung Un­iver­sity Chall­en­ge ge
wonnen, wodurch die Ehrfurcht und der Respekt, mit denen 
man mir begegnete, noch erhöht wurden. Ich konnte nicht 
mehr die Straße entlanggehen, ohne von jedem, den ich traf, 
beglückwünscht zu werden. Ich wurde zum obersten Auf
sichtsschüler in Garw ernannt. Mein Erfolg stieg mir gründ
lich zu Kopfe, und in gewissem Maße profitiere ich heute 
noch davon. Den Rest des Jahres verbrachte ich damit, mich 
im Glanz meiner überraschenden Leistung zu sonnen. Ich 
hielt in den Medien nach irgendwelchen Erwähnungen von 
Balliol Ausschau, fand aber nur einen Artikel. Er war über 
die neue Mode des Marihuanarauchens in Balliol, ein The
ma, von dem ich noch überhaupt nichts wusste, und über die 
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Besorgnis des Rektors von Balliol, Sir David Lindsay Keir, 
dass der Konsum von Marihuana faul mache.

Bevor ich als Erstsemester oder ›Freshman‹ nach Balliol 
ging, mussten noch einige Anschaffungen getätigt werden, 
die in Schreiben von Tutoren und Funktionären des College 
angeraten worden waren. Darunter befanden sich ein Kabi
nenkoffer, ein Schal in den Farben des College, einige Bü
cher und ein Talar (kurz). In Begleitung meiner Eltern, die 
sehr stolz auf mich waren, verbrachte ich einige Tage in Ox
ford, um diese Dinge zu kaufen. Wir besuchten natürlich auch 
Balliol College, doch bis auf ein paar amerikanische Touris
ten, die mit unverhohlener Enttäuschung auf die Gartenan
lage starrten, war es öde und verlassen. All unsere Einkäufe 
wurden sorgfältig in dem großen Koffer verstaut, mit Ausnah
me des Schals, den ich behielt, weil ich mir durch ihn bei mei
ner Tramptour durch Europa größere Chancen ausrechnete.

Anfang Oktober 1964 begann für mich das Studentenleben 
in Balliol. Ich bekam ein kleines, düsteres Zimmer im Erdge
schoss zugewiesen, mit Blick auf die Straße St. Giles, in das 
die Passanten hineinschauen konnten. Noch nie hatte ich so 
lauten Verkehrslärm in einem Schlafzimmer erlebt wie dort, 
und das Fenster bot mir die erste, wenn auch leider nicht die 
letzte Gelegenheit, die Außenwelt durch Gitterstäbe hindurch 
zu betrachten. Ein älterer Herr mit weißem Jackett klopfte an 
die Tür, öffnete sie und sagte: »Ich bin George, Ihr Scout.«

Niemand hatte mich darüber aufgeklärt, dass es so et
was wie Scouts gab, und ich hatte keine Ahnung, was dieser 
freundliche Herr wollte. Mein erster Gedanke war, dass er et
was mit sportlichen Aktivitäten zu tun haben könnte. 

George und ich unterhielten uns ausgiebig miteinander, 
und er erklärte, dass es zu seinen Aufgaben gehörte, mein 
Bett zu machen, mein Zimmer aufzuräumen und mein Ge
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schirr zu spülen. Das fand ich äußerst erstaunlich. Bis dahin 
hatte ich noch nie in einem Restaurant mit Kellner gegessen, 
noch nie hatte jemand mein Gepäck für mich getragen, und 
ich hatte noch nie in einem Hotel übernachtet.

Beim Abendessen im Speisesaal war ich nervös. Ich wuss
te nicht, worüber ich mich unterhalten sollte, und befürchte
te, durch schlechte Tischmanieren aufzufallen. Ich kam mir 
völlig fehl am Platz vor und war ziemlich unglücklich, doch 
Julian Peto, der ein Stipendium bekommen hatte, zog mich 
immer wieder hoch.

In der Stadthalle fand eine Art Messe für die Erstsemester 
statt. Julian und ich gingen hin, um zu sehen, was angebo
ten wurde. Keiner der verschiedenen Vereine und Klubs in
teressierte uns. Drei hübsche Mädchen sprachen uns an und 
fragten, ob wir nicht der Ox­ford Un­iver­sity Cons­ervat­ive As­
soc­iat­ion beitreten wollten. Julian, der der Anti-Atomwaf
fenbewegung CND angehörte und überzeugter Sozialist aus 
humanistischem Elternhause war, ging angewidert weiter. 
Ich zögerte, von weiblichem Charme betört. Um diese an
genehme Begegnung zu verlängern, trat ich der Organisa
tion bei und zahlte auch einige Shilling für dieses Privileg. 
Meine Eltern waren fuchsteufelswild, als sie später von die
sem Verrat erfuhren. Ich ging zu keinem Treffen der Verei
nigung und sah die drei schönen Mädchen nie wieder. Diese 
unbedachte Dummheit hatte wahrscheinlich nur eine späte
re Auswirkung: Ich nehme an, dass meine in den Akten ver
zeichnete Mitgliedschaft mitverantwortlich dafür war, dass 
ich als Agent vom MI6 angeworben wurde, dem britischen 
Geheimdienst.

Ich schlenderte zur Oxford Union weiter. Einige Monate 
zuvor war ich bei einem Ball der Swan­sea Un­iver­sity Uni­on 
gewesen und ging deshalb davon aus, dass Action, Rockmu
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sik, Besäufnisse und Sex am ehesten in der Union zu finden 
sein würden. Ich zahlte ungefähr elf Pfund für eine lebens
lange Mitgliedschaft und hatte seitdem nichts mehr mit ihr 
zu tun. Meine lebenslange Mitgliedskarte trug ich jedoch im 
Geldbeutel mit mir herum, bis die amerikanische Drug En­
for­cem­ent Ad­mi­nist­ra­ti­on sie 1988 konfiszierte.

Die Physiktutorien, zu denen ich erscheinen musste, waren 
bemerkenswert einfach, und ich kam gut mit. Als mir klar
wurde, dass die Studenten in keiner Weise verpflichtet waren, 
Vorlesungen zu besuchen, ließ ich es bleiben. Von Physikstu
denten wurde jedoch erwartet, unverschämt viel Zeit in den 
Clarendon Laboratories mit schier endlosen Reihen hirnloser 
Versuche mit Pendeln, Linsen und Widerständen zu verbrin
gen. Diesen Teil des Studiums konnte ich nicht ausstehen, 
und bald ging ich auch dort nicht mehr hin.

Obwohl ich mit den anderen Physikstudenten (außer natür
lich mit Julian Peto) wenig bis gar nichts gemein hatte, hat
ten sie nichts gegen mich. Die anderen Erstsemester in Physik 
benahmen sich mir gegenüber höflich und schienen meinen 
walisischen Tonfall jetzt zu verstehen. Nach und nach lernte 
ich Studenten von Balliol kennen, die nicht an der naturwis
senschaftlichen Fakultät studierten, und kam zu der Überzeu
gung, dass die Geisteswissenschaftler, insbesondere die His
toriker und die Philosophen, ein wesentlich interessanteres 
und nonkonformistischeres Völkchen als die Physiker waren. 
Einige von ihnen hatten sogar lange Haare und trugen Jeans. 
Bald fingen wir an, einander zu grüßen.

Meine erotischen Abenteuer beschränkten sich auf Frau
en, die nicht an der Uni waren. Ich ging davon aus, dass Stu
dentinnen einfach nicht der Typ Mädchen waren, die mit mir 
oder sonst jemand ins Bett gingen. Diese lächerliche Annah
me beruhte auf den Erfahrungen meiner Jugend in den wali
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sischen Kohlegegenden, wo es überhaupt keine Überschnei
dung gab zwischen Mädchen, die studierten, und Mädchen, 
die ›es taten‹. Diejenigen, die ›es taten‹, waren allesamt so 
früh wie möglich von der Schule abgegangen und arbeiteten 
gewöhnlich bei Woolworth’s, in Wettbüros oder in der Fab
rik. Deshalb begannen auch in Oxford meine Bettbeziehun
gen zunächst im Woolworth’s am Cornmarket oder mit einem 
zufälligen Kennenlernen auf der Straße. Letzteres schien am 
häufigsten mit ausländischen Mädchen zu klappen, die Aus
bildungen zur Sekretärin oder als Krankenschwester mach
ten. Die Illusion, dass Karrierefrauen keinen Sex hatten, wur
de weiter gefestigt.

Etwa in der Mitte meines ersten Semesters hing eine Mit
teilung aus: ›Die folgenden Herren werden dem Rektor am … 
Referate zum Thema des Bevölkerungsproblems vortragen.‹ 
Darunter stand mein Name und noch sechs andere, die eben
falls mit L, M oder N begannen. Ich hörte zum ersten Mal, 
dass es ein Bevölkerungsproblem gab. Wir hatten ungefähr 
eine Woche Zeit, und ich war sehr nervös. Ich lieh mir eiligst 
einige Bücher aus der Bibliothek und kopierte schamlos lan
ge Ausschnitte. Irgendwer erzählte mir, dass Sir David Lind
say Keir, der Rektor von Balliol, diese Referate dazu nutzte, 
herauszufinden, wie viel Sherry die Erstsemester vertrugen. 
Das beruhigte mich ein bisschen.

Glücklicherweise gehörte ich nicht zu den dreien, die ihr 
Referat halten mussten. Ich trank Unmengen von Sherry 
und unterhielt mich lange mit Sir David über die Ursprün
ge und die grammatikalischen Eigenheiten des Walisischen. 
Er war der Überzeugung, dass das Walisische eine rein kel
tische Sprache sei, mit ähnlicher Grammatik wie das Gäli
sche und das Bretonische. Ich hingegen behauptete, dass das 
ursprüngliche Walisisch eine präkeltische Sprache sei, die 
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einige einzigartige grammatikalische Züge aufweise. Eini
ge Wochen später gab er zu, dass ich möglicherweise Recht 
hätte. Bis zum Zeitpunkt unseres Gesprächs war Sir David 
auch die (zugegebenermaßen umstrittene) Tatsache nicht be
wusst gewesen, dass Amerika im Jahre 1170 n. Chr. von Prinz 
Madoc ab Owain Gwynnedd entdeckt worden war und dass 
daraufhin die Padoucas-Indianer gewisse Elemente des Wa
lisischen in ihre Sprache aufgenommen hatten. Er achtete da
rauf, dass mein Sherryglas immer gefüllt war, und lauschte 
interessiert meiner ausführlichen Wiedergabe dieser obsku
ren Geschichtstheorie.

Ebenfalls anwesend bei dieser Referatsstunde (in meinem 
Falle Nicht-Referatsstunde) waren die Erstsemester John 
Minford und Hamilton McMillan, die beide noch eine wichti
ge Rolle in meinem Leben spielen sollten. John Minford war 
auf Anhieb überzeugt, dass ich ein begabter Schauspieler sei, 
und überredete mich, der Theatergruppe von Balliol beizu
treten. Hamilton McMillan kam Jahre später zu der Überzeu
gung, dass ich einen guten Spionageagenten abgeben würde 
und überredete mich, für den MI6 zu arbeiten. Es ist seltsam, 
wenn man es sich überlegt – hätte mein Name nicht mit M 
begonnen, hätte ich weder das gleißende Licht der Bühnen
scheinwerfer noch die Aufmerksamkeit der Medien in aller 
Welt über mich ergehen lassen müssen.

Um mich für die Teilnahme an der Theatergruppe zu be
geistern, bat mich John Minford, bei der Weihnachtsauffüh
rung von Dom­rös­chen, einer Coproduktion der Colleges Bal
liol und Lady Margaret Hall, die Rolle des Ersten Proleten 
zu spielen. Es war nur eine kleine Rolle, die darin bestand, 
im richtigen Moment einige treffende Obszönitäten einzu
werfen, und ansonsten herumzuliegen und dabei irgendwie 
bedrohlich oder pervers verführerisch auszusehen. Ich war 
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einverstanden unter der Voraussetzung, dass Julian Peto über
redet wurde, den Part des Zweiten Proleten zu übernehmen.

Durch meine Teilnahme an der Theatergruppe freundete 
ich mich schnell mit anderen Mitgliedern an, und bald wur
de ich in eine größere Clique aufgenommen, die vor allem 
aus Studenten im zweiten Jahr bestand und als ›das Estab
lishment‹ bekannt war. Auch Rick Lambert war dabei, heute 
der Herausgeber der Fi­nan­cial Times, und Chris Patten, bis 
1997 amtierender Gouverneur von Hongkong. Wir tranken 
viel und hatten viel Spaß miteinander. Das ›Establishment‹ 
bildete außerdem den harten Kern der Vic­tor­ian Soci­ety, der 
ich auch beitrat. Es war eine seltsame Vereinigung, das ist 
das Mindeste, was man darüber sagen kann, doch wieder war 
die wesentliche Anforderung, sehr viel zu trinken, diesmal 
Portwein, den ich noch nie probiert hatte. Jedes Mitglied der 
Society war verpflichtet, den anderen Mitgliedern ein vikto
rianisches Lied vorzutragen, und es musste bei jedem Treffen 
ein anderes sein. Nur mir wurde vom Vorstand gestattet, bei 
jedem Treffen dasselbe Lied zu singen. Ich wählte eine wali
sische Hymne, Wele Caw­son Y Mess­iah.

Die Aufführung von Dorn­rös­chen lief gut, und danach gab 
es eine Party für die Mitwirkenden. Ich stellte mich ganz 
fürchterlich zur Schau, indem ich versuchte, Elvis Presley zu 
imitieren, als der Leadsänger der erfolgreichsten Rockband 
der Oxford University, The Blue Monk and his Dirty Habits, 
gerade eine Pause machte. Diesem Auftritt folgte meine ers
te Affäre mit einer Studentin, der traumhaft schönen Lynn 
Barber vom St. Anne’s College. Erst mal keine Mädchen von 
Woolworth’s mehr.

Das Zimmer neben meinem war weitaus größer und schö
ner als meines. Gelegentlich war ich dort zu Besuch, zusam
men mit Joshua Macmillan (dem Enkel von Harold Macmil
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lan), der mit dem Bewohner sehr gut befreundet war. Aus 
irgendeinem Grund zog dieser aus, und ich übernahm das 
Zimmer.

Meine neuen Räumlichkeiten waren wesentlich besser 
dazu geeignet, Gäste zu empfangen. Ein paar Tage nachdem 
ich eingezogen war, schaute Joshua vorbei und bereitete mich 
darauf vor, dass ich wahrscheinlich oft mitten in der Nacht 
Besuch bekommen würde, vor allem an Wochenenden. Das 
lag daran, dass das Gitter vor dem Fenster entfernt werden 
konnte, wodurch man ohne Probleme auf die Straße gelan
gen konnte. Etwa ein Dutzend von Joshuas Freunden war in 
dieses Geheimnis eingeweiht, und sie wollten diese Mög
lichkeit gerne weiterhin nutzen. Das lose Gitter vereinfachte 
auch mir und meinen Freunden, die bald alle davon wussten, 
die nächtlichen Ausflüge. Mein Zimmer wurde zu einem be
liebten nächtlichen Treffpunkt. Gelegentlich war es lästig, 
um vier Uhr morgens gestört zu werden, weil jemand herein
gelassen werden wollte, doch lernte ich dadurch mehr aben
teuerlustige Studenten Balliols und lockere Frauen kennen.

Am Anfang jedes Semesters gab es die ›Collections‹-Prü
fung, anhand derer das Wissen aus dem letzen Semester ge
prüft wurde. Die Prüfungsunterlagen lagen wahrscheinlich 
im Büro eines der Physiktutoren herum. Vorher schon einen 
Blick darauf zu werfen, würde das Problem lösen, bei der 
Prüfung gut abzuschneiden. Dazu musste man natürlich in 
die Büros einbrechen und heimlich in den Schreibtischen der 
Tutoren herumstöbern. Einige Tage vor Anfang des zweiten 
Semesters startete ich einen Erkundungsgang zu den Bü
ros von Dr. P. G. H. Sandars und Dr. D. M. Brink. Sie wa
ren verschlossen, aber das Zimmer von Dr. Sandars lag im 
Erdgeschoss. Gegen drei Uhr in der nächsten Nacht schlich 
ich über das verlassene Collegegelände, öffnete das Fenster 
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und machte mich mithilfe einer am Nachmittag gekauften 
Taschenlampe daran, Dr. Sandars Schreibtisch zu durchsu
chen. Nach etwa einer halben Stunde gab ich auf. Es waren 
keine Collectionspapiere zu finden. Es schien recht ungefähr
lich, durch die Gegend zu schleichen, und so beschloss ich, 
auch Dr. Brinks Zimmer einen Besuch abzustatten. Es lag 
auch im Erdgeschoss, doch das Fenster war unzugänglich 
und fest verschlossen. Ich trieb mich herum und überlegte, 
wie ich in Dr. Brinks Zimmer gelangen konnte. Ich war mir 
sicher, dass die gesuchten Unterlagen sich dort befanden. Mir 
fiel ein, dass Wally, der korrupte Nachtpförtner, in seinem 
Häuschen vermutlich Zweitschlüssel zu allen Zimmern auf
bewahrte. Ich schlenderte über den Hof zu meinem Zimmer, 
stieg durch das Fenster auf die Straße hinunter, ging zum 
Pförtnerhäuschen und bat Wally, mich hereinzulassen. Ich er
zählte ihm, ich hätte mich ausgeschlossen, und mein Schlüs
sel sei noch in meinem Zimmer. Er fragte nach meiner Zim
mernummer, und ich sagte ihm die von Dr. Brink. Er gab mir 
dessen Schlüssel und bat mich, ihn wiederzubringen, wenn 
ich meinen eigenen geholt hätte. Ich lief zu Dr. Brinks Zim
mer, schloss die Tür auf, sah sofort den Stapel Prüfungspapie
re, nahm eines, und gab dem dankbaren Wally den Schlüssel 
und – nicht zum ersten Mal – eine Half-Crowne Trinkgeld. 
Ich bestand die Prüfung mit Bravour.

Die Studenten der niedrigeren Semester an Balliol sprachen 
oft von einem Kerl namens Denys Irving, der aus Oxford re
legiert worden war und die Zeit seiner Verbannung sinnvol
lerweise mit Reisen in exotische Länder verbracht hatte. Vor 
kurzem war er von seinen Entdeckungsreisen zurückgekehrt 
und wollte nun, obwohl es verboten war, seine Freunde in Ox
ford besuchen. Ich sollte ihn auch kennenlernen. Denys hatte 
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Kif mitgebracht, Marihuana aus Marokko. Bis dahin hatte ich 
nur gerüchtehalber gehört, dass an der Uni Drogen genom
men wurden, und wusste, dass Marihuana bei den westindi
schen Gemeinschaften in England, bei Jazzern, amerikani
schen Beatniks und der neuen intellektuellen Welle der Angry 
Young Men recht beliebt war. Ich hatte aber keine Ahnung, 
wie Marihuana wirkte, und nahm mit begeistertem Interesse 
meine ersten Züge von dem Joint, den mir Denys anbot. Die 
Wirkung war erstaunlich sanft, hielt aber sehr lange an. Schon 
nach wenigen Minuten fühlte ich Schmetterlinge im Bauch, 
jedoch ohne der gewöhnlich damit verbundenen Angst. Da
raufhin hatte ich Lust zu lachen, und das meiste der Unterhal
tung meiner Freunde schien mir komisch genug dafür. Dann 
wurde ich mir der Musik sehr bewusst (es lief gerade Plea­se 
Plea­se Plea­se von James Brown), und der ästhetischen Quali
täten meiner näheren Umgebung. Alle diese Erfahrungen wa
ren völlig neu und überaus angenehm. Als Nächstes fühlte ich, 
wie sich die Zeit verlangsamte. Schließlich bekam ich Hun
ger, wie alle anderen, und wir fielen in die Lokalität ein, die 
später das französische Restaurant ›Sorbonne‹ werden sollte, 
damals aber noch das ›Moti Mahal‹ war – und in einer Stra
ße liegt, die den treffenden Namen ›The High‹ trägt. Es war 
meine erste Erfahrung mit indischem Essen, doch sie genüg
te, um mich für den Rest meines Lebens süchtig zu machen.

Nach zahllosen Bhajias, Kormas, Pilaos, Do-Piazzas und 
anderen Currys ließ die Wirkung des Marihuanas schließ
lich nach, und ich lud die ganze Versammlung in mein Zim
mer ein, wo wir noch diverse Joints rauchten und Doowop 
aus meinem eher antiquierten Kassettenrekorder hörten. Ei
ner nach dem anderen driftete weg.

Am Tag darauf hatte George frei. Er wurde von einem Scout 
vertreten, der seine liberale Einstellung zu den Vorkommnis
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sen in den Studentenbuden nicht teilte und der beim Anblick 
des Schlachtfeldes, das mein Zimmer darstellte, drohte, es 
dem Dekan zu melden. Meine neuen Freunde beschlossen, 
mein Zimmer für diesen Tag zu ihrem Hauptquartier zu er
nennen. Sie luden weitere Freunde aus ganz Oxford ein, sich 
uns anzuschließen. Einer kam mit einem Plattenspieler und 
einer Kiste Schallplatten. Andere brachten verschiedene Sor
ten Marihuana und Haschisch mit. Den ganzen Tag dröhnte 
Musik von den Rolling Stones und Bob Dylan, und Canna
bisrauch wallte in die Straße und über den elisabethanischen 
Teil des hinteren Hofes von Balliol. Am frühen Abend kehr
te Denys Irving nach London zurück, und das ›Happening‹ 
klang langsam aus.

Am nächsten Tag starb Joshua Macmillan an einer Blockie
rung der Atemwege infolge einer Überdosis Valium und Al
kohol. Ich sah, wie sein Körper die Treppe hinuntergetragen 
wurde. Es war die erste Leiche, die ich in meinem Leben sah. 
Joshuas Tod war außerordentlich tragisch. Es wurde gemun
kelt, er hätte Selbstmord begangen, doch passte das überhaupt 
nicht zu seinem Benehmen in der letzten Zeit. Er hatte in der 
Schweiz eine Entziehungskur für Heroin gemacht und hatte 
behauptet, clean zu sein. Außerdem hatte er beteuert, Barbi
turate und Alkohol nur dann zu nehmen, wenn kein Marihu
ana aufzutreiben war. Joshua und ich waren keineswegs eng 
befreundet gewesen, wir waren einfach nur Bekannte. Trotz
dem hinterließ sein Tod einen tiefen Eindruck und veranlasste 
mich dazu, meine Einstellung zum Drogenkonsum sorgfältig 
zu überdenken.

Kurz nach Joshuas Tod fand ich in meinem Briefkasten 
die Botschaft, mich so bald wie möglich beim Dekan, Fran
cis Leader McCarthy Willis Bund, zu melden. Er kam sofort 
auf den Punkt. Aufgrund von Joshuas Tod würde es vonsei
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ten der Polizei und der Proctoren (Disziplinarbeamte der Uni
versität) Ermittlungen über den Drogenkonsum an der Hoch
schule geben, wobei der Schwerpunkt der Untersuchungen in 
Balliol liegen würde. Der Dekan hatte auf eigene Faust eine 
Voruntersuchung begonnen, und er hatte seine Gründe (näm
lich Informationen von Georges Vertreter), zunächst mir ei
nige Fragen zu stellen. Nahm ich Drogen? Wer sonst noch? 
Wo geschah das? Ich erklärte, dass ich einige Male Marihu
ana geraucht hatte, aber keine Namen von anderen nennen 
würde, die vielleicht auch schon geraucht hätten. Der Dekan 
schien sehr erleichtert, dass ich mich weigerte, andere Na
men zu nennen. Ich sehe heute noch den Ausdruck auf sei
nem Gesicht vor mir, und es hat mir seitdem durch viele un
angenehme Verhöre geholfen. Er beendete die Unterredung 
mit der Bitte, ich solle mit meinen Bekannten reden, die Ma
rihuana rauchten, und sie überzeugen, es nicht auf dem Col
legegelände zu tun.

Am nächsten Wochenende wurde in der Sun­day Times ein 
Artikel unter der Überschrift ›Geständnisse eines Oxforder 
Drogensüchtigen‹ veröffentlicht. Es handelte sich im Wesent
lichen um ein Interview mit einem von Joshuas Freunden. In 
einigen anderen Zeitungen erschienen Artikel mit ähnlichen 
Themen, nachdem die Uni von Journalisten überrannt worden 
war, die über den Tod des Enkels von Ex-Premierminister Har
old Macmillan schreiben wollten. Selbst die straightesten Stu
denten gaben sich alle erdenkliche Mühe, vor den Reportern 
mit ihren Kontakten zur Oxforder Drogenkultur zu kokettie
ren. Überall wimmelte es plötzlich von Kiffern, und es wurde 
als ziemlich uncool angesehen, keiner zu sein. Da ich zufäl
ligerweise mit Drogen in Kontakt gekommen war, bevor sie 
zum nationalen Thema wurden (wenn auch nur wenige Tage 
vorher), wurde ich als einer der Pioniere betrachtet. Ich tat ab
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solut nichts, um diesen falschen Eindruck zu berichtigen. Von 
daher überraschte es niemanden (außer mich, ein bisschen), 
dass ich ›in einer vertraulichen Angelegenheit‹ vor den Procto
ren erscheinen sollte. Ich holte mir sofort den Rat des Dekans 
ein, der langsam begann, sich Sorgen um all die ungewollte 
Aufmerksamkeit zu machen, die Balliol zuteilwurde. Ich war 
sehr lange in seinem Zimmer, ich muss ihm wohl meine ganze 
Lebensgeschichte erzählt haben. Während unseres Gesprächs 
begann ich, ungeheuren Respekt und Sympathie für ihn zu 
empfinden, und er schien mich auf väterliche Art und Weise 
zu mögen. Er erzählte einiges aus seinem Leben und beton
te dabei besonders, dass er auch schon als Proctor gearbeitet 
hatte und dass dies meistens sehr unangenehme Leute waren. 
Er empfahl mir, mich ihnen gegenüber genauso zu verhalten 
wie zu ihm, als er mich befragt hatte.

Ich ging zum Büro der Proctoren. Der ranghöhere von den 
beiden hieß David Yardley und war ein ernster Mann, der 
sich benahm, als leitete er ein polizeiliches Verhör. Ich ver
weigerte jegliche Antwort mit der Begründung, dass es ge
gen meine moralischen Prinzipien verstoße, andere Leute zu 
belasten. Mit den Worten »Sie werden noch von uns hören« 
wurde ich entlassen.

Ich verließ das Gebäude und traf draußen auf den Dekan, 
der auf mich wartete. Er fragte: »Und, haben Sie diesem ver
ruchten Gespann die Stirn geboten?«

Ich erzählte ihm, dass ich das zwar getan hatte, dass ich 
mir aber Sorgen machte, dass sie mich für mein Schweigen 
bestrafen könnten. Der Dekan beruhigte mich und meinte, 
wenn sie das versuchten, dann müssten sie seine Kündigung 
hinnehmen. Ich glaubte ihm, und von diesem Tag an verband 
uns eine tiefe Freundschaft.

Ich beschloss, ein engagierter Beatnik zu werden – das 
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Wort ›Hippie‹ war noch nicht erfunden worden. Ich hörte 
auf, Brillantine zu verwenden, und ließ meine Haare lose auf 
die Schultern fallen. Röhrenhosen wurden durch ausgefrans
te Jeans ersetzt, spitze Elvis-Schuhe durch spanische Le
derstiefel, die lange Jacke mit Samtkragen durch eine kurze 
aus Jeansstoff und der weiße Regenmantel durch einen aus 
Schafsfell. Ich rauchte so viel Marihuana, wie ich kriegen 
konnte, las Kerouac, hörte Bob Dylan und Roland Kirk und 
sah französische Filme, die ich nicht verstand. Abgesehen da
von, dass ich immer noch der Arbeit aus dem Weg ging und 
noch immer viel Kontakt zu Mädchen hatte, schien sich mein 
Leben von Grund auf verändert zu haben.

Am elften Juni 1965 fuhren einige von uns nach London 
zur Wholly Communion in der Royal Albert Hall. Es han
delte sich dabei um eine moderne Dichterlesung, bei der Al
len Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, John Esam, Christopher 
Logue, Alexander Trocchi und andere berühmte Dichter auf
traten. Sie lockte das größte Publikum nach London, das eine 
Lesung in England je gehabt hatte, und wurde das erste rich
tig große ›Happening‹. Peace and Love, Joints rauchen und 
sich lieben. Eine neue Generation war im Entstehen, und ich 
wollte dazugehören.

Während der sehr langen Sommerferien in Oxford tramp
te ich ziellos in dreckigen Klamotten durch England und Eu
ropa und fühlte mich irgendwie on the road. Ich kam auch 
nach Kopenhagen, wo mir das Geld ausging. Zum Glück hat
te ich mich mit einigen Mitgliedern einer dänischen Rock-
and-Roll-Band angefreundet, die mich netterweise ein paar
mal singen ließen, so dass ich genug Geld verdienen konnte, 
um das Land zu verlassen. Auf dem Rückweg nach England 
kam ich durch Hamburg, wo mein Freund Hamilton McMil
lan wohnte. Mac hatte mir seine Adresse gegeben, und ich 
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rief ihn von einer finsteren Kneipe auf der Reeperbahn aus 
an. Ich hatte den Star Club gesucht, in dem die Beatles ent
deckt worden waren. Mac freute sich riesig, von mir zu hö
ren, bestand darauf, dass ich ein paar Tage bei ihm wohnte, 
und kam mich abholen.

Mac hatte zwar nicht erwartet, dass ich wie ein feiner Herr 
aussehen würde, war aber trotzdem sichtlich schockiert über 
mein abstoßendes, schlampiges, zotteliges, langhaariges, 
schmutziges Äußeres. Zudem brachte es ihn ein wenig aus 
der Fassung, dass mich eine stetig wachsende Traube neu
gieriger und schaulustiger Hamburger umstand, die mich de
generiertes Exemplar der Gattung Mensch unverhohlen an
starrte. Der Gedanke daran, wie wir im Haus seiner Eltern 
empfangen werden würden, machte ihn verständlicherweise 
nervös. Wir tranken ein paar Biere und er erholte sich lang
sam von seinem Schreck. Er vertraute darauf, dass seine El
tern, wenn sie mich erst gesehen hätten, ihn nicht mehr wegen 
seiner Koteletten nerven würden, die ihren Namen übrigens 
völlig zurecht trugen: Sie hatten die Größe und Form von 
Lammkoteletts. Es stellte sich heraus, dass seine Eltern ganz 
außerordentlich großzügige und gastfreundliche Leute wa
ren, wobei wir dem mit einem ausgiebigen heißen Bad und 
einer schnellen Wäsche meiner dreckigsten Klamotten aber 
auch etwas nachgeholfen hatten. Es war eine prima Zeit bei 
Mac. Es machte ihm Spaß, seinen Freunden meine schulter
langen Haare zur Schau zu stellen, und mir machte es Spaß, 
so zur Schau gestellt zu werden. Unsere Freundschaft wurde 
gefestigt, und wir blieben befreundet, bis der britische Ge
heimdienst und die Zoll- und Steuerbehörden unser enges 
Verhältnis beendeten.

Ungefähr zwei Wochen lang schlief ich im Freien vor dem 
Shakespeare Memorial Theatre in Stratford-on-Avon, dem 
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Geburtsort Shakespeares. Somit stand ich immer als Erster 
in der Schlange, wenn die Kasse öffnete und die vierzig Kar
ten verkauft wurden, die sie immer bis zum Tag der Auffüh
rung zurückbehielten. Ich kaufte täglich vier Eintrittskarten, 
mehr durften nicht an eine Person ausgegeben werden. Eine 
behielt ich für mich, da ich mittlerweile ein echter Fan von 
Shakespeare geworden war, zwei verkaufte ich zu wahnsinnig 
überteuerten Preisen an amerikanische Touristen, und eine 
verschenkte ich oder verkaufte sie sehr billig, an irgendeine 
attraktive Frau, die alleine da war. Wegen der Sitznummern 
auf unseren Karten saß sie während der Vorstellung natürlich 
neben mir, und es war einfach, ein Gespräch zu beginnen. Ich 
fragte mich, ob andere Leute auch solche Spielchen spielten.

Auf meinen Touren sammelte ich unterschiedlichsten Eth
nomüll zusammen, prätentiöse Kunstwerke, sinnlosen Nip
pes und anderen Hippiekram, mit dem ich mein Zimmer am 
College schmücken wollte. Darunter befand sich auch ein 
etwa siebenunddreißig Quadratmeter großes Netz, mit dem 
man Obstbäume vor Vögeln schützte, ein Schild mit der Auf
schrift ›Vorsicht, Schlauch‹, ein sehr großes Poster von Ce
zanne und mehrere Rollen Alufolie. Ich hing das Netz an die 
Zimmerdecke, tapezierte die Wände mit Alufolie und nagelte 
das Poster auf den Fußboden. In strategisch günstige Ecken 
kamen Lampen aus Orangenkisten, in die schwache, gefärb
te Glühbirnen montiert waren, und mein neuer Plattenspieler 
wurde angeschlossen, mit zusätzlichen Lautsprechern entlang 
der Wände. Alle und jeder waren in meinem Zimmer will
kommen, und ihre Freunde, Platten, alkoholischen Geträn
ke und Haschisch- und Marihuanavorräte durften sie auch 
gerne mitbringen. Bald war in meinem Zimmer eine stän
dige Party zugange, immer dröhnte Musik, und dichte Wol
ken Marihuanarauchs wallten aus Fenstern und Türen. Ich 
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verabschiedete mich von sämtlichen Collegeaktivitäten und 
verließ kaum noch das Zimmer, außer um in Georges Arbei
tercafé am Markt zu Mittag oder im Moti Mahal in The High 
zu Abend zu essen.

Der Ruf dieser von der Universität und dem College ge
schützten Kifferoase verbreitete sich rasch nah und fern. Ge
legentliche Gaststudenten von der Sorbonne oder aus Hei
delberg schauten vorbei, ebenso manchmal ein Mitglied der 
noch embryonischen Londoner Undergroundbewegung. Mar-
ty Langford, der jetzt Kunst studierte, und ein paar andere 
Freunde aus Kenfig Hill waren mal da. Selbst John Esam, ei
ner der Beat-Dichter, die an der Wholly Communion in der 
Royal Albert Hall teilgenommen hatten, beehrte uns mit sei
ner Anwesenheit. Er stand plötzlich unangemeldet in mei
nem Zimmer und bot mir LSD an, von dem ich noch nie ge
hört hatte. Es war in Zuckerwürfeln dosiert, von denen jeder 
mit einem Tropfen versehen worden war. Jedes behandelte 
Stück Würfelzucker sollte drei Pfund kosten. John Esam er
zählte mir, es wirke wie Haschisch, nur unendlich viel stärker, 
und sei absolut legal. In beiden Fällen sagte er die Wahrheit. 
Ich kaufte ein paar Würfel und hob sie für einen anderen Tag 
auf. Ich fragte bei meinen Freunden herum. Einige hatten von 
LSD gehört, doch niemand hatte es probiert oder kannte je
manden, der es ausprobiert hatte. Es war alles sehr mysteri
ös. Irgendjemand sagte, LSD sei wie Meskalin, über das Al
dous Huxley geschrieben hatte. Jemand anderes sagte, dass 
ein Wissenschaftler an Harvard, Timothy Leary, mit LSD ex
perimentiert und darüber geschrieben habe.

Ungefähr eine Woche später lud mich Frances Lincoln, 
eine lebhafte Studentin vom College Somerville, zu sich zum 
Tee ein. Eine äußerst seltsame Eingebung sagte mir, dass es 
ein guter Moment sei, den Würfelzucker zu probieren, und 
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etwa eine Stunde vor meiner Verabredung aß ich einen. Bis 
ich Balliol verließ, hatte sich noch keine erkennbare Wir
kung eingestellt, und als ich in Somerville ankam, war ich der 
Überzeugung, dass ich beim Kauf dieser angeblichen Wun
derdroge gründlich über den Tisch gezogen worden war. Ich 
hatte mein Teestückchen zur Hälfte gegessen, als die Wir
kung urplötzlich einsetzte. Die Bilder an den Wänden wur
den lebendig, die Blumen in den Vasen atmeten schwer und 
rhythmisch, und die Platte von den Rolling Stones, die gera
de lief, klang wie ein Händelscher Himmelschor, der von af
rikanischen Eingeborenentrommeln begleitet wurde. Es war 
unmöglich, Frances zu beschreiben, was sich in meinem Kopf 
abspielte, aber sie zeigte sich immerhin höflich interessiert an 
meinen Erklärungsversuchen. Als die vier Beatles auf dem 
Cover von Plea­se Plea­se Me aufsprangen und begannen, ihre 
Instrumente zu spielen, fand ich, dass ich besser gehen soll
te. Frances brachte mich nach Balliol zurück und setzte mich 
an der Pforte ab. Ich wanderte benommen und kichernd über 
die Höfe und durch den Gemeinschaftsraum. Meine Kommi
litonen waren es gewohnt, mich in verschiedenen Stadien der 
Breitheit anzutreffen; ich glaube kaum, dass mein Zustand 
Anlass zu Sorge gab. Gegen Mitternacht, gut acht Stunden, 
nachdem ich das Zuckerstück genommen hatte, ließ die Wir
kung langsam nach, und ich ging ins Bett.

Während der nächsten Wochen, die ich teils in Oxford, teils 
in Wales verbrachte, verzehrte ich die restlichen Würfelzu
cker. Einige Freunde schlossen sich den Experimenten an. 
John Esam kam wieder vorbei, und ich kaufte neuen Würfel
zucker. Nach einem davon kam ich auf das, was inzwischen 
als ›Horrortrip‹ bekannt ist. Es ist schwer zu beschreiben. An
statt dass die LSD-Erfahrung als amüsanter, interessanter, zu 
Gedanken anregender Zustand von unmittelbarem Zen emp
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funden wird, angereichert mit diversesten angenehmen und 
wundersamen Halluzinationen, wird sie erschreckend ernst; 
man durchlebt unmittelbar eine Psychose. Blumen atmen 
nicht mehr sanft. Sie verwandeln sich in Werwölfe oder Fle
dermäuse. Die Halluzinationen werden zu bedrohlichen Dä
monen. Es war gar nicht komisch; ich wurde ungewöhnlich 
deprimiert und machte mir trübe Gedanken über den Sinn des 
Lebens, seine Nichtigkeit und meine Identität. Die schlim
men Trips an sich hörten zwar nach der üblichen Zeit auf, 
doch ihre Wirkung hielt an. Ich war überzeugt, dass ich die
se Probleme nur lösen konnte, indem ich weiter LSD nahm 
und mit dem, was mich verstörte, fertigwurde. Das klappte 
nicht. Die ›Horrors‹ kamen wieder, jedes Mal anders. Zwi
schen den Acidtrips las ich alles, von dem ich dachte, dass es 
irgendwas mit LSD-Erfahrungen zu tun hatte: Him­mel und 
Höl­le, Die Pfor­ten der Wahr­neh­mung und Ei­land von Al
dous Huxley, Das ti­be­ta­ni­sche To­ten­buch, herausgegeben von 
Evan-Wentz, Drugs of Hal­luci­na­ti­on von Sydney Cohen und 
The Psy­ched­elic Ex­perience von Timothy Leary. Keines die
ser Bücher half gegen meine tiefe Depression. Ich wurde au
ßergewöhnlich introvertiert, mürrisch, selbstmordgefährdet 
und wahrscheinlich verrückt. Obgleich man mir mein Elend 
anmerkte, hielt das die anderen nicht davon ab, nach wie vor 
ein fast pausenloses ›Happening‹ in meiner Bude abzuhalten, 
doch schien es mich immer weniger zu betreffen. Ich saß nur 
unglücklich in einer Ecke und lächelte ab und zu schwach je
manden an, der den Raum betrat.

Zu dieser Zeit war es, aus welchen Gründen auch immer, 
nicht verboten, auf dem Collegegelände ein Luftgewehr zu 
besitzen. Ich selber besaß keines, doch es lag eins in meinem 
Zimmer herum. Eines Abends, als ich alleine im Zimmer war, 
lehnte ich mich aus dem Fenster, richtete das Luftgewehr auf 
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