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London

An einem Wintermorgen vor sieben Jahren nahm ich eine der Roll-
treppen, mit denen man im U-Bahnhof Green Park von den Bahn-
steigen der Piccadilly Line hinauf zur Straßenebene gelangt. Wer 
schon einmal mit diesen Rolltreppen gefahren ist, weiß, wie lang 
sie sind. Die Fahrt von unten nach oben dauert ungefähr eine Mi-
nute, und für eine ungeduldig veranlagte Person wie mich ist eine 
Minute Stillstehen zu lang. Obwohl ich es an jenem Morgen nicht 
besonders eilig hatte, begann ich nach wenigen Sekunden, die Stu-
fen der Rolltreppe hochzusteigen, vorbei an den Fahrgästen, die 
auf der rechten Seite Wurzeln geschlagen hatten  – und dachte 
währenddessen bei mir, „Du gehst zwar auf die sechzig zu, hast es 
aber immer noch drauf, du bist noch fit“ –, bis ich nach etwa drei 
Vierteln des Aufstiegs nicht weiterkam. Rechts stand eine junge 
Mutter und links ihre Tochter, ein Mädchen von vielleicht sieben 
oder acht Jahren, das ihre Hand hielt. Es hatte blonde Haare und 
trug einen roten Regenmantel mit Kapuze, in dem es ein bisschen 
so aussah wie das kleine Mädchen, das am Anfang von Wenn die 
Gondeln Trauer tragen in einem Teich ertrinkt. (Alles erinnert 
mich an einen Film, ich kann mir nicht helfen.) Es war nicht ge-
nügend Platz, um mich an dem Mädchen vorbeizuschieben, und 
überhaupt wollte ich diesen schönen Moment der Verbundenheit 
zwischen Mutter und Kind nicht stören. Daher wartete ich, bis die 
beiden das obere Ende der Rolltreppe erreichten, und sah zu, wie 
die Kleine sich zum Absprung bereitmachte. Sogar von hinten 
merkte ich ihr an, wie sehr sie diesem Moment entgegenfieberte, 
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wie sie den Blick gebannt auf das nunmehr ebene Laufband zu 
ihren Füßen gerichtet haben musste und mit geballter Anspannung 
in den winzigen Gliedern und Muskeln auf den richtigen Zeit-
punkt lauerte, um dann, als es so weit war, mit einer plötzlichen, 
ungestümen Bewegung abzuspringen und sicher auf festem Boden 
zu landen, woraufhin sie, zweifellos erleichtert und beschwingt von 
der Aktion, zwei kleine Hopser machte und dabei ihre Mutter an 
der Hand leicht mit nach vorn zog. Und ich glaube, mehr als alles 
andere müssen es diese Hopser gewesen sein, die mich ins Herz 
trafen, die mir den Atem verschlugen und dazu führten, dass ich 
der Mutter und ihrer Tochter mit wehmütigem Staunen hinterher-
schaute, während sie zusammen weiter zur Ticketschranke gingen. 
Ich musste an meine eigenen Töchter denken, Francesca und Ariane, 
die keine Kinder mehr waren, und daran, wie es ihnen mit sieben 
oder acht Jahren manchmal nicht genügt hatte, einfach nur zu 
laufen, es musste sich zu gewöhnlich angefühlt haben, zu langwei-
lig, um ihrer unbändigen Freude an der Bewegung, an der auf-
regenden Neuheit ihrer Beziehung zur physischen Welt Ausdruck 
zu verleihen, weswegen auch sie manchmal unvermittelt einen Satz 
oder Hopser machten und mich dabei mit nach vorn zogen, jede 
an einer Hand, und manchmal machte ich ebenfalls einen Satz, 
um mit ihnen mitzuhalten und ihnen zu zeigen, dass ich ihre Freu-
de an der Welt teilen konnte, dass mein mittleres Alter sie mir 
noch nicht ausgetrieben hatte.

Das alles schoss mir durch den Kopf, während ich zusah, wie 
Mutter und Tochter in Richtung Ticketschranke davongingen, 
und die Gedanken schwollen an und verdichteten sich zu einem 
einzigen vorübergehenden, aber überwältigenden Gefühl des Ver-
lusts und der Sehnsucht, das mich erschrocken nach Luft ringen 
ließ und mich zwang, einen Augenblick innezuhalten, aus dem 
unaufhörlichen Strom der Passanten herauszutreten, tief durchzu-
atmen und mit der Hand auf dem Brustbein zu verharren, bis ich 



9

bereit war, mich wieder in den Strom einzureihen, meinen Weg 
fortzusetzen, die Oyster Card an den Kartenleser zu halten, die 
Schranke zu passieren und dann auf den Ausgang zur Piccadilly 
zuzusteuern, dem fahlen Morgenlicht entgegen.

Langsam ging ich die Piccadilly entlang und dachte darüber 
nach, was die Szene auf der Rolltreppe bei mir ausgelöst hatte. 
Morgen würde Ariane, die ältere meiner Zwillinge (um fünfund-
vierzig Minuten älter) von zu Hause fortgehen und ans andere 
Ende der Welt fliegen. Meine Aufgabe würde es sein, sie nach 
Heathrow zu fahren, ihr im Flughafenterminal Lebewohl zu sagen 
und dabei so zu tun, als empfände ich nichts als ungetrübte Freu-
de über die wunderbaren Möglichkeiten, die sie in Sydney erwar-
teten. Und dann würden mein Mann und ich mit Fran zurück-
bleiben, mit dem Problem von Fran, mit Fran, die in den letzten 
Wochen plötzlich und auf dramatische Weise von einem Kind 
zu einem Problem geworden war, ein Problem, das uns beide kalt 
erwischt hatte und das uns auch weiterhin zusetzen würde, bis 
wir einen Weg gefunden hätten, der durch den Schlamassel, den 
sie angerichtet hatte, hindurchführte und auf der anderen Seite 
heraus. Aber noch war dieser Weg nicht in Sicht.

Was ich auf der Piccadilly vorgehabt hatte, war rasch erle-
digt. Ich ging zu Fortnum & Mason, um Ariane ein Abschieds-
geschenk zu besorgen, und musste nicht lange suchen: Tee. Sie 
liebte Tee – für sie schmeckte er nach Zuhause – und ich hatte 
ihn immer gern für sie zubereitet. Ich kaufte eine Packung mit 
sechs ver schiedenen Sorten, dazu eine kleine silberne Teekanne 
mit Sieb, und versuchte mir vorzustellen, wie sie in irgendeinem 
gesichts losen Studentenzimmer in Sydney Tee aus dieser Kanne 
in ihren Union-Jack-Becher schenkte und einen Schluck nahm 
und in Gedanken wieder daheim in unserer Küche saß, die 
 Ellenbogen auf den alten Tisch aus Kiefernholz gestützt und ihr 
Haar in den Schimmer des sanften Sonnenlichts getaucht, das 
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durch die Zweige des Apfelbaums draußen im winterlichen Gar-
ten fiel. 

Vielleicht würde sie das trösten. Oder, was noch besser wäre 
und mir obendrein wahrscheinlicher erschien: Vielleicht würde sie 
gar keinen Trost brauchen.

Es war das Jahr 2013, die erste Januarwoche, jene verwirrende 
Zeit, in der die Festtage vorbei sind, die Welt aber noch nicht ganz 
zur Normalität zurückgekehrt ist. Ich hatte das Bedürfnis, etwas 
zu tun, das sich nach Routine, nach Alltag anfühlte, und beschloss, 
in der Bar der British Academy of Film and Television Arts einen 
Kaffee trinken zu gehen. Vielleicht würde jemand dort sein, den 
ich kannte. Es konnte mir nicht schaden, ein bisschen zu plaudern 
und Klatsch und Belanglosigkeiten auszutauschen.

Die Bar war fast leer und verströmte noch einen Hauch von 
nachweihnachtlicher Trostlosigkeit. Es war nur einer da, den ich 
kannte, und der saß allein an einem Zweiertisch vor der Fenster-
front zur Straße. Mark Arrowsmith. Nicht gerade meine erste 
Wahl für einen netten Plausch. Aber wie heißt es doch so schön? 
In der Not schmeckt jedes Brot. Dann eben Mark. Ich ging hi-
nüber zu seinem Tisch und wartete, bis er von seinem MacBook 
aufsah.

„Calista“, sagte er. „Darling! Welch schöne Überraschung.“
„Darf ich?“
„Aber sicher doch.“
Er klappte den Laptop zu und räumte einige Papiere beiseite, 

um Platz für den Cappuccino zu schaffen, den ich mir bereits am 
Tresen geholt hatte.

„Entschuldige das Durcheinander“, sagte er. „Nächste Woche 
treffe ich mich endlich mit den Leuten von Film 4. Sie wollen ei-
nen Finanzplan sehen, was eigentlich nur bedeuten kann, dass sie 
jetzt doch ernsthaft interessiert sind.“ Er ordnete die letzten Unter-
lagen zu einem Stapel und verstaute ihn in einer Plastikmappe.
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Mark musste inzwischen Ende sechzig sein. Obwohl er nicht 
annähernd so sportlich gebaut war, hatte er etwas von Burt  Lancaster 
in Local Hero. (Wie gesagt, alles und jeder erinnert mich an einen 
Film.) Er hatte die Augen eines Träumers – oder zumindest hatte 
er sie früher einmal gehabt, denn inzwischen waren sie vom Schei-
tern getrübt. Mark versuchte seit mindestens fünfundzwanzig Jah-
ren, ein und denselben Film auf die Leinwand zu bringen. Irgend-
wann in den Achtzigerjahren hatte er eine Option auf die 
Filmrechte an einem Roman von Kingsley Amis erworben – ein 
Name, der damals noch ein gewisses Prestige besaß. Eigentlich war 
das Vorhaben ganz realistisch gewesen, und Mark hatte sogar ei-
nen bekannten Regisseur und drei oder vier zugkräftige Schau-
spieler dafür gewonnen. Doch aus irgendeinem Grund war die 
Finanzierung im letzten Moment geplatzt, und dann war der Re-
gisseur abgesprungen, und dann waren zwei der Schauspieler ab-
gesprungen, und einer von den anderen sah inzwischen nicht mehr 
so zugkräftig aus, und ehe er sich’s versah, hatte das Projekt einen 
unguten Beigeschmack angenommen, den alle bemerkten, außer 
Mark. Als Produzent konnte er zwar schon ein paar recht erfolg-
reiche Produktionen für sich verbuchen – einen Spielfilm und ein 
Fernsehspiel für BBC Two –, aber seither hatte er nichts mehr ge-
macht, und das Bestreben, seine dämliche Kingsley-Amis-Adap-
tion ins Werk zu setzen, war zu einer Obsession geworden. In der 
BAFTA-Bar gehörte er mittlerweile zum Inventar. Immerzu saß 
er allein mit seinem MacBook an einem Zweiertisch und wartete 
darauf, sich mit jemandem zu treffen, der die fünfzehnte Fassung 
des Drehbuchs gelesen hatte (oder nicht), oder der vielleicht jeman-
den kannte, der jemanden kannte, der für einen Hedgefonds ar-
beitete und eventuell am Ende des Steuerjahrs noch Geld übrig 
hatte und nichts Besseres damit anzufangen wusste, als es in die 
Filmver sion eines unbedeutenden Romans von jemandem zu in-
vestieren, von dem niemand mehr sprach und der inzwischen so 
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aus der Mode gekommen war, dass man genauso gut hätte versu-
chen können, die Gelben Seiten zu verfilmen. Aber noch immer 
weigerte sich Mark, aufzugeben, und inzwischen war sein Schnurr-
bart ergraut und ein Film triefäugiger Enttäuschung verschleierte 
seinen Blick. 

Das Merkwürdige war, dass er trotz allem noch ein Haus in 
Südfrankreich besaß und seine beiden Kinder aus zweiter Ehe auf 
Privatschulen schickte, und niemand wusste, woher er das Geld 
dafür nahm. Aber so etwas war mir bei den Briten schon öfter be-
gegnet, daher vermutete ich, dass er aus einer Familie stammte, die 
seit Generationen ein beträchtliches Vermögen besaß und ein 
Händchen dafür hatte, es zusammenzuhalten. Bei diesem Gedan-
ken tat er mir gleich nicht mehr so leid. Außerdem fiel mir ein, 
dass ich seit über zehn Jahren selbst keine richtige Arbeit mehr 
vorweisen konnte und es gerade nötig hatte, ihn zu bedauern. 

„Hast du in letzter Zeit viel gearbeitet?“, fragte Mark prompt 
und mit einer Direktheit, auf die ich hätte verzichten können.

„Eigentlich nicht“, gab ich zu. „Hast du *** gesehen?“ 
Ich nannte einen britischen Film, der ein paar Monate zuvor 

ein bescheidener Kinoerfolg gewesen war.
„Allerdings“, sagte Mark. „Das warst du? Ich dachte, es sei *** 

gewesen.“
Er nannte einen jungen britischen Komponisten, der Film- und 

Produktionsmusik schrieb und wachsendes Ansehen genoss. 
„Ein Teil davon stammt von ihm. Eigentlich war ich nur für 

die Orchestrierung zuständig. Erinnerst du dich an die kleine 
Marimba-Figur, die immer kommt, wenn die beiden im Auto 
unter wegs sind?“

Ich summte ihm die schlichte Melodie vor.
„Natürlich“, sagte Mark. „Die hat es ja herausgerissen. Die ist 

beim Publikum hängengeblieben.“
„Die ist von mir.“
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„Aber er hat die Oscar-Nominierung bekommen.“ Mark schüt-
telte den Kopf, wie immer bestürzt über den Lauf der Dinge. „Du 
bist so begabt, Cal. Würdest du die Musik für meinen Film schrei-
ben? Sag Ja. Du bist die Einzige, die dafür infrage kommt.“

Natürlich sagte ich Ja, aber ich nahm das Angebot nicht ernst. 
Genauso gut hätte Mark mir anbieten können, meine Hypothek 
abzuzahlen, falls er je im Lotto gewänne. Egal. Es war eine net-
te Geste und er meinte es ernst und es war nicht seine Schuld, 
dass er bestimmt auch noch den kläglichen Rest seines Arbeits-
lebens auf dieses zum Scheitern verdammte Projekt verwenden 
würde.

„Dame Judi hat ein Auge auf die Rolle geworfen, stell dir vor“, 
sagte er, als könnte er meine Gedanken lesen und wollte mir ver-
sichern, dass er kein weltfremder Spinner war.

„Ich dachte, sie wäre längst im Boot“, sagte ich und meinte 
mich zu erinnern, dass wir schon einmal über Judi Dench gespro-
chen hatten. Es schien Jahrzehnte her zu sein.

„Sie war im Boot, und dann war sie nicht mehr im Boot, und 
jetzt ist sie wieder im Boot“, erklärte er. „Nur dass sie jetzt die 
Großmutter spielen wird, nicht die Mutter.“

Das leuchtete ein. In Marks Vorstellung war die Besetzung des 
Films mehr oder weniger gleich geblieben, die Darsteller rückten 
lediglich von Zeit zu Zeit in die nächste Generation vor. Sollte der 
Film je zustande kommen, würde der ehemals scharfe junge 
Hauptdarsteller den Part des Großvaters übernehmen und mit 
Rollator am Set auftauchen.

„Außerdem“, sagte ich, vielleicht einen Tick zu defensiv, aber 
ich wollte nicht, dass er dachte, ich würde den ganzen Tag zu Hau-
se sitzen, Däumchen drehen und darauf warten, dass das Telefon 
klingelte (obwohl ich genau das tat), „schreibe ich auch noch mei-
ne eigene Musik.“

„Konzertmusik?“, fragte er.
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„Etwas in der Art. Es hat mit Film zu tun, ist aber nicht für 
einen Film gedacht. Es ist eine kleine Suite für Kammerorchester. 
Ich nenne sie ‚Billy‘.“ Und auf Marks fragenden Blick hin fügte ich 
hinzu: „Wie ‚Wilder‘.“

„Das ist ja eine hübsche Idee. Ich wusste gar nicht, dass du ein 
Fan von ihm bist.“

„Ich liebe seine Filme. Tut das nicht jeder?“
„Keine Frage. Es ist wirklich unglaublich, wenn man sich das 

vorstellt: ein Meisterwerk nach dem anderen. Ich meine, wie schafft 
man das in dieser Branche? Frau ohne Gewissen – ein Meisterwerk. 
Boulevard der Dämmerung – ein Meisterwerk. Er hat sie nur so 
rausgehauen. Manche mögen’s heiß, Das Appartement …“

„Was ist mit denen danach?“ fragte ich.
Mark runzelte die Stirn. „Ich weiß nicht … Hat er denn da-

nach noch viele Filme gemacht?“
„Oh ja. Ungefähr zehn.“
Er dachte angestrengt nach und sagte: „War da nicht einer mit 

Sherlock Holmes …?“
„Hast du mal Fedora gesehen?“, fragte ich.
Mark schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht. Und wenn, habe 

ich ihn vergessen.“
„Also, ich habe ihn nicht vergessen“, sagte ich, „weil ich dabei 

war, als er ihn gedreht hat.“
Seine Augen wurden groß. „Wirklich?“ Er runzelte wieder die 

Stirn und murmelte, „Fedora, Fedora … Worum geht’s da?“
Und ich konnte mir die Bemerkung nicht verkneifen: „Um vie-

le Dinge. Aber hauptsächlich … hauptsächlich geht es um einen 
alternden Filmproduzenten, der versucht, einen Film zu machen, 
der völlig aus der Zeit gefallen ist.“

Das schien die Unterhaltung zu beenden, denn kurz darauf 
packte Mark seine Sachen zusammen und ging. Durch das Fenster 
sah ich, wie er die Piccadilly überquerte und nach Norden Rich-
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tung Regent Street zog. Der Himmel verdunkelte sich und es be-
gann zu regnen.

*

Ich bin ein widersprüchlicher Mensch, das gebe ich offen zu. Un-
ser letztes gemeinsames Abendessen als vierköpfige Familie verlief 
vollkommen harmonisch und fröhlich, aber genau das deprimier-
te mich daran. Davon wird es so schnell keine mehr geben, dach-
te ich bei mir, als ich hinterher die Spülmaschine einräumte. Die 
Mädchen waren nach oben in ihre Zimmer gegangen, um dort wer 
weiß was zu machen. Ich beschloss, einen Film anzuschauen, um 
mich abzulenken. Die Saison der Preisverleihungen würde bald 
losgehen, und als Mitglieder der BAFTA-Jury mussten Geoffrey 
und ich uns durch circa dreißig DVD-Screener hindurcharbeiten, 
die man uns zur Begutachtung zugesandt hatte. Wir legten einen 
amerikanischen Actionfilm mit einem kakofonen Soundtrack ein, 
bei dem die Geräusche von Explosionen, Schießereien und Auto-
Crashs mit einer dröhnenden orchestralen Daueruntermalung 
wetteiferten. Nach ungefähr zehn Minuten schlief Geoffrey tief 
und fest auf dem Sofa und schnarchte so laut, dass er sogar den 
Lärm des Films übertönte. Ich schaute ihn bis zum Ende an, ohne 
dass er mich auch nur im Geringsten interessierte oder mitriss. 
Alles daran war schablonenhaft, und ich fragte mich, wie man so 
viel Zeit, Energie und Geld auf etwas verschwenden konnte, das 
die Welt binnen weniger Monate vergessen haben würde (und der 
Zuschauer schon in dem Moment, in dem er das Kino verließ). Im 
Anschluss an den Actionfilm sah ich mir eine britische Komö-
die an, in der zwei quirlige alte Schachteln einen Roadtrip nach 
Südfrankreich unternahmen und dabei in allerlei Verwicklungen 
gerieten. Der Film sollte wahrscheinlich komisch und aufbauend 
sein, aber mich erfüllte er mit einem tiefen Gefühl von existen-
zieller Verzweiflung. Immer wenn gleich etwas Lustiges passieren 
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sollte, versetzte der Filmkomponist den Zuschauern augenzwin-
kernd einen kleinen Rippenstoß, indem er die Streicher pizzicato 
spielen ließ. (In den Fünfziger- und Sechzigerjahren wäre ein Fa-
gott für den Rippenstoß zuständig gewesen.) 

Nachdem ich den beiden reizenden Rentnerinnen dreißig Mi-
nuten lang dabei zugesehen hatte, wie sie in der Provence herum-
alberten, hatte ich Lust, sie beide umzubringen. Ich machte den 
Fernseher aus und ging – noch deprimierter als zuvor – in die Kü-
che zurück.

Wenn ich derart verzweifelt bin, gibt es nur eins, was mich trös-
tet. Für Notfälle habe ich immer mindestens drei verschiedene 
Sorten Brie auf Lager. Manche Leute trinken, um zu vergessen; 
ich esse Brie. Zum fraglichen Zeitpunkt befanden sich ein guter 
Coulommiers (eigentlich kein richtiger Brie, aber das spielte keine 
Rolle) und eine hochwertige, wenngleich für den Massenmarkt 
produzierte Supermarkt-Marke in meinem Kühlschrank, aber die 
Situation duldete keine Kompromisse: Nur ein erstklassiger Brie 
de Meaux fermier würde es an diesem Abend tun.

Natürlich hätte man ihn erst ein paar Stunden chambrieren 
müssen, doch dafür war jetzt keine Zeit. Ich löffelte einen ordent-
lichen Schlag aus der Packung und schmierte ihn auf einen Cra-
cker. Köstlich, wie sich die feinen nussig-pilzigen Aromen auf mei-
ner Zunge entfalteten. Die Konsistenz war fest, aber cremig. Eine 
Wonne. Ich schabte noch etwas heraus, und dann noch etwas, und 
bevor ich wusste, was ich tat, hatte ich innerhalb von zehn Minu-
ten glatt den halben Käse verdrückt.

„Oje“, sagte Geoffrey. Er war aufgewacht und stand jetzt in der 
Küchentür. „So schlimm?“ 

„Du wirst nie verstehen“, sagte ich mit halbvollem Mund, „wie 
tröstlich ein guter Brie sein kann. Du bist ein Käse-Banause.“ 

Geoffrey mochte Cheddar und zur Not auch Red Leicester. 
Von Käse hatte er keine Ahnung.
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Er setzte sich mir gegenüber und schenkte sich ein halbes Glas 
Laphroaig ein.

„Alles wird gut“, sagte er.
Ich packte Käse auf einen weiteren Cracker und verschlang ihn 

mit zwei Bissen.
„Wie denn?“, fragte ich.
„Einfach so. Das Leben geht weiter.“
Ich dachte über diese Antwort nach und fand sie unzulänglich.
„Unsere Töchter sind jetzt also erwachsen“, fuhr er fort. „Das 

ist doch wunderbar. Aus ihnen sind zwei schöne junge Frauen ge-
worden.“

„Es ist nicht nur das“, gab ich gereizt zurück.
„Was ist denn sonst noch?“
„Ist dir die Musik in den beiden Filmen aufgefallen?“
„Nicht so richtig.“
„Nein, natürlich – du hast das einzig Vernünftige getan und 

bist eingeschlafen.“
„Wieso, was ist damit?“
„Das war keine Musik, es war einfach nur … eine Geräusch-

kulisse. Nach Schema F zusammengestellt. Keine einzige Melodie, 
keine einzige neue Idee. Und das ist es, was die Leute heutzutage 
wollen. Sie wollen nicht das, was ich schreibe. Herrgott noch mal, 
seit fünfzehn Jahren hat niemand mehr eine Filmmusik bei mir in 
Auftrag gegeben.“

„Die Filmindustrie ist nicht mehr das, was sie mal war, das ist 
kein Geheimnis. Aber jetzt hast du ja Zeit für andere Dinge.“

„Andere Dinge? Zum Beispiel?“
„Ich dachte, du wolltest etwas Neues komponieren. Dein Billy-

Wilder-Stück.“
Das stimmte natürlich, aber es war nicht genug.
„Was soll aus mir werden, Geoff?“, fragte ich, legte den Cracker 

auf den Tisch und umfasste Geoffreys Hände. „Ich habe zwei 
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 Begabungen. Zwei Dinge, die meinem Leben einen Sinn geben. Ich 
bin eine gute Komponistin und ich bin eine gute Mutter. Musik 
schreiben und Kinder großziehen, das kann ich. Und jetzt teilt man 
mir praktisch mit, dass keine dieser Fähigkeiten mehr gefragt ist. 
Ich habe an beiden Fronten ausgedient. Erledigt, fertig, das war’s. 
Und ich bin doch erst siebenundfünfzig! Gerade mal siebenund-
fünfzig.“ Ich griff nach seinem Whiskyglas und nahm einen tiefen 
Schluck. Großer Fehler. Whisky und Brie passen nicht zusammen. 
Überhaupt nicht. „Was soll aus mir werden?“, wiederholte ich.

*

Vor dem nächsten Morgen hatte ich mich richtig gefürchtet. Die 
Post kam ungewöhnlich früh, während Geoffrey und ich noch 
beim Frühstück saßen. Ariane war oben und packte die letzten 
Sachen zusammen. Fran war unter der Dusche. Als sie herunter in 
die Küche kam, hatte sie es eilig. Sie jobbte im Café Nero, und in 
einer halben Stunde würde ihre Schicht beginnen. Ein Brief mit 
dem Logo des National Health Service auf dem Umschlag war für 
sie gekommen. Sie öffnete ihn und sagte:

„14. Januar. Montag in einer Woche.“
Damit meinte sie den Termin für den Eingriff, der ihre Schwan-

gerschaft beenden sollte.
Sie gab mir den Brief und ich las ihn, wusste aber nicht, was 

ich sagen sollte.
Geoffrey sagte: „Das ist doch gut. Je eher es vorbei ist, desto 

besser.“
Ich stand auf und ging auf Fran zu, um sie in den Arm zu neh-

men, aber sie merkte, was ich vorhatte, und wich mir rechtzeitig 
aus.

„Ich bin spät dran“, sagte sie, biss von einem Toast ab und kipp-
te ihren Espresso in einem Zug hinunter. „Bis später.“

„Hast du dich von deiner Schwester verabschiedet?“
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„Oh – das habe ich ganz vergessen“, sagte sie und rannte wieder 
nach oben.

„Sie wird sie monatelang nicht sehen“, sagte ich zu Geoffrey. 
„Wie konnte sie das vergessen?“

„Teenager sind eben seltsam“, antwortete er.
Sie war eine oder zwei Minuten oben, kam dann wieder herun-

ter, zog ihren Mantel an und steuerte auf die Haustür zu, scheinbar 
völlig unbeeindruckt von der Aussicht, längere Zeit von ihrer Zwil-
lingsschwester getrennt zu sein.

„Es ist also okay für dich?“, fragte ich, als sie schon halb zur 
Tür hinaus war. „Der Termin, meine ich.“

„Klar.“
„Und du willst es definitiv durchziehen?“
„Nicht jetzt, Mum, okay? Ich bin spät dran. Es ist nicht der 

richtige Zeitpunkt, um darüber zu reden.“
„Es scheint nie der richtige –“
Aber Fran eilte bereits den Weg zur Straße hinunter. Ich sah ihr 

mit einem Gefühl von Hilflosigkeit hinterher, schloss die Haustür 
und ging wieder hinein.

Geoffrey mampfte ein Toastbrot und las den Guardian.
„Bin ich der einzige Mensch in dieser Familie, der etwas emp-

findet?“, fragte ich. „Eine unserer Töchter ist schwanger und die 
andere fliegt nach Australien. Wieso lässt mich das als Einzige 
nicht kalt?“

„Das liegt an deiner mediterranen Herkunft“, sagte Geoffrey – 
eine Antwort, die mich auf die Palme brachte.

„Athen liegt nicht am Mittelmeer!“, rief ich. „Und meine Mut-
ter kam aus London, mein Vater war halber Slowene, und ich bin 
genauso emotional verklemmt wie ihr alle.“

Das Einzige, was ihm dazu einfiel, war: „Jeder geht eben anders 
mit den Dingen um“, noch einer seiner nichtssagenden Gemein-
plätze, die mich zur Weißglut trieben.


