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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.

Schlieflich hatte Lucy genug zu tun. Die Tiiren wiirden aus
den Angeln gehingt werden; Rumpelmayers Minner wiirden
kommen. Und auBerdem, dachte Clarissa Dalloway, was flir ein
Morgen — frisch, wie geschaffen fiir Kinder am Strand.

Was fiir ein Spal3! Was fiir ein Sprung! Denn so war’s ihr
immer vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen
der Angeln, das sie jetzt horen konnte, die Terrassentiiren auf-
gestofBen hatte und in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie
frisch, wie ruhig, stiller gewiss als hier, die Luft am frithen
Morgen war; wie der Klaps einer Welle; der Kuss einer Welle;
kalt und schneidend und doch (fiir ein Madchen von acht-
zehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am gedftneten
Fenster stand und das Gefiihl hatte, etwas Gewaltiges werde
sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Biume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hi-
nab der Krihen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte:
»Griibelei im Gemiise?« — war es das? — »Mir sind Menschen
lieber als Blumenkohl« — war es das? Er musste es eines Mor-
gens beim Frithstiick gesagt haben, als sie hinaus auf die Ter-
rasse getreten war — Peter Walsh. Er wiirde demnichst aus In-
dien zuriickkehren, im Juni oder Juli, sie hatte vergessen,
wann, denn seine Briefe waren entsetzlich fad; es waren seine
Spriiche, an die man sich erinnerte; seine Augen, sein Ta-
schenmesser, sein Licheln, seine VerdrieBlichkeit und, wahrend
Tausende Dinge sich lingst restlos verfliichtigt hatten — wie
seltsam das war! —, ein paar Spriiche wie der tiber Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durt-
nalls Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau,
dachte Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute
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kennt, die in Westminster neben einem wohnen); hatte etwas
von einem Vogel an sich, einem Eichelhiher, blau-griin, leicht,
lebhatt, obwohl sie tiber flinfzig war und sehr weill geworden
seit ihrer Krankheit. Da thronte sie, nahm keine Notiz von
ihm, wartete, um hiniiberzugehen, sehr aufrecht.

Denn wenn man — wie viele Jahre jetzt? tiber zwanzig — in
Westminster gelebt hat, fiihlt man sogar inmitten des Verkehrs
oder beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, ei-
ne besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare
Pause; eine Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, ange-
griften, hieB3 es, von der Grippe), che Big Ben schligt. Jetzt!
Da drohnte er. Zuerst eine Warnung, melodisch; dann die
Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen Kreise 1osten sich auf in
der Luft. Was fiir Narren wir sind, dachte sie, als sie die Victo-
ria Street Uiberquerte. Denn nur der Himmel weil}, warum
man es so liebt, weshalb man es so sieht, es heranbildet, es
rings um sich aufbaut, es niederreif}t, es mit jedem Augenblick
neu erschaftt; doch selbst die grofiten Vogelscheuchen, die
vom Elend am irgsten Entmutigten, die auf den Tiirstufen ho-
cken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lisst
sich, war sie iiberzeugt, mit Parlamentsbeschliissen nichts aus-
richten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im
Gebrill und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Om-
nibussen, Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichminnern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph
und dem Klingeln und dem merkwiirdig hohen Gesang ir-
gendeines Flugzeugs da oben war, was sie liebte; das Leben;
London; dieser Juni-Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, auBler fur ei-
ne wie Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es
vor Gram das Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war
und der alte Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady
Bexborough, die, so hiel’ es, einen Wohltitigkeitsbasar eroftne-
te, in ihrer Hand das Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen;
aber er war vorbei; dem Himmel sei Dank — vorbei. Es war Ju-
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ni. Der Konig und die Konigin waren im Palace. Und tiberall,
obwohl es noch so frith war, war so ein Klappern, ein Flirren
galoppierender Ponys, Klacken von Kricketschligern; Lord’s,
Ascot, Ranelagh und wie sie alle hieBen; noch umbhiillt vom
weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das sie im Ver-
lauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplitze und Spiel-
felder stellen wiirde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden bertihrten, schon schnellten sie in die Hohe,
die umherwirbelnden jungen Minner und die lachenden
Maidchen in ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die,
sogar jetzt, nach durchtanzter Nacht, ihre licherlich flauschi-
gen Hunde ausfiihrten; und sogar jetzt, zu dieser Stunde, ka-
men diskrete alte Witwen von vornehmem Stand in ihren Au-
tomobilen zu ritselhaften Besorgungen herausgeschossen; und
die Ladenbesitzer hantierten in ihren Schaufenstern hektisch
mit ihren Strasssteinen und Diamanten, ihren entziickenden
alten seegriinen Broschen in Fassungen aus dem achtzehnten
Jahrhundert, um Amerikanerinnen in Versuchung zu fithren
(aber man muss sich einschrinken, nicht tiberstiirzt etwas flir
Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit einer albernen
und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon war, da ih-
re Vorfahren Hoflinge waren zur Zeit der vier Georges, auch
sie wiirde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks,
die Stille; der Nebel; das Summen; die bedichtig schwimmen-
den gliicklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vogel;
und wer anders sollte da, die Regierungsgebaude im Riicken,
so liberaus angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit
dem koniglichen Wappen in Hinden, wer anders als Hugh
Whitbread; ihr alter Freund Hugh — der fabelhafte Hugh!

»Einen schonen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh,
recht tberschwinglich, denn sie kannten einander seit ihrer
Kindheit. »Wo soll’s denn hingehn?«

»Ich streife gern einfach so durch Londong, sagte Mrs Dal-
loway. »Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspa-
zieren.«
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Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um — bedauer-
licherweise — Arzte aufzusuchen. Andere Leute kimen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, thre Tochter auszuftih-
ren; die Whitbreads kimen, »um Arzte aufzusuchen«. Zahllose
Male hatte Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik be-
sucht. War Evelyn wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf
dem Damm, sagte Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen
oder Anschwellen seines wohlgenihrten, minnlichen, iiberaus
stattlichen, tadellos aufgepolsterten Leibes (er war immer fast
zu gut gekleidet, aber das musste er, wegen seines kleinen Pos-
tens bei Hofe, vermutlich sein) zu verstehen, seine Frau habe
ein innerliches Gebrechen, nichts Ernstes, was Clarissa Dallo-
way als alte Freundin sicher begreifen werde, ohne ihn nach
Einzelheiten zu fragen. O ja, natiirlich, das tat sie; wie uner-
freulich; und fiihlte sehr schwesterlich und war sich zugleich
ihres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut flir den
frithen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Ge-
fihl, wihrend er weitereilte, seinen Hut geradezu tber-
schwinglich liiftete und ihr versicherte, sie konnte ein Mad-
chen von achtzehn sein, und selbstverstandlich komme er zu
ithrer Gesellschaft heut Abend, Evelyn bestehe unbedingt da-
rauf, nur etwas spiter konne es werden nach dem Empfang im
Palace, zu dem er einen von Jims Jungen mitnehmen miisse —
sie fiihlte sich stets etwas unscheinbar neben Hugh; schulmiad-
chenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn schon ewig
kannte, hielt ihn fur einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur Weilglut trieb, und was Peter
Wialsh betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie
ihn mochte.

Sie konnte sich an Szenen iiber Szenen in Bourton erin-
nern — Peter wiitend; Hugh ihm, natiirlich, in keiner Weise
ebenbiirtig, aber doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als
den Peter ihn hinstellte; kein bloBer Kleiderstinder. Wenn seine
alte Mutter ihn bat, mit dem Jagen aufzuhoren oder sie nach
Bath zu bringen, dann tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich
selbstlos, und was das Gerede anging, das von Peter, er habe kein
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Herz, kein Hirn, nichts als die Manieren und die Erzichung ei-
nes englischen Gentleman, das zeigte ihren lieben Peter nur von
seiner schlechtesten Seite; und er konnte unertriglich sein, er
konnte unmoglich sein, doch hinreilend, wenn man mit ithm
spazieren ging an einem Morgen wie diesem.

(Der Juni hatte jedes Blatt an den Biumen hervorgelockt.
Die Miitter von Pimlico siugten ihren Nachwuchs. Meldun-
gen wurden von der Flotte zur Admiralitit gefunkt. Arlington
Street und Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu
erhitzen und seine Blitter heil und glitzernd auf Wellen jener
gottlichen Lebensfreude zu heben, die Clarissa so liebte. Zu
tanzen, zu reiten, all das hatte sie geliebt.)

Sie hitten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein kon-
nen, sie und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren
staubtrocken; doch plétzlich konnte es iiber sie kommen, wenn
er jetzt bel mir wire, was wiirde er sagen? — mancher Tag, man-
cher Anblick brachte ihn ihr zuriick, ruhig, ohne die alte Bit-
terkeit; was vielleicht der Lohn daftir war, Leute gemocht zu ha-
ben; da waren sie wieder mitten im St James’s Park, an einem
herrlichen Morgen — tatsichlich. Aber Peter — so wunderschon
der Tag auch sein mochte, und die Baume und das Gras und das
kleine Midchen in Rosa — Peter sah nichts von alldem. Er wiir-
de seine Brille aufsetzen, wenn sie es ithm sagte; er wiirde schau-
en. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte; Wagner,
Popes Gedichte, stindig die Charaktere der Leute, auch die
Schwichen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie strit-
ten! Sie werde einen Premierminister heiraten und am Kopf ei-
ner Treppe stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie
hatte deswegen geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das
Zeug zur perfekten Gastgeberin, sagte er.

So wiirde sie sich immer noch streitend im St James’s Park
wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran
getan — und das hatte sie —, ihn nicht zu heiraten. Denn in der
Ehe musste es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhingigkeit
geben zwischen Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus leb-
ten; die Richard ihr lief3, und sie ihm. (Wo war er heute Mor-



gen zum Beispiel? Irgendein Ausschuss, sie fragte nie, wel-
cher.) Mit Peter jedoch musste alles geteilt werden; alles of-
fengelegt. Und das war unertriglich, und als es zu jener Szene
in dem kleinen Garten bei dem Springbrunnen kam, musste
sie mit thm brechen, sonst hitte es sie beide zerstort, sie beide
zugrunde gerichtet, davon war sie iberzeugt; obwohl sie iiber
Jahre den Schmerz, den Kummer mit sich herumgetragen hat-
te wie einen Pfeil, der ihr im Herzen steckte; und dann der
entsetzliche Augenblick, als jemand ihr bei einem Konzert er-
zihlte, dass er eine Frau geheiratet habe, der er auf dem Schiff
nach Indien begegnet sei! Niemals wiirde sie all das vergessen!
Kalt, herzlos, priide nannte er sie. Niemals konnte sie verste-
hen, wie er empfand. Aber diese Frauen in Indien taten es ver-
mutlich — ditmmliche, hiibsche, zierliche Piippchen. Und sie
vergeudete ihr Mitleid. Denn er sei durchaus gliicklich, versi-
cherte er ihr — vollkommen gliicklich, auch wenn er nichts
von all dem getan hatte, wortiber sie miteinander gesprochen
hatten; sein ganzes bisheriges Leben war ein einziges Versagen.
Es machte sie immer noch wiitend.

Sie war beim Parktor angelangt. Sie stand einen Augenblick
da und schaute auf die Omnibusse in der Piccadilly.

Sie wiirde von niemandem auf der Welt mehr sagen, er sei
dies oder sei jenes. Sie fuhlte sich sehr jung, zugleich unsagbar
gealtert. Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzei-
tig auBerhalb, schaute zu. Sie hatte immerfort das Empfinden,
wahrend sie die Taxis betrachtete, drauBen zu sein, weit drau-
Ben auf See und allein; sie hatte fortwahrend das Gefiihl, es sei
sehr, sehr gefihrlich, auch nur einen Tag zu leben. Nicht dass
sie sich fiir klug hielt oder fiir besonders ungewohnlich. Wie
sie durchs Leben gekommen war mit dem diirftigen Wissen,
das Friulein Daniels thnen mitgegeben hatte, konnte sie sich
nicht erkldren. Sie wusste nichts; nichts von Sprachen, nichts
von Geschichte; sie las kaum mehr ein Buch, auler Memoiren
im Bett; und doch nahm es sie vollig gefangen; all das; die vo-
riberfahrenden Taxis; und sie wiirde nicht von Peter, wiirde
nicht von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin jenes.



Thre einzige Begabung war es, die Leute nahezu instinktiv zu
erkennen, dachte sie im Weitergehn. Steckte man sie mit je-
mandem in einen Raum, machte sie einen Buckel wie eine
Katze; oder sie schnurrte. Devonshire House, Bath House, das
Haus mit dem Porzellan-Kakadu, sie alle hatte sie einst hell er-
leuchtet gesehen; und erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Se-
ton — Heerscharen Leute; ans Tanzen die ganze Nacht; an die
Karren, die vorbeiholperten auf dem Weg zum Markt; an die
Heimfahrt quer durch den Park. Sie erinnerte sich, wie sie ein-
mal einen Shilling in den Serpentine geworfen hatte. Aber jeder
erinnerte sich; was sie liebte, war dies, hier, jetzt, direkt vor ihr;
die dicke Dame im Taxi. Spielte es da eine Rolle, fragte sie sich,
Richtung Bond Street spazierend, spielte es eine Rolle, dass es
unvermeidlich einmal ganz und gar wiirde aus sein mit ihr; all
das wiirde ohne sie weitergehn; verdross es sie; oder war es nicht
trostlich zu glauben, dass der Tod allem tatsichlich ein Ende
machte?, dass sie dennoch irgendwie in den Stralen von Lon-
don, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, dort, weiterlebte, Pe-
ter weiterlebte, einer im andern fortdauerte, war sie doch, das
wusste sie, Teil der Biume daheim; des Hauses dort, hasslich,
zerfasernd in all seine kleinsten Ecken und Winkel, wie’s war;
Teil der Leute, denen sie nie begegnet war; hingestreckt wie ein
Nebel zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie
auf ihre Aste hoben, wie sie die Biume den Nebel hatte heben
sehen, aber es breitete sich so unendlich weit aus, ihr Leben, sie
selbst. Doch wovon triumte sie jetzt, wihrend sie bei Hatchards
ins Schaufenster blickte? Was versuchte sie wiederzufinden?
Welches Bild weillen lindlichen Morgendimmers, als sie in
dem aufgeschlagenen Buch dort las:

Furcht nicht mehr der Sonne Glut
Noch des grimmen Winters Wiiten.

Diese jiingste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen allen,
allen Minnern und Frauen, einen Quell von Trinen gezeugt.
Trinen und Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen



aufrechte, stoische Haltung. Man denke zum Beispiel an jene
Frau, die sie am meisten bewunderte, Lady Bexborough, bei
der Eroftnung ihres Basars.

Da lagen Jorrocks’s Jaunts and Jollities; auch Soapy Sponge und
Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nigeria, alle
aufgeschlagen. Noch sehr viel mehr Biicher lagen da; aber kei-
nes, das genau richtig schien, um es Evelyn Whitbread in ihre
Kurklinik mitzubringen. Nichts, das dazu diente, sie aufzuhei-
tern und diese unbeschreiblich vertrocknete Frau, wenn Cla-
rissa hereinkidme, auch nur einen Moment lang herzlich wir-
ken zu lassen, ehe sie sich niederlieBen fiir das tibliche endlose
Gesprich tiber Frauenleiden. Wie sehr sie sich das wiinschte —
dass die Leute erfreut aussahen, wenn sie hereinkam, dachte
Clarissa und wandte sich ab und ging zuriick Richtung Bond
Street, verdrgert, weil es dumm war, duBerliche Griinde fur ei-
genes Handeln zu haben. Viel lieber wire sie so wie Richard,
der Dinge um ihrer selbst willen tat, wihrend sie, dachte sie
und wartete, um tiber die Strale zu gehn, die Hilfte der Zeit
die Dinge nicht einfach so, nicht um ihrer selbst willen tat;
sondern um die Leute dies oder jenes denken zu machen;
vollkommen idiotisch, das wusste sie (und jetzt hob der Poli-
zist seine Hand), denn darauf fiel niemand auch nur fur eine
Sekunde herein. Ach, hatte sie doch ihr Leben noch einmal
von vorn leben konnen!, dachte sie, als sie auf das Stralen-
pflaster trat, oder wenigstens anders aussehn!

Sie wire dann vor allem dunkelhaarig gewesen wie Lady
Bexborough, mit einer Haut aus knittrigem Leder und scho-
nen Augen. Sie wire, wie Lady Bexborough, gelassen und
stattlich gewesen; ziemlich tippig; an Politik interessiert wie
ein Mann; mit einem Landhaus; sehr wiirdig, sehr aufrichtig.
Stattdessen hatte sie eine schmichtige Bohnenstangenfigur;
ein lachhaftes kleines Gesicht, schnabeltormig wie das eines
Vogels. Dass sie sich gut hielt, stimmte; und dass sie hiibsche
Hinde und Fifle hatte; und sich gut kleidete in Anbetracht
dessen, dass sie wenig ausgab. Doch oft schien ihr jetzt dieser
Kérper, den sie mit sich herumtrug (sie blieb stehen, um sich
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ein niederlindisches Bild anzusehn), dieser Korper, mit all sei-
nen Fihigkeiten, nichts zu sein — gar nichts. Sie hatte die
hochst sonderbare Empfindung, dass sie eigentlich unsichtbar
war, ungesehen, ungekannt; dass da jetzt kein Heiraten mehr
war, kein Kinderkriegen, stattdessen nur dieses erstaunliche
und ziemlich ernste Voranschreiten mit all den anderen, die
Bond Street hinauf, dieses Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal
mehr Clarissa; dieses Mrs-Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street frith mor-
gens in der Hochsaison; die wehenden Fahnen, die Liden;
kein Glitzern, kein Protz; ein Ballen Tweed in dem Laden, in
dem ihr Vater flinfzig Jahre lang seine Anziige gekauft hatte;
ein paar Perlen; Lachs auf einem Eisblock.

»Das ist alles, sagte sie, das Fischgeschift betrachtend. »Das
ist alles¢, wiederholte sie und verharrte einen Augenblick lang
vor dem Fenster eines Handschuhladens, in dem man, vor
dem Krieg, nahezu makellose Handschuhe kaufen konnte.
Und ihr alter Onkel William pflegte zu sagen, eine Dame er-
kenne man an ihren Schuhen und ihren Handschuhen. Er
hatte sich eines Morgens, mitten im Krieg, in seinem Bett
umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich hab’s satt.« Handschuhe und
Schuhe; sie hatte eine Vorliebe fiir Handschuhe; ihre eigene
Tochter hingegen, ihre Elizabeth, scherte sich nicht einen
Deut um beides.

Nicht einen Deut, dachte sie und ging weiter die Bond
Street hinauf zu einem Laden, wo sie ihre Blumen besorgte,
wenn sie eine Gesellschaft gab. Am meisten machte Elizabeth
sich wirklich aus threm Hund. Das ganze Haus roch heute
Morgen nach Teer. Trotzdem, immer noch besser der arme
Grizzle als Miss Kilman; lieber Staupe und Teer und was sonst
noch, als mit einem Gebetbuch eingesperrt in einem stickigen
Schlafzimmer zu sitzen! Alles besser als das, war sie geneigt zu
sagen. Aber vielleicht war es ja, wie Richard meinte, blof3 eine
Phase, wie jedes Midchen sie durchmacht. Vielleicht war es
Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman?, die allerdings
schlecht behandelt worden war; deswegen musste man nach-
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sichtig sein, und Richard sagte, sie sei sehr begabt, habe wirk-
lich Sinn fur Geschichte. Jedenfalls waren sie unzertrennlich,
und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zum Abendmahl; und
wie sie sich kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch
kamen, das scherte sie kein bisschen, da ihre Erfahrung ihr
sagte, dass religiose Ekstase die Leute abstumpfen liel (so wie
die gute Sache es tat); ithr Fithlen betiubte, denn Miss Kilman
wiirde alles tun fiir die Russen, hungern fiir die Osterreicher,
doch im privaten Umgang marterte sie einen regelrecht, so
gefiihllos war sie, gekleidet in einen griinen Regenmantel.
Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie schwitzte; sie war
keine finf Minuten im Raum, ohne dich ihre Uberlegenheit,
deine Unterlegenheit spiiren zu lassen; wie arm sie sei; wie
reich du seist; wie schibig sie hause ohne ein Kissen oder ein
Bett oder einen Vorleger oder was immer es sein mochte, ihre
ganze Seele zerfressen von all dem Gram, der in ihr steckte, ih-
re Entlassung aus der Schule wihrend des Krieges — armes,
verbittertes, ungliickliches Geschopf! Denn nicht sie war, die
man hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vie-
les in sich versammelt hatte, das nicht Miss Kilman war; zu ei-
nem dieser Gespenster geworden war, mit denen man sich
nachts herumschligt; einem dieser Gespenster, die sich breit-
beinig tiber uns beugen und uns halb das Herzblut aussaugen,
Gewaltherrscher und Tyrannen; denn ohne Zweifel, wiren die
Wiirfel anders gefallen, wire das Schwarze zuoberst gewesen
und nicht das Weil3e, sie hitte Miss Kilman geliebt! Aber nicht
in dieser Welt. Nein.

Dennoch, es zehrte an ihr, zu sptiren, dass dieses scheuf3li-
che Ungeheuer in ihr rumorte! Zweige knacken zu hoéren
und BocksfiiBe hinabgestofen zu fithlen in den Tiefengrund
dieses laubverhangenen Waldes, der Seele; nie ganz zufrieden
zu sein, oder ganz sicher, denn jederzeit konnte das Scheusal
sich regen, dieser Hass, der, besonders seit ihrer Krankheit, sol-
che Macht besal3, dass sie sich zerschunden flihlte, versehrt bis
ins Mark; ihr korperlich Schmerzen bereitete und alle Freude
an Schonheit, an Freundschaft, an Wohlbefinden, am Geliebt-
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werden und am Schmiicken ihres Heims schwanken, beben,
nachgeben machte, als wiithlte da wirklich ein Ungeheuer an
den Wurzeln, als wire die volle Ristung der Zufriedenheit
nichts als Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und dringte sich durch die
Pendeltiir von Mulberrys Blumenladen.

Sie trat vor, leicht, grof3, sehr aufrecht, sogleich begriiit von
der knopfgesichtigen Miss Pym, deren Hinde immer grellrot
waren, als hitten sie mit den Blumen im kalten Wasser gestan-
den.

Da waren Blumen: Rittersporn, Edelwicken, Striule von
Flieder; und Nelken, massenhaft Nelken. Da waren Rosen; da
waren Schwertlilien. Ah, ja — so sog sie die gartenerdige Stile
ein, wihrend sie dastand und mit Miss Pym sprach, die ihr
Hilfe verdankte und sie fiir giitig hielt, denn giitig war sie ge-
wesen vor Jahren; sehr giitig, doch sie sah ilter aus dieses Jahr,
wie sie ihren Kopf von einer Seite zur andern wandte zwi-
schen den Schwertlilien und Rosen und nickenden Flieder-
dolden, die Augen halb geschlossen, nach dem Stralenlirm
den kostlichen Duft atmend, die herrliche Kiihle. Und dann,
als sie die Augen Offnete, wie frisch, hnlich gefiltelter Wische,
nach der Reinigung sauber in Weidenkérbe gelegt, die Rosen
aussahen; und dunkel und steif die roten Nelken, die ihre
Kopfe reckten; und all die Edelwicken, die sich in ihren
Schiisseln ausbreiteten, violett, schneeweil3, zart getont — wie
wenn es Abend wire und Midchen in Musselinkleidern he-
rauskimen, um Edelwicken und Rosen zu pfliicken, nachdem
dieser prichtige Sommertag mit seinem fast blauschwarzen
Himmel, seinem Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas vo-
riiber war; und es jener Augenblick wire zwischen sechs und
sieben, in dem jede Bliite — Rosen, Nelken, Schwertlilien,
Flieder — auflodert; weil, violett, rot, tieforange; jede Bliite
scheint aus sich heraus zu brennen, sacht, rein, in den dunsti-
gen Beeten; und wie sie die grau-weillen Nachtfalter liebte,
die hin und her schwirrten tiber den Sonnenwenden, tiber
den Nachtkerzen!
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Und als sie begann, mit Miss Pym von Vase zu Vase zu ge-
hen, aussuchend, Unsinn, Unsinn, sagte sie sich da, sanfter, im-
mer sanfter, als ob diese Schonheit, dieser Duft, diese Farbe
und Miss Pyms Zuneigung, ihr Vertrauen eine Welle wiren,
die sie iiber sich hinspiilen lie} und diesen Hass, dieses Unge-
heuer, all das iiberwinden; und sie trug sie hinauf und hinauf,
als — oh! ein Pistolenschuss auf der StraBe draullen!

»Herrje, diese Automobileq, sagte Miss Pym, die ans Fenster
trat, um nachzusehen, und zurtickkam und entschuldigend l3-
chelte mit ithren Handen voller Edelwicken, als wiren diese
Automobile, diese Reifen der Automobile, allein ihre Schuld.

0
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Der laute Knall, der Mrs Dalloway aufschrecken und Miss Pym
zum Fenster gehn und sich entschuldigen lie(3, kam von einem
Automobil, das genau gegeniiber von Mulberrys Schaufenster
am StraBenrand gehalten hatte. Passanten, die, natiirlich, stehen
blieben und gaftten, konnten nur eben ein Antlitz von aller-
grofter Bedeutung vor den taubengrauen Polstern bemerken,
che eine minnliche Hand den Vorhang zuzog und nichts weiter
zu sehen war als ein Viereck von Taubengrau.

Dennoch waren sogleich Gertichte in Umlauf, von der
Mitte der Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen, zu
Atkinsons Parfumerie auf der anderen Seite, die sich unsicht-
bar, unhorbar verbreiteten, wie eine Wolke, fliichtig, schleier-
haft Gber Hiigeln, sich tatsichlich mit so etwas wie der plotz-
lichen Ernsthaftigkeit und Stille einer Wolke auf Gesichter
senkten, die eine Sekunde zuvor noch véllig verwirrt dreinge-
blickt hatten. Doch nun hatte das Mysterium sie mit seinem
Fliigel gestreift; sie hatten die Stimme der Autoritit vernom-
men; der Geist der Religion ging um mit fest verbundenen
Augen und weit aufgerissenem Mund. Aber niemand wusste,
wessen Antlitz man gesehen hatte. War es das des Prinzen von
Wales, das der KOnigin, das des Premierministers? Wessen Ant-
litz war es? Niemand wusste es.
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Edgar J. Watkiss, mit seiner Rolle Bleirohre um den Arm,
sagte vernehmbar, im Scherz natiirlich: »Dem Promjehminis-
ter sein Wagn.«

Septimus Warren Smith, der sah, dass er nicht vorbeikonn-
te, horte ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreilig Jahre alt, blassgesich-
tig, hakennasig, in braunen Schuhen und abgetragenem Man-
tel, mit nussbraunen Augen, darin dieser ahnungsvoll ingstli-
che Blick, der vollkommen Fremde ebenfalls dngstlich macht.
Die Welt hat ihre Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehn?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Mo-
toren klang wie ein Puls, der unrhythmisch durch einen gan-
zen Leib drohnt. Die Sonne wurde auBlerordentlich heil3, weil
das Automobil vor Mulberrys Schaufenster gehalten hatte; al-
te Damen auf Omnibusdecks 6ffneten ihre schwarzen Son-
nenschirme; hier spannte sich ein griiner, dort ein roter
Schirm mit einem leisen Plopp. Mrs Dalloway, die mit einem
Armvoll Edelwicken ans Fenster trat, spihte hinaus, ihr kleines
rosa Gesicht forschend in Falten gelegt. Alles schaute auf das
Automobil. Septimus schaute. Jungen sprangen von ihren
Fahrridern. Der Verkehr staute sich. Und da stand das Auto-
mobil, mit zugezogenen Vorhingen, und auf ihnen ein sonder-
bares Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses all-
mihliche Sichzusammenziehn aller Dinge auf einen Mittel-
punkt vor seinen Augen, als wire etwas Grauenhaftes beinahe
bis an die Oberfliche gelangt und stiinde kurz davor, in Flam-
men aufzugehen, entsetzte ithn. Die Welt wankte und bebte
und drohte in Flammen aufzugehen. Ich bin es, der den Weg
versperrt, dachte er. Blickten nicht alle auf ihn, zeigten auf ihn;
stand er nicht lastbeschwert dort, festgewurzelt am Gehsteig,
zu einem Zweck? Aber zu welchem Zweck?

»Lass uns weitergehn, Septimuse, sagte seine Frau, ein klei-
nes Wesen mit groen Augen in einem blassgelben spitzen
Gesicht; eine junge Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht anders, als auf das Auto-
mobil und das Baummuster auf den Vorhingen zu schauen.
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‘War das die Konigin, die darin sal} — die Konigin, die Einkidu-
fe machte?

Der Chauffeur, der etwas geofinet, an etwas gedreht, etwas
geschlossen hatte, stieg auf seinen Sitz.

»Komm jetzt¢, sagte Lucrezia.

Aber ihr Mann, denn sie waren nun seit vier, finf Jahren
verheiratet, schrak zusammen, fuhr auf und sagte: »Schon gutlg,
argerlich, als hitte sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es merken; mussten es sehen. Die Leute,
dachte sie, wihrend sie auf die Menge schaute, die auf das Au-
tomobil starrte; diese Englinder, mit ithren Kindern und ihren
Pferden und ihrer Kleidung, die sie auf gewisse Weise bewun-
derte; doch jetzt waren sie »Leutes, weil Septimus gesagt hat-
te: »Ich werde mich umbringens; schrecklich, so etwas zu sa-
gen. Was, wenn sie ithn gehort hitten? Sie schaute auf die
Menge. Hilfe, Hilfe!, wollte sie den Fleischerjungen und Frau-
en zurufen. Hilfe! Erst vorigen Herbst hatten sie und Septimus
am Embankment gestanden, in denselben Mantel gehiillt, und
als Septimus eine Zeitung gelesen hatte, statt zu reden, hatte
sie sie thm weggeschnappt und dem alten Mann, der ihnen
zusah, ins Gesicht gelacht! Doch das Scheitern verbirgt man.
Sie musste thn wegbringen in irgendeinen Park.

»Jetzt gehn wir riiberq, sagte sie.

Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl kein Gefiihl
darin war. Er wiirde ihr, die so einfach war, so impulsiv, erst
vierundzwanzig, ohne Freunde in England, die Italien um sei-
netwillen verlassen hatte, ein Stiick Knochen reichen.

Das Automobil mit seinen geschlossenen Vorhingen und
einer Aura unergriindlicher Zuriickhaltung glitt Richtung
Piccadilly, noch immer begafft, noch immer die Gesichter zu
beiden Seiten der Strale mit demselben dunklen Hauch von
Verehrung kriuselnd, ob flir Konigin, Prinz oder Premiermi-
nister, das wusste niemand. Das Antlitz selbst war nur einmal
von drei Leuten fur ein paar Sekunden gesehen worden. Sogar
das Geschlecht war jetzt umstritten. Doch konnte es keinen
Zweifel geben, dass GroBe im Innern sal3; GroBe fuhr, verbor-
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gen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit entfernt
von gewohnlichen Leuten, die sich gerade vielleicht, zum ers-
ten und letzten Mal, in Sprechweite der Majestit von England
befanden, des iiberdauernden Sinnbilds des Staates, das wissbe-
gierigen Altertumskundlern, die die Triimmer der Zeit erfor-
schen, bekannt sein wird, wenn London ein grasbewachsener
Pfad ist und all jene, die an diesem Mittwochmorgen den
Gehsteig entlangeilen, nichts als Knochen sind, ithr Staub ver-
mischt mit ein paar Trauringen und den Goldplomben unzih-
liger fauler Zihne. Dann wird das Antlitz in dem Automobil
bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Konigin, dachte Mrs Dalloway, als
sie mit ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat: die Konigin.
Und einen Augenblick lang war ein Ausdruck von hochster
Wiirde an ihr, wie sie da vor dem Blumengeschift im Son-
nenlicht stand, wihrend der Wagen im Schritttempo vortiber-
glitt, mit geschlossenen Vorhingen. Die Konigin, die ein Kran-
kenhaus besucht; die Konigin, die einen Basar erdftnet, dachte
Clarissa.

Das Gedringe war schrecklich fiir diese Tageszeit. Lord’s,
Ascot, Hurlingham, was war es?, fragte sie sich, denn die Stra-
Be war verstopft. Die britischen Mittelstindler, die quer auf
den Omnibusdecks salen mit Pickchen und Schirmen, ja so-
gar Pelzen an einem Tag wie diesem, waren, dachte sie, licher-
licher, allem, was es je gegeben hat, unihnlicher, als man be-
greifen konnte; und selbst die Konigin aufgehalten; selbst die
Konigin nicht imstande vorwirtszukommen. Clarissa war auf
der einen Seite der Brook Street zum Warten gendtigt; Sir
John Buckhurst, der alte Richter, auf der anderen, der Wagen
zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang das Gesetz ausgelegt
und schitzte eine gut gekleidete Frau), als der Chauffeur,
kaum merklich hinausgelehnt, dem Polizisten etwas sagte oder
zeigte, der salutierte und seinen Arm hob und seinen Kopf he-
rumwarf und den Omnibus auf die Seite manovrierte, und der
Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise setzte er seinen
Weg fort.



Clarissa ahnte; Clarissa kannte sich nattirlich aus; sie hatte et-
was Weilles, Magisches, Rundes in der Hand des Bedienten ge-
sehen, eine Scheibe mit einem Namen darauf — dem der Koni-
gin, des Prinzen von Wales, des Premierministers? —, der sich,
kraft seines ureigenen Glanzes, seinen Weg brannte (Clarissa sah
den Wagen kleiner werden, verschwinden), um heute Abend in-
mitten von Kandelabern, glitzernden Orden, Revers, steif von
Eichblittern, Hugh Whitbread und all seinen Kollegen, den
Gentlemen Englands, im Buckingham Palace zu erstrahlen.
Und auch sie, Clarissa, gab eine Gesellschaft. Sie versteifte sich
ein wenig; so wiirde sie am Kopf ihrer Treppe stehn.

Der Wagen war fort, doch er hatte eine seichte Krauselung
hinterlassen, die durch Handschuhliden und Hutladen und
Schneiderliden zu beiden Seiten der Bond Street floss. Fiir
dreifig Sekunden waren alle Kopfe in dieselbe Richtung ge-
wandt — zum Fenster. Damen, die ein Paar Handschuhe aus-
suchten — sollten sie bis an den Ellbogen reichen oder héher,
zitronengelb sein oder blassgrau? —, hielten inne; als der Satz
beendet war, war etwas geschehen. Etwas im einzelnen Fall so
Unmerkliches, dass kein Messinstrument, auch wenn es Erd-
stofe in China verzeichnen konnte, die Erschiitterung zu re-
gistrieren vermocht hitte; in seiner Fiille jedoch ziemlich Be-
deutsames und in seiner allseitigen Wirkung Bewegendes;
denn in all den Hut- und Schneiderliden blickten Fremde ei-
nander an und dachten an die Toten; an die Flagge; ans Em-
pire. In einem Wirtshaus in einer Seitenstrale beleidigte ein
Kolonist das Haus Windsor, was zu Wortwechseln, zerbroche-
nen Bierglisern und einem allgemeinen Radau fiihrte, der auf
seltsame Weise iiber die StraBe hinweg in den Ohren einiger
Midchen widerhallte, die eben weille, mit reinweilen Bin-
dern durchwebte Unterkleider fiir ihre Hochzeiten kauften.
Denn als die oberflichliche Erregung durch den vorbeifahren-
den Wagen sich legte, riihrte sie an etwas sehr Tiefes.

Der Wagen glitt tiber die Piccadilly und bog in die
St James’s Street ein. Hochgewachsene Minner, Minner von
kriftiger Statur, gut gekleidete Minner mit ihren Cutaways



und ihren weilen Hemdkragen und ihrem zurtickgekimmten
Haar, die, aus schwer erfindlichen Griinden, im Erkerfenster
des White’s standen, die Hande hinter den FrackschoBen ver-
schrinkt, und hinausschauten, spiirten instinktiv, dass Grofe
vortiberfuhr, und das blasse Licht der unsterblichen Gegen-
wart fiel auf sie, wie es auf Clarissa Dalloway gefallen war. Mit
einem Mal standen sie noch aufrechter und nahmen die Hin-
de hervor und schienen bereit, ihrem Souveran, wenn es not-
wendig war, bis vor die Miindungen der Geschiitze zu folgen,
wie ithre Ahnen es vor ithnen getan hatten. Die weillen Biisten
und die kleinen Tische im Hintergrund, bedeckt mit Exem-
plaren des Tatler und Flaschen voll Sodawasser, schienen zuzu-
stimmen; schienen auf das wogende Korn und die Herrensit-
ze Englands zu deuten und das schwache Summen der Auto-
reifen zuriickzuwerfen, so wie die Winde einer Fliistergalerie
eine einzelne Stimme zuriickwerfen, tonend und klangvoll
geworden durch die Macht einer ganzen Kathedrale. Die
tuchverhiillte Moll Pratt mit ithren Blumen auf dem Gehsteig
wiinschte dem lieben Jungen alles Gute (es war ganz sicher
der Prinz von Wales) und hitte den Gegenwert eines Krugs
Bier — eines Bunds Rosen — auf die St James’s Street geworfen,
aus bloBer Unbeschwertheit und Verachtung der Armut, hitte
sie nicht den Blick des Schutzmannes auf sich ruhen sehn, der
die Untertanentreue einer alten Irin dimpfte. Die Wachen vor
St James’s salutierten; Konigin Alexandras Polizist stimmte zu.

Vor den Toren des Buckingham Palace hatte sich unterdessen
eine kleine Menschenmenge versammelt. Teilnahmslos, doch
zuversichtlich, arme Leute allesamt, warteten sie; schauten auf
den Palast mit der wehenden Flagge; auf Victoria, wallend auf
ihrem Sockel, bewunderten ihre Becken mit flieBendem Wasser,
ihre Geranien; wahlten unter den Automobilen auf der Mall
erst dieses, dann jenes aus; schenkten ein Geftihl, vergeblich,
einfachen Biirgern, die spazieren fuhren; nahmen ihre Ehrbe-
zeugung zuriick, um sie unerschopft zu bewahren, wihrend
dieser Wagen vorbeifuhr und jener; und lieBen stetig Gertichte
sich in ihren Adern anhiufen und die Nerven in ihren Schen-



keln durchzittern bei dem Gedanken an eine Hoheit, die ihren
Blick aufsie richtet; die Konigin, die sich verneigt; den Prinzen,
der salutiert; bei dem Gedanken an das himmlische Leben, den
Konigen gottlich geschenkt, an die Stallmeister und tiefen
Knickse, an das alte Puppenhaus der Konigin, an Prinzessin Ma-
ry, verheiratet mit einem Englinder, und an den Prinzen — ah!
den Prinzen!, der so wunderbar, sagten sie, dem alten Konig Ed-
ward nachschlug, allerdings sehr viel schlanker war. Der Prinz
wohnte in St James’s; aber er konnte ja morgens vorbeikommen,
um seine Mutter zu besuchen.

So sagte Sarah Bletchley mit ihrem Baby im Arm und
wippte mit ithrem Ful} auf und ab, als stiinde sie daheim in
Pimlico vor dem Kamin, behielt dabei jedoch die Mall im Au-
ge, wihrend Emily Coates ihren Blick tiber die Palastfenster
schweifen lie und an die Hausmidchen dachte, die unzahli-
gen Hausmidchen, die Schlafzimmer, die unzihligen Schlaf-
zimmer. Ein alterer Herr mit einem Aberdeen-Terrier, be-
schiftigungslose Minner gesellten sich hinzu, die Menge
wuchs. Der kleine Mr Bowley, der eine Wohnung im Albany
hatte und iiber den tieferen Quellen des Lebens mit Wachs
versiegelt war, aber ganz plotzlich, unpassenderweise, gefiihli-
gerweise entsiegelt werden konnte durch solcherlei Dinge —
arme Frauen, die darauf warten, die Konigin voriiberfahren zu
sehen — arme Frauen, nette kleine Kinder, Waisen, Witwen,
den Krieg — na, na —, hatte wahrhaftig Trinen in den Augen.
Fine Brise, die so recht warmend die Mall hinab durch die
lichten Baume strich, vorbei an den bronzenen Helden, hob
eine wehende Fahne in Mr Bowleys britischer Brust und er
liftete seinen Hut, als der Wagen in die Mall einbog, und hielt
ihn hoch, als der Wagen sich niherte, und lieB3 die armen Miit-
ter von Pimlico sich dicht an ihn dringen und stand sehr auf-
recht. Der Wagen kam heran.

Plétzlich schaute Mrs Coates hinauf in den Himmel. Das
Geriusch eines Flugzeugs bohrte sich unheilvoll in die Ohren
der Menge. Dort kam es tiber die Biume, entlieS am hinteren
Teil weiBen Rauch, der sich wand und sich verdrehte und tat-






