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»,Music from Big Pink" ist die Geschichte eines kleinen Drogendealers, der
sich im Umfeld einer erfolgreichen Rockband auf der H6he ihres Erfolgs
rumtreibt. Als Dealer hat man haufig engen Kontakt mit Stars, man
kommt in die Backstageraume, die Limos, die Privatjets — man hat tberall
Zugang. Ich fragte mich, ob ich so eine Figur wohl mit einer realen
Rockband kombinieren und die Geschichte mit dem Entstehen eines Rock-
Klassikers verflechten kénne. Die Musik von The Band und die Zeit, welche
sie Mitte der 1960er mit Dylan in Woodstock verbracht haben, schien mir
daflir perfekt geeignet.« John Niven, 2011
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eins

»Don’t you raise the sails anymore ...«

Toronto, 1986 = Ich weil$ nicht, warum ich so weinen
musste. Ich hatte den Kerl seit Jahren nicht mehr ge-
sehen und seit Monaten nicht mehr an ihn gedacht.
Und doch stand ich hier, direkt vor dem Mini-Markt,
und heulte mir beim Lesen des Star die Augen aus
dem Kopf. Meine Einkdufe - Dosensuppe, Toastbrot,
Putenwurst, Scheibenkdse — waren aus der braunen
Papiertiite gefallen und tiber den ganzen Biirgersteig
verstreut.

Schwerfillig setzte ich mich auf die Bordstein-
kante (ich bin Mitte vierzig und bringe fast 140 Kilo
auf die Waage - alles, was ich mache, geschieht
schwerfillig) und starrte auf das Foto des ausgemer-
gelten, vollbartigen Richard in der Zeitung. Abermals
las ich die Uberschrift, in der Hoffnung, die Worte
hatten in den letzten Sekunden eine neue Bedeu-
tung gewonnen. Dass aus »TOT « irgendwie »GESUND
UND MUNTER« geworden ware. Oder »QUIETSCH-



FIDEL«. Was aber nicht der Fall war. Es hief§ im-
mer noch:

SANGER VON THE BAND
TOT IN HOTELZIMMER AUFGEFUNDEN

Selbstmord, hiefS es. Der Arsch hatte sich erhangt. Ich
heulte erneut drauflos. Eine beschissene Woche lag
hinter mir, und der Artikel hatte mich kalt erwischt.
Gerade erst war ich mit diesem Typen vom Lebens-
mittelladen aneinandergeraten. Er hatte mich be-
schuldigt, ihm Falschgeld unterzujubeln. Was nicht
stimmte, auch wenn ich es zuvor bereits zweimal
getan hatte und sogar damit durchgekommen war.
Diesmal kriegten wir uns jedenfalls in die Haare. Ich
war vollig pleite, zumindest bis nidchste Woche der
Scheck vom Sozialamt kam, und hatte mir seit dem
Frithstiick keinen Schuss mehr gesetzt. Es war jetzt
spater Nachmittag, und ich schlotterte am ganzen
Korper. Im boigen Méarzwind gefror mir der Schweifs
regelrecht auf der Haut.

Nach einiger Zeit blieb eine alte Dame stehen und
wollte wissen, ob es mir gut ginge. Ich hob den Blick
und betrachtete mein Spiegelbild in ihrer Kassenbrille:
die fauligen Zahne, auf meinen fahlgelben Backen die
Strahlenkranze geplatzter Blutgefafle. Kein schoner
Anblick fiir uns beide. Wie ein Kind schluckte ich tap-
fer meine Trdnen hinunter und nickte. Sie gab mir
einen Dollar und ging weiter. Ich wischte mir mit
einem zerlumpten Hemdsarmel das Gesicht, sam-
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melte die billigen Lebensmittel zusammen und eilte
nach Hause.

Die Bude war das reinste Dreckloch. Meine Eltern
hatten dreifSig Jahre gebraucht, bis sie ihnen gehorte,
und ich gerade mal drei, um sie in eine Miillkippe zu
verwandeln. Ich hétte die Rollliden runtergelassen,
aber sie waren bereits unten. Ich griff zu Loffel und
Feuerzeug, dem braunen Pulver, Wattebéllchen und
der alten Spritze - einem Vorkriegsmodell aus Glas
und Stahl, das mal meinem Vater gehort hatte.

Die Gitarre jaulte auf wie ein steinalter Penner, der
seinen letzten Atemzug keucht, die holzernen Toms
drohnten tiefer als eine Erdspalte am Boden des At-
lantiks. Ich zog mein Hemd aus, fand eine halbwegs
brauchbare Vene, band sie ab, schob die Nadel hinein
und driickte den Kolben runter. Ich drehte die alte Ste-
reoanlage (ebenfalls von meinem Vater) bis zum An-
schlag auf, legte mich auf den Teppich, und wéihrend
mir der Stoff durch die Adern rauschte, rollte das Intro
trdge tiber mich hinweg. Dann der Song: sein Tempo
schon langsam, langsam wie die Erinnerung, das Po-
chen meines Herzens. Und dann endlich Richards
Stimme, zitternd vor Schmerz: »We carried you in our
arms, on Independence Day.« Er sang die Worte so, wie
er alles gesungen hatte: Als ob ihn die in den Zeilen
enthaltene Aussage umbringen wiirde.

Ich starrte in das schwarze, pochende Rund des
Lautsprechers, spiirte jedes Beben, jeden Puls atem-
gleich auf meinem Gesicht, fragte mich, ob die Fasern
der Membran tiber all die Jahre wohl durchtrankt wor-



den waren von den Tausenden von Songs und Millio-
nen von Noten, die schaudernd ihr Netz durchdrun-
gen hatten: elektrische Impulse, die zu einem Sound
wurden, der sich in Bedeutung und Leid verwandelte.
Ich wandte mich ab und blickte nach oben. Es kos-
tete mich fast eine Minute. Uber mir in der Decke war
ein Riss, und wie durch Zauberei 16ste sich ein win-
ziges Stiick Putz und segelte herab, wie ein besonders
trauriges Exemplar einer Schneeflocke oder vielleicht
eines Blattes.

Sechzehn Takte, ein Loffel iranisches Heroin, und
ich war zwei Dekaden zurtick in meiner Vergangen-
heit, schwebte gliickselig durch eine andere Zeit, an
einen anderen Ort. Eine Zeit, in der wir alle Geld
machten, mit tollen Autos durch die Berge fuhren -
immer was im Blut, immer was im Bett. Eine Zeit, in
der wir alle lebten, nicht blof§ warteten. Das ganze
Leben besteht nach einer Weile nur noch aus Warten.



zwel

»It’s for sure ...«

New York City, 1967 = Eswar einer dieser schier end-
losen Freitage gewesen, und ich hatte das Apartment
von Fifth Floor Dave erst abends um sieben verlassen.
Noch dazu war es verdammt heifs, und es sah ganz so
aus, als wollte heute Abend jeder Depp in Manhattan,
der an ein Auto kam, raus aus der Stadt und raufin die
Catskills, bevor es mit dem Sommer vorbei war.

Ein paar Meilen vor mir hatte es einen Unfall gege-
ben, und ich brauchte geschlagene fiinfundvierzig
frustrierende Minuten, um auf den New York State
Thruway nordlich der Insel zu kommen. Um mich
herum staute sich der tibliche Highway-Trash: verknif-
fen dreinblickende Geschéftsmanner in Oldsmobile-
oder Cadillac-Limousinen, Hippies in Kafern oder
VW-Bussen, aus deren Fenstern Gitarrenhélse ragten
und aus deren Radios »Lucy In The Sky With Dia-
monds« schallte. Dann die Kombis voll mit pldrren-
den Kids samt ihren schwitzenden Eltern, alle redlich



bemtht, einander nicht umzubringen. (»Also, wenn
wir fiinf uns im Haus schon stdndig auf die Nerven
gehen, warum quetschen wir uns dann nicht einfach
stundenlang in eine 40 Grad heifSe, zweieinhalb Qua-
dratmeter grof3e Kiste?« Tolle Idee, Vati.)

Uber uns allen thronten die Trucker in ihren stinken-
den Neunachsern; grimmige Phantombilder von Pado-
philen mit verspiegelten Pilotenbrillen und versifften
Ripp-Unterhemden in ihren chromglédnzenden Porno-
Kisten, ihren Wichskabinen. Ich meine, diese Typen,
randvoll mit Amphetaminpillen, Koffein und Nikotin,
holten sich beim Fahren einen runter. Solche Typen,
die lachten und damliche Bemerkungen tiber deine
Haare machten, wenn man einen Schnellimbiss betrat.
(»He du, bisten Junge odern Mddchen?« Lutsch meinen
Schwanz und finde es raus, du dimlicher Wichser.)

Als ich die Spur wechseln wollte, machte mich ein
Madchen in einem Camaro blod von der Seite an, von
wegen, ich hétte sie geschnitten. Na klar, geschnitten,
mit sechs Meilen die Stunde. Fast ware ich aus dem
Wagen gesprungen und hatte mich mit ihrem Freund
angelegt. Aber dann fiel mir der ganze Stoff in mei-
nem Handschuhfach wieder ein, und ich besann mich
eines Besseren.

Zwei Stunden spater verlief$ ich bei Saugerties den
Highway, hielt kurz an, um das Verdeck runterzuklap-
pen, und nahm dann die Route 212 nach Westen. Ich
liebte diesen Teil der Strecke, wenn dich mit einem Mal
der Geruch der Catskills umwehte: frische, klare Lulft,
die nach Ahorn und Pinien duftete. Nachste Woche
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wiirde es Oktober sein. In den Bergen setzt der Herbst
frither ein, und sein erstes Raunen war bereits sicht-
bar: Kupfer- und rostfarbene Flecken sprenkelten hier
und da die Baumwipfel. In der Ferne ragte der Over-
look Mountain auf, und irgendwo an seinem Fuf$ lag
Woodstock.

Ich war im Sommer zuvor hergezogen, dem »Sum-
mer of '66«, in dem Dylan dort auf der Striebel Road
sein Motorrad zerlegt hatte. Ich hatte mir unten in der
Stadt etwas Arger eingehandelt, und mein Freund Alex
meinte, ich kdnnte raufkommen und eine Weile blei-
ben. Ein paar Jahre zuvor hatte ich Toronto verlassen,
um an der NYU Jura zu studieren. Das war etwa zur
selben Zeit, als The Hawks mit Ronnie Hawkins spiel-
ten und auf der Yonge Street richtig abraumten, aber
unsere Wege hatten sich nie gekreuzt. Wie auch immer,
das College und ich, wir waren nicht fiireinander ge-
schaffen. Nach ein paar Jahren war das Thema fiir mich
so gut wie erledigt, und ich verkaufte in ganz Manhat-
tan Speed und Gras fiir einen Kerl namens Manny.

Manny machte verschiedene Geschéfte. Er vertickte
Drogen an viele aus der Factory-Clique und sahnte
ganz gut dabei ab. Er hatte ein paar Pferdchen am
Laufen. Nichts, was man ein Gestiit nennen konnte,
blof§ eine Handvoll Braute, die den Times Square be-
ackerten, die Niisse der Tagungsbesucher aus dem
Mittleren Westen melkten, diese Typen, die man nachts
vom Scotch bedrohnt durch Midtown streunen sah,
die zu Hause in Minnesota bei ihren Ehefrauen schon
seit Trumans Présidentschaft nicht mehr richtig ran-
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durften und nicht allzu sehr aufmuckten, wenn der
wilde Ritt, den man ihnen auf der Strafle versprochen
hatte, sich auf dem Zimmer als dreifSigsekiindige Hand-
massage herausstellte. Es war immer dieselbe alte Ge-
schichte: Diese Mddchen - die Téchter und Nichten
der scotchbedrohnten Handmassagen-Saubermén-
ner - stiegen Downtown aus dem Bus, trdumten vom
Broadway und davon, Merv Griffin kennenzulernen,
bis die zweihundert Dollar verprasst waren, die sie in
ihrem Kuhkaff mit Kellnerjobs zusammengespart hat-
ten. Dann trafen sie jemanden wie Manny. Innerhalb
weniger Monate schossen sie Speed und Heroin und
nickten zum Surren einer 1t6mm-Kamera mit dem Kopf-
chen im Scheinwerferlicht, wahrend ihnen sechs oder
sieben Schwinze ins Gesicht spritzten. Ich hab gehort,
dass zwei oder drei von Mannys Madchen spater tat-
sdchlich eigene Fernsehshows bekamen, aber die meis-
ten von ihnen wurden blof$ immer diirrer und kaput-
ter, bis sie sich schliefSlich mit vierzig ohne Zahne unten
im Meatpacking District wiederfanden, wo sie Dock-
arbeitern und Taxifahrern fiir fiinf Dollar einen bliesen.

Sechs Monate lang fand ich das alles ganz cool. Nach
einer Weile hatte ich aber selbst ein paar Kontakte ge-
kniipft und allmahlich genug davon, hier mal zehn,
dort mal zwanzig Dollar zu kassieren, wihrend Manny
die dicke Knete machte. Immerhin war ich derjenige,
der mit zehn Jahren Knast im Nacken quer durch die
Stadt gondelte. Also zog ich — ganz wie es das Klischee
verlangt — mein eigenes Geschaft auf. Dann tauchte
eines Nachts Manny in meiner Bude auf, mit einem
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Mexikaner, der kaum durch den Tiirrahmen passte.
Sie priigelten mich ein bisschen durch die Gegend, bis
Manny mir schliefslich eréffnete, dass sein Freund mich,
sollte ich jemals wieder versuchen, meinen Scheif$ an
seine Kunden zu verkaufen, erst nach allen Regeln der
Kunst in den Arsch ficken und dann »meine haarigen
Eier an den Tisch nageln« wiirde.

Nun gut, dumm gelaufen. Fiir ein paar Monate gam-
melte ich auf Kosten meiner Eltern herum, bis sie tiber
den Freund eines Freundes herausfanden, dass ich den
Campus der NYU schon seit fast einem Jahr nicht mehr
aus der Nahe gesehen hatte, und mir den Geldhahn
zudrehten. Ich steckte also in der Klemme. Ich besaf$
kein Geld. Ich hatte zwar Leute, von denen ich Drogen
kriegen konnte, aber niemanden, dem ich sie verkau-
fen konnte. Und da rief mich Alex aus Woodstock an.

Er sagte, die Miete sei niedrig, auf der Tinker Street
wimmele es von aufgeschlossenen, sommerlich be-
kleideten Madchen, und es gebe genug Leute in der
Stadt, die gerne was kaufen wiirden.

Gras war einfach zu kriegen, und Alex hatte einen
guten Draht zu einem Apotheker im nahe gelegenen
Kingston, der uns verschiedene Diétpillen besorgen
konnte. Fiir die schwereren Geschiitze fuhr ich einmal
im Monat nach New York, inzwischen sogar eher zwei-
mal im Monat, um mich mit Fifth Floor Dave oder drti-
ben an der 10" Avenue mit ein paar schwarzen Jungs
zu treffen, die ich kannte.

Und wisst ihr, was? Scheif§ drauf, dachte ich. Scheifs
auf Manny und seinen tacofressenden Vergewaltiger. Scheifs
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auf meine Eltern. Scheifs auf New York City. Meine Bude -
dieser fiinfzehn Quadratmeter grofSe Backofen - in
einer Seitenstrafle der Canal Street kostete dreihun-
dert Dollar im Monat. Hier oben bezahlten wir beide
zusammen hundertzwanzig Dollar fiir ein Haus mit
drei Zimmern. Das Wohnzimmer hatte vier Meter hohe
Decken mit Zedernholzbalken und einen grofSen Kamin
aus blauem Catskill-Stein. In der Kiiche stand eine alte
Anrichte aus Pinienholz. Nach hinten raus hatten wir
sogar etwas Land und eine Veranda mit cool-kitschi-
gen Adirondack-Mdbeln. Mann, es war ein Paradies,
nur zwei Stunden nordlich der Stadt.

Ich hatte den Wagen in der Auffahrt geparkt, den
ganzen Stoff unterm Bett verstaut, und machte mir
gerade eine kalte Flasche Heineken auf, als das Telefon
klingelte. Mit dem Handballen blieb ich am Kronkor-
ken hdangen und riss mir ein Stiick Haut ab. Miide und
genervt nahm ich den Horer von der Gabel. »Was?«

»Greggy?« Das Krachzen war unverwechselbar.

»Hi, Rick.«

Rick war einer der wenigen, die wussten, was ich
unten in Manhattan getrieben hatte. Vermutlich pro-
bierte er schon seit Stunden, mich anzurufen. »Hi,
Mann. Alles in Ordnung bei dir? Hab versucht, dich zu
erreichen.«

»Ja ja, alles okay. Hab mich blof§ an der Hand ge-
schnitten.«

»ScheifSe. Immer schon vorsichtig. Also, sind wir,
ahm, gut drauf?«

»Ja, wir sind gut drauf.«
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»Dann komm doch riiber.«

»Ahm, ist schon spét. Bin grad reingekommen. Viel-
leicht kénnen wir ja ...«

»Ach komm, scheifS drauf. Bring deine Gitarre mit.
Sind nur ich, Richard und ein paar Médels.«

Ich tiberlegte einen Augenblick. Ich musste ohnehin
noch was bei Bill Lubinsky vorbeibringen. Der alte Bill
war ein prima Kerl, so ein schlitzohriger Schrauber
und Bastler, der einem vom M-16 bis zum Thunder-
bird alles besorgen konnte. Er war auch ein bisschen
meschugge, fuhr immer mit ner .45er unterm Sitz
herum. Ich glaube, er war beim Militdr, und in der
Stadt erzéhlte man sich, er sei ein Séldner und in der
Schweinebucht dabei gewesen und so n Zeug. Was
weil$ denn ich? Was weifS schon irgendwer? Bill wohnte
oben, am Ende der Pine Lane, nicht weit vom Haus
der Band.

»Ich sorg auch dafiir, dass du einen geblasen be-
kommst«, versprach Rick heiser kichernd. Im Hinter-
grund horte ich weibliches Gelachter, Richard briillte
irgendwas.

»Greg! Wie lauft's?« Richard trat die Fliegengittertiir
auf, und wir umarmten uns — was aufgrund der Tat-
sache, dass ich einen Gitarrenkoffer und eine Flasche
Bourbon trug und er ein volles Glas Irgendwas in
der einen und eine Dose Budweiser in der anderen
Hand hielt, wahrend ihm ein riesiger, schlecht gedreh-
ter Joint von den Lippen baumelte, gar nicht so ein-

15



fach war. »Greg ist dal«, rief er, wiahrend ich ihm ins
Haus folgte.

In der Bude herrschte volliges Chaos. Seit Richard,
Rick und Garth letzten Friihling dort eingezogen waren,
verwahrloste das hissliche, grofse pinkfarbene Haus
zusehends. Draufien hatte ich bereits tiber einen fri-
schen Hundehaufen hinwegsteigen miissen, und nun
lag der Koter ausgestreckt auf dem Teppich und liefs
sich von einer jungen, betrunkenen Blondine den Bauch
kraulen. Uber ihnen auf dem Kaminsims flackerte
die Bier-Neonreklame, die Richard in einer Bar in
Downtown geklaut hatte. Im Hintergrund lief leise
Musik - ungewohnlicherweise klang es, als ware es
ihre eigene.

»Greggyl« Rick hiipfte durch den Raum auf mich zu.
Auch er schien tbergliicklich, mich zu sehen. Ande-
rerseits freuten sich Drogenkonsumenten (wir waren
keine Drogenabhéngigen, noch nicht) grundséatzlich,
einen zu sehen, wenn man ihnen Stoff brachte.

»Wie war’s in der Stadt?«

»Fiirn Arsch. Ich hab ne geschlagene Stunde ge-
braucht, um auf die Interstate zu kommen.«

»S0 n ScheifS. Aber jetzt bist du ja hier. Das sind«, er
drehte sich zu den beiden Madchen um, die sich mit
dem Hund auf dem Boden rékelten, »Shirley und ...
Marla?«

»Carlal«, giggelte die Blondine.

»Carla! Sorry, Baby.«

Sie waren beide verdammt siifS. Eins musste man
den Jungs lassen: Sie hatten einen Schlag bei den Girls.
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»Hi, sagte ich und setzte mich hin.

»Du, Greg«, grinsend hob Richard eine seiner di-
cken, buschigen Augenbrauen. »Hast du ...«

»Ja, klar.« Ich zog zwei Zellophanbeutelchen aus
meiner Jackentasche. Das grofiere der beiden war vol-
ler Gras (diese Jungs hatten einen immensen Bedarf),
im zweiten war Koks. Hocherfreut warf Richard sie auf
den Tisch.

»Oh, oh, hor dir das mal an!«, sagte Rick und sprang
quer durchs Zimmer. »Haben wir letztens aufgenom-
men.« Er drehte die Lautstarke auf, und die Musik
durchschnitt den blauen Dunst mit ungewohnt bril-
lantem Sound. Das klang nicht wie die Songs, die sie
den ganzen Sommer tliber unten im Keller aufgenom-
men hatten. Ich meine, sie schrieben inzwischen rich-
tig gutes Zeug. Aber die Soundqualitat? Heilige Scheife.
Ich war weif§ Gott nicht tberkritisch, aber die Jungs
mussten vollig bekloppt sein, da unten aufzunehmen.
Der ganze Raum bestand aus Beton und Metall: Gas-
betonmauern, Zementboden, ein riesiger Eisenofen
und diese stahlernen Fundamentpfeiler. Einen schlim-
meren Aufnahmeraum gabs nicht. Ich hatte sie schon
ein- oder zweimal darauf hingewiesen, doch es schien
ihnen am Arsch vorbeizugehen.

Das hier war anders. Was ich hier horte, blies mich -
obwohl ich es mir nicht anmerken lief$ — formlich weg,
Richard sang einen wunderschénen Song dartiber,
von einem Madchen namens Katie verlassen zu wer-
den. Diese Stimme. Mann, er konnte einem das Herz
rausreifSen, indem er die Lottozahlen sang. Ich sah zu
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ihm hintiber, und er senkte schiichtern den Blick.
»Habt ihr das unten im Keller aufgenommen?«, fragte
ich.

»Nee. In New York, vor ein paar Wochen.«

»Wer ist Katie?«, wollte Shirley wissen. Oder Carla.

»Robbies Mutter«, antwortete Richard trocken, ohne
von dem Berg Pulver aufzublicken, den er auf der
Riickseite eines gerahmten Fotos verteilte. Mit einem
kurzen, bellenden Lachen schob sich Rick einen zu-
sammengerollten Zwanziger in die Nase und beugte
sich vor.

Stunden spater safSen Richard und ich hinterm Haus,
killten den letzten Rest Schnaps und blickten in den
Himmel. Unten im Keller stiimperte Rick auf dem Kla-
vier herum, er spielte dieselbe Akkordfolge wieder
und wieder. Gesprachsmittelpunkt dieser Nacht war
ihr alter Drummer Levon. Seit er vor fast zwei Jahren
wahrend der Dylan-Tour ausgestiegen war, hatten sie
ihn nicht mehr gesehen. Und nun dachten sie dariiber
nach, ihn zurtick in die Band zu holen, damit er ihnen
bei den neuen Songs half. Sie hatten gehort, er wiirde
im Golf von Mexiko auf einer Bohrinsel arbeiten.

»Das kapier ich nicht«, sagte ich. »Der Typ steigt
mitten wahrend einer verdammten Welttournee aus,
um als Monteur zu jobben?«

»0O ja, Lee hat Eierl«, kicherte Richard. »Um ehrlich
zu sein, ich glaube, dass er nicht sonderlich auf Bobs
Musik stand.« Was ich nicht nachvollziehen konnte.

»Und ich bin mir ziemlich sicher, fuhr Richard fort,
»dass Levon auch Albert nicht sonderlich mochte.«
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Das fand ich wiederum véllig nachvollziehbar. Albert
Grossman, Dylans Manager, war ein Furcht einfl6f3en-
des, gefiihlskaltes Arschloch.

»Ihr werdet also bei Warner unterschreiben?«

Richard schiittelte den Kopf. »Vermutlich eher bei
Capitol.«

»Wie kommt's?«

Er zuckte mit den Schultern. »Albert hat sich wohl
mit ein paar Leuten getroffen. Hat er Robbie zumin-
dest am Telefon gesagt. ScheifSe, was interessiert’s
mich? Hauptsache, wir kriegen unseren Scheck.«

»Was glaubst du, wie viel fiir euch rausspringt?«

»Keine Ahnung, Greg. Vielleicht ein paar Hundert?«

»Wowl«

Wir sahen uns an, und er brach in Gelédchter aus. Es
war einfach zu verriickt. Wir lachten eine Weile, dann
blickte er tiber die Felder, zeigte auf etwas und sagte:
»Hey, sieh dir das an.« Ich folgte seinem zitternden
Finger. In der Ferne schob sich die aufgehende Sonne
iber den Overlook Mountain. »O Mann, ist das schon,
sagte Richard.

Den Blick in den Sonnenaufgang gerichtet, hob er
die Flasche an die Lippen. Ich sah zu, wie er einen tie-
fen Schluck nahm: Die Morgensonne glitzerte auf dem
smaragdgriinen Glas, wihrend in den Pinien um uns
herum die Vogel zwitscherten.

»0O Mann, sagte er, als er mir den Whiskey reichte,
»meint es das Leben nicht gut mit uns?«
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drei

»We spent our whole lives at seq ...«

Dylans Ankunft in der Stadt hatte Woodstock in den
coolsten Ort des Universums verwandelt. Aber auf
eine eher entspannte Art — das Festival war noch lange
hin, und damit auch dieser ganze alberne Zirkus, der
mit den Hippies kam.

Einmal war ich oben bei ihm im Haus gewesen, ir-
gendwann im letzten Herbst, und dieser Begebenheit
habe ich letztlich zu verdanken, dass ich die Jungs
kennenlernte, die sich The Hawks nannten. Tommy,
Alex und ich waren eines Samstagabends im Deanie’s
einen heben, als dieses Mddchen namens Chrissie,
die wir zwar kannten, aber nicht mochten (sie war
wunderschon — Stupsnase, strohblondes Haar, Dis-
ney-Sommersprossen, siifSe kleine Titten —, aber total
promigeil) in die Bar kam und uns fragte, ob wir ihr
Heroin besorgen konnten. Ich hatte noch etwas zu
Hause, das ich eigentlich nicht verkaufen wollte, aber
ich fragte sie trotzdem, fiir wen sie es brauchte.
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»Fir diesen Filmheini«, sagte sie und fiigte dann
mit einem albernen, affektierten Fliistern hinzu, »er
wohnt oben in Byrdcliff. In Bob Dylans Haus.«

Zwanzig Minuten spater bogen wir von der Camelot
Road in Dylans Zufahrt ein. Auf einem Schild am Ein-
gangstor stand:

BETRETEN NUR NACH TELEFONISCHER
ANMELDUNG

»Kacke, vielleicht hatten wir vorher anrufen sollen.«

»Das geht schon in Ordnung, sagte sie beildufig.
»Bob ist nicht zu Hause. Hatte ich das nicht erwdhnt?
Er verbringt das Wochenende mit Sarah unten in der
Stadt.« Ich sah sie an und dachte: Du ddmliche Kuh.
Aber ich sagte nichts. Scheif§ drauf. Immerhin beka-
men wir die Bude so mal zu sehen.

Wir parkten vor dem Haus, einem weitldufigen,
schlossdhnlichen Anwesen aus Zedernholz, Stein und
Mahagoni-Schindeln, erbaut am Hang des Mead's
Mountain. »Jahrhundertwende«, machte Chrissie einen
auf Reiseleiterin. Ich folgte ihr zu einem kleinen Neben-
gebdude, das wie eine Garage aussah. Von drinnen er-
tonte Motown-Musik.

Chrissie stief$ die Ttir auf. Die Garage war zu einem
Billardzimmer umgebaut worden, in dem ein riesiger,
nervoser Typ Mitte dreifSig und ein jiingeres Parchen
ein paar Kugeln einlochten. Der Riese schlurfte her-
iber und streckte mir eine gewaltige Hand entgegen.
»Hi. Ich bin Howard, tibertonte er die Musik. Das
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Parchen - eine umwerfende, dunkelhaarige, exotische
Schonheit und ein hochgewachsener, cool aussehen-
der Typ mit Sonnenbrille und einem angesagten Hah-
nentrittjackett, beide etwa in meinem Alter — nickte
uns zur BegriifSung zu, ohne uns allzu viel Aufmerk-
samkeit zu widmen. »Komm mit«, sagte Howard und
legte mir seine Pranke auf die Schulter, »lass uns ins
Haus gehen.«

Beim Drogenkonsum kniipft man schnell Kontakt zu
den Menschen. Schnell und oberfléachlich. Wir schnupf-
ten etwas von dem Heroin - es war nicht sonderlich
viel, aber dafiir richtig gut, verdammt abgefahrenes
chinesisches Wunderpulver —, und dieser Howard horte
gar nicht mehr auf zu reden.

»Wir versuchen hier ... dh ... entschuldige ... was
zu erschaffen, das die Leute so richtig ... richtig aus-
flippen lassen wird. Es wird wie dieser Trip sein,
der ... bei dem ... bei dem, ScheifSe, Mann, das ist
verdammt guter Stoff, den du da hast, verdammt guter
Stoff. Wo kommst du her? Kanada? Die Jungs sind
alle aus Kanada, weifst du. Ich ... oh, hier haben wir’s
ja K

Er kramte in den Filmrollen mit dem Material herum,
das Anfang des Jahres wahrend Dylans Europatour ge-
dreht worden war. Der Tour, bei der das Publikum aus-
getickt war, weil er eine Backingband dabeihatte. In
einem der Schlafzimmer hatten sie einen Apparat auf-
gestellt. Das Ding nannte sich Moviola und sah aus
wie eine grofSe Bandmaschine, blofS fiir Film. Es hatte
einen kleinen eingebauten Bildschirm, und man konnte
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darauf die Filme nach Belieben vor- und zurticklaufen
lassen.

Im Auto hatte Chrissie mir erzéhlt, dass Howard
seit ein paar Monaten hier oben mit Bob - schon wie-
der mit dem ach so tollen Bob - arbeitete und plante,
aus dem Material einen einstiindigen Fernsehfilm zu
schneiden. Der Typ, der urspriinglich damit betraut
gewesen war, hatte — von Dylan in den Wahnsinn
getrieben - bereits driiben in England das Handtuch
geschmissen, und ich glaube, der gute alte Howard
wurde hier oben in den Bergen auch langsam weich
in der Birne. Was immer er sich vorher schon reinge-
pfiffen hatte, dank des Heroins war er bald endgtiltig
dicht bis zum Anschlag. Brabbelnd und schwadro-
nierend wiihlte er sich durch die Filmdosen - bis er
schliefSlich den Film fand, den er gesucht hatte, und
diesen in die Maschine lud. »Hier. Das miisst ihr euch
ansehen.«

Er zerrte mich vor den winzigen Bildschirm. Auf
die Bilder eines Zuges, der schnaufend durch die eng-
lische Provinz dampfte, folgte eine Horde von Dylan-
Fans, die in eine seiner Shows stromten, dann die
kurze Aufnahme eines zugedrohnten Dylan in irgend-
einer Garderobe, abermals der Zug, danach ein paar
Polizisten und schliefSlich noch eine Show. So ging das
immer weiter, keine Sequenz dauerte langer als ein
paar Sekunden. Nicht mal die Songs konnte man ver-
niinftig horen.

»Seht ihr, was ich meine? Jeder Abschnitt, jede Szene
gehorcht einer musikalischen Logik, ist Teil eines or-
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chestrierten Ganzen. So wie einzelne Noten einen Ak-
kord bilden.«

ScheifSe, erzahlt mir blofs nicht, diese Typen hétten
da oben keine Drogen genommen. Der Film war ein
einziges Chaos.

»Ahem, ja«, sagte ich schliefSlich. »Ganz schon ... ra-
dikal.«

»Hey, da hast du verdammt recht, es ist radikal. Das
wird die Leute umhauen. Jeder Idiot kann einen be-
schissenen Dokumentarfilm drehen. Deshalb muss-
ten wir Don ja auch rausschmeifSen. Genau wie ich
Bob gesagt habe: Wir miissen ...«

»Ich ... sorry, Alter ... wo ist denn hier der Piss-
pott?«

»Oh, gleich da driiben, tiber den Flur.«

Vom Heroin ein wenig benommen, verdriickte ich
mich. Ich war dankbar, dem Geschwafel zu entkom-
men und mich ein wenig umsehen zu kénnen. Das
Haus sah aus wie ein Hotel in Europa, in Frankreich
oder so. Antiquitdten bis unter die Decke. Unmen-
gen abstrakter, irgendwie unfertig wirkender Gemalde
lehnten hier und da an Mobeln oder Wanden. Links
von mir befand sich ein riesiger, dunkler Wohnraum.
Ein paar Meter von der Tir entfernt lag ein gewaltiges
Buch auf einem Lesepult - so einem Ding, wie sie in
Kirchen stehen. Auf Zehenspitzen schlich ich hintiber
und starrte es minutenlang bedrohnt an. Ein paar Sei-
ten waren mit Lesezeichen versehen, und ich schlug
eine davon auf: die Offenbarung. Wahrend ich mir den
Kopfzerbrach, was das fiir die ndchste Dylan-Platte zu
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