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eins

»Don’t you raise the sails anymore …«

Toronto, 1986  •  Ich weiß nicht, warum ich so weinen 

musste. Ich hatte den Kerl seit Jahren nicht mehr ge-

sehen und seit Monaten nicht mehr an ihn gedacht. 

Und doch stand ich hier, direkt vor dem Mini-Markt, 

und heulte mir beim Lesen des Star die Augen aus 

dem Kopf. Meine Einkäufe – Dosensuppe, Toastbrot, 

Putenwurst, Scheibenkäse – waren aus der braunen 

Papiertüte gefallen und über den ganzen Bürgersteig 

verstreut.

Schwerfällig setzte ich mich auf die Bordstein-

kante (ich bin Mitte vierzig und bringe fast 140 Kilo 

auf die Waage  – alles, was ich mache, geschieht 

schwerfällig) und starrte auf das Foto des ausgemer-

gelten, vollbärtigen Richard in der Zeitung. Abermals 

las ich die Überschrift, in der Hoffnung, die Worte 

hätten in den letzten Sekunden eine neue Bedeu-

tung gewonnen. Dass aus »TOT« irgendwie »GESUND 

UND MUNTER« geworden wäre. Oder »QUIETSCH-
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FIDEL«. Was aber nicht der Fall war. Es hieß im-

mer noch:

SÄNGER VON THE BAND

TOT IN HOTELZIMMER AUFGEFUNDEN

Selbstmord, hieß es. Der Arsch hatte sich erhängt. Ich 

heulte erneut drauflos. Eine beschissene Woche lag 

hinter mir, und der Artikel hatte mich kalt erwischt. 

Gerade erst war ich mit diesem Typen vom Lebens-

mittelladen aneinandergeraten. Er hatte mich be-

schuldigt, ihm Falschgeld unterzujubeln. Was nicht 

stimmte, auch wenn ich es zuvor bereits zweimal 

getan hatte und sogar damit durchgekommen war. 

Diesmal kriegten wir uns jedenfalls in die Haare. Ich 

war völlig pleite, zumindest bis nächste Woche der 

Scheck vom Sozialamt kam, und hatte mir seit dem 

Frühstück keinen Schuss mehr gesetzt. Es war jetzt 

später Nachmittag, und ich schlotterte am ganzen 

Körper. Im böigen Märzwind gefror mir der Schweiß 

regelrecht auf der Haut.

Nach einiger Zeit blieb eine alte Dame stehen und 

wollte wissen, ob es mir gut ginge. Ich hob den Blick 

und betrachtete mein Spiegelbild in ihrer Kassenbrille: 

die fauligen Zähne, auf meinen fahlgelben Backen die 

Strahlenkränze geplatzter Blutgefäße. Kein schöner 

Anblick für uns beide. Wie ein Kind schluckte ich tap-

fer meine Tränen hinunter und nickte. Sie gab mir 

einen Dollar und ging weiter. Ich wischte mir mit 

einem zerlumpten Hemdsärmel das Gesicht, sam-
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melte die billigen Lebensmittel zusammen und eilte 

nach Hause.

Die Bude war das reinste Dreckloch. Meine Eltern 

hatten dreißig Jahre gebraucht, bis sie ihnen gehörte, 

und ich gerade mal drei, um sie in eine Müllkippe zu 

verwandeln. Ich hätte die Rollläden runtergelassen, 

aber sie waren bereits unten. Ich griff zu Löffel und 

Feuerzeug, dem braunen Pulver, Wattebällchen und 

der alten Spritze – einem Vorkriegsmodell aus Glas 

und Stahl, das mal meinem Vater gehört hatte.

Die Gitarre jaulte auf wie ein steinalter Penner, der 

seinen letzten Atemzug keucht, die hölzernen Toms 

dröhnten tiefer als eine Erdspalte am Boden des At-

lantiks. Ich zog mein Hemd aus, fand eine halbwegs 

brauchbare Vene, band sie ab, schob die Nadel hinein 

und drückte den Kolben runter. Ich drehte die alte Ste-

reoanlage (ebenfalls von meinem Vater) bis zum An-

schlag auf, legte mich auf den Teppich, und während 

mir der Stoff durch die Adern rauschte, rollte das Intro 

träge über mich hinweg. Dann der Song: sein Tempo 

schön langsam, langsam wie die Erinnerung, das Po-

chen meines Herzens. Und dann endlich Richards 

Stimme, zitternd vor Schmerz: »We carried you in our 

arms, on Independence Day.« Er sang die Worte so, wie 

er alles gesungen hatte: Als ob ihn die in den Zeilen 

enthaltene Aussage umbringen würde.

Ich starrte in das schwarze, pochende Rund des 

Lautsprechers, spürte jedes Beben, jeden Puls atem-

gleich auf meinem Gesicht, fragte mich, ob die Fasern 

der Membran über all die Jahre wohl durchtränkt wor-
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den waren von den Tausenden von Songs und Millio-

nen von Noten, die schaudernd ihr Netz durchdrun-

gen hatten: elektrische Impulse, die zu einem Sound 

wurden, der sich in Bedeutung und Leid verwandelte. 

Ich wandte mich ab und blickte nach oben. Es kos-

tete mich fast eine Minute. Über mir in der Decke war 

ein Riss, und wie durch Zauberei löste sich ein win-

ziges Stück Putz und segelte herab, wie ein besonders 

trauriges Exemplar einer Schneeflocke oder vielleicht 

eines Blattes.

Sechzehn Takte, ein Löffel iranisches Heroin, und 

ich war zwei Dekaden zurück in meiner Vergangen-

heit, schwebte glückselig durch eine andere Zeit, an 

einen anderen Ort. Eine Zeit, in der wir alle Geld 

machten, mit tollen Autos durch die Berge fuhren – 

immer was im Blut, immer was im Bett. Eine Zeit, in 

der wir alle lebten, nicht bloß warteten. Das ganze 

Leben besteht nach einer Weile nur noch aus Warten.
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zwei

»It’s for sure …«

New York City, 1967  •  Es war einer dieser schier end-

losen Freitage gewesen, und ich hatte das Apartment 

von Fifth Floor Dave erst abends um sieben verlassen. 

Noch dazu war es verdammt heiß, und es sah ganz so 

aus, als wollte heute Abend jeder Depp in Manhattan, 

der an ein Auto kam, raus aus der Stadt und rauf in die 

Catskills, bevor es mit dem Sommer vorbei war.

Ein paar Meilen vor mir hatte es einen Unfall gege-

ben, und ich brauchte geschlagene fünfundvierzig 

frustrierende Minuten, um auf den New York State 

Thruway nördlich der Insel zu kommen. Um mich 

herum staute sich der übliche Highway-Trash: verknif-

fen dreinblickende Geschäftsmänner in Oldsmobile- 

oder Cadillac-Limousinen, Hippies in Käfern oder 

VW-Bussen, aus deren Fenstern Gitarrenhälse ragten 

und aus deren Radios »Lucy In The Sky With Dia-

monds« schallte. Dann die Kombis voll mit plärren-

den Kids samt ihren schwitzenden Eltern, alle redlich 
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bemüht, einander nicht umzubringen. (»Also, wenn 

wir fünf uns im Haus schon ständig auf die Nerven 

gehen, warum quetschen wir uns dann nicht einfach 

stundenlang in eine 40 Grad heiße, zweieinhalb Qua-

dratmeter große Kiste?« Tolle Idee, Vati.)

Über uns allen thronten die Trucker in ihren stinken-

den Neunachsern; grimmige Phantombilder von Pädo-

philen mit verspiegelten Pilotenbrillen und versifften 

Ripp-Unterhemden in ihren chromglänzenden Porno-

Kisten, ihren Wichskabinen. Ich meine, diese Typen, 

randvoll mit Amphetaminpillen, Koffein und Nikotin, 

holten sich beim Fahren einen runter. Solche Typen, 

die lachten und dämliche Bemerkungen über deine 

Haare machten, wenn man einen Schnellimbiss betrat. 

(»He du, biste’n Junge oder’n Mädchen?« Lutsch meinen 

Schwanz und finde es raus, du dämlicher Wichser.)

Als ich die Spur wechseln wollte, machte mich ein 

Mädchen in einem Camaro blöd von der Seite an, von 

wegen, ich hätte sie geschnitten. Na klar, geschnitten, 

mit sechs Meilen die Stunde. Fast wäre ich aus dem 

Wagen gesprungen und hätte mich mit ihrem Freund 

angelegt. Aber dann fiel mir der ganze Stoff in mei-

nem Handschuhfach wieder ein, und ich besann mich 

eines Besseren.

Zwei Stunden später verließ ich bei Saugerties den 

Highway, hielt kurz an, um das Verdeck runterzuklap-

pen, und nahm dann die Route 212 nach Westen. Ich 

liebte diesen Teil der Strecke, wenn dich mit einem Mal 

der Geruch der Catskills umwehte: frische, klare Luft, 

die nach Ahorn und Pinien duftete. Nächste Woche 
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würde es Oktober sein. In den Bergen setzt der Herbst 

früher ein, und sein erstes Raunen war bereits sicht-

bar: Kupfer- und rostfarbene Flecken sprenkelten hier 

und da die Baumwipfel. In der Ferne ragte der Over-

look Mountain auf, und irgendwo an seinem Fuß lag 

Woodstock.

Ich war im Sommer zuvor hergezogen, dem »Sum-

mer of ’66«, in dem Dylan dort auf der Striebel Road 

sein Motorrad zerlegt hatte. Ich hatte mir unten in der 

Stadt etwas Ärger eingehandelt, und mein Freund Alex 

meinte, ich könnte raufkommen und eine Weile blei-

ben. Ein paar Jahre zuvor hatte ich Toronto verlassen, 

um an der NYU Jura zu studieren. Das war etwa zur 

selben Zeit, als The Hawks mit Ronnie Hawkins spiel-

ten und auf der Yonge Street richtig abräumten, aber 

unsere Wege hatten sich nie gekreuzt. Wie auch immer, 

das College und ich, wir waren nicht füreinander ge-

schaffen. Nach ein paar Jahren war das Thema für mich 

so gut wie erledigt, und ich verkaufte in ganz Manhat-

tan Speed und Gras für einen Kerl namens Manny.

Manny machte verschiedene Geschäfte. Er vertickte 

Drogen an viele aus der Factory-Clique und sahnte 

ganz gut dabei ab. Er hatte ein paar Pferdchen am 

Laufen. Nichts, was man ein Gestüt nennen konnte, 

bloß eine Handvoll Bräute, die den Times Square be-

ackerten, die Nüsse der Tagungsbesucher aus dem 

Mittleren Westen melkten, diese Typen, die man nachts 

vom Scotch bedröhnt durch Midtown streunen sah, 

die zu Hause in Minnesota bei ihren Ehefrauen schon 

seit Trumans Präsidentschaft nicht mehr richtig ran-
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durften und nicht allzu sehr aufmuckten, wenn der 

wilde Ritt, den man ihnen auf der Straße versprochen 

hatte, sich auf dem Zimmer als dreißigsekündige Hand-

massage herausstellte. Es war immer dieselbe alte Ge-

schichte: Diese Mädchen – die Töchter und Nichten 

der scotchbedröhnten Handmassagen-Saubermän-

ner – stiegen Downtown aus dem Bus, träumten vom 

Broadway und davon, Merv Griffin kennenzulernen, 

bis die zweihundert Dollar verprasst waren, die sie in 

ihrem Kuhkaff mit Kellnerjobs zusammengespart hat-

ten. Dann trafen sie jemanden wie Manny. Innerhalb 

weniger Monate schossen sie Speed und Heroin und 

nickten zum Surren einer 16mm-Kamera mit dem Köpf-

chen im Scheinwerferlicht, während ihnen sechs oder 

sieben Schwänze ins Gesicht spritzten. Ich hab gehört, 

dass zwei oder drei von Mannys Mädchen später tat-

sächlich eigene Fernsehshows bekamen, aber die meis-

ten von ihnen wurden bloß immer dürrer und kaput-

ter, bis sie sich schließlich mit vierzig ohne Zähne unten 

im Meatpacking District wiederfanden, wo sie Dock-

arbeitern und Taxifahrern für fünf Dollar einen bliesen.

Sechs Monate lang fand ich das alles ganz cool. Nach 

einer Weile hatte ich aber selbst ein paar Kontakte ge-

knüpft und allmählich genug davon, hier mal zehn, 

dort mal zwanzig Dollar zu kassieren, während Manny 

die dicke Knete machte. Immerhin war ich derjenige, 

der mit zehn Jahren Knast im Nacken quer durch die 

Stadt gondelte. Also zog ich – ganz wie es das Klischee 

verlangt – mein eigenes Geschäft auf. Dann tauchte 

eines Nachts Manny in meiner Bude auf, mit einem 
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Mexikaner, der kaum durch den Türrahmen passte. 

Sie prügelten mich ein bisschen durch die Gegend, bis 

Manny mir schließlich eröffnete, dass sein Freund mich, 

sollte ich jemals wieder versuchen, meinen Scheiß an 

seine Kunden zu verkaufen, erst nach allen Regeln der 

Kunst in den Arsch ficken und dann »meine haarigen 

Eier an den Tisch nageln« würde.

Nun gut, dumm gelaufen. Für ein paar Monate gam-

melte ich auf Kosten meiner Eltern herum, bis sie über 

den Freund eines Freundes herausfanden, dass ich den 

Campus der NYU schon seit fast einem Jahr nicht mehr 

aus der Nähe gesehen hatte, und mir den Geldhahn 

zudrehten. Ich steckte also in der Klemme. Ich besaß 

kein Geld. Ich hatte zwar Leute, von denen ich Drogen 

kriegen konnte, aber niemanden, dem ich sie verkau-

fen konnte. Und da rief mich Alex aus Woodstock an.

Er sagte, die Miete sei niedrig, auf der Tinker Street 

wimmele es von aufgeschlossenen, sommerlich be-

kleideten Mädchen, und es gebe genug Leute in der 

Stadt, die gerne was kaufen würden.

Gras war einfach zu kriegen, und Alex hatte einen 

guten Draht zu einem Apotheker im nahe gelegenen 

Kingston, der uns verschiedene Diätpillen besorgen 

konnte. Für die schwereren Geschütze fuhr ich einmal 

im Monat nach New York, inzwischen sogar eher zwei-

mal im Monat, um mich mit Fifth Floor Dave oder drü-

ben an der 10
th

 Avenue mit ein paar schwarzen Jungs 

zu treffen, die ich kannte.

Und wisst ihr, was? Scheiß drauf, dachte ich. Scheiß 

auf Manny und seinen tacofressenden Vergewaltiger. Scheiß 
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auf meine Eltern. Scheiß auf New York City. Meine Bude – 

dieser fünfzehn Quadratmeter große Backofen  – in 

einer Seitenstraße der Canal Street kostete dreihun-

dert Dollar im Monat. Hier oben bezahlten wir beide 

zusammen hundertzwanzig Dollar für ein Haus mit 

drei Zimmern. Das Wohnzimmer hatte vier Meter hohe 

Decken mit Zedernholzbalken und einen großen Kamin 

aus blauem Catskill-Stein. In der Küche stand eine alte 

Anrichte aus Pinienholz. Nach hinten raus hatten wir 

sogar etwas Land und eine Veranda mit cool-kitschi-

gen Adirondack-Möbeln. Mann, es war ein Paradies, 

nur zwei Stunden nördlich der Stadt.

Ich hatte den Wagen in der Auffahrt geparkt, den 

ganzen Stoff unterm Bett verstaut, und machte mir 

gerade eine kalte Flasche Heineken auf, als das Telefon 

klingelte. Mit dem Handballen blieb ich am Kronkor-

ken hängen und riss mir ein Stück Haut ab. Müde und 

genervt nahm ich den Hörer von der Gabel. »Was?«

»Greggy?« Das Krächzen war unverwechselbar.

»Hi, Rick.«

Rick war einer der wenigen, die wussten, was ich 

unten in Manhattan getrieben hatte. Vermutlich pro-

bierte er schon seit Stunden, mich anzurufen. »Hi, 

Mann. Alles in Ordnung bei dir? Hab versucht, dich zu 

erreichen.«

»Ja ja, alles okay. Hab mich bloß an der Hand ge-

schnitten.«

»Scheiße. Immer schön vorsichtig. Also, sind wir, 

ähm, gut drauf ?«

»Ja, wir sind gut drauf.«
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»Dann komm doch rüber.«

»Ähm, ist schon spät. Bin grad reingekommen. Viel-

leicht können wir ja …«

»Ach komm, scheiß drauf. Bring deine Gitarre mit. 

Sind nur ich, Richard und ein paar Mädels.«

Ich überlegte einen Augenblick. Ich musste ohnehin 

noch was bei Bill Lubinsky vorbeibringen. Der alte Bill 

war ein prima Kerl, so ein schlitzohriger Schrauber 

und Bastler, der einem vom M-16 bis zum Thunder-

bird alles besorgen konnte. Er war auch ein bisschen 

meschugge, fuhr immer mit ’ner .45er unterm Sitz 

herum. Ich glaube, er war beim Militär, und in der 

Stadt erzählte man sich, er sei ein Söldner und in der 

Schweinebucht dabei gewesen und so ’n Zeug. Was 

weiß denn ich? Was weiß schon irgendwer? Bill wohnte 

oben, am Ende der Pine Lane, nicht weit vom Haus 

der Band.

»Ich sorg auch dafür, dass du einen geblasen be-

kommst«, versprach Rick heiser kichernd. Im Hinter-

grund hörte ich weibliches Gelächter, Richard brüllte 

irgendwas.

* * *

»Greg! Wie läuft’s?« Richard trat die Fliegengittertür 

auf, und wir umarmten uns – was aufgrund der Tat-

sache, dass ich einen Gitarrenkoffer und eine Flasche 

Bourbon trug und er ein volles Glas Irgendwas in 

der einen und eine Dose Budweiser in der anderen 

Hand hielt, während ihm ein riesiger, schlecht gedreh-

ter Joint von den Lippen baumelte, gar nicht so ein-
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fach war. »Greg ist da!«, rief er, während ich ihm ins 

Haus folgte.

In der Bude herrschte völliges Chaos. Seit Richard, 

Rick und Garth letzten Frühling dort eingezogen waren, 

verwahrloste das hässliche, große pinkfarbene Haus 

zusehends. Draußen hatte ich bereits über einen fri-

schen Hundehaufen hinwegsteigen müssen, und nun 

lag der Köter ausgestreckt auf dem Teppich und ließ 

sich von einer jungen, betrunkenen Blondine den Bauch 

kraulen. Über ihnen auf dem Kaminsims flackerte 

die Bier-Neonreklame, die Richard in einer Bar in 

Downtown geklaut hatte. Im Hintergrund lief leise 

Musik – ungewöhnlicherweise klang es, als wäre es 

ihre eigene.

»Greggy!« Rick hüpfte durch den Raum auf mich zu. 

Auch er schien überglücklich, mich zu sehen. Ande-

rerseits freuten sich Drogenkonsumenten (wir waren 

keine Drogenabhängigen, noch nicht) grundsätzlich, 

einen zu sehen, wenn man ihnen Stoff brachte.

»Wie war’s in der Stadt?«

»Für’n Arsch. Ich hab ’ne geschlagene Stunde ge-

braucht, um auf die Interstate zu kommen.«

»So ’n Scheiß. Aber jetzt bist du ja hier. Das sind«, er 

drehte sich zu den beiden Mädchen um, die sich mit 

dem Hund auf dem Boden räkelten, »Shirley und … 

Marla?«

»Carla!«, giggelte die Blondine.

»Carla! Sorry, Baby.«

Sie waren beide verdammt süß. Eins musste man 

den Jungs lassen: Sie hatten einen Schlag bei den Girls.
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»Hi«, sagte ich und setzte mich hin.

»Du, Greg«, grinsend hob Richard eine seiner di-

cken, buschigen Augenbrauen. »Hast du …«

»Ja, klar.« Ich zog zwei Zellophanbeutelchen aus 

meiner Jackentasche. Das größere der beiden war vol-

ler Gras (diese Jungs hatten einen immensen Bedarf), 

im zweiten war Koks. Hocherfreut warf Richard sie auf 

den Tisch.

»Oh, oh, hör dir das mal an!«, sagte Rick und sprang 

quer durchs Zimmer. »Haben wir letztens aufgenom-

men.« Er drehte die Lautstärke auf, und die Musik 

durchschnitt den blauen Dunst mit ungewohnt bril-

lantem Sound. Das klang nicht wie die Songs, die sie 

den ganzen Sommer über unten im Keller aufgenom-

men hatten. Ich meine, sie schrieben inzwischen rich-

tig gutes Zeug. Aber die Soundqualität? Heilige Scheiße. 

Ich war weiß Gott nicht überkritisch, aber die Jungs 

mussten völlig bekloppt sein, da unten aufzunehmen. 

Der ganze Raum bestand aus Beton und Metall: Gas-

betonmauern, Zementboden, ein riesiger Eisenofen 

und diese stählernen Fundamentpfeiler. Einen schlim-

meren Aufnahmeraum gab’s nicht. Ich hatte sie schon 

ein- oder zweimal darauf hingewiesen, doch es schien 

ihnen am Arsch vorbeizugehen.

Das hier war anders. Was ich hier hörte, blies mich – 

obwohl ich es mir nicht anmerken ließ – förmlich weg. 

Richard sang einen wunderschönen Song darüber, 

von einem Mädchen namens Katie verlassen zu wer-

den. Diese Stimme. Mann, er konnte einem das Herz 

rausreißen, indem er die Lottozahlen sang. Ich sah zu 
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ihm hinüber, und er senkte schüchtern den Blick. 

»Habt ihr das unten im Keller aufgenommen?«, fragte 

ich.

»Nee. In New York, vor ein paar Wochen.«

»Wer ist Katie?«, wollte Shirley wissen. Oder Carla.

»Robbies Mutter«, antwortete Richard trocken, ohne 

von dem Berg Pulver aufzublicken, den er auf der 

Rückseite eines gerahmten Fotos verteilte. Mit einem 

kurzen, bellenden Lachen schob sich Rick einen zu-

sammengerollten Zwanziger in die Nase und beugte 

sich vor.

Stunden später saßen Richard und ich hinterm Haus, 

killten den letzten Rest Schnaps und blickten in den 

Himmel. Unten im Keller stümperte Rick auf dem Kla-

vier herum, er spielte dieselbe Akkordfolge wieder 

und wieder. Gesprächsmittelpunkt dieser Nacht war 

ihr alter Drummer Levon. Seit er vor fast zwei Jahren 

während der Dylan-Tour ausgestiegen war, hatten sie 

ihn nicht mehr gesehen. Und nun dachten sie darüber 

nach, ihn zurück in die Band zu holen, damit er ihnen 

bei den neuen Songs half. Sie hatten gehört, er würde 

im Golf von Mexiko auf einer Bohrinsel arbeiten.

»Das kapier ich nicht«, sagte ich. »Der Typ steigt 

mitten während einer verdammten Welttournee aus, 

um als Monteur zu jobben?«

»O ja, Lee hat Eier!«, kicherte Richard. »Um ehrlich 

zu sein, ich glaube, dass er nicht sonderlich auf Bobs 

Musik stand.« Was ich nicht nachvollziehen konnte.

»Und ich bin mir ziemlich sicher«, fuhr Richard fort, 

»dass Levon auch Albert nicht sonderlich mochte.« 
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Das fand ich wiederum völlig nachvollziehbar. Albert 

Grossman, Dylans Manager, war ein Furcht einflößen-

des, gefühlskaltes Arschloch.

»Ihr werdet also bei Warner unterschreiben?«

Richard schüttelte den Kopf. »Vermutlich eher bei 

Capitol.«

»Wie kommt’s?«

Er zuckte mit den Schultern. »Albert hat sich wohl 

mit ein paar Leuten getroffen. Hat er Robbie zumin-

dest am Telefon gesagt. Scheiße, was interessiert’s 

mich? Hauptsache, wir kriegen unseren Scheck.«

»Was glaubst du, wie viel für euch rausspringt?«

»Keine Ahnung, Greg. Vielleicht ein paar Hundert?«

»Wow!«

Wir sahen uns an, und er brach in Gelächter aus. Es 

war einfach zu verrückt. Wir lachten eine Weile, dann 

blickte er über die Felder, zeigte auf etwas und sagte: 

»Hey, sieh dir das an.« Ich folgte seinem zitternden 

Finger. In der Ferne schob sich die aufgehende Sonne 

über den Overlook Mountain. »O Mann, ist das schön«, 

sagte Richard.

Den Blick in den Sonnenaufgang gerichtet, hob er 

die Flasche an die Lippen. Ich sah zu, wie er einen tie-

fen Schluck nahm: Die Morgensonne glitzerte auf dem 

smaragdgrünen Glas, während in den Pinien um uns 

herum die Vögel zwitscherten.

»O Mann«, sagte er, als er mir den Whiskey reichte, 

»meint es das Leben nicht gut mit uns?«
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drei

»We spent our whole lives at sea …«

Dylans Ankunft in der Stadt hatte Woodstock in den 

coolsten Ort des Universums verwandelt. Aber auf 

eine eher entspannte Art – das Festival war noch lange 

hin, und damit auch dieser ganze alberne Zirkus, der 

mit den Hippies kam.

Einmal war ich oben bei ihm im Haus gewesen, ir-

gendwann im letzten Herbst, und dieser Begebenheit 

habe ich letztlich zu verdanken, dass ich die Jungs 

kennenlernte, die sich The Hawks nannten. Tommy, 

Alex und ich waren eines Samstagabends im Deanie’s 

einen heben, als dieses Mädchen namens Chrissie, 

die wir zwar kannten, aber nicht mochten (sie war 

wunderschön  – Stupsnase, strohblondes Haar, Dis-

ney-Sommersprossen, süße kleine Titten –, aber total 

promigeil) in die Bar kam und uns fragte, ob wir ihr 

Heroin besorgen könnten. Ich hatte noch etwas zu 

Hause, das ich eigentlich nicht verkaufen wollte, aber 

ich fragte sie trotzdem, für wen sie es bräuchte.
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»Für diesen Filmheini«, sagte sie und fügte dann 

mit einem albernen, affektierten Flüstern hinzu, »er 

wohnt oben in Byrdcliff. In Bob Dylans Haus.«

Zwanzig Minuten später bogen wir von der Camelot 

Road in Dylans Zufahrt ein. Auf einem Schild am Ein-

gangstor stand:

BETRETEN NUR NACH TELEFONISCHER 

ANMELDUNG

»Kacke, vielleicht hätten wir vorher anrufen sollen.«

»Das geht schon in Ordnung«, sagte sie beiläufig. 

»Bob ist nicht zu Hause. Hatte ich das nicht erwähnt? 

Er verbringt das Wochenende mit Sarah unten in der 

Stadt.« Ich sah sie an und dachte: Du dämliche Kuh. 

Aber ich sagte nichts. Scheiß drauf. Immerhin beka-

men wir die Bude so mal zu sehen.

Wir parkten vor dem Haus, einem weitläufigen, 

schlossähnlichen Anwesen aus Zedernholz, Stein und 

Mahagoni-Schindeln, erbaut am Hang des Mead’s 

Mountain. »Jahrhundertwende«, machte Chrissie einen 

auf Reiseleiterin. Ich folgte ihr zu einem kleinen Neben-

gebäude, das wie eine Garage aussah. Von drinnen er-

tönte Motown-Musik.

Chrissie stieß die Tür auf. Die Garage war zu einem 

Billardzimmer umgebaut worden, in dem ein riesiger, 

nervöser Typ Mitte dreißig und ein jüngeres Pärchen 

ein paar Kugeln einlochten. Der Riese schlurfte her-

über und streckte mir eine gewaltige Hand entgegen. 

»Hi. Ich bin Howard«, übertönte er die Musik. Das 
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Pärchen – eine umwerfende, dunkelhaarige, exotische 

Schönheit und ein hochgewachsener, cool aussehen-

der Typ mit Sonnenbrille und einem angesagten Hah-

nentrittjackett, beide etwa in meinem Alter – nickte 

uns zur Begrüßung zu, ohne uns allzu viel Aufmerk-

samkeit zu widmen. »Komm mit«, sagte Howard und 

legte mir seine Pranke auf die Schulter, »lass uns ins 

Haus gehen.«

Beim Drogenkonsum knüpft man schnell Kontakt zu 

den Menschen. Schnell und oberflächlich. Wir schnupf-

ten etwas von dem Heroin – es war nicht sonderlich 

viel, aber dafür richtig gut, verdammt abgefahrenes 

chinesisches Wunderpulver –, und dieser Howard hörte 

gar nicht mehr auf zu reden.

»Wir versuchen hier  … äh  … entschuldige  … was 

zu erschaffen, das die Leute so richtig … richtig aus-

flippen lassen wird. Es wird wie dieser Trip sein, 

der  … bei dem  … bei dem, Scheiße, Mann, das ist 

verdammt guter Stoff, den du da hast, verdammt guter 

Stoff. Wo kommst du her? Kanada? Die Jungs sind 

alle aus Kanada, weißt du. Ich … oh, hier haben wir’s 

ja …«

Er kramte in den Filmrollen mit dem Material herum, 

das Anfang des Jahres während Dylans Europatour ge-

dreht worden war. Der Tour, bei der das Publikum aus-

getickt war, weil er eine Backingband dabeihatte. In 

einem der Schlafzimmer hatten sie einen Apparat auf-

gestellt. Das Ding nannte sich Moviola und sah aus 

wie eine große Bandmaschine, bloß für Film. Es hatte 

einen kleinen eingebauten Bildschirm, und man konnte 
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darauf die Filme nach Belieben vor- und zurücklaufen 

lassen.

Im Auto hatte Chrissie mir erzählt, dass Howard 

seit ein paar Monaten hier oben mit Bob – schon wie-

der mit dem ach so tollen Bob – arbeitete und plante, 

aus dem Material einen einstündigen Fernsehfilm zu 

schneiden. Der Typ, der ursprünglich damit betraut 

gewesen war, hatte  – von Dylan in den Wahnsinn 

getrieben – bereits drüben in England das Handtuch 

geschmissen, und ich glaube, der gute alte Howard 

wurde hier oben in den Bergen auch langsam weich 

in der Birne. Was immer er sich vorher schon reinge-

pfiffen hatte, dank des Heroins war er bald endgültig 

dicht bis zum Anschlag. Brabbelnd und schwadro-

nierend wühlte er sich durch die Filmdosen – bis er 

schließlich den Film fand, den er gesucht hatte, und 

diesen in die Maschine lud. »Hier. Das müsst ihr euch 

ansehen.«

Er zerrte mich vor den winzigen Bildschirm. Auf 

die Bilder eines Zuges, der schnaufend durch die eng-

lische Provinz dampfte, folgte eine Horde von Dylan-

Fans, die in eine seiner Shows strömten, dann die 

kurze Aufnahme eines zugedröhnten Dylan in irgend-

einer Garderobe, abermals der Zug, danach ein paar 

Polizisten und schließlich noch eine Show. So ging das 

immer weiter, keine Sequenz dauerte länger als ein 

paar Sekunden. Nicht mal die Songs konnte man ver-

nünftig hören.

»Seht ihr, was ich meine? Jeder Abschnitt, jede Szene 

gehorcht einer musikalischen Logik, ist Teil eines or-
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chestrierten Ganzen. So wie einzelne Noten einen Ak-

kord bilden.«

Scheiße, erzählt mir bloß nicht, diese Typen hätten 

da oben keine Drogen genommen. Der Film war ein 

einziges Chaos.

»Ähem, ja«, sagte ich schließlich. »Ganz schön … ra-

dikal.«

»Hey, da hast du verdammt recht, es ist radikal. Das 

wird die Leute umhauen. Jeder Idiot kann einen be-

schissenen Dokumentarfilm drehen. Deshalb muss-

ten wir Don ja auch rausschmeißen. Genau wie ich 

Bob gesagt habe: Wir müssen …«

»Ich  … sorry, Alter  … wo ist denn hier der Piss-

pott?«

»Oh, gleich da drüben, über den Flur.«

Vom Heroin ein wenig benommen, verdrückte ich 

mich. Ich war dankbar, dem Geschwafel zu entkom-

men und mich ein wenig umsehen zu können. Das 

Haus sah aus wie ein Hotel in Europa, in Frankreich 

oder so. Antiquitäten bis unter die Decke. Unmen-

gen abstrakter, irgendwie unfertig wirkender Gemälde 

lehnten hier und da an Möbeln oder Wänden. Links 

von mir befand sich ein riesiger, dunkler Wohnraum. 

Ein paar Meter von der Tür entfernt lag ein gewaltiges 

Buch auf einem Lesepult – so einem Ding, wie sie in 

Kirchen stehen. Auf Zehenspitzen schlich ich hinüber 

und starrte es minutenlang bedröhnt an. Ein paar Sei-

ten waren mit Lesezeichen versehen, und ich schlug 

eine davon auf: die Offenbarung. Während ich mir den 

Kopf zerbrach, was das für die nächste Dylan-Platte zu 
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