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Mutti kriegt Besuch

WE GEHT ES DIR, MUTTI2«

»Beschissen. Ich bin zuhause auf die Schnauze geflo-
gen. So eine Scheifle.«

Meiner Mutter war es friher immer sehr wichtig,
was die Leute Uber sie denken. Jetzt — mit einundacht-
zig Jahren - schien ihr das hier in diesem Zimmer des
Krankenhauses »Schwesternstift« vollig egal zu sein.
Sie fluchte wie ein Bierkutscher. Und sie trug auch ihre
Periicke, genannt »Fiffi«, nicht. Die lugte keck aus ei-
ner Schublade neben ihrem Bett hervor.

Wir waren nicht allein. Neben ihr lag eine freund-
liche, still leidende Tirkin. Und vor deren Bett stand
ihr erwachsener Sohn und blickte angestrengt zur Tur.

Ich lachelte ihm zu.

»Tag, ich bin Achmedc, sagte er.

Ich stellte mich ebenfalls vor, wahrend meine Mut-
ter rief: »Das ist Machmoud. Der versteht Deutsch. Der
verkauft Autos.«

»lch bin Deutscher«, sagte Achmed leise.

»Und mit der Verdauung klappt das auch nicht, er-
gdnzte meine Mutter laut und vernehmlich. »lch war
schon drei Tage nicht.«



Ich sah sie mit mildem Lacheln an. Den Blumen-
strauf3 immer noch in der Hand. So stand ich vor dem
Bett von Traute Schlenz. Meiner Mutter. Die gerade
wieder auf ihr Kissen zuricksank und mich mit gro-
Ben Augen ansah. Es ging ihr nicht gut. Auch wenn
die Spriche immer noch die alten waren.

Dieser Tag war der vorlaufige Tiefpunkt einer Ne-
gativspirale, die sich nun schon ein Jahr drehte und
uns alle immer mehr verzweifeln lie3. Denn meine
beiden Geschwister und ich mussten den Tatsachen
ins Auge sehen. Es war nicht mehr zu leugnen: Mutti
baute ab! Und wir mussten was tun.
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»Rauf komm ich ja! Runter ist das
Probleml« Muttis sonderbare Dialektik

\/OR EINEM JAHR sah die Sache noch ganz an-
ders aus: Mutti hatte im Oktober ihren achtzigsten
Geburtstag gefeiert. Im »Waldesruher Hof«. Sie hatte
sich das gut abgehangene Hotel-Restaurant mit dem
sproden Nachkriegscharme nicht ausreden lassen.
»Nein«, sagte sie, als wir ihr schicke Laden mit mo-
derner Kiiche vorschlugen. »lch will keinen Seeteufel,
Austernpilze oder so 'n Scheif3, sondern was Richti-
ges zu essen fur meine Gaste. Braten, KléBe und so.«

Die bekam sie dann auch. Es war besser, sich nicht
mit ihr anzulegen. Mutti konnte wie Joan Collins aus
dem »Denver Clan« sein — eine »Klartext«-Figur, die
sie Uber alle MaBBen schatzte.

Die Feier fand mittags an einem Sonntag statt. Mut-
ti, ihre drei Kinder plus Familie, ein paar Verwandte
und Freunde. Traute Schlenz thronte in der Mitte der
Tafel und hielt Hof. Ihr Rollator parkte in der Garde-
robe. Sie schien gut gelaunt.

»Der Rollator braucht Rallye-Streifen«, sagte mein
Bruder Gerald. »So gut, wie Mutti wieder drauf ist.«
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Meine Schwester Cornelia nickte. Sie war mit ihrem
Mann Wolfgang aus Saarbricken gekommen und
wollte noch ein paar Tage mit meiner Mutter dran-
hangen. Ein kihnes Unterfangen, denn die beiden
kriegten sich spatestens nach einem halben Tag im-
mer méachtig in die Wolle. »Gefechtslage«, hatte mein
Vater, ein ehemaliger Soldat, das genannt.

Zwei Jahre zuvor war Papa an Krebs gestorben. Er
hatte ein halbes Jahr tapfer gekampft und war nach
nur einer Woche in einem Hospiz eingeschlafen. Die
Treppe hoch in sein Zimmer dort war er selber und
ohne Hilfe gegangen. Das war ihm wichtig. Ein letz-
ter Rest Wirde. Dann lief3 er los.

Gerhard und Traute Schlenz waren eigentlich nur
als Doppel denkbar. Sie machten nie was allein. Bei-
de waren sich selbst genug, gingen auch nie aus.
Ferngucken, Musik horen, lesen. Am schonsten fan-
den sie es zuhause. Ein symbiotisches Paar, das sich
im Hamburger Stadtteil Allerméhe in einer kleinen
Wohnung eine Art Nest gebaut hatte, von dem aus
es die Welt kommentierte. Meist in deutlichen Wor-
ten. Beide hatten sich mit zunehmendem Alter eine
Art »Dirty Talk« angewdhnt. Als Ausdruck grofBtmag-
licher Coolness und Selbstbestimmung. Friher war
das anders. Da hief} es nicht selten: Was sollen die
Leute denken? Aber jetzt sollten die Leute erfahren,
was meine Eltern dachten. Ein typischer Satz zur po-
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litischen Lage im Land fing meist so an: »Also Helmut
Kohl, der Penner ...«

»Mit uns nicht mehrl« sollte diese Ausdruckswei-
se sagen. »Uns schreibt keiner mehr vor, was wir
zu denken oder zu sagen haben.« Oft war das lus-
tig, manchmal auch anstrengend. Beide waren aber
immer bestens informiert und wurden richtig saver,
wenn man etwa »Neues aus der Anstalt« oder »Ext-
ra Drei« nicht gesehen hatte. Sie liebten es, wenn je-
mand austeilte.

lhre Wohnung lag im dritten Stock. Kein Fahrstuhl.
Ich hatte ihnen damals dringend empfohlen, dort mit
Mitte sechzig nicht hinzuziehen. Ich hatte es lassen sol-
len. Denn nun zogen sie sozusagen extra dorthin, weil
sie sich zu alten Leuten abgestempelt fihlten. Ich habe
damals gelernt, dass Ratschlage von Kindern an die
alternden Eltern ebenso heikel sind wie die von Eltern
an ihre pubertierenden Kinder. Man erreicht schnell
das Gegenteil, wenn man zu penetrant wird oder gar
schulmeisterlich auftritt. Auch wenn man recht hat!
Denn natirlich erwiesen sich die vielen Treppen dann
spater als ein Riesenproblem. Was meine Mutter mit
einer speziellen Art von Dialektik natirlich in Abre-
de stellte. lhr Satz »Rauf komm ich ja. Runter ist das
Problem« sollte sich spéter zu einer Art Mantra ent-
wickeln. Unsere Séhne sagen noch heute gern beim
Treppensteigen: »Rauf komm ich jal« Beide finden ihre
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Oma vor allem lustig, wegen ihrer drastischen Spri-
che und ihrer nachgerade sophistisch-irrwitzigen Ar-
gumentationen.
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»Herzsport-Gruppe — wenn ich das
schon horel« Mutti ist bockig

NACH DER BEERDIGUNG meines Vaters hielt
sich meine Mutter noch ziemlich gut. Sie trauverte,
schien aber auch irgendwie erleichtert, dass mein
Vater es nun hinter sich hatte. »lch schaff das schon
allein, macht euch keine Sorgen«, sagte sie. Und sie
schaffte es.

Aber nicht lange. Ihre Anrufe hauften sich. Und sie
klangen selten frohlich.

»lch habe Rickenschmerzen«, war der haufigste
Satz.

Das kannten wir. Vor einigen Jahren hatte unsere
Mutter eine Bypass-Operation hinter sich gebracht.
Alles war gut gelaufen, und ihr Arzt hatte ihr geraten,
nun langsam in einer Herzsport-Gruppe mit einem
sehr dezenten Aufbautraining zu beginnen.

»Herzsport-Gruppe, wenn ich das schon hére,
fluchte sie. »Da muss ich dann irgendwie mit alten
Leuten in einer Sporthalle rumhipfen. Furchtbarl«

Es ist ein interessantes Phanomen, dass alte Leute sehr
haufig andere alte Leute sehr verdchtlich als »alte Leu-
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te« wahrnehmen, obwohl sie selber alte Leute sind.
Bei meinen Eltern war das sehr ausgepragt. Wenn
mein Vater mit meiner Mutter vom Einkaufen kam, er-
zahlte er oft, es habe an der Kasse wieder »so ein al-
ter Sack« so lange gebraucht, oder es sei im Bus wie-
der so »eine alte Schabracke« so langsam vor ihm her
gewackelt. Da war er selber fast achtzig.

Nun ja, auf jeden Fall fand meine Mutter die Herz-
sport-Gruppe schon grasslich, bevor sie tberhaupt
das erste Mal da war. Und erst recht, nachdem sie
das erste Mal da war.

»Die sehen alle aus, als ob sie gleich tot umfallen
wirden«, greinte sie. »Die torkeln da rum wie Zom-
bies oder sitzen nur auf ihrem fetten Arsch. Und dau-
ernd soll ich die Arme hochreif3en oder hin und her
schwenkenl«

Ein paar Mal schleppte sie sich lustlos hin, bis ihr
endlich — auf mehrfaches Dréngeln — ein Arzt sagte,
dass sie gern »erst einmal ein bisschen pausieren«
konne, wenn ihr denn der Ricken so wehtdate.

Das »Erstmal-Pausieren« wurde bei Mutti aber na-
turlich sofort zu einem massiven arztlichen Verbot jed-
weder korperlicher Bewegung. Mutti hatte Ricken!
Und der Arzt hatte dringende Schonung verordnet.

»Du musst dich bewegen, Mutti«, flehte ich immer
wieder. »Sonst baust du ab.« Tatsachlich raten Medi-
ziner auch sehr alten Menschen, sich so viel zu be-
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wegen, wie es irgend geht. Der Abbau der Muskeln
schreitet sonst rapide voran. Und auch in Altenheimen
praktiziert man heute die so genannte »aktivierende
Pflege«, die Menschen méglichst viel Autonomie und
Selbststandigkeit zurickbringen soll.

»Mach was, Mutti«, flehte ich also. »Bewegung ist
allesl«

»Aber ich kann doch nicht — der Ricken, du weif3t
doch, antwortete sie. »Der Arzt sacht das doch auch,
dass ich mich schonen soll.«

Mutti hatte einfach keine Lust.

Es war nichts zu machen. Der Rollator wurde ihr Best
Friend. Ich hasste das Ding vom ersten Tag an. Es mag
eine hilfreiche Erfindung fur viele Senioren sein, aber
es macht aus meiner Sicht eigentlich noch fitte Best
Ager oft vorschnell alt. Irgendwann hatte unsere Mut-
ter drei Rollatoren. Erst einen zusdtzlichen im Keller,
»falls mal was an dem anderen ist«, und dann kauf-
te sie sich noch einen dritten mit besserer Bereifung.

»lch hoffe nur, dass sie nicht noch einen mit Sitz-
heizung erfinden«, meinte mein Bruder, »sonst ist das
bald der vierte.«

Doch schlieBlich standen die Rollis nur noch irgend-
wo wie stumme Denkmdler einstiger Mobilitat in einer
Ecke. Denn Mutti lag nur noch auf dem Sofa und klag-
te weiter Uber Rickenschmerzen. Wir Kinder nahmen
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das erst einmal nicht so ernst und dachten eher, dass
sie psychische Probleme hatte. Hatte sie vielleicht erst
jetzt richtig kapiert, dass sie nun allein war zuhause?
War sie depressive Wir kauften fir sie ein, wuschen
die Wasche, versuchten sie aufzumuntern. Aber es
wurde nicht besser.

Irgendwann stand sie dann gar nicht mehr auf. So
ging es nicht weiter. Unsere Mutter kam ins néchste
Krankenhaus, und dort wurde tatscchlich ein Band-
scheibenvorfall diagnostiziert. Wir hatten ihr unrecht
getan. Sie hatte allen Grund zum Jammern gehabt.
Zum Glick musste sie nicht operiert werden. Sie be-
kam Schmerzmittel, wurde wieder aufgepappelt und
kam dann nach Hause. Dort legte sie sich erst mal er-
schopft aufs Sofa, nachdem wir sie mihsam irgend-
wie die vielen Treppen hochgekriegt hatten. »Rauf
komm ich jal« hérten wir nun nicht mehr von ihr.
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»Weg mit dem Scheifl«
Mutti zieht um

DE R FAMILIENRAT TAGTE. Meine Geschwister
und ich trafen uns zum Essen um zu beratschlagen,
wie es nun mit unserer Mutter weitergehen sollte. Zu
einem von uns zu ziehen war eine Option weder
fir unsere Mutter noch fir eines ihrer Kinder. Jede
Seite wusste: Man wirde sich nach etwa einer Wo-
che gegenseitig an die Gurgel gehen. Doch ebenso
klar war: Mutti musste aus ihrer Wohnung raus. Sie
brauchte etwas AltersgeméafBes. Und vor allem etwas
mit Fahrstuhl oder im Erdgeschoss. Wir beschlossen,
entsprechende Wohnungen zu suchen und ihr dann
verschiedene Mdglichkeiten zu prasentieren.

In einer Seniorenwohnanlage in Hamburg-Berge-
dorf wurden wir schlieBlich findig. Die kleine Zwei-
Zimmer-Wohnung im Erdgeschoss mit Balkon fand
auch sofort Muttis Zustimmung. Auf einmal konnte sie
gar nicht schnell genug umziehen (»Diese Scheiftrep-
pen. Ich will hier weg.«). Am besten gefiel ihr, dass
sich in ihrem neuen Heim auch ein Fahrstuhl befand.
Den brauchte sie eigentlich nicht, weil sie nur noch
eine winzige Treppe hoch in ihre Wohnung zu bewal-
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tigen hatte. Aber der Hohenunterschied von nicht mal
zwei Metern wurde spater eisenhart und konsequent
mit dem Fahrstuhl gemeistert. Besser, man Gbernimmt
sich nicht.

Fur Muttis Umzug reiste meine Schwester Cornelia
mit ihrem Mann Wolfgang wieder aus Saarbriicken
an. Auch meine Frau Gesa, unsere Schne Henri und
Hannes und dessen Kumpel Juls halfen. Als sie den
fremden jungen Mann sah, fragte Mutti munter: »Und
wer bist du2«

»lch bin Juls«, antwortete der.

»Julia®« fragte Mutti.

»Nein, Julsl«

»Was ist denn das fir ein bescheuerter Name?2«
brummte Mutti.

Willkommen in der Wohnung von Traute Schlenz,
dachte ich.

Beim Umzug gab es eine Menge zu tun. Es war irr-
witzig, was sich alles bei Mutti angesammelt hatte.
Das Entrimpeln war ein tagelanger Prozess des Sor-
tierens, Sich-Wunderns und Uberredens. Mutti konn-
te sich anfangs schwer trennen. Von allem, was sie
hatte. Und sie hatte von allem viel. Meine Frau und
ich haben zu Hause eine Nagelschere. Bei Mutti fan-
den wir sechs — plus ein komplettes Nagelset und eine
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elektrische Nagelfeile. Wir stieBen auf Reinigungsmit-
tel in solchen Mengen, dass wir kurzzeitig einen Ein-
bruch von Mutti in einem Drogeriemarkt befirchteten.
Traute besa3 zudem zwanzig Tischdecken, rund finf-
zig Handticher, Bettzeug fir eine komplette Jugend-
herberge und acht Kdmme.

Cornelias Mann Wolfgang entwickelte eine beson-
ders ausgefeilte Technik, um Diskussionen mit Mutti zu
vermeiden. Er fillte ganze Schrankfacher und Schub-
laden komplett in jeweilige Kisten und stellte diese
in der neuen Wohnung detailgenau mit allem Chaos
wieder her. Nur Altbatterien sortiert er aus. Wir fan-
den viele. Mutti war batteriestichtig. Es kdnnte ja sein,
dass eine ihrer Taschenlampen oder eine der drei
Leselupen neue Energie brauchte.

Eine riesige Kiste firs Bad packte ich zusammen mit
Cornelia aus. Mutti besaB alles, was Drogeriemarkte
anboten. Und das in grofen Mengen. Cornelia anc-
lysierte die Lage und beschloss dann, etliche Produk-
te nach einem Korper-Problemzonen-System in die F&-
cher der Schranke einzusortieren. Wir amisierten uns
kostlich, als aus den Tiefen der Kiste schlieBlich die
finfte Tube Schrundensalbe fir die Fifle auftauchte.
Mit feierlicher Stimme sagte Cornelia: »Bruder, ich
glaube wir kénnen diese Schrundensalbe getrost zum
Hornhaut-Hobel und dem Bimsstein stellen, oder was
meinst du2«
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Irgendwann aber sah Mutti ein, dass die neue
Wohnung nun einmal kleiner war und schaltete auf
Aufbruchsstimmung. »Weg mit dem Scheif3«, hie3 es
nun dauernd. Stihle, Tische, Kleidung und Schranke
kamen in soziale Einrichtungen oder zum Sperrmill.

Wahrend des Umzuges kommandierte sie uns —
ganz Soldatenfrau — ordentlich herum. Sie hatte ge-
nave Vorstellungen, wo was hin sollte. Wir schlepp-
ten, Mutti riss Kisten auf, rief »Der Mist kommt in die
Kiche«, oder »Die Scheif3bicher hatte ich mal auch
wegschmeifBen sollen«, und forderte uns auf, ordent-
lich Bier zu trinken. Das sei »Tradition bei Umzigen«.

Irritiert war sie nur, dass in ihrer neuen Wohnung
immer eine Alarmglocke losging, wenn man die Tir
zur Terrasse und die Haustir zur gleichen Zeit 6ffnete.
lhre Vormieterin wollte so offenbar vermeiden, beim
Verlassen des Hauses das SchlieBen der Terrassen-
tir zu vergessen. Der Warnton war ohrenbetaubend.
Aber Mutti wollte dennoch nicht, dass wir ihn deak-
tivierten (»Falls ich mal vergesse, die Terrassentir zu
schlieBen«). Fir Sicherheit im Haushalt war sie immer
zu haben. Was Wunder, dass ich beim Auspacken ei-
ner Kiste plotzlich eine Pistole in der Hand hatte. »Das
ist meine Gasknarre«, sagte Mutti trocken und strich
zartlich Uber den Lauf. »Die hat Papa angeschafft.
Wegen der ganzen Bagalutten in der Gegend.« Ich
konnte ihr die Wumme nicht ausreden. Sie lag stets
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auf ihrem Nachttisch. »Das sieht immer aus wie bei
so einem Auftragskiller in einem Krimi«, sagte Han-
nes grinsend. Henri und er stellten sich immer vor, wie
ein Einbrecher in die Wohnung ihrer Oma eindringt
und die dann wie Jackie Chan aus dem Bett hipft,
die Knarre hochreif3t und brillt: »Keine Bewegung, du
Penner, oder ich blas dir die Ribe weg.« Wahrschein-
lich hatte sie es noch drastischer formuliert.

Hannes Kumpel Juls war beeindruckt von Mut-
tis Raubeinigkeit, besonders, als sie ihn einmal ver-
schworerisch zu sich winkte und flisterte: »Julia, willst
du noch mal meine Knarre sehen2«

Mutti gewdhnte sich nach dem Unzug sehr schnell an
ihre neue Umgebung. Naturlich klagte sie erst, dass
in der Anlage »ja nur alte Leute wohnen«. Aber kon-
taktfreudig wie sie war, fand sie schnell Freunde. Sie
traf sich haufiger mit anderen Menschen als in den
letzten zehn Jahren mit unserem Vater, als beide sich
noch selbst genug waren.

Mutti blihte regelrecht auf und feierte Silvester
vor zwei Jahren sogar mit ihrer Freundin »Inge von
oben«. Gerald dachte erst, die Dame sei adlig, aber
Inge wohnte lediglich ein Stockwerk héher. Die Feier
sah so aus, dass die beiden eine Flasche Sekt kapf-
ten, fern sahen und gemeinsam feststellten, dass dort
ja nur »lrre, Asis, Besoffene und Beknackte« beim Fei-
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ern zu sehen waren. Meine Mutter musste ihre fun-
dierte Medienkritik zudem brillen, weil Inge schlecht
horte. Aber beim Neujahrsanruf betonte sie, dass sie
selten ein so nettes Sylvester erlebt habe.

Taglicher Hohepunkt unter der Woche war fir un-
sere Mutter das Einkaufen. Sie zuckelte morgens mit
ihrem Rollator die StrafBe hoch zu einem Einkaufszen-
trum und hatte dort schnell feste Stationen. Ein Blu-
menhdndler, mit dem sie Uber Klassik fachsimpelte,
ein Backer mit einer »Dicken hinterm Tresen, die aber
ganz nett ist«, und ein Edeka-laden, in dem sie die
meiste Zeit verbrachte. Mutti hatte immer schon gern
eingekauft — auch gern zu viel. Das hatte sie beibe-
halten. Sie fror auch gern ein, obwohl das eigentlich
angesichts ihrer taglichen Einkaufe nicht sehr sinnvoll
war. Man kdnne »ja nie wissen«. Womdglich gabe
es Krieg.

Meine Geschwister und ich waren erleichtert. Konnte
das wirklich wahr sein? Unsere Mutter kam als Witwe
gut zurecht und schien auch gesundheitlich einiger-
maBen stabil zu sein. Sicher, sie war sehr langsam
und sah wegen einer Makula-Degeneration immer
schlechter. Aber sie kam klar.

Es sollte nicht so bleiben.
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