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Zum Buch
Sänger, Schauspieler, politischer Aktivist. Ein Leben, wild bewegt 
wie ein Roman

Er kannte sie alle: Eleanor Roosevelt, Sidney Poitier, John F. Kenndy, 
Martin Luther King Jr., Marlon Brando, Walter Matthaus, Sammy Davis Jr., 
Frank Sinatra, Robert Kennedy, Nelson Mandela, Miriam Makeba, Fidel 
Castro. Die Lebensgeschichte Harry Belafontes ist eine 
Jahrhundertgeschichte. In seiner mitreißend erzählten Autobiographie 
zeigt sich der Sänger und Schauspieler Harry Belafonte als 
leidenschaftlicher politischer Mensch, der die Macht, die ihm seine 
Popularität verleiht, bis heute nutzt, um für eine gerechtere Gesellschaft 
zu kämpfen.

Autor

Harry Belafonte
Harry Belafonte wurde 1927 in Harlem, New York, 
als Sohn eines Schiffkochs und einer Haushalthilfe 
geboren. Später ging er in Jamaica zur Schule und 
entdeckte die Calypso-Musik, die ihn als Sänger 
berühmt machen sollte. Belafonte arbeitete 
erfolgreich als Schauspieler. Er war Mitorganisator 
des Projects "USA for Africa" mit dem Hit "We are 
the world". Belafonte ist seit Jahren Botschafter der 
UNICEF.



Er kannte sie alle: Eleanor Roosevelt, Sidney Poitier, 
John F. Kennedy, Martin Luther King Jr., Robert Kennedy, 

Nelson Mandela, Fidel Castro. Die Lebensgeschichte 
Harry Belafontes ist eine Jahrhundertstory. Auf wunderbar 

lebendige Weise erzählt er von seiner Kindheit im Harlem der 
1930er-Jahre, wo Ganoven den Ton angaben, von Kindheitstagen 

zwischen jamaikanischen Bananenplantagen, von seinen Kollegen 
in der Schauspielklasse des deutschen Exilanten Erwin Piscator – 

Marlon Brando, Walter Matthau und Tony Curtis – damals allesamt 
noch so unbekannt wie Belafonte, von den Anfängen der 

Bürgerrechtsbewegung, seiner Freundschaft mit 
Martin Luther King Jr., und wie es dazu kam, dass er 1960 

Wahlkampfwerbung für John F. Kennedy machte. Bis heute 
hat Harry Belafonte nichts von seiner Leidenschaft für den 
politischen Kampf eingebüßt: Er wirft Barack Obama vor, 

nicht genug Herz für die Armen zu zeigen, und sucht, gerade auch 
mit diesem Buch, den Dialog mit politisch aktiven jungen 

Menschen auf der ganzenWelt.

Harry Belafonte wurde 1927 in Harlem, New York, 
als Sohn eines Schiffkochs und einer Haushaltshilfe geboren. 

Seine Mutter schickte ihn als kleinen Jungen zu seinen Großeltern 
nach Jamaica, wo er zur Schule ging und die Calypso-Musik 

entdeckte, die ihn als Sänger berühmt machen sollte. Belafonte 
verkaufte Millionen von Schallplatten, war erfolgreich als 

Schauspieler und Filmproduzent. Er war Mitorganisator des Projects 
»USA for Africa«, das mit dem Hit »We are the world« Millionen 
für Afrika sammelte. Er wurde von Bill Clinton mit der »National 

Medal of Arts« ausgezeichnet und galt als scharfer Kritiker der 
Bush-Regierung. Belafonte war viele Jahre Botschafter für UNICEF. 

Er starb am 25. April 2023.
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Spätabends klingelte in meiner New Yorker Wohnung das Te-
lefon. Es war die Nacht des 4. August 1964. Eine Nacht der
Trauer und Wut für alle von uns in der Bürgerrechtsbewegung,
besonders aber für die in Mississippi. »Wir haben hier unten
eine Krise«, sagte der junge Mann am Telefon. »Wir brauchen
Hilfe.«

Zu Beginn dieses schicksalsschweren Sommers waren Hun-
derte Freiwillige – die meisten davon Studenten, darunter
auch viele Weiße – aus dem Norden gekommen, um im Süden
schwarze Wähler zu registrieren und die schwarzen Bewohner
der ländlichen Gebiete bei der Ausübung ihrer Bürgerrechte zu
unterstützen. Sie alle wussten, wie gefährlich ihre Arbeit sein
würde. Und sie alle zogen unbewaffnet in den Kampf für Bür-
gerrechte in einem Bundesstaat, der von fanatischen Befürwor-
tern der Rassentrennung beherrscht wurde.

Die Polizei von Mississippi stand bereit, sie beim kleinsten
Anlass zusammenzuschlagen und ins Gefängnis zu stecken.
Noch Schlimmeres war vom Ku-Klux-Klan zu erwarten. Wie
viel schlimmer, erfuhren wir alle an diesem Tag. In der Nähe von
Philadelphia, Mississippi, wurden in einem �achen Grab ver-
scharrt die Leichen von drei Freiwilligen gefunden, die seit dem
21. Juni vermisst wurden. Michael Schwerner, James Chaney
und Andrew Goodman – zwei von ihnen weiß, einer schwarz –
waren wegen eines angeblichen Verkehrsverstoßes verhaftet,
für kurze Zeit eingesperrt und nach Einbruch der Dunkelheit
laufen gelassen worden, woraufhin sie in einen Hinterhalt des
KKK gerieten. Alle drei wurden übel zusammengeschlagen und
dann erschossen. Chaney, der Schwarze unter ihnen, wurde ge-
foltert und verstümmelt.
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Ich hatte zur Finanzierung des Mississippi Freedom Sum-
mer eine Menge Geld aufgetrieben. Ich hatte alle Top-Entertai-
ner, die ich kannte – Frank Sinatra, Lena Horne, Henry Fonda,
Marlon Brando, Joan Baez, das Kingston Trio, Dick Gregory
und viele andere –, um Geldspenden oder um eine Beteiligung
an Bene�zkonzerten gebeten. Mit diesem Geld ließ sich schon
einiges bezahlen: Benzin und Autos, Unterbringung und Ver-
p�egung. Aber jetzt wurde noch mehr gebraucht. Sehr viel
mehr.

Ursprünglich war geplant gewesen, dass die Studenten für
jeweils zwei Wochen in den Süden kommen und dann durch
andere ersetzt werden sollten. Aber nach dem rätselhaften Ver-
schwinden von Schwerner, Chaney und Goodman wollte nie-
mand weg. Jetzt wo man die Leichen gefunden hatte, wollten all
diese Freiwilligen nicht nur den ganzen Sommer, sondern auch
noch den Herbst über bleiben. »Es ist gut, dass sie bleiben«, er-
klärte Jim Forman, der junge Mann, der mich an diesem Abend
anrief. Jim war de facto der Leiter des Student Nonviolent Co-
ordination Committee (SNCC), einer von mehreren Bürger-
rechtsgruppen unten im Süden. »Denn wenn sie jetzt oder Ende
August gehen, wird der Klan behaupten, er hätte sie verjagt,
und die Presse wird es auch nicht anders darstellen. Aber wenn
sie bleiben, können wir noch Tausende weitere Wähler regist-
rieren. Das Problem ist nur, dass uns das Geld fehlt, um sie alle
hierzubehalten.«

»Wie viel braucht ihr?«, fragte ich.
»Mindestens fünfzigtausend Dollar.«
Ich sagte, okay, das wäre machbar, und fragte, wie eilig es

wäre.
»In zweiundsiebzig Stunden werden wir den Rest unseres

Budgets aufgebraucht haben«, sagte Forman. Und bevor der
junge Mann au�egte, bemerkte er noch etwas: »Das könnte
sehr hässlich werden«, sagte er ruhig. »Viele Leute hier sagen,
jetzt reicht’s, zum Teufel mit dem Gewaltverzicht. Manche be-
waffnen sich schon. Ich mache mir Sorgen, dass sie die Sache
selbst in die Hand nehmen.«
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Jetzt war die Frage, wo ich das Geld herkriegen sollte und wie
ich es nach Greenwood, Mississippi, schaffen konnte. Ich hätte
die 50000 von meinen eigenen Ersparnissen nehmen können –
bereits in seiner Gründungsphase hatte ich dem SNCC einen
Betrag in fast dieser Höhe gestiftet, und auch danach war ich
nicht knauserig gewesen. Für mich selbst wäre das kein großes
Problem, aber wenn es um Geld ging, musste ich auch an meine
Familie denken. Paul Robeson, der brillante Schauspieler, Sän-
ger und Aktivist, dessen Weg ich zu folgen versucht habe, seit-
dem ich erwachsen bin, hatte so viel Geld für soziale Zwecke
gespendet, dass seine Feinde, insbesondere die Regierung, leich-
tes Spiel gehabt hatten, nachdem er in den 1940er-Jahren als
Kommunist auf die schwarze Liste gesetzt worden war. Er hatte
eine beachtliche Streitmacht gegen sich, angeführt von J. Edgar
Hoover und dem FBI, und mit tatkräftiger Unterstützung
durch Senator Joseph McCarthy hatten sie die Carnegie Hall
und andere amerikanische Veranstaltungsorte dazu gebracht,
ihn nicht mehr zu engagieren. Schließlich hatten sie auch noch
seinen Pass beschlagnahmt, sodass er auch nicht mehr im Aus-
land sein Geld verdienen konnte. Als seine Ersparnisse aufge-
braucht waren, versank Paul in eine Phase tiefer Depression.
Diese Geschichte vor Augen, beschloss ich, den Großteil des be-
nötigten Geldes bei anderen aufzutreiben. Innerhalb von zwei,
vielleicht drei Tagen. Dazu kam die Frage, wie das Geld nach
Mississippi kommen sollte. Schließlich konnte ich es nicht ein-
fach telegra�sch anweisen und dann einen schwarzen Bürger-
rechtsaktivisten zu einer Western-Union-Filiale vor Ort schi-
cken, um zu fragen, ob er bitte seine 50000 Dollar haben könne.
Das hätte er keine Viertelstunde überlebt. Einem weißen Frei-
willigen wäre es nicht anders ergangen. Die Banken, diese fei-
nen Institute, die sich alle im Besitz der weißen Machtelite von
Mississippi befanden, waren genauso ausgeschlossen.

Das Geld konnte nur in bar dort hingebracht werden. Und
falls mir nicht noch was Besseres ein�el, würde ich das selbst
erledigen müssen.

Julie, meine Frau, blieb in unserer Wohnung an der West End
Avenue, um dort eine Wohltätigkeitsveranstaltung zu organi-
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sieren. Ich �og nach Chicago. Der Kolumnist Irv Kupcinet, der
in seiner Stadt genauso viel Ein�uss hatte wie Walter Winchell
in New York, trommelte in kürzester Zeit Dutzende Gäste in
seinem Haus zusammen. Weiße Leute, die ihre Scheckbücher
mitbrachten. Wie kam es, dass ich als schwarzer Entertainer
so viel Gewicht bei Irv und seinen Freunden hatte? Unsere
Freundschaft ging auf meine Anfangstage als Sänger in den
frühen Fünfzigern zurück, als ich durch die Clubs tingelte, aber
unser guter persönlicher Draht war nicht alles. Ohne wirklich
zu wissen, wie und woher, besaß ich die Fähigkeit, mich über
die Rassenschranke hinwegzusetzen. Das lag nicht nur an mir,
sondern gewiss auch an den Zeitumständen. Aufgerüttelt von
dem schockierenden Mord an den Freiwilligen, überschütte-
ten Irvs Gäste mich geradezu mit Schecks und Bargeld – ins-
gesamt 35000 Dollar –, als wäre ich ein wichtiger Repräsentant
der Bürgerrechtsbewegung. Und in gewisser Weise, an diesem
Ort und an diesem Abend, war ich das auch. Ein Aus�ug nach
Montreal brachte mir zusätzliche 20000 Dollar ein.

Zurück in New York, bekamen Julie und ich bei unserem Be-
ne�zball weitere 15000 zusammen. Die Zeit lief mir davon: Ich
hatte gehofft, auf 100000 Dollar zu kommen, aber nun muss-
ten 70000 reichen. Doch auch der Betrag machte mir Mut. Und
was mir noch mehr Mut machte, war, dass ich einen Begleiter
für die Reise gefunden hatte: meinen alten Freund aus unserer
gemeinsamen Zeit als darbende Schauspieler in Harlem, Sid-
ney Poitier.

Sidney und ich waren wie Brüder. Unsere Geburtstage lagen
nur acht Tage auseinander, wir hatten beide westindische Wur-
zeln und waren von der Sehnsucht getrieben, unseren drü-
ckend armen Verhältnissen zu entkommen. Kaum zu glauben,
dass wir es beide geschafft haben, unseren Traum zu verwirk-
lichen und Entertainer zu werden. Sidney war der schwarze
Schauspieler in Hollywood. Ich hatte meine ersten Erfolge als
Sänger gehabt, dann aber auch am Broadway und in Holly-
wood Triumphe gefeiert. Kurz gesagt: Wir waren damals die
zwei bekanntesten schwarzen Entertainer der Welt. Wie Brü-
der konkurrierten wir auch heftig miteinander und hatten
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unsere politischen und persönlichen Differenzen. Zum Bei-
spiel war Sidney viel vorsichtiger als ich. »An was für Schutz-
maßnahmen hast du gedacht?«, fragte er umsichtig, als ich ihn
bat, mich zu begleiten.

»Darüber habe ich mit Bobby gesprochen«, sagte ich. Robert
F. Kennedy war nach der Ermordung seines Bruders auch unter
Präsident Johnson Justizminister geblieben. Er hatte mich an
Burke Marshall verwiesen, den Leiter der Abteilung für Bür-
gerrechte im Justizministerium. Beide wussten, was für ein Ri-
siko ich einging. Bei dem vergifteten Klima von Mississippi war
es durchaus denkbar, dass jemand vom Klan mich niederschie-
ßen würde. Diesen reichen Negersänger aus New York um-
legen, der sich zu wissen einbildet, was für den Süden gut ist?
Zehn Punkte! Marshall ließ mich am Telefon ausreden und no-
tierte sich meinen Reiseplan. Das alles erzählte ich Sidney, wo-
bei ich vielleicht ein bisschen übertrieb. »Marshall ist an der Sa-
che dran«, versicherte ich ihm. »Das heißt: Wir stehen auf der
ganzen Reise unter dem Schutz der Regierung.«

»Auf der ganzen Reise«, wiederholte Sidney.
»Richtig«, sagte ich. »Außerdem wird es ihnen schwerer fal-

len, zwei schwarze Stars umzulegen als bloß einen. Gemeinsam
sind wir stark, Mann.«

»Okay«, sagte Sidney �nster. »Aber danach, Harry?«
»Ja?«
»Ruf mich nie wieder an.«
Ich kannte Sidney gut genug, um zu wissen, dass er das nicht

ernst meinte – zumindest in diesem Augenblick. Ich nahm
seine Wut als Scherz und ging mit einem Lachen darüber hin-
weg, aber ich lachte allein. Ohne weitere Begleitung und ziem-
lich schweigsam stiegen wir zwei in Newark, New Jersey, in
den Flieger, der uns nach Jackson, Mississippi, bringen sollte.
Ich hatte die Schecks eingelöst und trug jetzt insgesamt 70000
Dollar in kleinen Scheinen in einer schwarzen Arzttasche mit
mir herum. In diesen längst vergangenen Zeiten fragte uns
kein Mensch danach, was wir da in der Tasche hatten. Wir wur-
den einfach von einer Stewardess an Bord gewinkt.

Unser Flug war der letzte, der an diesem Abend in Jackson
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landete. Jim Forman und zwei andere SNCC-Freiwillige erwar-
teten uns, ansonsten war der Terminal so gut wie menschenleer.
Abgesehen von einem Schwarzen, der seinen Besen durch die
Halle schob, war niemand da. Sidney sah mich wütend an. »Ist
das dein Regierungsschutz?«

»Wahrscheinlich ein verkleideter FBI-Agent«, sagte ich, wo-
rüber Sidney nicht mal schmunzeln konnte.

Die Freiwilligen führten uns in die schwüle Mississippi-
Nacht hinaus zu einer privaten Startbahn, wo eine kleine
Cessna wartete. Der Pilot, ein Weißer, begrüßte uns äußerst
sachlich und mit starkem Südstaatenakzent. Beim Einsteigen
beobachtete ich ihn verstohlen. War er einer vom Klan und
lockte uns in eine Falle? Es hätte mich nicht gewundert.

Ich wurde zunehmend nervöser, während das winzige Flug-
zeug Kurs auf Greenwood nahm. Der Flug war holprig. Den Pi-
loten schien das nicht zu beunruhigen, wir aber hielten jeden
Hopser der Maschine für den Anfang vom Ende.

Endlich landeten wir auf dem Flughafen von Greenwood, der
aus einer Schotterpiste und einem Schuppen bestand. Der Pi-
lot rollte daran vorbei, dann wieder zurück, ließ uns aussteigen
und �og sofort wieder los. Was wusste er, was wir nicht wuss-
ten? Ich sah mich um, die Dunkelheit war so beklemmend wie
die Hitze. Noch nie hatte ich eine so schwarze Nacht erlebt. Ich
musste an ein Gedicht von James Weldon Johnson denken, »Die
Schöpfung«:

… so weit das Auge Gottes sah
Lag alles tief in Finsternis.
So schwarz wie hundert Mitternächte
im dunkelsten Zypressensumpf.

Ein paar weitere SNCC-Freiwillige erwarteten uns mit zwei
Wagen, um uns in die Stadt zu bringen. Sidney und ich setz-
ten uns auf den Rücksitz des einen, Jim Forman nahm vorne
neben dem Fahrer Platz, einem jungen SNCCer namens Wil-
lie Blue. Die anderen stiegen in den zweiten Wagen. An bei-
den Autos war der Lack angeraut, damit sie nicht glänzten. Eine
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gute Vorsichtsmaßnahme, aber nicht gut genug: Als Willie und
der andere Fahrer die Motoren anließen, �ammte auf der an-
deren Seite des Flugfeldes eine lange Reihe Scheinwerfer auf.
»Das muss die Bundespolizei sein«, sagte ich zu Sidney. Aber
es war nicht zu übersehen, dass die Scheinwerferpaare alle zu
verschiedenen Autofabrikaten gehörten. Willie Blue zerschlug
meine Hoffnungen. »Von wegen Polizisten«, brummte er. »Das
ist der Klan.«

Statt von der Scheinwerferfront in Richtung Hauptstraße
wegzufahren, rasten Willie und der andere mit vollem Tempo
darauf zu. Schon konnten wir die Umrisse von drei oder vier al-
ten Pickups erkennen. Dann aber, als hätten sie das vorher ab-
gesprochen, rissen Willie und der andere plötzlich die Steuer
herum und bogen auf eine holprige Nebenstraße ab, wo sie das
Tempo drosselten. Die Pickups schlichen in langer Reihe hin-
ter uns her.

»Warum fahren Sie nicht schneller?«, schrie ich. Willie hielt
sich exakt ans Tempolimit, vierzig Meilen die Stunde. »Schnel-
ler, Mann!«

»Nein«, schrie Willie zurück. »Genau darauf warten die nur.
Die haben hier irgendwo einen Polizisten im Hinterhalt, der
uns wegen Geschwindigkeitsüberschreitung festnehmen soll.
Der bringt uns auf die Wache, und wenn er uns nach einer
Stunde laufen lässt, warten draußen noch mehr vom Klan. So
machen die das. So sind auch diese Jungs ums Leben gekom-
men.«

Der erste Pickup hinter uns beschleunigte jetzt, um uns zu
überholen. Durchs Heckfenster sahen wir, dass der Wagen ei-
nen starken Holzbalken quer vor dem Kühlergrill montiert
hatte – eine Art Rammbock – und kein Nummernschild. Willie
steuerte in die Mitte der zweispurigen Straße, damit der Pickup
nicht an uns vorbeikam, worauf der uns von hinten rammte.
»Wir dürfen die nicht neben uns lassen«, schrie Willie. »Dann
schießen sie.«

Willie schaltete sein Walkie-Talkie ein und sprach mit dem
SNCC-Büro in Greenwood. Eine knisternde Stimme antwor-
tete: »Wir sind unterwegs.«
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Der Pick-up rammte uns weiter, aber Willie blieb stur auf
der Mitte der Straße und rückte jedes Mal ein bisschen nach
links, wenn der Pick-up sich neben uns zu setzen versuchte.
Zwei oder drei entsetzliche Minuten später, die mir wie eine
Ewigkeit vorkamen, tauchte vor uns ein Konvoi aus Richtung
Greenwood auf. »Das sind sie«, sagte Willie. Der Rettungstrupp
vom SNCC. Mein Herz schlug immer noch heftig, aber wenigs-
tens konnte ich jetzt wieder atmen.

Als der Konvoi näher herankam, wurden die Pick-ups lang-
samer und �elen hinter uns zurück. Und dann hörten wir
Schüsse, mindestens ein Dutzend. Ob die Klanleute auf uns
schossen oder nur in die Luft feuerten, ließ sich nicht feststel-
len. Niemand wurde getroffen, auch nicht unsere Autos. Als
wir im Schutz des SNCC-Geschwaders von der Hauptstraße ab-
bogen, sahen wir die Pick-ups geradeaus weiterfahren, und wie-
der �elen Schüsse.

Der Konvoi brachte uns nach Greenwood hinein und weiter
zur Elks Hall, wo Hunderte von Freiwilligen versammelt waren.
Sie hatten den ganzen Tag mit hitzigen Debatten über die nächs-
ten Schritte verbracht und waren entsprechend müde und an-
gespannt. Die meisten der diskutierten Optionen standen oder
�elen mit uns. Als Sidney und ich den Raum betraten, brach
die Hölle los. Sidney und ich hatten in unserem Leben wirk-
lich schon viel Beifall gehört, aber noch nie ein solches Freuden-
geschrei. Nach wochenlangem gefährlichen Einsatz waren diese
Freiwilligen mit den Nerven am Ende. Dass zwei schwarze Welt-
stars zu ihnen kamen, um ihnen ihre Solidarität zu bekunden,
bedeutete ihnen sehr viel – und uns nicht weniger.

Die Menge stimmte ein Freiheitslied an, und dann noch
eins – Spirituals, aus denen diese tapferen jungen Leute Tag für
Tag Trost und Mut geschöpft hatten. Schließlich ergriff Sidney
das Wort. »Ich bin siebenunddreißig Jahre alt«, sagte er. »Ich
bin mein ganzes Leben lang einsam gewesen … weil ich keine
Liebe gefunden habe … aber in diesem Raum ist mehr als ge-
nug davon.« Dann wandte er sich an mich. Ich wartete noch
kurz, und dann �ng ich an: »Day-o …« Die Menge �el lautstark
ein. Der »Banana Boat Song« war mein berühmtestes Lied, vor
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allem aber war es ein Schrei aus den Herzen armer Arbeiter,
ein Aufschrei, gemischt aus Müdigkeit und Hoffnung, genau
das, was die Freiwilligen an diesem Abend erfüllte. Aus »Day-
o, Day-o! Daylight come an’ me wan’ go home« war auch eine
Hymne der Bürgerrechtsbewegung gemacht worden – »Free-
dom, freedom, freedom come an’ it won’t be long«. Nachdem
wir beide Versionen gesungen hatten, hielt ich meine schwarze
Tasche hoch, drehte sie um und ließ das gebündelte Bargeld auf
den Tisch vor mir fallen. Wieder gab es lauten Jubel.

Wie Sidney gesagt hatte, war in dieser Scheune viel Liebe zu
spüren. Draußen jedoch lauerten die Männer vom Ku-Klux-
Klan in ihren Autos; wie hätten wir sie von Greenwood fern-
halten können? An diesem Tag waren Flugzeuge über den Ort
ge�ogen und hatten KKK-Flugblätter abgeworfen, auf denen
die Bürger von Mississippi aufgefordert wurden, sich von den
Niggern nicht ihre Rechte stehlen zu lassen. Man bewirtete uns
mit Hühnchen und Spareribs, und es war schon spät, als man
Sidney und mich zu dem Haus eskortierte, wo wir übernach-
ten sollten, bewacht von bewaffneten Freiwilligen. In unserem
Zimmer, an der Wand unter dem Fenster, stand ein Doppel-
bett – kein allzu großes. Sidney erbleichte.

»Ich leg mich innen rein, okay?«, sagte ich. Ich meinte die
Wandseite, was als Zugeständnis gedacht war: Dann wäre ich
es nämlich, der von seinem schnarchenden Bettgenossen ein-
geklemmt würde.

Sidney sah mich argwöhnisch an. »Ja, aber wenn einer sein
Gewehr zum Fenster reinschiebt und schießt, erwischt er be-
stimmt mich.«

Das war höchstens halb im Scherz gemeint.
»Okay, okay, dann leg ich mich nach außen«, sagte ich.
Sidney dachte darüber nach. Wenn ich bereit war, mich au-

ßen hinzulegen, war das am Ende vielleicht doch die bessere
Seite. »Nein, ich leg mich außen hin«, sagte er. »Falls man dich
erschießt, müsste ich über deine Leiche klettern, um zur Tür zu
kommen.«

Im Dunkeln redeten wir noch eine Weile. Ich erzählte ihm
einige meiner Gespenstergeschichten. Irgendwann �el ich in
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unruhigen Schlaf, wurde aber bald von einem seltsamen Zi-
schen geweckt. Es war stock�nster. Ich wollte Sidney anstup-
sen. Aber neben mir lag niemand. Das Zischen wurde lauter.
»Sidney?«

»Ja«, zischte er.
»Was zum Teufel machst du da?«
»Liegestütz«, sagte Sidney. »Ich kann nicht schlafen. Und

wenn diese Schweine uns ans Leder wollen, will ich �t sein.«

Nachdem ich wieder zu Hause bei Frau und Kindern war, habe
ich mich oft gefragt, warum ich mir die Sache der Bürgerrechts-
bewegung überhaupt zu eigen gemacht hatte. Im Prinzip war
mir die Antwort natürlich bekannt – alle schwarzen Amerika-
ner, die ein Gewissen besaßen, hatten das spätestens im Som-
mer 1964 getan, auch wenn das bei manchen nur auf das gele-
gentliche Ausstellen eines Schecks hinauslief. Und auch viele
weiße Amerikaner hatten das getan. Wir alle spürten, dass die
Geschichte einen Punkt erreicht hatte, wo sich etwas ändern
musste. Wir konnten Lynchjustiz und Auspeitschungen ein-
fach nicht mehr tolerieren. Wir konnten die Schilder »Nur für
Weiße« an Hotels und Restaurants und Tankstellen und Trink-
brunnen und Bushaltestellen in den Südstaaten nicht mehr er-
tragen. Wir konnten nicht mehr zulassen, dass schwarze Ame-
rikaner praktisch immer noch wie Sklaven behandelt wurden.
Das stand fest. Aber warum fühlte ich mich persönlich so ge-
kränkt, wenn ich in meinem 21-Zimmer-Apartment in der West
End Avenue saß und im Fernsehen die jüngsten Bilder von de-
monstrierenden Studenten sah, die von Polizisten mit Schlag-
stöcken verprügelt und von scharfen Polizeihunden gebissen
wurden? Aus welchen Tiefen kam der Zorn, der beim Anblick
dieser Szenen in mir aufstieg, und warum empfand ich seit so
Langem schon eine solche Wut, wenn es um Freiheit, Demo-
kratie und Gleichberechtigung ging, als ob diejenigen, die diese
schlimmen Demütigungen zu verantworten hatten – angefan-
gen beim Präsidenten über FBI und Militär bis hin zum Mann
auf der Straße –, es darauf abgesehen hätten, mir unrecht zu
tun? Und warum hatte ich, dem es zugleich um meinen Erfolg
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als Schauspieler und Sänger ging, meine steile Karriere aufs
Spiel gesetzt – und in mancher Hinsicht beschädigt –, die mich
mit dreißig zum ersten sogenannten schwarzen Leinwandidol
gemacht hatte?

Meine Mutter hatte viel damit zu tun. Nicht ganz so viel
mein Vater, aber auch er. Vor allem jedoch hatte ich von mei-
ner Kindheit an ziemlich einsam zwischen allen Stühlen geses-
sen, nicht nur zwischen karibischer und amerikanischer Kultur,
sondern auch zwischen Schwarz und Weiß. Und in beiden Wel-
ten, in denen ich als Kind gelebt habe – Kingston und Harlem –,
war ich arm wie eine Kirchenmaus gewesen. Auch daher kam
mein Zorn.

Lange nachdem ich mich in die Bürgerrechtsbewegung ge-
stürzt hatte, versuchte ich immer noch, diesen Zorn zu ver-
stehen und nach und nach loszuwerden. Martin Luther King
lehrte mich, Gewaltverzicht zu akzeptieren – nicht nur aus tak-
tischen Gründen, sondern als Lebensweise. Ein halbes Jahrhun-
dert Psychoanalyse hat mir ebenfalls geholfen. Aber als ich an-
�ng, die Geschichte meines Lebens aufzuschreiben, hatte ich
die Teile noch immer nicht alle zusammengesetzt. Heute weiß
ich mehr als zu der Zeit, als ich dieses Buch begonnen habe. Ich
sehe den kleinen Jungen, der ich war, in seiner ganzen Komple-
xität, wütend und verletzt und fast immer allein. Aber warum
ausgerechnet dieser kleine Junge seine Wut einsetzen konnte,
um sich selbst aus dem Sumpf zu ziehen, um berühmt zu wer-
den und es sich zur Aufgabe zu machen, mit derart grimmiger
Entschlossenheit gegen Rassenschranken und Ungerechtigkei-
ten vorzugehen, ist mir immer noch nicht klar.

Vielleicht ist es am Ende gar nicht so wichtig, wo dein Zorn
herkommt. Hauptsache, du fängst etwas damit an.



20

2

Ich wurde in Armut hineingeboren, wuchs in Armut auf, und
lange Zeit glaubte ich, die Armut niemals loswerden zu können.
Sie hat mich geprägt; und in tiefster Seele denke ich, sie prägt
mich noch immer. Was ich empfand, war nicht nur Zorn, son-
dern auch Angst und Ausgeliefertsein. Das alles empfand auch
meine Mutter, als sie am 20. Juli 1926 von einem Dampfer na-
mens Cananova auf Ellis Island US-amerikanischen Boden be-
trat. Bei ihr kam aber anfangs noch Hoffnung dazu.

Meine Mutter, Melvine Love, war eine echte jamaikanische
Schönheit von einundzwanzig Jahren: dunkle Augen, hohe
Wangenknochen und eine schlanke Figur, die sie so gerade
hielt, dass ihr Stolz und ihre Entschlossenheit niemandem ent-
gehen konnten. Sie war eins von dreizehn Kindern einer Bau-
ernfamilie in den Bergen von St. Ann Parish an der Nordküste
der Insel, und ihre milchkaffeebraune Haut zeugte von ihrer
gemischten Herkunft. Ihr Vater war ein schwarzer Farmpäch-
ter, ihre Mutter eine Weiße, Tochter eines Schotten, der als
Plantagenaufseher nach Jamaika gekommen war. Das war nicht
ungewöhnlich in der Karibik. Und nicht selten hatten in den
großen Familien die Kinder unterschiedliche Elternteile. Einige
Geschwister meiner Mutter hatten verschiedene Väter, was an
ihrer dunkleren oder helleren Haut zu erkennen war, und ich
bin mir ziemlich sicher, dass mein Großvater in den Bergen der
Umgebung auch noch etliche andere Sprösslinge hatte. Millie,
wie meine Mutter genannt wurde, war eins der zehn Kinder ih-
rer Familie, die das Kindesalter überlebten. Auf Jamaika hatten
sie nur die Aussicht auf ein armseliges Bauernleben, weshalb
vier von Millies Geschwistern bereits nach New York gegangen
waren; zwei davon erwarteten sie im Empfangsbereich. Meine
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Tante Liz trug einen schicken Hut und ein eng geschnittenes
Wollkostüm. Das Kostüm sollte Eindruck machen, und tat es
auch. Sie war in Begleitung meines Onkels Castel gekommen,
der vermutlich wie ihr Chauffeur aussah; er besaß ein Auto, das
er als Taxi nutzte. Er kutschierte Kunden nach Harlem, wozu
sich anständige weiße Taxifahrer niemals bereit erklärt hätten –
die ließen sich in Harlem überhaupt nicht blicken.

Millie, die im jamaikanischen Hinterland in einer Zweizim-
merhütte aufgewachsen war, musste sich an Liz’ Arm festhal-
ten, so eingeschüchtert war sie von den Massen drängelnder
Menschen und hupender Automobile, die sie in Manhattan be-
grüßten. Eingeschüchtert und überwältigt. Aber es gab kein
Zurück. Wenn Zweifel in ihr aufkamen, musste sie nur daran
denken, woher sie gekommen war. Millie hatte von ihrer Mut-
ter mithilfe einer kleinen Schiefertafel lesen und schreiben
gelernt und davon geträumt, eine gebildete Frau zu werden.
Als sie acht war, hatte sie die Tafel stolz ihrem Vater gezeigt,
das Herz voller großer Erwartungen. »Schön, mehr brauchst
du nicht«, hatte ihr Vater gesagt. »Jetzt kannst du vormittags
deinem kleinen Bruder beibringen, es genauso gut zu machen,
und nachmittags kannst du auf dem Feld mithelfen.« Eine
Ausbildung? Was für eine verrückte Vorstellung! Jahre später
bewunderte ich die perfekten Kurven und Striche ihrer schö-
nen Schrift, das Einzige, was von ihren Mädchenträumen ge-
blieben war.

Millies erste Taxifahrt führte sie zur Kreuzung 145th Street
und 7th Avenue im westindischen Viertel von Harlem. Liz’
Wohnung befand sich in einem der besseren Gebäude des
Blocks. Als sie mit ihrer jüngeren Schwester das Haus betrat,
wurden sie von einer Nachbarin fröhlich begrüßt: »Hallo, Miz
Hines.« Millie schaute sie neugierig an, sagte aber nichts, als sie
die Treppe hinauf gingen und eine geschmackvoll eingerichtete
Sechszimmerwohnung mit vier Schlafzimmern betraten. Erst
hier bekam sie ein Wort heraus:

»Schön«, sagte sie. »Leben alle Leute in New York so?«
Liz erklärte, drei der vier Schlafzimmer seien untervermie-

tet, auf die Weise könne sie die Miete bezahlen. Eins der Schlaf-
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zimmer hatte sie für Millie freigemacht, was, wie Liz kaum zu
betonen brauchte, ein �nanzielles Opfer darstellte. Millie könne
dort wohnen, sagte Liz, bis sie selbst etwas gefunden habe. Liz
lachte bei diesen Worten, und selbst Millie verstand, was sie da-
mit meinte: Bis du einen Mann gefunden hast.

Millie war das neueste Mitglied einer Gruppe von Einwan-
derern innerhalb einer größeren Immigrantengruppe. 1926
konnten weiße New Yorker vermutlich keinen Unterschied
zwischen den amerikanischen und den karibischen schwar-
zen Einwohnern von Harlem erkennen, vom besonderen Sing-
sang der Insulaner vielleicht abgesehen. Und doch waren die
Unterschiede beträchtlich. Amerikanische Schwarze hatten
vor dem Bürgerkrieg zweihundert Jahre lang Sklaverei erdul-
det und litten seither unter der Rassentrennung. Die meisten
hatten so lange in Armut gelebt, dass sie jede Hoffnung verlo-
ren hatten. Zwar kämpften sie noch immer dafür, diesem Le-
ben voller Schmerz und Erniedrigung zu entkommen, hatten
aber auch gelernt, sich damit zu arrangieren. Mit den Leuten
aus der Karibik in Harlem Anfang des zwanzigsten Jahrhun-
derts verhielt es sich ganz anders. Sie waren Einwanderer der
ersten Generation, voller Ehrgeiz und Elan, sich ein besseres
Leben aufzubauen. Ihre Vorfahren hatten als Sklaven oft un-
ter noch brutaleren Bedingungen gelebt als die in den Südstaa-
ten – mussten sich wie Maultiere zu Tode schuften –, aber ge-
nau deswegen hatten sie auch häu�ger rebelliert und sich für
die Flucht entschieden. Die Möglichkeit, sich durch angepasstes
Verhalten eine bessere Behandlung zu erwerben, wie das man-
chen Sklaven im amerikanischen Süden gelungen war, hatte es
für sie nie gegeben. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Rebellion sa-
hen sich Spanien, Frankreich und England Mitte des neunzehn-
ten Jahrhunderts dazu genötigt, die Sklaverei in ihren Kolo-
nien abzuschaffen. Dass diese Staaten dann eine Schicht von
fähigen Beamten ausbildeten, die als Aufseher auf den Planta-
gen ihrer anderswo lebenden Besitzer arbeiteten, reichte aller-
dings nicht aus, den rebellischen Geist der Kariben zu zügeln.
Und so gestand man ihnen nach und nach die Unabhängigkeit
zu, bis Mitte der Zwanzigerjahre den Schwarzen auf den Inseln
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der Weg offenstand, Landbesitzer, Anwalt oder Arzt zu werden.
Auf einer der Inseln stellten sie sogar die Mehrheit dar. Die
meisten waren immer noch arm, aber es fehlte ihnen nicht an
Stolz und Zielstrebigkeit.

Viele von denen, die schließlich nach Harlem kamen, wa-
ren zunächst in Gulfport, Mississippi, gewesen, angelockt von
Versprechen auf feste Arbeit, die sich zu einer neuen Art von
Sklaverei entwickelte: Vertragsknechtschaft. Unternehmer lie-
ßen diese Leute ins Binnenland verfrachten, wo sie Zuckerrohr
ernten, Baumwolle p�ücken und in primitiven Baracken hau-
sen mussten; Lebensmittel bekamen sie nur in betriebseigenen
Läden, und ihr Lohn war so gering, dass sie sich unweigerlich
verschuldeten. Den zähesten und entschlossensten von ihnen –
entlaufene Sklaven wie ihre Vorfahren auf den Inseln – gelang
die Flucht in den Norden.

Die karibischen Bewohner von Harlem waren demnach
Leute, die sich von nichts und niemand daran hindern ließen,
ihren Weg zu gehen. Die ausweglos erscheinende Armut, in der
viele amerikanische Schwarze sich gefangen sahen, war für sie
nicht hinnehmbar. Die amerikanischen Schwarzen ihrerseits
nannten die Leute aus der Karibik die »Juden« ihrer Gemeinde.
Auch wenn daraus ein gewisser Antisemitismus sprach, steckte
mehr als nur ein Körnchen Wahrheit darin. Wie die Juden, die
sich in anderen Gegenden von Harlem angesiedelt hatten, leg-
ten die Kariben Wert auf Bildung – Bildung als solche, aber
auch als Mittel, der Armut zu entkommen. Wie die Juden hat-
ten sie hochgesteckte Ziele. Und wie manche amerikanische Ju-
den in den 1920er-Jahren, die auf legale Weise nicht ans Ziel ka-
men, schafften sie es auf illegale. Damals herrschte Prohibition,
und viele Insulaner waren zwischen den karibischen Inseln und
der Ostküste als Schnapsschmuggler unterwegs. Andere orga-
nisierten in Harlem illegale Lotterien. Millie muss das gleich
mitbekommen haben, da auch Liz zusammen mit ihrem Freund
Jimmy Hines eine betrieb.

Diese Art von Lotterie war erst vor Kurzem von ein paar Ka-
riben erfunden und nach Harlem gebracht worden; Mitte der
Zwanziger hatte sich daraus ein ungeheuer pro�tables – und
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illegales – Geschäft entwickelt. Die Idee war genial einfach:
Man wettet auf die letzten drei Ziffern irgendwelcher an die-
sem Tag öffentlich bekannt gegebenen Zahlen. Zum Beispiel die
Schlussnotierung der Börse. Oder der Saldo des Staatsbudgets.
Am populärsten war die Gesamtsumme aller Wettgewinne des
Nachmittags auf irgendeiner bestimmten Pferderennbahn. Alle
diese Zahlen, in Dollar und Cent ausgedrückt, bestanden aus
mehr als drei Ziffern, und die Spieler tippten auf die letzten
drei – die natürlich am schwierigsten zu schätzen waren. Ange-
nommen, die Summe aller Gewinne auf einer Rennbahn betrug
264,64 Dollar, dann lautete die Gewinnzahl der Lotterie 464.
Alle drei in der richtigen Reihenfolge zu tippen, war extrem
unwahrscheinlich – genau genommen standen die Chancen
1 zu 1000. Man konnte aber auch auf eine einzelne oder zwei
Ziffern setzen – zum Beispiel die erste oder die ersten beiden –,
womit natürlich nur kleinere Gewinne zu erzielen waren.

Als Lotteriebetreiberin hatte Liz ihre eigene Bank, das heißt,
sie sammelte die Wettbeträge in den umliegenden Straßen
ein. Jeden Morgen schwärmten ihre Läufer im Viertel aus und
klopften an jede Tür. »Was setzen Sie heute, Mrs. Davis?« »Ich
nehme drei-vier-eins zu fünfundzwanzig Cent.« Der Mindest-
einsatz war so gering, dass fast alle wetteten. Und jeder besaß ein
»Traumbuch«-Lexikon mit durchnummerierten Schlagwörtern.
Mrs. Davis setzte also vielleicht auf 341, weil sie in der Nacht zu-
vor von Feuer geträumt hatte – und in ihrem Traumbuch hatte
Feuer die Nummer 341. Am Ende des Tages gewann immer je-
mand, und die Bankhalter zahlten immer direkt aus – das hielt
das Spiel am Laufen. Eine weitere Voraussetzung war absolut
kompromisslose Ehrlichkeit aufseiten der Bankhalter: Ein Läu-
fer, der bei einer Unterschlagung erwischt wurde, hatte nichts zu
lachen. Und weil Mrs. Davis und ihre Nachbarinnen sich auf die
Ehrlichkeit der Bank verlassen konnten, machten sie jedes Mal
wieder mit. Natürlich sprang dabei auch für Bankhalter wie Liz
eine Menge heraus, sonst hätte sie sich eine so schöne Wohnung
und so gut geschneiderte Kleider nie leisten können.

Allein konnte Liz ihre Lotterie nicht betreiben. Sie brauchte
einen Partner, der außer Muskeln auch politischen Ein�uss be-
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saß. Und das war Jimmy Hines, der zu Millies Entsetzen gar
nicht aus der Karibik stammte: Er war Ire und Mitglied der
korrupten Clique um Bürgermeister Jimmy Walker. Hines war
charmant und skrupellos. Angefangen hatte er im Stall seines
Vaters, wo er sich um die Hufe der städtischen Polizei- und Feu-
erwehrpferde kümmerte, was ihm nach und nach Zugang zur
politischen Maschinerie der Stadt verschaffte. Bald wurde er
District Captain. 1926 mischte er in allen möglichen Geschäf-
ten mit. Liz’ Lotterie war nur eins davon: Weitere 30000 Dollar
pro Jahr holte er an Schutzgeldern von anderen Lotteriebetrei-
bern ein, mit denen er wiederum dafür sorgte, dass die Polizei
nicht so genau hinsah. Hines hatte eine Frau und drei Söhne in
Manhattan. Aber in Harlem hatte er Liz.

Fast jeden Sonntagabend luden Jimmy und »Miz Hines« zu
einem turbulenten Dinner. Politiker mischten sich entspannt
unter Lotteriebetreiber und Unterweltbosse, um Liz’ karibi-
sches Essen zu genießen. Einer der Stammgäste war Dutch
Schultz, der sogenannte Bierbaron, der während der Prohibi-
tion den Bierhandel in Harlem kontrollierte; ein anderer war
Schultz’ damaliger Partner Lucky Luciano. Mitte der Zwanziger
hatten weiße Gangster für die Lotterien nur Verachtung übrig;
für sie ging es da um Trinkgelder, verglichen mit den Sachen,
die sie am Laufen hatten. Das änderte sich erst mit der Depres-
sion und dem Ende der Prohibition. Noch aber verkehrten die
Gangster unbekümmert mit den Lotteriebetreibern, die sie bei
Miz Hines trafen, und lieferten großzügig den Schnaps dazu. Je
mehr Schnaps �oss, desto lockerer wurden die Gäste. Und in ei-
ner solchen Stimmung stellte Liz eines Sonntagabends Millie
einem Junggesellen namens Harold Bellanfanti vor.

Harold war Jamaikaner und wie Millie der Spross einer ge-
mischten Ehe. Seine Mutter war eine schwarze Jamaikanerin,
sein Vater ein weißer niederländischer Jude, den es in die Ka-
ribik verschlagen hatte, nachdem seine Bemühungen, in den
neuen westafrikanischen Kolonien Gold und Diamanten zu �n-
den, restlos gescheitert waren. Harold war genauso arm auf-
gewachsen wie Millie und arbeitete jetzt als Koch, gelegentlich
in New Yorker Restaurants, vor allem aber auf den Schiffen der
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United Fruit Company – »banana boats« –, die zwischen New
York und verschiedenen karibischen und südamerikanischen
Häfen verkehrten.

Am zweiten oder dritten dieser Sonntagabende ermunterte
Liz ihre jüngere Schwester, sich Harold als Freund zu angeln.
Und er sah ja auch hinreißend aus. Sie gab Millie sogar zu ver-
stehen, dass sie das kleine Schlafzimmer am Ende des Flurs be-
nutzen könne, um die Sache zu besiegeln. Wenig später war
meine Mutter mit mir schwanger. Ich glaube nicht, dass sie
Harold nur wegen der Schwangerschaft geheiratet hat; es ging
ihr wohl auch darum, Liz’ Welt zu entkommen, und selbst ohne
ein Kind im Bauch dürfte sie in der Ehe mit Harold die beste
Chance gesehen haben, schnell da herauszukommen.

Falls Liebe überhaupt eine Rolle spielte, geriet sie jedenfalls
bei all den Entbehrungen und Demütigungen eines Lebens in
unentrinnbarer Armut bald in den Hintergrund.

Eins stand für Millie fest: Der Einstieg in Liz’ und Hines’ Lotte-
riegeschäft kam für sie nicht infrage. Das ließen ihre Wertvor-
stellungen einfach nicht zu. Also ging sie regelmäßig, mit oder
ohne morgendliche Übelkeit, zur Kreuzung Park Avenue und
97th Street und wartete dort mit einer Gruppe anderer Frauen
auf die Weißen, die es wagten, über die Grenze der 96th Street
zu fahren, um sich ein Dienstmädchen zu suchen.

An der 97th Street kam die Park-Avenue-Bahn aus dem
U-Bahntunnel nach oben; hier endete die lange Reihe statt-
licher Gebäude mit ihren weiß behandschuhten Portiers, und
die Straße wurde zu einer Schlucht aus Mietskasernen, düs-
ter im Schatten der Hochbahn mit ihren Durchfahrten an je-
der Kreuzung. Unter einem dieser Torbögen versammelten
sich die Frauen. Später, als ich alt genug war, wartete ich dort
zusammen mit meiner Mutter. Sie setzte mich ein wenig ab-
seits ab, manchmal zu ein paar anderen Kindern, behielt mich
aber im Auge. Sie wollte mich nicht direkt bei sich haben, weil
die vorbeifahrenden Leute sie dann nicht genommen hätten.
Entschied sich jemand für sie, fragte sie die weiße Frau in dem
Auto, ob ich mitkommen dürfe. Wenn die neue Arbeitgeberin
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widerwillig zustimmte, kletterte ich zu ihr auf die Rückbank.
Schüttelte sie den Kopf, übernahm mich meine Tante Mabel,
die ebenfalls mitgekommen war, oder irgendeine unserer vielen
anderen Freundinnen.

Millie konnte putzen und bügeln und nähen. Sie war auch
eine phantastische Köchin, was ihr manchen Job bei schicken
Samstagabendpartys einbrachte. Meist lief an diesen Abenden
alles gut. Einmal jedoch war ich dabei, als sie für eine reiche jü-
dische Familie am Central Park West kochte. Während sie in
der Küche schwitzte, saß ich in der Vorratskammer. Aus irgend-
einem Grund war eine der Vorspeisen angebrannt. Die Gast-
geberin rauschte durch die Schwingtür in die Küche, baute sich
vor meiner Mutter auf und schlug sie ins Gesicht. Gott sei Dank
war an diesem Abend meine Tante Mabel mitgekommen. Als
sie die wutentbrannte Miene meiner Mutter sah, schlang Ma-
bel beide Arme um sie und hielt sie davon ab, sich das Schlach-
termesser zu schnappen, das griffbereit in der Nähe lag. Der
Abend war gelaufen: Meine Mutter zog wütend und gedemü-
tigt ab, und ich folgte ihr völlig verängstigt.

Aber das alles kam erst später. Als Millie mit mir schwan-
ger war, schuftete sie bis zu dem Tag, an dem ihre Fruchtblase
platzte – sie hatte keine andere Wahl. Sie arbeitete gerade in der
Upper East Side, als es geschah. Das nächste Krankenhaus lag
im jüdischen Viertel der East Side, das Lying-In Hospital, und
dort kam ich am 1. März 1927 als Harold George Bellanfanti Jr.
zur Welt.

Auf der Upper East Side, südlich der 96th Street, tobten noch
die wilden Zwanziger, aber nördlich davon, im karibischen Teil
von Harlem, wohin Millie bald mit mir zurückkehrte, hatte
bereits die Depression eingesetzt. Oder genauer gesagt: Dort
herrschte sie wie eh und je. Vier oder fünf Familien teilten sich
die Wohnungen, in denen Millie und Harold nach meiner Ge-
burt lebten: eine Familie pro Zimmer und ein Gemeinschafts-
bad für alle am Ende des Flurs. Zu meinen frühesten Erinne-
rungen zählt der ständige Geruch karibischen Essens. Nicht nur
von uns, auch von den Nachbarn. Denn neben dem Bad teilte
man sich auch die Küche; nur die Ärmsten der Armen mieteten
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Zimmer ohne Anrecht auf Küchenbenutzung – sie hatten bloß
ein Zimmer zum schlafen.

Immerhin förderten diese schlimmen Verhältnisse die Soli-
darität unter den Mietern. Reste wurden weitergegeben; Mahl-
zeiten wurden geteilt. »Millie, ich habe noch etwas Ackee und
Salzfisch übrig, das soll nicht schlecht werden, also nimm es
dir, Darling« – natürlich in dem westindischen Singsang ge-
sprochen, der solche Angebote umso freundlicher klingen ließ.
Nahrungsmittel verdarben schnell, auch in den Eisschränken,
die mit einem großen triefenden Eisblock gekühlt wurden.

Aber hinter solchen Gesten steckte mehr als nur praktisches
Denken. Arme Leute helfen einander; das haben sie schon im-
mer getan. Wie ich bald erfahren sollte, halten sie in ihrer Ohn-
macht zusammen und entwickeln ein Verständnis und Mit-
gefühl, das den Reichen immer unbekannt bleiben wird. Ich
habe die Kameradschaft der Armen nie vergessen und mich im-
mer als einen Angehörigen dieses Stammes betrachtet. Wenn
ich viele Jahre später mit den schwarzen Kellnern im Palmer
House in Chicago oder mit einem armen, aber stolzen Bau-
ern im Senegal sprach, konnte ich nicht einfach nur Hallo sa-
gen. Vielmehr hatte ich jedes Mal das Gefühl, nach Hause zu
kommen.

Eine andere sehr frühe Erinnerung ist die an meinen wü-
tend schreienden Vater und die furchtbare Angst, die er mir da-
mit machte. Mit ziemlicher Sicherheit war er betrunken, wenn
ich ihn so hörte. Mit ziemlicher Sicherheit war Blut an seinen
Händen und auf den Bettlaken, da sein Gebrüll stets der Auf-
takt zu brutalen Schlägen war, mit denen er über meine Mutter
her�el. Als kleines Kind konnte ich dabei nur entsetzliche, hilf-
lose Angst emp�nden.

Ich war achtzehn Monate alt, als meine Mutter mich zum ers-
ten Mal nach Jamaika mitnahm. In New York hatte Millie mehr
als genug Verwandte, die auf mich aufpassen konnten, wenn sie
zur Arbeit ging. Aber Harold war immer häu�ger als Schiffs-
koch unterwegs, und Millie konnte sich bei ihrem anstren-
genden Leben einfach nicht ständig allein um mich kümmern.
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Widerwillig nahm Harold uns auf einer seiner Banana-Boat-
Fahrten nach Jamaika mit und übergab mich der freundlichen
Obhut meiner Großmutter Jane, die immer noch in der Zwei-
zimmerhütte in den Bergen lebte, wo meine Mutter aufge-
wachsen war.

Millies Vater – der strenge Mann, der sie auf dem Feld hatte
mitarbeiten lassen – war inzwischen gestorben, und fast alle
Kinder waren erwachsen und fortgezogen. Ich kann nicht be-
schwören, dass irgendwelche meiner Erinnerungen an Jane aus
diesem ersten Jahr stammen, das ich bei ihr verbrachte, aber
ich weiß genau, meine frühesten Erinnerungen an sie sind ihre
warme, beruhigende Stimme und die wunderbaren Essensge-
rüche, die von dem draußen stehenden Steinofen in die Hütte
zogen, wenn sie kochte. Ich schlief in einem winzigen Bett, auf
einer mit weichem Gras und ausrangierten Kleidungsstücken
ausgestopften Matratze. Wenn ich die Augen aufmachte, sah
ich Holzbalken an der Decke und Kattunvorhänge, die vor den
offenen Fenstern schwankten. Draußen erstreckten sich bis an
den Horizont bebaute Felder. Vor der Hütte saß Jane – meine
weiße Großmutter, deren Hautfarbe mir immer als etwas ganz
Selbstverständliches erschienen ist –, ewig mit dem Ausbessern
von Kleidern für die Enkel beschäftigt.

Eines Tages sah ich ihr bei der Arbeit zu, und neugierig ge-
worden, begann ich den Nähkorb neben ihrem Schaukelstuhl
zu untersuchen. Ich nahm eine Schere heraus, dann ein Stück
Stoff, und �ng an zu schneiden, stieß aber bald auf Widerstand,
als ich an den dicken Saum geriet. Frustriert zerrte ich mit der
Schere daran herum, es gab einen Ruck, ich war durch – und die
Schere steckte mir im rechten Auge.

Ich schrie, meine Großmutter sprang auf und sah zu ihrem
Entsetzen mein blutendes Auge. Mehr als das Auge säubern
und ein P�aster draufkleben konnte sie an diesem Tag nicht
tun; schließlich befanden wir uns in den Bergen, weit entfernt
vom nächsten Arzt. Ich erinnere mich an Janes Qualen und
Schuldgefühle, und wie sie die Hände rang, aber das half alles
nichts. Ich hatte es fertiggebracht, mich selbst zu blenden. Von
diesem Tag an sah ich mit dem rechten Auge nur noch Licht-
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blitze, und auch die wurden mit der Zeit immer schwächer, bis
ich am Ende gar nichts mehr sah.

Später, als mir das Lesenlernen so große Schwierigkeiten
bereitete, schob ich die Schuld auf das blinde Auge. Erst Jahr-
zehnte später kam mir der Verdacht, dass ich Legastheniker bin
und dass meine Wut und Enttäuschung über mein schlechtes
Vorankommen in der Schule und mein Ausstieg während der
neunten Klasse mit dieser Schwäche zu tun hatten und nicht
mit der Verletzung, die ich mir als kleines Kind vor der Hütte
meiner Großmutter selbst zugefügt hatte.

Sobald sie von dem Unfall mit der Schere erfuhr, brach
meine Mutter auf, um mich abzuholen, aber das dauerte eine
Weile; sie musste mit einem Banana-Boat kommen. In Har-
lem hatte sie gerade eine neue Bleibe bezogen, und es stand
schon wieder der nächste Umzug an. Ständig gab es neue Woh-
nungen. Manchmal haute meine Mutter ab, weil sie die Miete
nicht zahlen konnte, manchmal, weil mein Vater ihr das Le-
ben zur Hölle machte. Und manchmal versteckte sie sich mit
mir im Chaos anderer Immigrantenwohnungen, weil sie gehört
hatte, die Einwanderungsbehörde sei ihr auf die Spur gekom-
men. Mein Onkel Castel besaß nicht nur ein Taxi, sondern auch
einen Umzugswagen, und half seinen karibischen Landsleuten
immer wieder, wenn sie kurzfristig in die Anonymität abtau-
chen mussten. Das war ein sehr einträgliches Geschäft. Meist
kam er mitten in der Nacht, lud zusammen mit zwei Gehilfen
unsere Sachen ein, und ab ging’s zur nächsten neuen Wohnung.

Die Behörde war hinter Millie her, weil ihr Visum längst
abgelaufen war. Sie und Harold waren illegale Einwanderer.
Harold besaß immerhin eine Arbeitserlaubnis, aber genau ge-
nommen war auch er ein Illegaler. Legalen Status bekamen
meine Eltern erst, als beide nach der Scheidung amerikanische
Staatsbürger heirateten – im Fall meiner Mutter geschah das,
als ich siebzehn war.

Mit anderen Worten: Während meiner gesamten Kindheit
haben wir ein Leben im Untergrund geführt, praktisch wie Kri-
minelle auf der Flucht. Fotos von unserer Familie gibt es fast
keine, weil sich damals niemand gern fotogra�eren ließ. Als ich
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alt genug war, draußen zu spielen, schärfte meine Mutter mir
ein, niemals mit Fremden zu reden. Wenn sie an Wochenenden
mit einer Freundin arbeiten ging, blieb ich allein in der Woh-
nung zurück, musste ihr aber hoch und heilig versprechen, nie-
mals die Tür aufzumachen, egal wer anklopfte. Damals kann
ich höchstens vier gewesen sein. Mehrmals kam es so weit, dass
meine Mutter aus Furcht vor Entdeckung ihren Namen änderte
und gefälschte Papiere kaufte. Aus Bellanfanti wurde Belan-
fonte und schließlich Belafonte.

Die Behörde konnten wir abschütteln, aber die Armut fand
uns immer und überall. Oft brachte meine Mutter mir etwas
zu essen und sagte, sie habe schon bei der Arbeit gegessen. Ich
wusste, das stimmte nicht. Immer ging es um die Grundbedürf-
nisse: Essen, Miete und Kohle zum Heizen; schon Kleider wa-
ren Luxus. Die Winter waren entsetzlich. Als ich auf die Schule
kam, hatte meine Mutter längst die Hoffnung aufgegeben,
durch irgendeinen Pakt mit Gott oder dem Teufel die Armut je-
mals hinter sich lassen zu können. Ihr blieb nur die Hoffnung,
mich – und später meinen jüngeren Bruder Dennis – zu streb-
samen und anständigen Menschen zu erziehen. Es war die klas-
sische Einwanderergeschichte.

Und doch glaubte sie selbst nie so recht daran. Ganz gleich,
wie weit ich es später als Sänger und Schauspieler brachte,
meine Mutter konnte sich nie einfach an meinem Erfolg er-
freuen. Sie schuftete immer weiter, wollte unbedingt durch ei-
gene Kraft aus dem Sumpf rauskommen und verbitterte dabei
zunehmend, da ihr das nicht gelang. Sie hat sich immer hartnä-
ckig geweigert, die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, mit de-
nen ich sie zu beschenken versuchte.

Eine ihrer Bemühungen, es zu etwas zu bringen, führte zur
Freundschaft mit einem jüdischen Schneider, an dessen Ge-
schäft sie immer vorbeikam, wenn sie zu der Sammelstelle für
die Haushaltshilfen an der Park Avenue ging. Der Schneider
brachte ihr bei, Kleider zu nähen und auszubessern, Fertig-
keiten, die ihr halfen, ein wenig zusätzliches Geld zu verdienen.
Er verkaufte auch Kleider. Eines Tages �el Millie auf, dass einige
seiner Sachen schon so lange im Schaufenster lagen, dass sie
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von der Sonne an manchen Stellen ausgebleicht waren. Das sei
doch beschädigte Ware, oder? Ob man sie nicht färben könne,
damit sie wie neu aussähe? Gewiss könne man das, sagte der
Schneider, wenn sich jemand fand, der die Arbeit übernahm.
Millie tat es. Sie handelte einen guten Preis mit dem Schnei-
der aus, der ihr auch erklärte, was für ein Färbemittel sie benut-
zen solle. Zurück in ihrer Wohnung, füllte meine Mutter eine
Zinkwanne mit heißem Wasser, mischte die Farbe an und ließ
die Kleider darin einweichen, bis sie gleichmäßig neu eingefärbt
waren – dunkelblau. Das gelang jedes Mal. Meine Mutter ver-
kaufte die Sachen, und wenn sie keinen Käufer fand, bekam ich
sie. Nach kurzer Zeit besaß ich eine hübsche Garderobe von
Kinderanzügen – fast alle in Blau. Auf einem unserer raren Fa-
milienfotos trage ich eine blau gefärbte Krawatte; meine Mut-
ter ist in schicken Sachen zu sehen, die sie sich bei einem ihrer
etwas freundlicheren Arbeitgeber ausgeliehen hatte.

Bei diesem Schneider empfand ich zum ersten Mal jene in-
nere Verbundenheit mit Juden, die sich im Lauf der Zeit noch
vertiefen sollte. Aber trotz allem Unternehmergeist und all die-
ser blauen Farbe blieb meine Mutter so arm, wie sie immer ge-
wesen war.

Als ich Jahre später diese und andere Geschichten über meine
Mutter einem Therapeuten erzählte, fragte der, ob er sie wohl
einmal kennenlernen dürfe. Und tatsächlich gelang es mir, sie
zu einem Besuch bei ihm zu überreden. Hinterher erklärte er
mir, Millie sei einer der bemerkenswertesten Menschen, die er
jemals gesprochen hätte. Er habe selten einen Menschen ge-
troffen, der es so klug mit dem Leben aufgenommen und seine
Herausforderungen gemeistert habe und über einen derart be-
eindruckenden Überlebenswillen verfügte. Und so hart der
ewige Kampf sie auch gemacht hatte, eine gewisse angeborene
Liebenswürdigkeit hatte sie nie verloren, ein Teil ihrer jugend-
lichen Hoffnungen war immer geblieben.

Sie erzählte mir und meinem Bruder Geschichten, hörte uns
zu und half uns bei den Hausaufgaben. Unermüdlich schärfte
sie uns ein, unsere Entscheidungen bewusst zu treffen und uns
immer zu fragen, ob sie uns aus dem harten Leben, in das wir
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geboren seien, heraushelfen könnten. Und oft fügte sie noch
hinzu, dass es nicht ausreiche, nur an uns selbst zu denken. Wir
müssten auch anderen dabei helfen, die Armut hinter sich zu
lassen.

Trotz ihrer beschränkten Mittel wollte meine Mutter mir zu
meinem vierten Weihnachtsfest ein schönes Geschenk machen.
Und tatsächlich trieb sie irgendwo ein gebrauchtes Dreirad auf.

Den ganzen Vormittag wartete ich ungeduldig, dass mein
Vater kommt und mit mir nach draußen geht. Gegen Mittag
verließen wir endlich die Wohnung und gingen zu einem Park
zwischen 145th Street und St. Nicholas Avenue – wo heute
eine große Wohnsiedlung steht. Von einem Hügel dort konnte
ich die Polo Grounds sehen, das Stadion der New York Giants.
»Fahr niemals alleine los«, sagte mein Vater. »Nimm immer
einen Erwachsenen mit.«

Ich erinnere mich an den Ausblick und an den Weg, der sich
von dort oben hinabschlängelte. Mein Vater unterhielt sich mit
jemandem, und ich wartete darauf, dass er mich endlich nach
unten begleitete. Ins Gespräch vertieft, schien er zu vergessen,
dass er den Lenker festhielt, damit ich nicht wegrollte. Er �ng
an, mit beiden Händen zu gestikulieren, und das Dreirad be-
gann langsam bergab zu rollen. Ich fühlte ein herrliches Krib-
beln im Bauch. In diesen ersten Sekunden hätte ich vielleicht
noch anhalten können, aber die Fahrt war einfach zu schön.
Dann hörte ich meinen Vater mit lauter Stimme meinen Na-
men rufen. Als ich mich umdrehte, glaubte ich den Riesen aus
dem Märchen von Hans und der Bohnenranke hinter mir her-
rennen zu sehen. Um ihm zu entkommen, trat ich so schnell ich
konnte in die Pedale. Nicht schnell genug. Am Fuß des Hügels
holte er mich ein und riss mich vom Rad. Meine Füße stram-
pelten oben in der Luft weiter. Dann schleifte er mich zu ei-
nem Gebüsch, brach einen dünnen Ast ab und schlug damit auf
mich ein.

Er schlug so lange weiter, bis mir das Blut durch Hemd und
Hose quoll. Erst dann hörte er auf. Das Blut schien ihn zur Be-
sinnung zu bringen.
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»Das darfst du deiner Mutter niemals erzählen«, verlangte
er heiser. »Sag ihr, irgendwelche Jungen hätten versucht, dein
Dreirad zu stehlen, und dann hast du dich geprügelt … und ich
habe dich gerettet.«

Auf dem Heimweg kamen wir an einem kleinen Eckladen
vorbei, wo es Süßigkeiten, Schreibwaren und Zigarren zu kau-
fen gab. Im Schaufenster stand ein weißes Modellboot mit schö-
nen weißen Segeln. Dieses Boot wollte ich schon seit Langem
haben. Noch vor wenigen Wochen hatte ich es mir zu Weih-
nachten gewünscht. Als wir jetzt an diesem Schaufenster vor-
beigingen, �üsterte mein Vater mir ins Ohr: »Wenn du deiner
Mutter nichts verrätst, kaufe ich dir das Boot.«

Meine Mutter schrie auf, als sie mich sah. »O mein Gott,
was ist passiert!« Sie sah meinen Vater an, halb überzeugt, dass
er mich geschlagen hatte, halb ungläubig, dass selbst er mir so
etwas antun konnte. Er tischte ihr das Märchen auf. Sie sah
mich an. Ich bestätigte seine Geschichte mit schwachem Ni-
cken. Aufgelöst ließ sie warmes Wasser in eine Wanne und tat
eine ordentliche Portion CN dazu, ein damals gebräuchliches
Desinfektionsmittel vergleichbar mit Jod. Behutsam schälte sie
mich aus meinen blutigen Sachen, hob mich in die Wanne und
reinigte meine Wunden.

Das wiederholte sie nun Tag für Tag, und allmählich heil-
ten die Striemen ab. Wenig später brach mein Vater zu seiner
nächsten Tour als Schiffskoch auf. Beim Gehen sah er mich viel-
sagend an, und ich senkte den Blick. Ich wollte meiner Mutter
alles erzählen. Aber ich habe es nicht getan, damals nicht und
auch nicht einmal, nachdem er uns für immer verlassen hatte.

Viele Jahre später erzählte ich diese Geschichte meinem The-
rapeuten Peter Neubauer. Als ich sagte: »Das Boot habe ich nie-
mals bekommen«, fragte er, ob ich es mir immer noch wünsche.
Ich ging schon seit Langem regelmäßig zu ihm. »Ja«, sagte ich
schließlich und erkannte, wie viel länger ich noch auf seiner
Couch liegen würde!

Später habe ich mich oft gefragt, wie es möglich war, dass
mein Vater mich dermaßen einschüchtern konnte. Nicht nur
dieses eine Mal, sondern immer und immer wieder. Er hatte
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eine grausame Ader, so viel stand fest. Aber ich weiß auch, dass
meine Mutter mit dazu beitrug, dass sie hervortrat.

Die Ehe meiner Eltern war ein einziges tragisches Chaos. In
diesen engen Wohnungen kam es immer wieder vor, dass mein
Vater meine Mutter herausfordernd betatschte, besonders wenn
er gerade von einer Tour nach Hause gekommen war und die
beiden etwas getrunken hatten. Sie schlug ihm dann auf die Fin-
ger, aber sogar ich bemerkte, dass sie sich gern von ihm berühren
ließ. Wenn sie hinter der Schlafzimmertür oder einem Trenn-
vorhang verschwunden waren, hörte ich Stöhnen, und wenn
sie wieder auftauchten, machten sie beide einen zufriedenen
Eindruck. Sex, lernte ich, war etwas Machtvolles, das die Leute
verändern konnte. Aber nicht vollständig und nicht für lange.
Alkohol gehörte wesentlich dazu, und so prägte sich mir unbe-
wusst ein, Sex habe nichts damit zu tun, dass zwei Menschen
mit echten Gefühlen miteinander verkehren; vielmehr war es
eine seltsame und eher beunruhigende Ausnahmehandlung, bei
der beide Teilnehmer betrunken sein mussten: ein Bacchanal.
Sobald die Wirkung des Alkohols nachließ, �ng meine Mutter
wieder an, ihn zu beschimpfen – weil er trank, weil er mit ande-
ren �irtete, weil er als Ehemann und Vater nie da war und nicht
genug Geld heranschaffte. Ich vermute, die Affären ihres eige-
nen Vaters und die Grausamkeit, mit der er ihre Träume verei-
telt hatte, hatten sie gelehrt, Männern generell nicht allzu sehr
zu trauen. Und wenn sie loslegte, �ogen die Fetzen. In gewisser
Weise hat sie ihn kastriert, wie ich heute glaube, ihn an seiner
Männlichkeit zweifeln lassen, und eine seiner Bewältigungs-
strategien bestand darin, seine Frustration an mir auszulassen –
an mir als Sinnbild seines Versagens als Vater und Mann.

Schon mit viereinhalb Jahren entging mir nicht, dass die
Wutanfälle meines Vaters sich verschlimmerten, nachdem
meine Mutter ein zweites Kind bekommen hatte, meinen klei-
nen Bruder Dennis. Aber erst ein oder zwei Jahre später be-
griff ich, dass dies offenbar etwas mit Dennis’ Aussehen zu tun
hatte: Seine Hautfarbe war viel heller als unsere, sein Haar rot-
blond, seine Augen grau. Und meinem Vater schien das gar
nicht zu gefallen.
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Das verwirrte mich, denn bis dahin hatte ich den Eindruck,
eine hellere Hautfarbe sei für meine Eltern und ihre Freunde et-
was Positives. Im westindischen Kastensystem waren gelockte
Haare mehr wert als krause, blaue Augen mehr als braune oder
schwarze. Aber Dennis wich wohl zu deutlich ab. Später ver-
traute meine Mutter mir an, mein Vater habe das Kind nicht
als das seine anerkannt. Das kränkte sie so sehr, dass sie sich
nie mehr ganz davon erholte. Mein Vater hätte wissen können,
dass sich in gemischtrassigen Familien manche Eigenschaften
oft erst nach zwei oder drei Generationen wieder zeigen. In
der Karibik war der genetische Mix durch die verbreitete Po-
lygamie der Eltern oder Großeltern beeindruckend. Ein Kind
konnte durchaus die hellblauen Augen des Geliebten der Mut-
ter haben – oder auch nicht. Wer seinem Partner Untreue un-
terstellte, riskierte also nicht nur, seine Ehe zu zerstören, son-
dern auch, unrecht zu haben. Aber mein Vater ließ sich nicht
überzeugen, und so hing die Ehe meiner Eltern nur noch an ei-
nem sehr dünnen Faden, der schließlich reißen musste.

Von nun an sollte ich mich um Dennis kümmern, wenn
meine Mutter an Feiertagen oder Wochenenden arbeiten ging.
Sie hatte sonst niemanden. Was blieb ihr auch anderes übrig?
So jedenfalls sah ich das, bis mein Therapeut nachhakte. »Ge-
hen wir noch etwas zurück«, sagte er. »Sie hatten eine gewisse
Verantwortung für Ihren Bruder.«

Ich nickte.
»Man hat Ihnen ständig gesagt, Sie sollen sich um ihn küm-

mern, auf ihn aufpassen, ihm zu essen machen.«
Ja, sagte ich, das stimmt.
»Wie alt waren Sie da?«, fragte der Psychiater ruhig.
Als mir die Erkenntnis dämmerte, musste ich erst einmal

Luft holen. »Fünf oder sechs«, sagte ich schließlich. Und plötz-
lich brach ich in Tränen aus. Tränen der Wut, der Enttäuschung.
Verbitterung über meine Mutter, für die ich bis dahin immer
Entschuldigungen gefunden hatte. Zorn auch auf meinen Bru-
der, weil er mich an diese Rolle gefesselt hatte, aus der ich, so-
sehr sie mich auch überforderte, nicht herauskommen konnte.
Mit fünf Jahren wusste ich nur, dass meine Mutter irgendwo
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draußen in der Welt diese zermürbende, geisttötende Arbeit
verrichtete; und da mein Vater fast nie zu Hause war, war ich
derjenige, der ihr helfen musste, ihrem Elend zu entkommen
oder wenigstens zu trotzen. Ich glaubte nicht das Recht zu ha-
ben, die Lage, in der ich mich befand, meiner Mutter anzulas-
ten, nicht das Recht, mich über die Verantwortung zu beklagen,
die jetzt auf meinen Schultern lag. Vor allem musste ich ihr –
und mir selbst – beweisen, dass ich sie nicht, wie mein Vater,
im Stich lassen würde. Das Schlimmste, was sie zu mir sagen
konnte, war: »Du bist genau wie dein Vater.« Wann immer sie
das sagte, brach ich innerlich zusammen.

Als wäre eine jahrzehntelang verschlossene Schublade end-
lich aufgegangen, spürte ich jetzt zum ersten Mal, welche Angst
und welchen Schmerz ich als Fünfjähriger ausgestanden hatte.

In dieser Schublade lag wie altes Schwarz-Weiß-Foto eine fast
vergessene Erinnerung. Ich wusste noch den Wochentag und die
ungefähre Uhrzeit: ein Samstag im Winter, spät nachmittags,
der Himmel schon dunkel. Meine Mutter war irgendwo arbei-
ten, und ich hatte mich den ganzen Tag um Dennis gekümmert.
Ich war hungrig und müde, aber mehr als alles andere wollte ich
von meiner Mutter gelobt werden – weil ich so ein braver Sohn
war, der Herr des Hauses. Aber was tat sie, als sie endlich in un-
sere winzige Wohnung kam? Sie setzte sich aufs Bett und sagte
kein Wort. Starrte tieftraurig ins Leere. Nach einer Weile fragte
ich, was los sei. Offensichtlich gegen ihre Tränen ankämpfend,
nahm sie ihren Hut ab, steckte die Hutnadel wieder an ihren
Platz und sagte: »Wenn du mal groß bist, Kleiner, denk daran:
Leg dich abends niemals schlafen, wenn du es tagsüber unterlas-
sen hast, dich gegen eine Ungerechtigkeit zur Wehr zu setzen.«
Dann schwieg sie wieder und überließ es mir, darüber nachzu-
denken, was diese Belehrung zu bedeuten haben mochte.

Das war mein Rosebud – der Augenblick, der sich mir dauer-
hafter und folgenschwerer eingeprägt hat als jeder andere.

Je mehr sich meine Eltern auseinanderlebten, desto frommer
wurde meine Mutter, und das hatte direkte Auswirkungen auf
mich.
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Während ihrer Kindheit in den Bergen von St. Ann Parish
hatte Millie in schlichten Hütten die wilden Predigten selbst
ernannter evangelikaler Priester erlebt. Geholfen hatte ihr
das nicht. »Die waren mir zu niggerhaft«, wie sie verächtlich
meinte: zu viel Gezappel und Geschrei. Der Katholizismus hin-
gegen war etwas ganz anderes. Meine Mutter liebte das Ma-
jestätische daran, den Weihrauch, das Geheimnisvolle. Vater,
Sohn und, vor allem, Heiliger Geist – den Geist hatte sie be-
sonders gern. Als ihre Einwandererträume sich immer stärker
in Luft au�östen und ihre Ehe allmählich zerbrach, suchte sie
zunehmend Schutz im Schoß der Kirche und setzte ihr Ver-
trauen schließlich ganz in Jesus. Die Frömmigkeit meiner Mut-
ter wurde zur Belastung für alle anderen, besonders für meinen
Vater. Um sich ihrer als würdig zu erweisen, wurde er katholi-
scher als der Papst. Als ich so groß war, dass er mich nicht mehr
verprügeln konnte, provozierte ich ihn gelegentlich mit Gottes-
lästerungen, was ihn völlig aus der Fassung brachte. Er konnte
dann nur noch hektisch das Kreuzzeichen machen, drei-, vier-
mal, um einen möglichen Bannstrahl des Himmels von sich ab-
zuwenden. Wenn diese Dramen sich im Freien abspielten, ent-
fernte er sich mehrere Schritte von mir, damit Gottes Zorn in
Form eines Blitzstrahls auch ja nicht das erwünschte Ziel ver-
fehlte.

Mir selbst blieb in der Sache keine Wahl. Jeden Sonntag be-
suchte ich in einem meiner kleinen blauen Anzüge mit meiner
Mutter die katholische Messe. Ich ging auch auf eine katho-
lische Schule: St. Charles Borromeo in der Gegend von West
142nd Street und 7th Avenue. Die Nonnen dort schlugen mir
oft ordentlich auf die Finger, besonders wenn ich beim Vorle-
sen Fehler machte. Ich suchte in ihren Mienen nach Vergebung,
aber da war nichts. Sie schienen weder am Lehren noch am Ler-
nen Freude zu haben. Ich sah, dass sie ihre Arbeit an diesem
schrecklichen Harlemer Außenposten nur als Prüfung betrach-
teten, die sie zu ertragen hatten. Tag für Tag schleppte ich mich
unglücklich dorthin, denn nichts Erfreuliches erwartete mich in
dieser Schule – bloß die trostlose Gewissheit, ein paar Stunden
in Buße zu verbringen, genau wie die Nonnen.
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Da mein Vater jetzt so oft unterwegs war, brauchte ich Er-
satz, und den fand ich in Onkel Lenny, einem der vielen Ge-
schwister meiner Mutter. Onkel Lenny war wie Hines ein
Lotterieunternehmer mit eigener Bank. Ein großer, kräfti-
ger, gut aussehender Mann – und ein unangenehmer Zeit-
genosse. Mit Onkel Lenny legte sich niemand an, außer viel-
leicht meine Mutter. Wenn er in eine Bar geschlendert kam,
scharten sich sogleich seine Bewunderer und Handlanger um
ihn. Einmal schickte mich meine Mutter in die Bar, um ihn
abzuholen. Als ich neben ihm saß, kam ein schwarzer Poli-
zist in voller Montur herein und stellte ihn wegen irgend et-
was zur Rede. Es kam zum Streit, und plötzlich holte Lenny
aus und schlug den Mann zu Boden. Ein einziger Schlag!
Ich habe schon manchen Sack Yamswurzeln von Bord eines
Schiffs �iegen sehen. Dieser Polizist schlug härter auf. Lenny
sah zu ihm runter, sagte zu mir: »Komm, Junge«, stieg über
ihn hinweg und ging mit mir davon, ohne sich noch einmal
umzusehen. Kaum zu glauben, aber die Sache blieb folgen-
los, vermutlich weil der Polizist sich nur über die Höhe seines
Schmiergelds beschwert hatte.

Es ge�el mir, wenn Lenny mich auf der Straße sah und sagte:
»Harry, komm mit.« Das hieß, ich würde einen Lutscher oder
vielleicht sogar ein Fünfcentstück bekommen, und manchmal
durfte ich ihn auch auf seiner Lotterierunde begleiten. Wir be-
suchten die kubanischen Zigarrenläden, in deren Hinterzim-
mern illegale Glücksspiele betrieben wurden. Aber auch auf
dem Markt konnte man Lotterielose kaufen, nicht nur Yams-
wurzeln, Papayas und Ingwer. Lenny hatte seine Läufer, die für
ihn das Geld einsammelten, aber er sprach gern auch mal selbst
mit den Händlern. »Gut fürs Geschäft, Harry.« Oft landeten
wir am Ende beim Friseur, wo es schwer nach Aftershave und
billigem Herrenparfüm roch und die Männer aus dem Viertel
die neuesten Gerüchte austauschten. Ich rollte mich auf einem
der roten Ledersessel zusammen, saugte an meinem Lutscher
und lauschte den Berichten vom letzten Boxkampf im Madison
Square Garden. Joe Louis hatte es wieder mal geschafft! Wer
sollte diesen Schwarzen jemals schlagen?
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Meine Mutter hielt sich so weit wie möglich aus Lennys
Geschäften heraus, aber manchmal brachte sie ihm ein Päck-
chen mit: die Tageseinsätze aus ihrer Nachbarschaft. Das konnte
sie ihm kaum verweigern, da Lenny uns fast jeden Sonntag
fünf oder zehn Dollar gab, damit wir besser durch die Woche
kamen. In den 1930er-Jahren konnte man dafür eine Menge
Lebensmittel kaufen. Wenn Lenny mit ernster Miene bei uns
auftauchte, wussten wir, dass er betrunken war. »Weißt du ei-
gentlich, was für ein Glückspilz du bist, dass deine Mutter bei
dir ist?«, fragte er dann. »Untersteh dich, ihr noch einmal unge-
horsam zu sein!« Und dann brach Lenny in Tränen aus. »Meine
Mutter ist nicht hier, ich habe sie vor langer Zeit auf den In-
seln zurückgelassen – du solltest deine Mutter ehren.« Lenny
hatte einen Sohn, Lloyd, aber der lebte bei seiner Mutter, von
der Lenny sich getrennt hatte. Er trug immer ein langes weißes
Seidentuch in der hinteren Hosentasche; das zog er nun hervor,
schlug es auseinander, schnäuzte sich und steckte es wieder ein.
Wenn er sich nicht beruhigen konnte, packte meine Mutter ihn
beim Schlips und sagte: »Reiß dich zusammen, Mann!« Lenny
erschrak. Sie war die Einzige, die so mit ihm reden durfte.

Lenny war der Pate unserer Familie, verbat es sich aber aus-
drücklich, dass ich ihn mir zum Vorbild nahm. »Ich will nicht,
dass einer von euch so aufwächst wie ich«, jammerte er betrun-
ken und zückte wieder einmal sein Taschentuch. Es gab genug
andere in Harlem, an die man sich halten konnte, denn damals
lebten dort viele berühmte schwarze Amerikaner Seite an Seite
mit uns anderen; in den eleganten Wohnhäusern südlich der
96th Street waren die nicht willkommen. Auf der Straße sah ich
Duke Ellington mit seinem Piratenkopftuch einkaufen gehen,
in einer Bar sah ich Langston Hughes. Einer meiner Helden war
A. Philip Randolph, Chef der Bruderschaft der Schlafwagen-
schaffner. Randolph hatte diese Gewerkschaft gegründet und
einen erbitterten Kampf mit der Pullman Company um bes-
sere Bezahlung und Arbeitszeiten für die siebentausend Mit-
glieder gewonnen. Ich mag die Einzelheiten nicht gekannt ha-
ben, aber ich hatte von meiner Mutter gehört, dass Randolph es
gewagt hatte, einen Streik auszurufen und erfolgreich durch-
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zuführen. Er war ein Held. Mit großen Augen sah ich ihn an
der Spitze eines Demonstrationszugs durch Harlem ziehen, alle
diese Männer mit rotem Kragen und glänzenden Knöpfen und
leicht schief aufgesetzter roter Mütze. Jeder bewunderte diese
Schaffner, nicht nur wegen der stattlichen Löhne, die Randolph
für sie ausgehandelt hatte, sondern auch, weil sie weltgewandt
waren – schließlich reisten sie im ganzen Land herum – und
weil die meisten einen Collegeabschluss hatten. Sie waren eine
Arbeiterelite, nur eine Stufe unterhalb von Ärzten und Anwäl-
ten. Als Sechs- oder Siebenjähriger träumte ich davon, eines
Tages Schlafwagenschaffner zu werden. Damals hätte ich mir
nie träumen lassen, dass Martin Luther King mich auf dem Hö-
hepunkt der Bürgerrechtsbewegung einmal mit Randolph per-
sönlich bekannt machen sollte.

Ironischerweise waren die stolzen Eisenbahnschaffner, als die
Bewegung Fahrt aufnahm, von Hollywood längst zu ewig lä-
chelnden, unterwür�gen Lakaien gemacht worden. Die echten
hatten stundenlange nächtliche Debatten mit schwarzen oder
weißen Passagieren geführt. Sie waren gebildet und stolz. Hol-
lywoods Schaffner scharwenzelten unterwür�g um die weißen
Hauptdarsteller herum, in deren Dramen sie gelegentlich am
Rande auftauchten, wenn sie ihnen die Koffer trugen und sich
artig für ein Trinkgeld bedankten.

Insbesondere ein Film – ein kurzer Stumm�lm von Mack
Sennett – war für das erbärmliche Klischee dieser eigentlich so
stolzen Dienstleister verantwortlich. Zu Beginn des Films steigt
ein reicher weißer Ehebrecher mit seiner aktuellen Geliebten in
einen Pullman-Zug. Ohne dass die beiden es ahnen, kommt die
Ehefrau ebenfalls an Bord. Nun entfaltet sich eine Reihe komi-
scher Situationen, als Frau, Geliebte und Ehemann sich im Hin
und Her zwischen den Abteilen jeweils nur knapp verpassen,
wobei der untreue Gatte mehrmals fast einen Herzinfarkt er-
leidet. Der Einzige, der außer ihm die Wahrheit kennt, ist ein
unterwür�ger glupschäugiger schwarzer Schaffner. Zum Lohn
für sein Schweigen und seine Loyalität gegenüber dem reichen
Weißen bekommt der Schaffner jedes Mal ein Trinkgeld, wenn
die beiden sich in dieser angeblich komischen Konstellation
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begegnen. Und jedes Mal verbeugt sich der Schaffner grinsend
und beißt in die Münze, um sich zu vergewissern, dass sie echt
ist. Am Ende der Fahrt hat keine der beiden Frauen etwas mit-
bekommen; der Ehemann entgeht der Katastrophe und ist dem
Schaffner so unendlich dankbar, dass er ihm zwinkernd noch ein
letztes Trinkgeld gibt. Dieser alberne Film aus der Frühzeit von
Hollywood hat das Image der Schaffner für immer verändert.

Ich hatte auch weiße Vorbilder, denn die Leute aus der Ka-
ribik bewunderten Erfolgreiche unabhängig von ihrer Haut-
farbe. Meine Mutter ließ sich keine Kaminplauderei Präsident
Roosevelts im Radio entgehen; er und Eleanor waren ihre größ-
ten Helden. Auch ich verehrte die beiden und hätte mir niemals
träumen lassen, dass Mrs. Roosevelt mich eines Tages einmal
anrufen würde, und dass unsere Begegnung für mich den Be-
ginn einer Freundschaft bedeutete, die mein ganzes Leben ver-
ändern sollte. Ich mochte fast jeden Schauspieler, den ich auf der
Leinwand sah, besonders aber die hartgesottenen: Jimmy Cag-
ney, George Raft, Edward G. Robinson. Das waren unsere Vor-
bilder – Helden der Arbeiterklasse im Kampf gegen die Mächte,
die auch uns bedrohten: die Polizei, das FBI, die Banken mit ih-
ren hochnäsigen weißen Kassierern, die auch für uns nie ein
Auge zudrückten. Wir jubelten ihnen zu, wenn sie diesen Kas-
sierern eine Pistole unter die Nase hielten. Sie waren unsere
Robin Hoods. Take the Money and Run! Neben weißen Schau-
spielern bewunderte ich auch weiße Sportler, zum Beispiel den
Boxer Jimmy Braddock. Allerdings standen für einen schwar-
zen Jungen Mitte der 1930er alle diese Männer im Schatten des
großen schwarzen Halbgottes, der Braddock wenig später k.o.
schlagen sollte – Joe Louis.

Louis lebte in Detroit, trainierte aber für seine New Yor-
ker Kämpfe in Lakewood, New Jersey, und ließ sich daher oft
in Harlem blicken. »Hey, ich habe gehört, Joe Louis ist drüben
an der 125. Ecke Lenox«, erzählte ein Freund, den ich auf der
Straße traf. »Lass uns mal nachschauen, ob er noch da ist.« Dort
angekommen, erfuhren wir, dass er in einem Restaurant beim
Mittagessen saß, und drückten uns die Nasen am Schaufenster
platt, um einen Blick auf diese lebende Legende zu erhaschen.
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Lenny versprach mir, mich einmal nach Lakewood mitzu-
nehmen, da könne ich dem großen Champion beim Training
zusehen. Aber dazu mussten wir warten, bis Louis das nächste
Mal im Madison Square Garden antrat, was nur ein- oder
zweimal im Jahr geschah. An den Sonntagen vor diesen histo-
rischen Spektakeln konnte man rüberfahren und Karten kau-
fen; von den Einnahmen bestritt Louis die Kosten seines Trai-
ningslagers. Eines Sonntags, mein Vater war zufällig einmal zu
Hause, war es endlich so weit: Lenny fuhr mit seinem großen
schwarzen Packard vor, um uns über den Fluss nach Lakewood
zu kutschieren, wo Louis wieder trainierte. Ich hatte schon mei-
nen kleinen blauen Anzug und eine blaue Krawatte an und war
startbereit, aber dann muss ich meine Mutter mit irgendetwas
verärgert haben – womit, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls verbot
sie mir mitzufahren – ich sollte allein zu Hause bleiben, nur die
anderen durften mit. Mein Vater versuchte für mich einzutre-
ten, aber meine Mutter ließ sich nicht erweichen. Schließlich
sagte er zu meiner Verblüffung: »Gut, dann bleibe ich auch.«
Er zog seinen Anzug wieder aus, und als Millie und Lenny ab-
gefahren waren, führte er mich aufs Dach des Gebäudes und
spielte Murmeln mit mir.

Das ist fast fünfundsiebzig Jahre her, und noch heute kom-
men mir die Tränen, wenn ich daran denke, wie gut er an die-
sem Tag zu mir war – eine Seltenheit, aber immerhin. Wer war
er wirklich: der Mann, der mich brutal verprügelte, oder der, der
an diesem Tag auf dem Dach mit mir Murmeln spielte? Viel-
leicht beides. Aber genau weiß ich es bis heute nicht.

Als auch wir endlich ein Radio hatten, einen dieser oben ge-
wölbten Kästen von RCA, entdeckte ich eine ganze Reihe neuer
Helden. Dazu zählten The Green Hornet und Lone Ranger, aber
auch Amos und Andy, die weißen Komiker, die sich für uns so
schwarz anhörten wie für den Rest von Amerika. Am Radio
entdeckte ich auch, dass ich ein gewisses musikalisches Talent
besaß. Lief eins unserer Lieblingslieder, sangen meine Mutter
und ich in der Küche zweistimmig mit. Das führte dazu, dass
sie mich schließlich animierte, Verwandten etwas vorzusingen.
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Ziemlich schmalziges Zeug. Ich erinnere mich an ein altes iri-
sches Lied, in dem es um Mütter ging: »M is for the million
things she gave me, / O means only that she’s growing old, /
T is for the tears she shed to save me, / H ist for the heart as
pure as gold …« Oder die Vertonung des Gedichts »I think that
I shall never see / A poem lovely as a tree«. Ich hielt meine
Stimme für nichts Besonderes, aber ich weiß, dass diese kleinen
Wohnzimmerauftritte mir viel Mut gemacht haben.

Mehr Musik – und viel bessere Musik – gab es im nahe
gelegenen Apollo Theatre. Ich freute mich immer darauf, sonn-
tags nach der Messe ins Apollo zu gehen – sieben Jahre alt, in
meinem besten blauen Anzug –, um Cab Calloway, Count Ba-
sie, Duke Ellington, Lucky Millinder, Billie Holiday oder Ella
Fitzgerald zu hören. Die endlose, langweilige Messe konnte ich
nur ertragen, weil ich wusste, hinterher geht’s in die wahre Ka-
thedrale der Spiritualität. Im Apollo habe ich sie alle gehört, je-
den Einzelnen, weil es meiner Mutter immer irgendwie gelang,
das Geld aufzutreiben und mich mitzunehmen. Und wenn sie
arbeiten musste, ging mein Vater oder ein anderer Verwandter
mit mir hin.

Vielleicht hegte sie die Hoffnung, ich könnte auch einmal
diesem Club der Unsterblichen angehören; denn als ich eines
Tages aus der Schule kam, kämpften sich zwei Männer mit ei-
nem Mietklavier die vier Stockwerke zu unserer Wohnung
hoch. Es war ein Walzenklavier, in das man Notenrollen ein-
legen und abspielen konnte, man konnte aber auch selbst da-
rauf spielen, wie auf einem normalen Klavier. Um das zu ler-
nen, erklärte meine Mutter, würde ich bei Miss Shepherd für
fünfzig Cent die Stunde Unterricht bekommen.

Miss Shepherd war ein älteres Fräulein in hochgeschlosse-
ner Bluse und langem Kleid; die Haare hatte sie zu einem Dutt
hochgesteckt, und auf der Nase trug sie einen Kneifer. Klavier-
stunden gab sie, um für sich und ihre Mutter etwas dazuzu-
verdienen. Sie galt als die beste Musiklehrerin in der ganzen
Gegend. Und als die strengste. Immer wenn ich mich bei den
Tonleitern verspielte, schlug sie mir so fest wie die Nonnen in
der Schule mit einem Lineal auf die Finger. Es war eine Tortur.
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Schließlich begann ich den Unterricht zu schwänzen, trieb mich
auf der Straße herum und spielte Murmeln mit den Rowdys
aus der Nachbarschaft. Zu meinem Entsetzen wurde ich dabei
einmal von meiner Mutter erwischt. Wütend zerrte sie mich
zu Miss Shepherd, um herauszubekommen, was hier los war.
Dort hörte sie, dass ich seit Wochen nicht mehr zum Unterricht
erschienen war. »Ist dir eigentlich klar, was ich für die fünfzig
Cent pro Stunde alles tun muss, Harry?«

Zum ersten, aber nicht zum letzten Mal hatte ich ihre Erwar-
tungen enttäuscht; ihr Einwanderertraum, sich selbst aufzuop-
fern, damit ihre Kinder es einmal besser hatten, war erschüt-
tert, vielleicht schon ausgeträumt.

Noch in derselben Woche ließ meine Mutter das Klavier wie-
der abholen. »Du bist jetzt auf dich selbst gestellt«, sagte sie.
Und so war es auch.
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Mit sieben war ich trotz all der Bemühungen meiner Eltern
und meines Onkels Lenny, mir etwas beizubringen, ein recht
schwieriges Kind geworden. Ich ließ mir nichts gefallen, we-
der zu Hause noch auf dem Schulweg, wo ich täglich an jun-
gen Iren und Italienern vorbeimusste, die nichts lieber taten,
als einem allein daherkommenden schwarzen Kind eine Abrei-
bung zu verpassen. Meine Schule war die P.S. 186 an der 145th
Street, ein fünfstöckiges Backsteingebäude zwischen Broadway
und Amsterdam Avenue; die meisten Schüler waren Weiße,
was Anlass zu noch mehr Schlägereien gab. Auf den Korrido-
ren war ich jederzeit bereit loszuprügeln, sobald mich ein an-
derer Schüler im Vorbeigehen auch nur versehentlich anstieß.
Und das geschah nicht selten.

Meine Mutter reagierte sehr widersprüchlich auf diese Schlä-
gereien. Als ich noch auf der Grundschule war, kaufte sie mir
einmal ein gebrauchtes weißes Hemd, das ich für eine Schul-
theateraufführung benötigte. Ich war mir durchaus bewusst,
welche Opfer meine Mutter auch für die kleinsten Dinge brin-
gen musste, die sie mir zukommen ließ; das Hemd bedeutete
mir daher sehr viel. Am Abend vor der Aufführung lag ich im
Bett, hörte Amos ’n’ Andy und sah ihr zu, wie sie es ausbes-
serte und einen fehlenden Knopf annähte. Am nächsten Tag
kam ich mir todschick vor, und bei der Aufführung lief alles
wunderbar. Nachmittags auf dem Heimweg wurde ich von ein
paar Typen abgehalten, die mich heftig verspotteten. Ich tobte
innerlich, aber da ich mein neues Hemd nicht gefährden wollte,
ignorierte ich sie. Das stachelte sie erst recht an, mich herum-
zuschubsen. Bevor sie mich ernsthaft verprügeln konnten, ge-
lang mir die Flucht. Ich rannte, bis ich in unsere Straße kam,



47

und da stand zufällig meine Mutter vorm Haus. Sie wollte wis-
sen, was los war. Ich erzählte es ihr und konnte sehen, wie die
Wut in ihr hochstieg. Sie ließ sich von mir zu der Stelle zurück-
führen, wo die Jungs mir aufgelauert hatten. Sie waren noch da.
Meine Mutter nahm mir meine Bücher und die Jacke ab und
sagte: »Geh und tu, was du zu tun hast!« Ich war verblüfft. Sie
schob mich auf den stärksten dieser Schlägertypen zu und �üs-
terte mit erstickter Stimme: »Knöpf ihn dir vor!« Be�ügelt von
ihrer Ermunterung, stürzte ich mich auf den Kerl. Am Ende
hatte er mehr als nur eine blutige Nase. Fassungslos sah ich die
anderen weglaufen. Meine Mutter strahlte mich an. Mir kamen
die Tränen, und ich schlang meine Arme um ihre Hüften und
drückte sie so fest wie noch nie. »Danke, dass du mir geholfen
hast, Ma«, sagte ich. Jetzt nahm sie mich in die Arme. »Manch-
mal«, sagte sie, »gibt es Wichtigeres im Leben als ein Hemd.«

Nach der Schule streifte ich unbekümmert in unserem Vier-
tel herum – zu unbekümmert, wie sich irgendwann zeigte. Ei-
nes Tages wurde ich beim Spielen auf der Straße von einem
Auto angefahren. Mit einem gebrochenen Bein wachte ich im
Harlem Hospital wieder auf, bis zur Hüfte eingegipst. Meine
Mutter gab wie üblich meinem Vater die Schuld. »Wenn er
doch bloß ein anständiger Mann wäre und die Familie zusam-
menhalten würde.« Aber sie machte auch sich selbst Vorwürfe,
wie damals, als ich mich mit der Schere am Auge verletzt hatte.

Von den Medikamenten, die man mir im Krankenhaus ver-
abreichte, bekam ich einen schrecklich trockenen Mund und
wunde Lippen. Wenn ich an einer bestimmten Stelle daran
saugte, �oss immerhin ein wenig Speichel. Als ich nach Hause
durfte, hatte ich mir das so angewöhnt, dass meine Unterlippe
an einer Seite stark geschwollen war. Ich konnte gar nicht mehr
aufhören, daran zu saugen. Meine Mutter probierte alles Mög-
liche aus. Sie klebte mir ein P�aster drauf; ich zog es ab. Sie
strich mir bittere Salbe oder scharfe Sauce drauf; ich lutschte
so lange, bis der unangenehme Geschmack weg war. Schließlich
schaltete sie meinen Vater ein.

»Junge, wenn du noch einmal an deiner Lippe saugst, kannst
du was erleben«, drohte er. Aber ich konnte es nicht lassen. Und
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die Strafe für dieses neueste Verbrechen folgte prompt. Als Ers-
tes stieß mich mein Vater aufs Bett und klemmte mich zwi-
schen seinen kräftigen Beinen ein. Dann packte er mich mit ei-
ner Hand am Kinn. Mit der anderen hielt er seine Zigarre hoch
und blies die Asche von der glühenden Spitze. Die Glut leuch-
tete hell auf. »Du willst an deiner Lippe saugen?« Die Glut nä-
herte sich meiner geschwollenen Lippe. »Willst du das?« Die
Glut kam noch näher, sehr nahe. Kurz bevor sie mich ver-
sengte – ich spürte bereits die Hitze –, zog er sie weg. Dann
verprügelte er mich mit seinem Gürtel.

Meine Mutter erklärte, einen Faulenzer wie mich sollte man
besser nach Jamaika zurückschicken; dort würden mich we-
nigstens keine Autos überfahren. Während Dennis bei mei-
ner Mutter in Harlem blieb, fuhr ich mit meinem Vater auf ei-
nem Schiff der United Fruit Company rüber. Wenn ich nicht in
seiner Kabine eingesperrt war, durfte ich ihm in der Kombüse
zusehen, wie er die drei täglichen Mahlzeiten für den Kapi-
tän und die Mannschaft zubereitete. Auf dieser Reise lernte ich
eine neue Seite an ihm kennen. Er war der Chefkoch, er kom-
mandierte die Küchenjungen herum. Sosehr ich ihn fürchtete
und hasste, empfand ich zum ersten Mal auch Bewunderung
für ihn.

Das Bergdorf, in dem meine Großmutter lebte, hieß Aboukir,
wie ich jetzt erfuhr. Ihr Holzhaus stand, in den Hang hinein ge-
baut, auf Stelzen und hatte ein Dach aus Blech- und Holzres-
ten, die von Baustellen im nahe gelegenen Ocho Rios stamm-
ten. Strom gab es keinen; wenn es dunkel wurde, zündete
Jane die Öllampen an. Kanalisation gab es auch nicht, nur ein
Plumpsklo hinterm Haus. Auf ihrem kleinen Stückchen Land
baute Jane Bananen, Yamswurzeln, Passionsfrüchte, Okra, Taro
und Ackee an; Letzteres ist eine einheimische Frucht, die lange
(sehr lange) gekocht werden muss. Ihre erwachsenen Kinder
und die übrigen Verwandten lebten genauso. Jeder hatte eine
kleine Hütte und ein bisschen Land – ehemalige Plantagen, die
jetzt aufgeteilt worden waren. Die Kolonialzeit war noch nicht
lange vorüber, und die Bewohner der Insel erinnerten sich noch
zu gut daran, wie sie gelebt hatten, bevor sie ein eigenes Stück
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Land besaßen. Jetzt hegten und p�egten sie es so stolz und hin-
gebungsvoll wie Lord Mountbatten seine riesigen Ländereien.

Die Wärme und Liebe, die ich schon als kleines Kind bei mei-
ner Großmutter gespürt hatte, fühlte ich jetzt noch deutlicher.
Ich betete sie regelrecht an. Jane Love herrschte als Matriarchin
über einen großen Klan von Kindern, Enkeln und verschiede-
nen anderen Verwandten und war ständig damit beschäftigt, ih-
nen die Kleider auszubessern, aber ich hatte das Gefühl, dass sie
mich besonders ins Herz geschlossen hatte. Vielleicht lag es da-
ran, dass ich von so weit her gekommen war. Vielleicht merkte
sie, dass ich Kummer hatte, und versuchte mir deswegen jeden
Wunsch zu erfüllen. Oder sie hatte noch Schuldgefühle wegen
des Unfalls mit der Schere und kümmerte sich deshalb so eifrig
um mich. Ich weiß nur, dass kein Mensch seinen Nachnamen
jemals so sehr verdient hat wie sie.

Meine Beziehung zu ihr hat mich enorm geprägt. Mein gan-
zes Leben lang konnte ich mich mit ungewöhnlicher Leichtig-
keit zwischen verschiedenen Rassen und Klassen bewegen –
mit einer Leichtigkeit, die mir als Entertainer und später als
Aktivist dabei half, zwischen Martin Luther King und seinen
baptistischen Anhängern in den Südstaaten einerseits und dem
aristokratischen irischen Kennedy-Klan andererseits zu ver-
mitteln. Für mich hat das seinen Ursprung darin, dass Jane,
die so weiß und blauäugig war, wie man nur sein kann, mir so
viel Liebe entgegenbrachte. »Wo ist mein Harry?«, höre ich sie
heute noch sagen. »Wo ist mein lieber kleiner Harry?«

Fast täglich kamen einige aus ihrer Schar zum Essen vorbei,
weil auch sie alle Jane liebten und weil Jane eine phantastische
Köchin war. Sie hatte nur ihren aus Steinen gebauten Holz-
ofen vorm Haus. Und besonders viel, was sie hätte zubereiten
können, besaß sie auch nicht. Von dem Obst und Gemüse, das
sie anbaute, war zu jeder Jahreszeit immer nur ein kleiner Teil
reif. An Fleisch gab es hauptsächlich Huhn. Das aber das ganze
Jahr über. Jane zog so viele Hühner auf, wie sie konnte, und
dann noch ein paar mehr; hätten wir auf den Eiern schlafen und
noch mehr Küken ausbrüten können, hätte sie uns das tun las-
sen. Huhn stand also fast jeden Abend auf dem Speiseplan, aber
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jedes Mal schmeckte es anders, so raf�niert war Jane bei der
Auswahl ihrer Gewürze und der anderen Zutaten, so geschickt
wechselte sie zwischen Grillen, Kochen und Braten ab. Satt und
zufrieden wanderten ihre Gäste am Ende des Abends auf dunk-
len Wegen zu ihren Hütten zurück, und eine nach der anderen
blinkten ihre Öllampen auf den Hügeln der Umgebung auf.

Morgens ging ich allein zur Schule, die aus einem einzi-
gen Zimmer bestand, und versuchte mit viel Mühe und we-
nig Erfolg lesen zu lernen. Danach schickte Jane mich manch-
mal auf Besorgungen ins Nachbardorf. »Geh zu Mrs. Richard
und sag ihr, wir brauchen ein paar Yamswurzeln. Und trödel
nicht rum …« Auf den hügeligen Wegen von einem Dorf zum
andern kam ich an riesigen, oben offenen Betontanks vorbei,
manche überirdisch, manche in den Boden eingelassen. Der
in diesen Reservoirs gesammelte Regen war unser einziges
Trinkwasser. Aus den Tanks ragten Zinkrohre, über die wir das
Wasser in unsere Flaschen und Fässer füllen konnten; für mich
sahen sie wie die Arme von Riesen aus, die mich jeden Au-
genblick schnappen konnten, weshalb ich immer einen weiten
Bogen um sie machte. Meine Ängste waren nicht unbegrün-
det. Manchmal �elen Leute in die Tanks, und wenn nur we-
nig Wasser drin war, kamen sie nicht mehr raus. Und wenn sie
nicht rechtzeitig entdeckt und mit einem Seil herausgezogen
wurden, ertranken sie.

Den nächsten Markt gab es in Brown’s Town; dorthin brach-
ten die Dorfbewohner auf Eseln oder Handkarren ihre Ernte.
Wenn die Karren voll waren, trugen sie den Rest auf dem in
bunte Tücher gehüllten Kopf. Wenn ich Glück hatte, wurde ich
mitgeschickt, um einen meiner Onkel zu begleiten; meist trot-
tete ich hinterher, aber manchmal durfte ich zu meiner Freude
auch auf dem Esel reiten. (»Nicht die Bananen quetschen!«)
Und wenn ich ganz großes Glück hatte, durfte ich auf einem
der wenigen Lastwagen in unserer Gegend mitfahren. (»Hey,
Mann, steig auf!«) Ich sprang aufs Trittbrett, hielt mich am
Fensterrahmen fest, und wir rollten die Schotterpiste hinunter,
vorbei an einer Gruppe Bauxitarbeitern auf dem Heimweg mit
von Bauxitstaub roten Gesichtern.
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Der größere Markt, insbesondere für Bananen, war Ocho
Rios mit seinem Hochseehafen, wo die Schiffe der United Fruit
Company beladen wurden. Bananen, Zuckerrohr, Mangos,
Orangen – das alles wurde verschifft, nachdem der Tallyman,
der Kontrolleur der UFC, die Ware auf seiner Liste abgehakt
und bezahlt hatte. »Come, Mr. Tallyman, tally me banana, /
Daylight come and me wan’ go home.« Nicht zufällig wurde
dieser Song mein bekanntester; ich wusste, wovon ich da sang.

Waren die Männer ausbezahlt, folgte ich ihnen durch die
Straßen von Ocho Rios, wo sie die Emailletöpfe oder Schau-
kelstühle kauften, nach denen ihre Frauen verlangt hatten.
Manchmal gingen sie auch in die Kneipe und kippten ein paar
Schnäpse, und es kam vor, dass sie sturzbetrunken den Heim-
weg antraten und ihre Lastwagen nur noch im Schlingerkurs
über die Hügelwege steuern konnten. Ich hockte auf dem Tritt-
brett, ließ mir die kühle Abendluft um die Nase wehen und tat
so, als würde ich mich ängstlich festhalten.

Als ich die Schule hinter mir hatte, brachte mich mein Vater auf
einer seiner Touren nach New York zurück. Ich war jetzt acht,
alt genug für neuen Ärger.

In diesem Sommer, in unserer neuesten von mehreren Fami-
lien bewohnten Wohnung, freundete ich mich mit Eleanor an,
die sich ebenso wie ich für Doktorspiele interessierte. Ich sehe
das noch so deutlich vor mir, als wäre es gestern gewesen, so sehr
hat sich mir das eingeprägt: links die Küche. Rechts das Schlaf-
zimmer. In der Mitte als Verbindung zwischen den beiden Zim-
mern eine kleine Vorratskammer, in der Konserven aufbewahrt
werden. Ein Junge und ein Mädchen fummeln im Schlafzim-
mer an ihren Knöpfen herum. Die Mutter des Jungen steht in
der Küche und kocht. Der dicke Vorhang zwischen Schlafzim-
mer und Vorratskammer ist wie üblich geschlossen. Aber heute
hört die Mutter ihren Sohn im Schlafzimmer und will ihm et-
was sagen, ohne sich aus der Küche zu entfernen; sie schiebt den
Vorhang beiseite. Die Kinder erstarren. Das Mädchen ergreift
die Flucht. Mutter und Sohn starren sich entsetzt an. Schließlich
sagt die Mutter: »Das hebe ich mir für deinen Vater auf.«
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Meistens war mein Vater ja unterwegs, aber diese Woche war
er leider zu Hause. Ein, zwei Tage sagte er nichts, und ich wagte
mir einzubilden, ich könnte der schrecklichen neuen Strafe ent-
gehen, die mich erwartete. Aber als ich mich am Sonntag gerade
für die Kirche umgezogen hatte, zog mein Vater mich ins Bad.
Die Wanne war mit heißem Wasser gefüllt: mit kochend hei-
ßem, dampfendem Wasser. »Weißt du, wofür das ist?«

Ich antwortete nicht.
»Zieh dich aus.«
Langsam stieg ich aus meinen Sachen. Ich konnte nicht

glauben, dass er mich in diese Wanne stecken würde. Ich �ng
an zu weinen, und er schlug mich ins Gesicht. Als ich bei der
Unterwäsche angelangt war, weinte ich nicht mehr. Ich hatte
mich mit dem Horror abgefunden. Ich war bereit, in die Wanne
zu steigen. Oder vielleicht hatte ich innerlich einfach dicht-
gemacht.

Gerade als ich einsteigen wollte, riss mein Vater mich von
der Wanne zurück. Wieder peitschte er mich mit seinem Gür-
tel aus – so schlimm, dass meine Mutter schließlich einschrei-
ten musste. Ich nahm ihm das sehr übel, ihr aber auch. Sie mag
nicht gewusst haben, wie er mich bestrafen wollte. Aber sie
muss gewusst haben, dass es extrem ausfallen würde.

Tante Liz und Onkel Lenny hatten mich auf Zahlen neugie-
rig gemacht, oder genauer: auf die Zahlenlotterie. Ich spürte
die Erregung, die die Teilnahme an der Lotterie bei den Armen
und Verzweifelten auslöste, das heißt also bei nahezu jedem in
meiner Welt. Die Zahlen besaßen große Macht – sie �nanzier-
ten die Miete, sie stellten die eheliche Harmonie wieder her,
sie kauften Glück, zumindest für kurze Zeit. Und so konnte es
wohl nicht ausbleiben, dass ich mich eines Tages auf der Straße
in eine Runde Dreiblatt-Monte reinziehen ließ. Ich hatte zehn
Dollar von Tante Liz in der Tasche, die ich meiner Mutter für
Lebensmittel geben sollte. Ich beobachtete den Geber eine Weile
und dachte mir, dass ich den Schein vervielfachen könnte, wenn
ich auch mal ein Spiel riskierte. Ich tat es, und plötzlich waren
die zehn Dollar weg.
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In Panik ging ich zur Wohnung meiner Tante zurück, denn
dort, das wusste ich, würde ich Geld �nden – sehr viel Geld.
Auf den Betten in den Schlafzimmern am Ende des Flurs la-
gen jede Menge Geldpakete, die demnächst von Läufern an die
glücklichen Gewinner ausgezahlt würden. Ich schlich in eins
der Zimmer und zupfte einen Zehndollarschein aus einem
Bündel. Bestimmt würde Tante Liz das Geld nicht vermissen,
und erst recht käme sie nie auf die Idee, mich als Dieb zu ver-
dächtigen. Aber genau das passierte. Sie war eine scharfäugige
Geschäftsfrau, und es dauerte nicht lange, bis sie den Fehlbe-
trag bemerkte; sie ging die möglichen Verdächtigen durch und
kam zu dem eindeutigen Schluss, dass ich der Schuldige sein
musste. Sie konnte meine Mutter nicht anrufen – wir hatten
kein Telefon –, aber als die beiden sich das nächste Mal sahen,
erzählte sie ihr die Geschichte. Meine Mutter reagierte mit auf-
richtiger Entrüstung. »Wie kannst du es wagen, meinen Sohn
zu beschuldigen?«, zeterte sie. Ich lauschte im Hintergrund,
krank vor Schuldgefühlen, unfähig zuzugeben, was ich getan
hatte, bis die Diskussion sehr hitzig wurde und meine Mutter
ihre Schwester anschrie, sie solle sich … worauf die beiden sehr
lange kein Wort mehr miteinander sprachen. Und ich musste
zu meiner Schande bis ans Ende ihres Lebens so tun, als hätte
Tante Liz mir unrecht getan.

Dieser Tag lehrte mich, mein Geld nicht zu stehlen, er lehrte
mich aber nicht, das Spielen sein zu lassen. Während meiner
ganzen Jugend spielte ich um Murmeln, wozu wir Zigarren-
schachteln benutzten. Der Geber, könnte man sagen, schnitt
drei kleine römische Bögen in eine Seite der Schachtel und
stellte sie an einer abschüssigen Stelle der Straße in den Rinn-
stein. Die Spieler mussten ihre Murmel aus zwei oder drei
Metern Entfernung in eins dieser Löcher befördern. Die Lö-
cher entsprachen jeweils dem Gewinn von einer, zwei oder drei
Murmeln. Traf man in das Ein-Murmel-Loch, erhielt man von
jedem Mitspieler eine Murmel. Traf man das Zwei-Murmel-
Loch, bekam man von jedem zwei. Am besten war natürlich
das Drei-Murmel-Loch. Schaffte man keins dieser Löcher, hatte
man die Murmel verloren.
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Ich spielte auf der Straße um Murmeln, und ich setzte auf
Karten, aber nach dieser Sache bei Tante Liz hielt ich mich im-
mer an mein Limit: als Kind,als junger Mann bei der Navy, sogar
später noch, als ich nach Harlem zurückkam und – manchmal
mit ziemlich hohen Einsätzen – Poker spielte. Erst als ich nach
Vegas kam, erlag ich der mächtigen Verlockung richtig großer
Gewinne und �ng an, über mein Guthaben hinauszugehen und
so lange weiterzuspielen, bis ich aufhören musste – für immer.

Meine Mutter kam zu dem Schluss, es sei an der Zeit, ihre
Kinder nach Hause zu bringen: nach Jamaika, und zwar für län-
gere Zeit. Weg von den Gefahren und Versuchungen, denen
wir in Harlem ausgesetzt waren. Dennis und ich sollten auf
eine anständige Schule nach britischem Vorbild kommen, und
meine Mutter würde arbeiten gehen. Sie kaufte auch für sich
einen großen Koffer und versprach, bei uns zu bleiben. Ich war
neun, Dennis war fünf, man schrieb das Jahr 1936. Aber für kei-
nen von uns lief es wie erhofft.

Wir mieteten ein winziges Einzimmerhaus in Kingston, nicht
weit von meinen Tanten, und zwei, drei Wochen lang suchte
meine Mutter nach Arbeit: ohne Erfolg. Eines Tages packte
sie schweigend und niedergeschlagen, die Lippen zusammen-
gepresst, ihre Sachen in ihren Koffer zurück. Ich fragte nicht,
was sie da machte oder warum. Ich wusste es.

An diesem Tag meldete sie mich in der Morris-Knibb Prepa-
ratory School an, die auch einen Wohntrakt für Schüler hatte.
Dieser Teil des Plans ging immerhin auf. Die Schule begann
mit der fünften Klasse. Dafür war Dennis noch zu jung, er kam
auf eine Grundschule – viel kleiner und nicht so kostspielig wie
Morris-Knibb, mehr konnte meine Mutter sich nicht leisten –
und wurde bei einer einheimischen Familie untergebracht. Ich
könne ihn alle zwei Wochen besuchen und mit ihm ins Kino
oder Eis essen gehen, erklärte meine Mutter. Ich hatte wenigs-
tens bis zum neunten Lebensjahr meine Eltern gehabt, wenn
auch nur zeitweise. Aber Dennis sollte nie über seine Verbit-
terung hinwegkommen, als Fünfjähriger von beiden im Stich
gelassen worden zu sein, wie er es empfand. Das verfolgte und
quälte ihn sein Leben lang, bis er mit vierundvierzig an einem
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Herzinfarkt starb. Nach seinem Tod machte unsere Mutter sich
heftige Vorwürfe, dass sie ihn damals sich selbst überlassen
hatte.

Als wir zur Morris-Knibb-Schule kamen, �ehte ich meine
Mutter an, es sich noch mal zu überlegen und uns beide wieder
mit nach New York zu nehmen. Es war mir egal, wie klein die
nächste Wohnung in Harlem sein würde. Es störte mich nicht,
dass ich wieder auf meinen kleinen Bruder aufpassen müsste.
Ich wollte nur bei ihr sein. Sie sagte, ich soll mich zusammen-
reißen. »Kopf hoch, Junge!« Sie brachte mich zu dem Zimmer,
wo ich wohnen sollte, und packte meine Sachen in den win-
zigen Schrank. Allzu bald waren wir wieder draußen, wo ihr
Taxi wartete, sie nahm mich in die Arme und sagte Auf Wie-
dersehen. Ich sah das Taxi wegfahren, und schon schloss sich
das Schultor. Verzweifelt lief ich hin, steckte den Kopf durch
die Gitterstäbe und heulte vor Trauer und Angst. Aber das Taxi
kehrte nicht mehr um.

Meine neuen Lehrer brachten mich in die Klasse und wiesen
mir einen Platz zu. Ich weinte und weinte. Am Abend konnte
ich nichts essen; noch tagelang bekam ich kaum einen Bissen
runter. Eines Morgens wurde mir beim Aufwachen klar, dass
ich auf mich allein gestellt war. Meine Mutter hatte mich ver-
lassen; daran war nichts zu ändern. Nie mehr würde ich bei mei-
ner Mutter nach Liebe suchen. Außer mir hatte ich niemanden
mehr. Ich war der Einzige, dem ich vertrauen konnte, der Ein-
zige, der sich in diesem trostlosen Schulgebäude für mich inte-
ressierte. Ich musste unbedingt verhindern, bei diesen neuen
Autoritäten unangenehm aufzufallen. Und ich nahm mir vor,
nichts von dem zu glauben, was sie mir sagten.

Mary Morris-Knibb war in Kingston keine Unbekannte und
sollte bald die erste Jamaikanerin sein, die in ein politisches
Amt gewählt wurde. Wie die meisten Inselbewohner übernahm
sie die britische Lebensart und organisierte auch ihre Schule
entsprechend. Wir lernten britische Geschichte und Umgangs-
formen, sprachen mit britischem Akzent, lasen britische Zei-
tungen und machten uns die Meinung ihrer Leitartikel-Auto-
ren zu eigen, wir spielten Fußball und Cricket und waren stolz
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darauf, Teil des Britischen Empires zu sein, besonders wenn wir
Filme wie Die Attacke der Leichten Brigade sahen, auch wenn
wir selbst zu den von den Briten eroberten Ländern zählten.
Das Einzige, was uns an den Briten nicht ge�el, war, dass sie
uns unterdrückten.

In einer Hinsicht war ich eine Ausnahme: Ich hasste Cri-
cket. Das machte mich bei meinen neuen Klassenkameraden
und Lehrern nicht gerade beliebt. Nach kurzer Zeit galt ich als
schwieriger Fall – dazu brauchte es nicht viel – und bekam oft
den Rohrstock zu spüren, meist für irgendwelche Kleinigkei-
ten, an die ich mich nicht mehr erinnere, so viele waren es. Ich
musste mich auf den Bauch legen, vier ältere Schüler hielten
mich an Armen und Beinen fest, und der Lehrer verpasste mir
fünf oder mehr Hiebe aufs Hinterteil. Geweint habe ich viel,
aber nie bin ich der unterwür�ge kleine Schüler geworden, den
die Stockstrafe aus mir machen sollte.

Schließlich gab man mir zu verstehen, dass ich mir eine an-
dere Unterkunft suchen solle; die Lehrer wollten nicht mehr
von mir sehen als unbedingt nötig. So kam ich zu Mrs. Shir-
ley, bei der schon drei andere Jungen wohnten. Wir vier schlie-
fen in einem Zimmer. Für dieses Bett und meine Verp�egung
bekam Mrs. Shirley wöchentlich Geld von meiner Mutter. Ich
weiß nicht, wie viel, auf jeden Fall war es zu viel. Eines Nachts
kurz nach meinem Einzug wachte ich völlig zerstochen auf.
»Moskitos«, erklärte Mrs. Shirley beim Frühstück am nächs-
ten Morgen. »Nein, Ma’am, das glaube ich nicht. Ich denke, es
sind Wanzen.« Mrs. Shirley gab mir eine Ohrfeige. »In mei-
nen Betten gibt es keine Wanzen!« Ich rannte ins Schlafzim-
mer und riss unter ihren eisigen Blicken die Laken von meiner
Matratze. Um jeden einzelnen Matratzenknopf klebten Hun-
derte von Bettwanzeneiern. Ich sei spät dran, sagte Mrs. Shirley
leicht betreten, ich solle mich auf den Weg zur Schule machen.

In den nächsten vier Jahren nahmen mich verschiedene Ver-
wandte und Freunde von Verwandten bei sich auf – nicht aus
Liebe, sondern für Geld. So mager die Einkünfte meiner Mut-
ter oben im Norden sein mochten, in Jamaika, wo ein amerika-
nisches Zehncentstück einen Dollar wert war, konnte man da-
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mit schon Unterkunft und Verp�egung besorgen. Am besten in
Erinnerung geblieben ist mir der Haushalt meiner Tante Ge-
raldine, einer Schwester meiner Mutter, deren Haut einen bei-
nahe tahitischen Teint hatte. Tante Gerry, oder Tante G, wie ich
sie nannte, hatte ihren – dank ihrer hellen Hautfarbe ohnehin
schon guten – sozialen Status noch verbessert, indem sie einen
Schotten namens Eric Pigou geheiratet hatte. Die Pigous be-
wohnten ein geräumiges Haus in der Connolly Avenue 17A in
Kingston, und hier lernte ich, wie streng in Jamaika nach Ras-
sen unterschieden wurde.

Der rotgesichtige Mr. Pigou war Leiter des Postamts, wenn
ich mich recht erinnere; vielleicht auch nur einer von zwei oder
drei anderen. Jedenfalls verdiente er genug, um ein zweige-
schossiges Holzhaus mit Tennisplatz, Garten und bestens ge-
p�egtem Rasen unterhalten zu können. Die Pigous hatten drei
Kinder, zwei Mädchen und einen Jungen – Phyllis, Violet und
David –, alle so weiß wie ihr Vater. Dazu kam Annette oder
Nettie, ein Adoptivkind oder »Mündel«, wie sie mir vorgestellt
wurde, etwa sechs oder sieben Jahre älter als ich. Als Adoptiv-
kind, und weil sie Mulattin war, wohnte Nettie im hinteren Teil
des Hauses, in einem kleinen Parterrezimmer neben der Hin-
tertreppe. Ich wurde in einem Zimmer neben ihr einquartiert.
Die Kinder der Pigous hatten ihre Zimmer oben, und natürlich
waren die viel größer als unsere. Wenn Besuch kam, durften
Nettie und ich uns nicht blicken lassen und mussten mit den
Dienstboten in der Küche essen, während die Pigous und ihre
Gäste im Esszimmer speisten. Die Freunde der Pigous sollten
nichts von der dunkelhäutigen Verwandtschaft wissen, die bei
ihnen lebte; das hätte ihren Ruf beschmutzt. Später erfuhr ich,
dass die Pigous ein noch dunkleres Geheimnis hüteten. Nettie
war Gerrys Tochter von einem anderen Mann. Ob Mr. Pigou
das wusste und Gerry erlaubte, Nettie unter seinem Dach woh-
nen zu lassen, oder ob er es nicht wusste und Nettie tatsächlich
für sein Mündel hielt, habe ich nie erfahren.

Wenn keine Gäste eingeladen waren, durften Nettie und ich
zu den anderen ins Esszimmer. Obwohl wir eigentlich die Kü-
che bevorzugten, denn bei den Mahlzeiten der Pigous ging es
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entsetzlich förmlich zu, man musste kerzengerade sitzen und
sich streng an alle Vorschriften der Etikette halten. Wir wuss-
ten genau, wann wir unsere Serviette zu nehmen, einmal aus-
zuschütteln und uns auf den Schoß zu legen hatten. Wir tauch-
ten die Unterseite unseres Löffels nur ein wenig in die Suppe
ein, hoben den Löffel an und tranken von der Spitze weg. Und
so ging das von der Suppe bis zum Nachtisch. Dazu kam eine
gestelzte Konversation, natürlich in feinem Britisch – ich sehe
es noch vor mir, wie Mr. Pigou mir sein bebrilltes Gesicht zu-
wendet und sagt: »Mein guter Junge, dergleichen tut man nicht
bei Tisch« –, alles so manierlich wie englische Lordschaften
beim High Tea. War es wirklich erst eine Generation her, dass
Tante Gerrys Eltern das Joch der Schuldknechtschaft abgewor-
fen hatten, nur um jetzt das affektierte Gebaren ihrer ehema-
ligen Aufseher zu imitieren? Aber so war es. Und keine zwan-
zig Jahre später sollten mich Fremde, die mich kennenlernten,
für einen Collegeabsolventen aus gutem Hause halten, so sehr
hatte ich die kulturellen Eigenheiten verinnerlicht, die Mrs.
Morris-Knibb und die Pigous von den Briten übernommen und
auf ihre strenge Art an mich weitergegeben hatten.

Außerhalb des anständigen Haushalts der Pigous lag eine
ganz andere Welt. Auf Kingstons geschäftigen Straßen prie-
sen Händler singend ihre Waren an. »Guaven-Gelee, Guaven-
Käse … gelbe Yams, gelbe Yams, holt euch eure gelben Yams!«
Am besten waren die Fischverkäufer; die hatten für jeden Fang
des Tages einen neuen Song. Am Kai standen Mento-Bands
und sangen für den endlosen Strom von Touristen, die von den
Kreuzfahrtschiffen kamen. Sogar Politiker sangen, um Leute
um sich zu scharen, bevor sie ihre Reden hielten. Ein Politiker
namens Simpson hatte eine Beinprothese, oben aus Kork zum
Schutz des Stumpfs, unten aus Holz. »Korkfuß Simpson, du Va-
gabund / wenn ich dich kriege, hack ich dir das andre ab«: So
ging das Lied eines Kandidaten der Gegenpartei. Simpson ge-
wann die Wahl, und auf der Siegesfeier gab er es dem anderen
mit einem Lied zurück.

Alle diese Musik nahm ich in mich auf, dazu kamen die ers-
ten Fetzen klassischer Musik, die ich hörte, wenn ich an einem
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großen Haus vorbeikam, das hinter beeindruckenden Toren und
einem weiten Rasen auf einem Hügel thronte. Wer auch immer
in diesem Haus lebte, hörte offenbar den ganzen Tag BBC. Die
Stimme des britischen Ansagers drang durch ein Knistern und
Rauschen, das die Ferne, aus der die Sendung kam, dramatisch
steigerte. Ich kletterte auf einen Mangobaum am Straßenrand
neben dem Anwesen und ließ mich behaglich auf den Ästen
nieder. Die großartigen Klänge der Londoner Philharmoniker
wehten zu mir rüber, während ich die in Griffweite hängen-
den Früchte p�ückte und ihren süßen Saft genoss. So hörte ich
Beethoven, dirigiert von einem Mann, dessen Name britischen
Pomp und Majestät erahnen ließ: Sir Thomas Beecham.

Trotzdem fühlte ich mich in Jamaika einsamer als jemals in
Harlem. Für die Pigous war ich bloß ein Kostgänger – ein dun-
kelhäutiger noch dazu. Zwar teilte ich mit Nettie meinen nied-
rigen Status, aber der Altersunterschied machte uns lediglich
zu Hausgenossen, nicht zu Freunden. Die anderen Pigou-Kin-
der hatten ihr eigenes Leben; genauso wie meine Mitschüler
an der Morris-Knibb-Schule, von denen die meisten zu Hause
wohnten und mich zu Recht als Einzelgänger betrachteten, dem
man besser aus dem Weg ging. Entwurzelt und gekränkt, wie
ich war, wurde ich immer aufsässiger, bis Mrs. Morris-Knibb
meiner Mutter mitteilte, dass ich woanders vielleicht besser
aufgehoben sei; damit begann eine Reihe kurzer Episoden auf
neuen Schulen, an deren Namen ich mich nur dunkel erin-
nere: Mico, Wolmer’s Boys’ School, Half Way Tree. Als Michael
Manley, der Premierminister von Jamaika, mir Jahrzehnte spä-
ter die Ehrendoktorwürde der University of the West Indies
verlieh, sagte ich zu ihm, ich sei bestimmt der einzige Empfän-
ger dieser Auszeichnung, der die Ehre habe, auf jeder einzelnen
Schule von Kingston gewesen zu sein.

Aber eine wirkliche Leidenschaft besaß ich, und eine Zeit
lang war ich mir sicher, dass ich sie eines Tages zu meinem Be-
ruf machen würde. Jeden Morgen um fünf schlich ich mich aus
dem Haus der Pigous und lief zur Rennbahn, um meinem Cou-
sin Charlie Gossen, dem besten Jockey der Insel, bei der Arbeit
mit seinen Pferden zuzusehen. Charlies Mutter war Liz, meine
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Lotterietante. Auf Jamaika war er eine Berühmtheit: der größte
Jockey seiner Zeit. Ich half ihm beim Ausmisten der Ställe und
striegelte seine Pferde, und so brachte er mir schließlich das
Reiten bei. Wir glaubten beide, aus mir könnte etwas werden,
bis ich einen Wachstumsschub bekam, der einfach nicht auf-
hören wollte. Charlie musste schon zu mir aufsehen, als er mir
voller Mitgefühl erklärte, ich müsse mir neue Ziele suchen.

Im Winter 1940 holte unsere Mutter meinen Bruder und mich
endlich wieder ab. Vielleicht bildete ich mir ein, sie könne die
Trennung von uns einfach nicht mehr ertragen. Tatsächlich
hatte es wohl eher mit dem Krieg zu tun. Die Nazis marschier-
ten durch Europa und eroberten ein Land nach dem anderen;
gerade war Frankreich gefallen. Meine Mutter war nicht die
Einzige, die fürchtete, als Nächstes wäre England dran, und die
britischen Kronkolonien kämen unter Naziherrschaft, bevor sie
ihre Söhne dort rausgeholt hätte.

Dennis und ich freuten uns sehr, wieder bei unserer Mut-
ter zu sein, und es dämpfte unsere Freude kein bisschen, dass
ihre neueste Wohnung an der Kreuzung 114th Street, Man-
hattan Avenue auch ihre bisher kleinste war: ein einziges, in
zwei Hälften geteiltes Zimmer, Gemeinschaftstoilette am Ende
des Flurs. Wir drei schliefen auf einer Seite des Vorhangs, mit
dem meine Mutter die Betten von Kochecke und Esstisch abge-
trennt hatte. Meine Eltern waren jetzt juristisch getrennt. Eine
Scheidung kam für sie als gute Katholiken nicht infrage. Wie
ich erfuhr, lebte mein Vater mit einer Deutschen namens Edith
zusammen. Meine Mutter wohnte allein, war aber mit dem
Hausmeister unseres Gebäudes »befreundet«, einem sehr hell-
häutigen Schwarzen namens William Wright. So wie er und
meine Mutter täglich miteinander plauderten, würde es mich
nicht wundern, wenn sie schon da eine Affäre gehabt hätten.
Und es dauerte nicht lange, bis Bill Wright tatsächlich mein
Stiefvater wurde.

Doch obwohl diese neue Freundschaft meine Mutter regel-
recht be�ügelte, war sie dennoch entschlossen, aus dem win-
zigen Zimmer in Bill Wrights Haus auszuziehen und für uns
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drei eine größere Wohnung zu suchen. Und es sollte nicht die
erstbeste sein. Sie hatte einen gep�egten Wohnkomplex an der
130th und Amsterdam Avenue im Auge. Der Haken war nur,
dass Schwarze dort nicht erwünscht waren. Aber davon ließ
meine Mutter sich nicht abschrecken. Sie stellte sich dem Mak-
ler als Spanierin vor, die über die Karibik nach Amerika gekom-
men sei. Mit dieser Behauptung und zwanzig Dollar bar auf die
Hand gelangte sie an unsere neue Wohnung. Und so wurden
auch Dennis und ich zu Spaniern.

Damit begann meine »Übergangsphase«. Als ich am ersten
Tag vor dem Haus herumstand, wurde ich von griechischen
und irischen Kindern gehänselt, die auch dort wohnten. »Hey,
du bist ja ein Nigger«, meinten sie verblüfft.

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich. »Ich bin kein Nigger.«
»Aber du siehst aus wie einer.«
»Bin aber keiner.«
»Du hast Haare wie einer.«
»So lange bis dir nicht auch mal die Bude überm Kopf ab-

gebrannt ist, halt lieber die Fresse.« Mit der Haltung kam ich
durch. Ich hatte sie zum Schweigen gebracht und �xierte sie
mit meinem Blick, bis sie sich abwandten; ich wusste, wenn
man die Wahrheit nicht auf seiner Seite hat, kommt man mit
bestimmtem Auftreten am besten weiter.

Ich blieb bei meiner Geschichte – der Name Belafonte tat das
seinige –, und sie glaubten mir. Bald bekam ich den Spitznamen
»Frenchy«, denn ich hatte ihnen erzählt, mein Großvater vä-
terlicherseits sei aus Martinique und meine Familie komme ur-
sprünglich aus Europa. Zum ersten Mal gehörte ich dazu – weil
ich kein Schwarzer war.

Als Frenchy rangierte ich in diesem hauptsächlich von Grie-
chen und Iren bewohnten Viertel über den wenigen schwar-
zen Schülern, die auf die Junior High School P.S. 43 gingen. Im
Speisesaal saß ich mit meinen neuen weißen Freunden zusam-
men. Nach der Schule traf ich mich mit ihnen zum Basketball
und anderen Spielen, und da ich sehr sportlich war, wurde ich
immer als Erster gewählt. Aber weiter ging die Kameradschaft
nicht. Ich wurde akzeptiert, jedoch nur als Gast. Ich war kein
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Mitglied ihres Stammes. Zu ihren Partys wurde ich nicht ein-
geladen. Und ich war klug genug, mich nie mit einem der wei-
ßen Mädchen zu verabreden. In den Schulpausen konnte ich
mit ihnen plaudern, aber hätte ich eine von ihnen gefragt, ob
sie mit mir ins Kino geht, hätte sie mich nur aufrichtig erstaunt
angesehen und eine fadenscheinige Ausrede nach der anderen
runtergeleiert.

Ich saß zwischen allen Stühlen, zwischen Weiß und Schwarz,
New York und Karibik. Nur eins stand fest: Ich war arm. Das
schränkte meinen gesellschaftlichen Handlungsspielraum ge-
nauso ein wie meine zweifelhafte Hautfarbe und mein krauses
Haar. Für die Kinder aus der Mittelschicht – deren Eltern Metz-
ger, Feuerwehrleute oder Bauarbeiter waren – gehörte ich zu ei-
ner niedrigeren Klasse, vermutlich sogar zu der untersten, die
sie sich überhaupt vorstellen konnten: Sohn einer alleinstehen-
den Frau, die als Haushaltshilfe arbeitete.

Diese einsame Zeit der Entfremdung und Identitätsver-
wirrung wurde mir zusätzlich erschwert durch die hartnäcki-
gen Versuche meiner Mutter, mich ständig zu überwachen; im
Teenager-Alter wurde das allmählich besser, und schließlich
gab sie es ganz auf. Was sich jedoch nicht änderte, war, dass ich
sie zu einer politischen Versammlung nach der anderen beglei-
ten musste.

Dass es ihr während der Depression nicht gelungen war, ihre
gesellschaftliche Stellung wie erträumt zu verbessern, hatte
sie verbittert, und ihre politischen Ansichten, die sie schon im-
mer mit Nachdruck vertreten hatte, waren noch radikaler und
strenger geworden. Einer ihrer Helden war Marcus Garvey, der
schwarze Nationalist, der wie meine Mutter im jamaikanischen
St. Ann Parish zur Welt gekommen war. Garvey hatte die Uni-
ted Negro Improvement Association (UNIA) mit dem kühnen
Ziel gegründet, Schwarze auf der ganzen Welt zu vereinen und
zu ihren afrikanischen Wurzeln zurückzuführen. Er hatte sich
sogar für ein neues afrikanisches Heimatland in Liberia mit ei-
genen Schulen und eigener Industrie ausgesprochen, wo sich
die gesamte schwarze Diaspora sammeln sollte, nicht anders, als
es mit Israel eine Generation später geschah. J. Edgar Hoover,
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damals ein junger Mann und Leiter der »antiradikalen« Abtei-
lung dessen, woraus das FBI entstehen sollte, hatte es im Jahr
meiner Geburt zustande gebracht, ihn nach Jamaika abschieben
zu lassen. Garvey starb etwa um die Zeit, als ich nach New York
zurückkehrte. Aber sein Traum lebte weiter. Für mich war Gar-
vey nur ein dicker Schwarzer mit einem albernen Admiralshut
auf dem Kopf, aber für meine Mutter, die regelmäßig die Ver-
sammlungen seiner Anhänger in Harlem besuchte, war er ein
Fanal der Hoffnung. Später erkannte ich, dass Garvey auf seine
Weise einer der Urväter der Bürgerrechtsbewegung war.

Schließlich heiratete meine Mutter Bill Wright. Was blieb
ihr auch anderes übrig: Sie war schwanger mit meinem Bru-
der Raymond, dem ein Jahr später noch meine Schwester Shir-
ley folgte. Bill war ein freundlicher Mensch, ganz anders als
mein Vater – und Dennis und ich hatten ihn ziemlich gern. Bill
hatte nur einen Fehler. Er trank. Aber er hatte auch eine Ei-
genschaft, die das wettmachte. Anders als mein Vater neigte er
nicht zu Gewalt. Mit Raymond und Shirley verband mich nicht
viel, da ich so viel älter war als die beiden. (Erst später haben
Shirley und ich ein enges Verhältnis entwickelt, nachdem ich
sie vor der katholischen Kirche gerettet hatte.) Ich freute mich
für meine Mutter; nur sie selbst schien sich an den neuen Ent-
wicklungen nicht erfreuen zu können. Die Armut hatte sie zer-
mürbt. Sie war einfach nicht mehr fähig, Glück zu emp�nden,
falls sie das überhaupt jemals gekonnt hatte. So liebevoll ihr
neuer Ehemann sein mochte, schien ihre Bestimmung darin zu
liegen, sich zu quälen und zu grämen und ihren einzigen Trost
in der Kirche zu suchen.

Wer sich vollkommen überraschend entwickelte, war mein
Vater. Als ich vierzehn war, hatte er sich in einen anderen Men-
schen verwandelt. Davon konnte ich mich immer an den Frei-
tagnachmittagen überzeugen, wenn ich mit der Subway nach
Manhattan fuhr, um die wöchentlichen Alimente abzuholen,
die er nach einem Gerichtsbeschluss an meine Mutter zu zah-
len hatte.

Mein Vater arbeitete immer noch als Koch, jetzt aber nur
noch an Land, in der Kellerküche eines belebten Restaurants
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am Union Square. Er musste seinen Leuten ständig Befehle
zubrüllen, weshalb für Gespräche nie viel Zeit blieb. Aber so
stressig der Job auch sein mochte, er wirkte dennoch entspann-
ter. Nicht einmal, dass er mir jedes Mal einen Umschlag mit
Geld überreichen musste, verdarb ihm die Stimmung. Beim
ersten dieser Besuche stellte er mich Edith vor, einer kräftig
gebauten Kellnerin mit starkem New Yorker Akzent und kan-
tigen Gesichtszügen – ganz anders als meine schöne Mutter,
aber heiter und freundlich. Bald darauf wurde sie die neue Frau
meines Vaters.

Nach der Hochzeit besuchte ich sie gelegentlich in der Bronx,
wo sie in einem Viertel lebten, in dem es nur so wimmelte von
Ediths Verwandten, die zur Überraschung meines Vaters alle-
samt große Stücke auf ihren neuen Gatten hielten. Sie bemerk-
ten genau wie ich, dass er sie vergötterte. Wenn sie ihn bat, ir-
gendeine Kleinigkeit zu erledigen, legte er sofort los. Wenn sie
beim Essen irgendetwas erzählte, lauschte er und nickte; wenn
sie Witze machte, lachte er. Wer war dieser Verstellungskünst-
ler? Was hatte sie mit meinem Vater gemacht? Denn das war
ganz bestimmt nicht der Mann, der bei der kleinsten Bitte mei-
ner Mutter aus der Haut gefahren war und sie und dann auch
mich blutig geschlagen hatte. Aber er war es eben doch, und
das verstand ich nicht. Wie hatte diese bodenständige Deutsche
meinen Vater verzaubert, und warum war das meiner liebevol-
len, stets korrekten Mutter nicht gelungen? Vermutlich war ihr
ständiges Nörgeln einer der Gründe, dann aber auch ihre tief
verwurzelte Überzeugung, dass Männer nichtsnutzige Wesen
seien, die sie nur enttäuschen konnten. Im Fall meines Vaters
war das vielleicht eine sich selbst erfüllende Prophezeiung ge-
wesen. Ein weiterer Grund war, wie ich später erkannte, dass
sie beide so viel tranken. Armut, Jugend und Alkohol: eine üble
Kombination, verstärkt noch durch die Ängste, die man als ille-
galer Einwanderer ständig auszustehen hat.

Ich selbst hatte mit vierzehn keine Sorgen wegen meiner
Staatsbürgerschaft. Ich mochte arm sein, war aber immer-
hin auf amerikanischem Boden geboren. Nur über alles an-
dere musste ich mir Sorgen machen. Zum Beispiel darüber, wer
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ich eigentlich war. Als ich an der Washington High School in
die neunte Klasse kam, war meine »Übergangsphase« beendet,
aber nicht durch irgendeine dramatische Wende, sondern ein-
fach, weil ich gelernt hatte, mich an schwarze Schüler zu halten,
nicht an weiße. Die Frage, welcher Gruppe ich mich anschließen
sollte, war damit erledigt. Aber jetzt ging es los mit der Frage-
rei, zu welcher Gang man gehörte. Zu den Midtown Midgets?
Den Scorpions? Den Sharks? Den Spiders? Sie alle bekämpf-
ten sich mit Steinen, mit Messern, mit Ketten, mit Schlagrin-
gen und selbst gebastelten Pistolen – mit allem, was sie kriegen
konnten. Es gab schwarze Gangs und hispanische Gangs, aber
ich wollte mit keiner etwas zu tun haben. Dass man dauernd an
seine Rasse erinnert wurde – und die täglichen, von der Haut-
farbe heraufbeschworenen Anlässe zu Schlägereien –, entfrem-
dete mich mehr als je zuvor von meiner Umgebung. Auch die
Schule frustrierte mich. Das Lesen bereitete mir immer noch
so viel Schwierigkeiten, dass ich schon fürchtete, ich könnte in
sämtlichen Fächern durchfallen. Die erste Hälfte des neunten
Schuljahrs schaffte ich, danach stieg ich aus.

Meine Mutter war verzweifelt, als ich ihr das mitteilte. Ich
erinnere mich genau an ihre bekümmerte Miene, so bitter
enttäuscht hatte ich sie noch nie gesehen. Ich hatte sie schon
einmal enttäuscht, als ich den Klavierunterricht abgebrochen
hatte, und jetzt hatte ich auch noch die Highschool geschmis-
sen. Sie ließ mich das jeden Tag spüren. Nie habe ich mich in
meiner Haut so unwohl gefühlt wie in diesem Jahr. Um Geld
zu verdienen und von ihr wegzukommen, nahm ich alle mög-
lichen Jobs an. Für einen Lebensmittelladen lieferte ich Wa-
ren aus und schleppte Sachen aus dem Keller in die Verkaufs-
etage. Im Garment District schob ich Kleiderständer durch die
Straßen. Ich arbeitete bei einem adoptierten karibischen Onkel
namens Vincent Newby, der eine Schneiderei betrieb, lieferte
Kleider aus und lernte die Bügelmaschine bedienen. Ah, jetzt
ging es aufwärts mit mir! Ich konnte bügeln! Mit etwas Glück
hätte ich am Ende vielleicht meine eigene kleine Schneiderei.
Ich konnte mir nichts Besseres vorstellen. Ich konnte mir nur
viel Schlechteres vorstellen.
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Um diesen Sorgen zu entgehen, schlüpfte ich eines Tages ins
Kino, wo Humphrey Bogarts neuer Film Sahara lief. Eigentlich
interessierte mich nur Bogie, aber dann zog mich ein schwar-
zer Schauspieler namens Rex Ingram in seinen Bann. Ingram
spielte einen sudanesischen Soldaten, der sich in Nordafrika
einer Gruppe versprengter alliierter Soldaten anschließt. Auf
ihrem Zug durch die libysche Wüste stieß dieser zusammen-
gewürfelte Haufen schließlich auf ein deutsches Regiment. In
einer Szene verfolgte Ingram einen Naziof�zier, warf ihn zu
Boden und drückte ihn mit dem Gesicht in den Wüstensand.
Was dann folgte, war ein Bild in Nahaufnahme, das sich mir
unvergesslich eingebrannt hat: Ingrams schwarze Hand, die
den Nazisoldaten im Sand erstickte, während die Deutschen ihn
mit Kugeln durchsiebten. Ingrams Rache rüttelte mich auf. Nie
hatte ich einen Film gesehen, der einen Schwarzen so helden-
haft zeigte. Ja, dachte ich. Das war mein Krieg!

Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag – am 1. März
1944 – sagte ich meiner Mutter, dass ich zur U.S. Navy gehen
werde. Auch viele andere Siebzehnjährige meldeten sich frei-
willig; sie brauchten nur die schriftliche Einwilligung eines El-
ternteils. Es waren patriotische Zeiten, die Vereinigten Staaten
engagierten sich an beiden Schauplätzen des Zweiten Welt-
kriegs, und das Blatt begann sich gerade für die Alliierten zu
wenden. Die Navy faszinierte mich von allen Waffengattun-
gen am meisten; Matrosen mussten nicht durch Schlamm mar-
schieren und wurden nicht im Flugzeug abgeschossen, sondern
fuhren zur See, und das hatte mir schon bei meinen Fahrten
nach Jamaika und zurück gefallen.

Meine Mutter saß schweigend im Wohnzimmer, als ich
meine Sachen packte, und brachte es kaum über sich, mich zur
Tür zu begleiten. Ich sagte, nach meiner Rückkehr werde ich
viel zu erzählen haben, und ging. Ich hatte keine Ahnung, was
die Zukunft für mich bereithielt, und dachte nicht im Traum
daran, dass ich eines Tages nach vielen Umwegen mit einem
Mikrofon auf der Bühne stehen würde.




