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1

Angst

Am Anfang dieser Geschichte steht, wie bei so vielen Geschich- 
   ten, die Angst – die Urangst, die auf jenen Augenblick vor 

einer so endlos langen Zeit zurückgeht, als wir aus dem Mutterleib 
hervorgezogen wurden und uns in einer gänzlich unvertrauten 
Umgebung wiederfanden, deren grelle Helligkeit uns blendete und 
in der wir uns, umgeben von lauter fremden Wesen, irgendwie zu-
rechtfinden mussten.

»Wohin« lautet die vordringlichste Frage einer jeden Kreatur, 
wenn es darum geht, dem Angriff eines Widersachers entweder zu 
entgehen oder sich ihm durch Gegenwehr zu stellen – und eben 
nicht »wann«, »wie« oder »wer«. Die Beantwortung dieser Frage 
ist seit jeher der erste Schritt zum Überleben. Vom Anbeginn un-
seres Daseins war die Navigation, die Kunst der Bestimmung des 
eigenen Standorts und der Entscheidung, in welcher Richtung es 
nun weitergehen sollte, unser Schlüssel zum Selbsterhalt.

Ich weiß nur zu gut, dass ich Schwierigkeiten damit habe, mich zu 
orientieren. Erst neulich wieder ist es mir gegen Ende einer lan-
gen nächtlichen Autofahrt, die mich von New York City über die 
Interstate 195 in den Südosten von Massachusetts führte, passiert, 
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dass ich auf einmal merkte, wie mir die Augen zuzufallen drohten; 
also steuerte ich den nächsten Rastplatz an, schaltete den Motor 
aus und schlief sofort ein. Als ich wieder aufwachte, hatte ich nicht 
die leiseste Ahnung, wo ich mich befand oder wie ich dort hinge-
kommen war: Warum saß ich in tiefster Dunkelheit zusammen-
gekrümmt in diesem engen, kalten Raum? In diesem Augenblick 
hätte ich sonst wo sein können: von Außerirdischen entführt – 
oder das Gedächtnis verloren haben und nach Turkmenistan ver-
schleppt worden sein. In gewisser Weise war ich wieder so hilflos 
wie ein neugeborenes Kind. Und da ergriff urplötzlich eine ganz 
eigentümliche Angst Besitz von mir, die mich mehrere Minuten 
lang davon abhielt, um Hilfe zu rufen oder mich von der Stelle zu 
rühren – oder jedenfalls kam es mir so vor; in Wirklichkeit mögen 
wahrscheinlich bloß ein paar Sekunden vergangen sein. Aber diese 
Panikattacke wurde noch durch die unvermittelt aufflackernde 
Erinnerung an ähnliche Situationen verschlimmert, in denen es 
mich an Orte verschlagen hatte, die zwar nicht von dem Dunst-
schleier einer bleiernen Müdigkeit weichgezeichnet waren, an die 
ich mich aber nur noch undeutlich erinnern konnte. 

Dieses Gefühl korrespondierte mit dem jähen Entsetzen, mit 
dem ich blitzschnell eine Bestandsaufnahme dessen vornahm, 
was ich erkennen oder ertasten konnte, nachdem die Panik das 
 motorische Zentrum meines Nervensystems lahmgelegt hatte: das 
Lenkrad, die Windschutzscheibe und dahinter den hoch aufragen-
den Pfosten der Straßenbeleuchtung und den dunklen Schatten 
eines Kiefernwäldchens. Ich weiß noch genau, welche Erleichte-
rung mich durchströmte, als sich auf meiner geistigen Landkarte 
geophysikalische Anhaltspunkte miteinander verknüpften, an-
hand derer ich eine zuverlässige Positionsbestimmung vornehmen 
konnte. So setzte auch die damit verbundene Erinnerung wieder 
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ein – an das Auto, an den Rastplatz und an die Straße. Die Umge-
bung kam mir vertraut vor; ich konnte also nicht mehr allzu weit 
von meinem heimischen Herd entfernt sein, und wie sich denn 
auch bald herausstellte, trennte mich bloß noch eine knappe Drei-
viertelstunde in östlicher Richtung von dem Haus, in dem mein 
todkranker Bruder auf mein Eintreffen wartete. 

Das Leben bringt ständige Veränderungen – und darum Bewe-
gung – mit sich; und da es sich beim Navigieren um die Kunst der 
Berechnung des Punktes handelt, an dem wir uns befinden, ferner 
des Weges, der uns an diesen Punkt geführt hat, und schließlich 
der Strecke, auf der wir unseren Weg fortsetzen werden, scheint es 
keineswegs übertrieben, wenn wir behaupten, dass Navigation in 
ihren unendlich vielfältigen Formen nicht bloß ein immens wich-
tiges Überlebenswerkzeug, sondern sogar den Dreh- und Angel-
punkt des Lebens an sich darstellt. Unter den gängigen Vorstel-
lungen von dem, was das Leben ausmacht, steht das Wissen um 
unseren Standort darin und den einzuschlagenden Weg zur Er-
reichung eines bestimmten Zieles an vorderer Stelle. »Das Gehirn 
hat sich nicht entwickelt, um die Welt wahrzunehmen und zu den-
ken. Wir haben unser Gehirn aus einem einzigen Grund, nämlich, 
um anpassungsfähige und komplexe Bewegungen auszuführen«1, 
hat Daniel Wolpert, Neurowissenschaftler an der Universität von 
Cambridge, einmal gesagt. Indem man Bewegung erzeugt, findet 
man zu einer Position und einer Richtung. Durch das Navigieren 
hat sich unser Gehirn erst entwickelt.

Navigation ist ein so unabdingbarer Bestandteil unseres Le-
bens – und dabei in allen seinen Entwicklungsphasen so selbst-
verständlich –, dass wir sie nur selten als das erkennen, was sie ist. 
Darin geht es uns ähnlich wie den sprichwörtlichen Blinden, die 
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einen Elefanten an verschiedenen Stellen berühren und dann zu 
ganz unterschiedlichen Schlüssen kommen, um was es sich da-
bei handelt – einen Torbogen, eine Mauer oder einen Feuerwehr-
schlauch. Wir navigieren, wenn wir das Büro des Kollegen Smith 
in einem Flügel des Firmengebäudes suchen, in dem wir noch nie 
gewesen sind; wir navigieren, wenn wir an der Ostküste der Ver-
einigten Staaten vorhaben, einem Freund in San Francisco eine 
 E-Mail zu schicken und ihn uns dabei im Dunkel der einsetzenden 
Abenddämmerung dreitausend Meilen weit entfernt in Massachu-
setts vor unserem geistigen Auge vorstellen. Selbst wenn wir um 
drei Uhr morgens an einem uns vertrauten Ort aufwachen, weil 
uns der Sinn nach einem Glas Wasser steht, setzen wir automa-
tisch unsere navigatorischen Fähigkeiten ein, um nach und nach 
die dazu erforderlichen Schritte auszuführen: Wir rollen uns vom 
Bett herunter, stolpern an der Kommode vorbei und über die im 
Zimmer verteilten Joggingschuhe hinweg, verlassen das Schlaf-
zimmer durch die Tür und biegen dann nach links ab, wobei wir 
einen Arm ausgestreckt halten, um uns im dunklen Flur mit den 
Fingern an der Wand entlangzutasten, bis wir den Wasserhahn in 
der Küche erreicht haben. Dieser Vorgang läuft so unbewusst ab, 
dass wir für denjenigen, der nun behaupten wollte, wir würden 
uns durch unsere eigenen vier Wände navigieren, vermutlich nur 
ein mitleidiges Lächeln übrig hätten.

Und doch führen während der kurzen Reise von unserem Bett 
zum Spülbecken das Bewegungs- und das Speicherzentrum un-
seres Gehirns eine ganze Reihe von Berechnungen durch, die die 
Entfernung, den Kurs und  – anhand von passierten Wegpunk-
ten  – die voraussichtliche Restdauer des Weges betreffen. Ihre 
Komplexität wird nicht etwa dadurch gemindert, dass wir uns 
ihrer überhaupt nicht bewusst sind; sie entsprechen – auch, was, 
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jedenfalls relativ gesehen, ihre Zuverlässigkeit anbelangt – weit-
gehend denen, die ein Navigator im Zweiten Weltkrieg mit Hilfe 
von Kursdreieck, Bleistift und Generalstabskarte anstellte, um die 
Flugroute eines Bombers von Südengland nach Berlin und zurück 
zu berechnen.

Mein Erlebnis auf der Route 195 hat mich einigermaßen mitge-
nommen, obwohl ich während der bisherigen etwas mehr als drei-
ßig Jahre meines Erwachsenenlebens allerhand herumgekommen 
und an vielen ungewöhnlichen Orten aufgewacht bin: in einem 
Maisfeld im Südwesten Frankreichs; in einem indonesischen Bor-
dell; auf dem Dach eines Hauses in Damaskus sowie nach einer 
leichtsinnigerweise durchfeierten Nacht in einem U-Bahn-Wag-
gon in der Bronx; doch generell kann man sagen, dass ich mir stets 
bewusst gewesen bin, was oder wen ich vorfinden würde, sobald 
ich meine Augen öffnete.

Wenn ich heute an dieses Erlebnis zurückdenke, sehe ich es so, 
dass es nicht der Augenblick des Erwachens war, der mir so sehr 
zugesetzt hatte, sondern vielmehr der damit verbundene panische 
Schrecken. Denn ich war schon bei zwei früheren Gelegenheiten 
in eine solch extreme, geradezu lähmende Panik versetzt gewesen, 
und beide Male war sie dadurch ausgelöst worden, dass ich die 
Orientierung verloren hatte. 

Die darauffolgenden Monate sind von aufgewühlten Gefühlen 
und von Verlustschmerz geprägt. Mein Bruder stirbt, und meine 
Frau und die Kinder und ich müssen nicht nur mit dem emotio-
nalen Schock, sondern auch mit den rechtlichen und finanziellen 
 Folgen seines Todes fertigwerden. Wenn ich mich bisweilen ge-
danklich von den alltäglich notwendigen Tätigkeiten, die unser 

13

162_71816_Foy_Nordwaerts.indd   13 14.05.19   16:19



Leben bestimmen, losreiße und mir vor Augen führe, dass Louis 
nicht mehr bei uns ist, bekomme ich das Gefühl, mich zu verlie-
ren – so wie damals auf der Route 195. Rührt daher vielleicht meine 
zunehmende Entschlossenheit, nicht bloß der Ursache für meine 
Neigung zu navigatorischen Zusammenbrüchen auf die Spur zu 
kommen, sondern möglichst alles über die Kunst der Navigation, 
die so bestimmend für unser Leben ist, in Erfahrung zu bringen? 
Oder sollte man im Gegensatz dazu meinen, dass ich mich trotz je-
ner Erfahrung nicht von meinem Vorhaben abbringen lassen will?

Ich finde die Vorstellung, nach den Gründen für ein solches 
persönliches Defizit zu forschen, allerdings nicht übermäßig er-
hebend. Also beschließe ich stattdessen, meine Nachforschun-
gen an einem Punkt zu beginnen, der so weit als nur mög-
lich vom Spektrum unseres Bewusstseins entfernt ist, und zwar 
auf der Ebene einer Zelle, die noch in der Entwicklung begrif-
fen ist und nicht einmal weiß, in welchem Teil des Körpers sich 
der ihr zugewiesene Platz befindet. Während ich  diverse wis-
senschaftliche Abhandlungen aus Deutschland, Israel und Tai-
wan sichte, stelle ich zufällig fest, dass eine der bedeutends-
ten Koryphäen auf dem Gebiet der Zellforschung an derselben 
Hochschule lehrt wie ich; also mache ich mit Dr. Stephen Small 
von der New York University in Manhattan einen Termin  
aus. 

Um zu Dr. Small zu kommen, muss ich mich auf den Weg zu 
ihm machen, also navigieren. Von unserem Haus im Südosten von 
Massachusetts ausgehend folge ich zunächst der Interstate 195, um 
dann in Providence, Rhode Island, auf die Interstate in Richtung 
New York zu wechseln. Ich habe kein Navigationsgerät in meinem 
Wagen, also orientiere ich mich an dem in meinem Jeep einge-
bauten Kreiselkompass und am Stand der Sonne auf ihrem Weg 
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gen Südwesten. Sobald ich in Manhattan bin, kenne ich mich auch 
schon wieder aus und finde problemlos zu einer Straße in der 
Nähe der White Horse Tavern in Greenwich Village. Dort suche 
ich mir einen Parkplatz und gehe zu Fuß weiter in südöstlicher 
Richtung auf den Campus der New York University zu, der sich 
auf mehrere Gebäude in den Straßen um den Washington Square 
herum verteilt. Ich finde den Weg zu meinem Ziel, indem ich be-
stimmte Orientierungspunkte und geografische Muster wiederer-
kenne und sie dann mit einer Landkarte oder einem Stadtplan in 
meinem Kopf abgleiche. Diesen Vorgang bezeichnet die Wissen-
schaft als »Vektororientierung« oder auch als »Pfadintegration«; 
er ist die Grundlage dessen, was man gemeinhin als Orientierungs-
gabe bezeichnet. 

Auch Stephen Smalls Arbeit befasst sich mit dem Orientie-
rungssinn, allerdings auf einer etwas grundlegenderen Ebene. 
Als Leiter der biologischen Fakultät der NYU untersteht ihm ein 
Forschungslabor, in dem man hinter das Geheimnis zu kommen 
sucht, wie sich eine beliebige Zelle ihren Weg durch den Fötus 
sucht, um Teil des linken Auges, der Leber oder eines Zehs am 
rechten Fuß zu werden.

Small ist ein drahtiger Typ, misst stolze einsneunzig und sprüht 
nur so vor Energie; er verfügt über ein Lächeln, das einen sofort 
für ihn einnimmt, hat ein umgängliches Wesen und trägt sein 
graues Haar kurz geschnitten. Er empfängt mich in seinem Eck-
büro in der obersten Etage des Silver Building der Universität von 
New York City. Von diesem geradezu göttlichen Aussichtspunkt 
beobachte ich, wie die stecknadelkopfgroßen Touristen unten 
durch den Washington Square Park schlendern.

Small führt mich in das Forschungszentrum für Entwicklungs-
biologie im angrenzenden Brown Building. Schwere Stahltüren 
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schützen das Institut vor unerwünschten Besuchern; sieht man 
dann die grau und weiß getünchten Wände dahinter, kommt man 
sich erst recht wie in einer Anstalt vor. Bis an die Decke reichende 
Regale sind mit Glasbehältern, Glasröhrchen und Flaschen voll-
gestellt, allesamt nummeriert und mit farbigen Etiketten gekenn-
zeichnet; an den Arbeitsplätzen davor stehen Mikroskope, Com-
puter und weitere Glasröhrchen. An winzigen Apparatschaften 
blinken Kontrolllämpchen in unterschiedlichen Rhythmen; Dut-
zende von Doktoranden sind eifrig damit beschäftigt, irgend-
welche Justierungen vorzunehmen, die mir natürlich nichts sagen.

Viele seiner Experimente führt Small mit der Drosophila me-
lanogaster durch, der gemeinen Obstfliege, einem Insekt aus der 
Familie der Taufliegen. Diese Fliegen entstehen nämlich aus relativ 
großen Larven, an denen es sich gut herumdoktern lässt. Regel-
mäßig sind Millionen Exemplare davon als unfreiwillige Rek-
ruten Bestandteil der Forschungsarbeit des Institutes. In einer 
Kammer mit einer konstanten Raumtemperatur von vierundsech-
zig Grad Fahrenheit – knapp achtzehn Grad Celsius – wird der 
durchschnitt liche Lebenszyklus der Insekten verkürzt; von einem 
der Regale in diesem Raum nimmt Small ein ungefähr sechs 
Zenti meter langes Glasröhrchen.

Darin sind die entscheidenden Entwicklungsstadien im Leben 
einer Obstfliege kondensiert. Obstfliegen im Teenageralter – kaum 
einen Millimeter lange, winzige braune Maden – krabbeln rebel-
lisch unterhalb des Verschlusses herum. »Sehen Sie diese win-
zigen weißen Pünktchen?«, fragt Small und zeigt dabei auf den 
 Boden des Röhrchens. »Das sind die Embryonen.« Dann wendet 
er sich an einen seiner Assistenten: »Haben Sie mal ein Präparat 
für mich?« Nachdem er eine Weile in allerhand Kästchen herum-
gesucht hat, reicht ihm der junge Mann ein durchsichtiges Recht-
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eck, das Small unter das Objektiv eines der Mikroskope schiebt. 
Dann winkt er mich zu sich heran. »Schauen Sie mal hier«, sagt er. 
»Ist das nicht schön?«

Es ist in der Tat hübsch anzusehen. Mehrere Hundert Obstflie-
genembryos schwimmen auf der wässrigen Lösung des Objekt-
trägers, und jedes einzelne stellt ein mit Tausenden von winzigen 
Flecken durchsetztes ovales Gebilde dar, und jedes einzelne dieser 
Fleckchen ist ein Zellkern. Und jeder dieser Zellkerne enthält wie-
derum eine bestimmte Menge eines Proteins namens Bicoid, wo-
bei die Zellkerne an dem einen Ende des Embryos so viel Bicoid 
in sich gespeichert haben, dass sie beinahe schwarz erscheinen; 
allerdings verdünnt sich diese Konzentration zum anderen Ende 
hin zunehmend, sodass ein bemerkenswert gleichmäßiger Über-
gang von hell zu dunkel entsteht. Der Effekt erinnert an einen win-
terlichen Sonnenuntergang, bei dem die Schneewolken so dicht 
sind, dass die Färbung des Himmels allmählich von einem lichten 
Silberschein am oberen Rand, wo die Sonnenstrahlen ihre Wir-
kung noch entfalten können, zu einer zunehmenden Verdunke-
lung dort, wo am Horizont die Nacht hereinbricht, übergeht – das 
Bild einer Winterlandschaft, wie der Pointilist Seurat sie gemalt 
haben könnte, und so, wie seine einzelnen Farbtupfer zusammen-
genommen erst ein Gemälde bilden, so hat auch hier jedes Fleck-
chen seine ganz entscheidende Aufgabe zu erfüllen. 

»Was Sie da vor sich sehen, ist ein Morphogengefälle, auch Mor-
phogengradient genannt«, erklärt mir Small. Es könne wohl kaum 
ein anschaulicheres und überzeugenderes Beispiel für eine Positi-
onsbestimmung auf der Grundlage des Erkennens von verschie-
den hohen Proteinkonzentrationen geben. Morphogen ist ein Sig-
nalstoff, ein Molekül, das sich in benachbartes Gewebe ausbreitet; 
abhängig von seiner Konzentration in den umgebenden Gewebe-
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zellen vermittelt das Morphogen durch das Maß seiner Entfernung 
von der Quelle eine Art Positionsinformation, sodass die sich ent-
wickelnden Zellen, quasi dem in ihrer DNA gespeicherten Naviga-
tionssystem folgend, zur Außenseite, der Peripherie des Embryos 
wandern, wo bereits unterschiedliche Grade an  Bicoid konzen-
triert sind – entsprechend hoch nahe der Quelle und weniger hoch 
in zunehmender Entfernung von ihr. 

Man muss sich die Zelle wie den Besucher eines Wirtshauses 
vorstellen, der einen Platz am Tresen ergattern möchte; dieser Tre-
sen ist an dem einen Ende ziemlich belagert, während sich der 
Andrang der Gäste zum anderen Ende hin zunehmend in Maßen 
hält; der Erfolg auf der Suche nach einem Platz wird also von der 
Konzentration der Gäste an dem Punkt des Bartresens abhängen, 
an dem sich der neu hinzugekommene Gast gerade befindet. Und 
auf die gleiche Weise wird die Position, die die Zelle an der Peri-
pherie findet – und somit die exakte Konzentration von Morpho-
gen –, bestimmen, welche Strukturen in der Zelle des sich entwi-
ckelnden Insekts an exakt dieser Stelle der Zellmembran, mit der 
sich die Zelle von ihrer Umgebung abgrenzt, entwickelt werden.

Der Blick in das Okular eines weiteren Mikroskops offenbart 
Embryonen an einem weiter fortgeschrittenen Punkt ihrer Ent-
wicklung. Hier sieht man in jedem Embryo eine Reihe schwarzer 
Furchen, die im rechten Winkel von der Längsachse des Embryos, 
also quasi seiner Bauchseite, abgehen. Dies sind Zellen, die ihren 
Weg zu einer bestimmten Position des Morphogengradienten – 
oder, um bei unserem Bild zu bleiben, am Bartresen – gefunden 
haben und sich von hier aus zu einem Flügel, einem Auge oder 
einem Fühler weiterentwickeln, je nachdem. Das dadurch entste-
hende Muster erinnert an einen Strichcode, der in einem durch-
sichtigen Ballon eingeschlossen ist.
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Die Forschungen von Wissenschaftlern wie Small und seinen 
Kollegen sind von ebenso essenzieller Wichtigkeit wie die Orien-
tierung eines jeden Lebewesens in seiner Umgebung überhaupt. 
Wenn sich entwickelnde Zellen so bewegen, wie es sein sollte, 
nämlich auf die verschiedenen Sektoren des Morphogengradienten 
zu, entsteht aus dem Embryo eine ganz gewöhnliche Obstfliege – 
oder eben ein Hund oder ein Mensch. Geht das jedoch nicht sei-
nen vorgeschriebenen Weg, können monströse Fehlentwicklungen 
die Folge sein. In dieser sehr frühen Phase des  Lebens können eine 
schiefgegangene Navigation oder ein derangierter »Strichcode« 
gravierende genetische Defekte zur Folge haben; Smalls Forschun-
gen aber dienen dazu, uns eines Tages zu einem Verständnis dessen 
zu führen, wie solche Defekte zustande kommen und wie sie ver-
hindert werden können.

Der Zelle ist es egal, ob aus ihr eine Larve, ein Embryo oder ein 
Monstrum erwächst, denn die Zelle weiß nicht, was sie tut und hat 
auch kein Mitspracherecht dabei, was aus ihr wird.

Als ich Smalls Institut verlasse, verlaufe ich mich – wie es einem 
halt passiert. Das Silver Building und das Brown Building waren ur-
sprünglich zwei nebeneinanderliegende, aber separate Gebäude, 
und obwohl sie inzwischen miteinander verbunden sind, befin-
den sich die jeweiligen Stockwerke doch nicht auf ein- und dersel-
ben Ebene, sodass die oberste Etage des Silver sechs Fuß über der 
entsprechenden Etage des Brown liegt. Aus reiner Bequemlichkeit 
entschließe ich mich, nicht wieder die Stufen zurück und hinauf 
in das Silver Building zu steigen, von wo wir gekommen waren, 
sondern mich stattdessen eine Etage tiefer zu begeben – wo ich 
vor einer verschlossenen Tür stehe, die mir den Weg zurück ins 
Nachbargebäude versperrt. Also gehe ich noch eine Treppe tiefer 
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in das darunterliegende Stockwerk, wo ich zwar eine unverschlos-
sene Tür finde, hinter der ich aber wiederum auf eine verwirrende 
Anordnung verschiedener Korridore mit lauter verriegelten Türen 
stoße, sodass ich schon sehr bald überhaupt keine Ahnung mehr 
habe, in welche Richtung ich mich wenden soll. 

In diesem Moment fällt mir etwas ein: Bevor die NYU die 
Räume übernahm, beherbergten die obersten Stockwerke des 
Brown Building die Triangle Shirtwaist Factory. Und diese Er-
kenntnis versetzt mir so etwas wie einen kleinen Schock, denn 
wäre ich auf der Suche nach einer Örtlichkeit, die wie keine andere 
ein Inbegriff dafür ist, wie gefährlich es sein kann, die Orientie-
rung zu verlieren, hätte ich mir kein passenderes Beispiel aussu-
chen können. 

Triangle Shirtwaist war nämlich ein Sweatshop, ein »Schwitz-
raum«, also ein Billiglohnbetrieb, in dem fast fünfhundert Ar-
beiterinnen und Arbeiter, hauptsächlich junge Frauen und Mäd-
chen, manche davon erst dreizehn Jahre alt, ausgebeutet wurden, 
indem man sie – im Schweiße ihres Angesichts – Männerbeklei-
dung herstellen ließ. Als am Nachmittag des 25. März 1911 um 
16 Uhr 15 in den Räumen der Textilmanufaktur ein Feuer aus-
brach, breiteten sich die Flammen, die in den überall zuhauf he-
rumliegenden Baumwollresten reichlich Nahrung fanden, mit 
erschreckender Geschwindigkeit auf den drei obersten Stockwer-
ken des Gebäudes aus, das heute unter dem Namen Brown Buil-
ding bekannt ist.

Max Blanck und Isaac Harris, die Eigentümer von Triangle 
Shirtwaist, wussten in den Räumlichkeiten ihres Unternehmens 
gut genug Bescheid, um sich mitsamt ihren Kindern, deren Gou-
vernante und dem Vorarbeiter auf das Dach retten zu können, 
von wo aus sie sich in einem angrenzenden Gebäude in Sicherheit 
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brachten. Aussagen von Überlebenden zufolge wäre es durchaus 
möglich gewesen, dass auch eine gewisse Anzahl von Arbeiterin-
nen und Arbeitern vor den Flammen und dem Rauch hätten flie-
hen können, indem sie auf das Dach kletterten, doch war ihnen in 
ihrem Betrieb nie etwas anderes gezeigt worden als ihr unmittel-
barer Arbeitsplatz, sodass nur sehr wenige von ihnen überhaupt 
wussten, wo ein Fluchtweg zu suchen war. Zwar waren die bei-
den Notausgänge durchaus als solche gekennzeichnet, doch waren 
deren Türen verschlossen, um die Arbeiter und Arbeiterinnen da-
ran zu hindern, eine unerlaubte Pause einzulegen oder eventuelles 
Diebesgut hinauszuschaffen. Da es ihnen nicht möglich war, sich 
in dem brennenden Gebäude so weit zu orientieren, dass sie einen 
Ausweg aus den Flammen hätten finden können, ließen 146 Ange-
stellte ihr Leben, weil sie entweder im Haus verbrannten oder den 
Tod fanden, als sie sich aus den Fenstern stürzten, um dem Feuer 
zu entkommen: Man fand sie entweder grässlich verstümmelt auf 
dem Straßenpflaster oder aufgespießt und durchbohrt auf dem 
Stacheldrahtzaun, der das Grundstück in jenen Jahren umschloss. 

Ich für mein Teil finde dann schließlich doch wieder den Weg 
zurück zum Treppenhaus und hinüber ins Silver Building, wo ich 
in den Fahrstuhl steige. Ich glaube nicht an übersinnliche Dinge 
und auch nicht an Geister oder Gespenster, aber ich werde den 
Gedanken an diesen verheerenden Brand nicht los, und die ver-
zweifelten Schreie der Mädchen, die die Vorstellung davon evo-
ziert, hallen in meinem Kopf wider, als ich in das spätsommer-
liche New York hinaustrete, das in Sonnenlicht getaucht und von 
Autohupen und lebhaftem Treiben erfüllt ist. Hier schlägt mir 
die schweißige Hitze ins Gesicht, und der Geruch von Hot Dogs 
steigt mir in die Nase. Auf dem Washington Square finde ich eine 
freie Parkbank, auf der ich mir die Aufzeichnungen noch einmal 
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durchlese, die ich während meines Gesprächs mit Small hastig 
notiert habe – und um darüber nachzusinnen, was sie mir sagen 
mögen.

Morphogene haben keine Vorstellung davon, ob sie gut oder 
schlecht gesteuert werden oder wie die Konsequenzen einer miss-
lungenen Navigation aussehen würden. Zellen, denen natür-
lich jegliches Bewusstsein abgeht, können nicht über ihr Tun be-
stimmen und wissen somit auch nichts von der noch so latenten 
Furcht, die einen überkommt, wenn man sich vor die Entschei-
dung gestellt sieht: Soll man nach links oder nach rechts rennen, 
um den Flammen zu entkommen? Soll man oder soll man nicht 
einen heftigen Wind von Norden einplanen, der das Flugzeug in 
südliche Richtung abtreiben könnte, wenn man als Pilot die Flug-
route nach Berlin berechnet? 

Wir Menschen haben uns – im Gegensatz zu den Morphoge-
nen – immer wieder in weitgehendem Maße durch das Wissen 
definiert, das man braucht, um seine Position zu bestimmen und 
sich zu unbekannten Gestaden hinauszuwagen  – sei es zu For-
schungszwecken, um Handel zu treiben oder um Krieg zu füh-
ren. Dieses Wissen wurde von Menschen erlangt, die neue Länder 
oder Erdteile oder Möglichkeiten, aus der Beobachtung der Sterne 
Erkenntnisse zu ziehen, entdeckt haben – und dies oft um eines 
hohen Preises willen. Die auf diesem Weg gewonnenen Einsich-
ten vermehrten dann das überlieferte Gesamtgut dessen, was wir 
über Navigation wissen – sei es durch schriftliche Niederlegung 
oder durch mündliche Weitergabe der Kunde. Und diese Über-
lieferung wiederum ermöglichte es der nächsten Generation, wei-
tere Entdeckungen zu machen. Obwohl dieser ganz bewusste, von 
Abenteuerlust bestimmte Aspekt des Navigierens eigentlich keiner 
weiteren Erläuterung zu bedürfen scheint, dient er doch dazu, den 
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gewaltigen Unterschied zwischen der drei Meter von mir entfernt 
sitzenden französischen Mutter, die sich intensiv mit der GPS-
Funktion ihres Smartphones beschäftigt, und den Tauben, die ihr 
Dreijähriger vor sich herjagt, zu beleuchten.

Die Orientierungsgabe, wie sie zum Beispiel Brieftauben, aber 
auch unzähligen weiteren Lebewesen  – wie etwa Seeschwalben 
und Aalen – zu Eigen ist, funktioniert so differenziert wie prä-
zise und dabei gänzlich instinktiv – so mechanisch und verinner-
licht wie die des Morphogens. Sie dient Lebensformen, die keine 
Ahnung haben, wieso, ob überhaupt und auf welche Weise sie na-
vigieren, als Leitstern, während wir Menschen mit unseren ge-
wichtigen Gehirnen und unserem ausgefeilten vernunftbegabten 
Denken unsere natürliche Orientierungsfähigkeit längst eingebüßt 
haben – und ganz gewiss haben wir eine solche auf einer früheren 
Stufe unserer Evolution einmal besessen.

Ich frage mich manchmal, ob der Preis, den unsere Spezies da-
für bezahlen musste, ein Bewusstsein zu erlangen, nicht in dem 
Verlust unserer Fähigkeit, uns instinktiv zurechtzufinden, bestan-
den hat. Oder war – um die Kausalgleichung einmal umzudre-
hen – der Verlust unserer instinktiven Fähigkeiten und die daraus 
erwachsene Notwendigkeit, uns Navigationswerkzeuge zuzulegen, 
der Grund dafür, dass wir überhaupt je ein Bewusstsein erlangt 
haben? Könnte es sein, dass die Angst, sich zu verlaufen, die ver-
kehrte Richtung einzuschlagen, nicht bloß ein linkisches Neben-
produkt unserer Psyche ist, sondern eine wichtige Komponente 
unseres Bedürfnisses, uns fortzubewegen?

Falls dies der Fall ist, könnte es meiner Meinung nach erfor-
derlich sein, den Effekt solcher Hilfsmittel wie dem mit GPS aus-
gestatteten Mobiltelefon, von dem die Maman am Washington 
Square immer noch wie besessen war, neu zu bewerten. GPS und 
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ähnliche Technologien haben während der vergangenen zwanzig 
Jahre die hart erkämpften navigatorischen Fähigkeiten des Men-
schen überflüssig werden lassen. Jeder Einzelne von uns ist, ohne 
dass uns dies groß aufgefallen wäre und ohne umfängliche Unter-
weisung, zu einem Navigator geworden, dem Größen auf diesem 
Gebiet – wie etwa Ferdinand Magellan, James Cook oder Saca-
jawea, die indianische Sklavin, die seinerzeit die berühmte Ex-
pedition von Lewis und Clark westwärts bis zur Pazifikküste ge-
führt hat – kaum das Wasser reichen können. Für den Preis eines 
Smartphones oder einer Internetverbindung können wir uns mit 
erstaunlicher Präzision zu jedem Punkt des Globus leiten lassen 
und brauchen dabei nichts, aber auch gar nichts, darüber zu wis-
sen, wie das möglich geworden ist. 

Aber muss für solche Annehmlichkeiten nicht auch ein Preis 
bezahlt werden? Vergeben wir uns in gewisser Weise etwas, wenn 
wir all unser Vertrauen auf das GPS und verwandte Technologien 
setzen? Unterminiert die mit diesen Errungenschaften einherge-
hende Unmöglichkeit, verloren zu gehen, nicht unsere Fähigkeit, 
neue Wege zu suchen und zu finden, sowohl topografisch als auch 
im übertragenen Sinne? Und ist das Unbehagen angesichts unver-
trauter Orte – wie etwa die Panik, die mich auf dem Rastplatz er-
griff oder sogar die Urangst des Neugeborenen – nicht etwas, des-
sen wir bedürfen, um unserem Forschungsgeist auch weiterhin 
frönen zu können oder zu wollen, ob der sich nun auf die Weiten 
des Weltraumes oder die Dynamik von Quarks richtet? Es scheint 
mir ausgesprochen wichtig, dass wir einmal untersuchen, wie 
diese Veränderungen unser Leben beeinflussen. 

Langsam senkt sich der Abend über den Washington Square. 
Die Sonne, die in einer Stunde untergehen wird, dehnt die Schat-
ten der Häuser gen Westen, und die bald einsetzende Dunkel-
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heit sorgt dafür, dass es die Sonnenanbeter aus dem Park zurück 
nach Brooklyn treibt. Auch mich hält es nicht mehr auf meiner 
Parkbank, denn ich verspüre ein Bedürfnis zu handeln, das seine 
Dringlichkeit zu einem gewissen Teil aus der Angst schöpft, die 
ich einmal empfunden habe.
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2

Die Stavanger Paquet

Ich unterrichte Kreatives Schreiben, und wenn mich meine Stu- 
 denten fragen, worüber sie denn schreiben sollen, sage ich 

ihnen: »Malt euch eure schwärzesten Ängste aus und fangt da-
mit an.« Das wäre nicht als therapeutische Maßnahme gedacht, 
füge ich dann rasch hinzu, sondern ein Weg, um zum Kern dessen 
zu gelangen, was gutes Schreiben ausmacht. Und auf diesem Weg 
müsse man Grenzen überwinden, sowohl persönliche als auch 
andere, um zu verstehen, wie man selber tickt und dies dann auch 
anderen vermitteln zu können. Ein solcher Ratschlag ist leicht da-
hingesagt; die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es schon etwas 
schwieriger ist, ihn auch zu befolgen. 

Die Furcht vor Orientierungsverlust war es, die mich auf dieses 
Projekt gebracht hat, und ich komme nicht viel weiter, wenn ich 
mich nicht mit ihr auseinandersetze. Zumindest in dieser Hinsicht 
habe ich einen fest umrissenen Ausgangspunkt.

Also fahre ich nach Hause, und das bedeutet in Richtung Nord-
osten, zu dem Haus an der Südseite von Cape Cod, in dem ich 
mit meiner Familie lebe. Wenn man sich die Halbinsel als einen 
drohend erhobenen Arm vorstellt, mit Provincetown ganz oben 
im Norden als einer geballten Faust, die dem Atlantik Paroli bie-
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tet, und dem Festland als der dazugehörigen Schulter, findet man 
uns an der Unterseite des Oberarms. Das Haus blickt auf den Nan-
tucket Sound hinaus, eine im Norden von der Halbinsel Barns-
table und im Südosten bzw. Südwesten von den Inseln Martha’s 
Vine yard und Nantucket begrenzte Wasserfläche.

Der Nantucket Sound ist ein kleines Meer, das es in sich hat: 
Sein Wasser ist flach und damit nicht leicht schiffbar; es wimmelt 
darin nur so vor lang gezogenen Sandbänken, und außerdem wird 
es von Gezeitenströmen durchgespült und oft von böigen Winden 
durchgepustet; man muss hier schon aufpassen. Mit seinem vom 
Meer gebrochenen Licht, dem filternden Effekt der Sandstrände 
mit ihren Kiefernwäldchen und den dahinter liegenden Salzwie-
sen bildet der Nantucket Sound ein so schönes Warmwasserhabi-
tat, dass es seinesgleichen sucht – und doch kann seine lichte An-
mut nur allzu trügerisch sein.

Als ich zu Hause angekommen bin, schenke ich mir erst ein-
mal einen Drink mit Rum ein und setze mich neben den Kamin 
in den Lieblingssessel meines Vaters. Über dem Kamin befin-
det sich ein granitenes Sims, in das mein Großvater ein Flachre-
lief gemeißelt hat, das schilderbewehrte Wikinger zeigt, die sich 
auf ihrem mit Drachenköpfen verzierten Drakken durch ein auf-
gewühltes Meer kämpfen, wobei ihnen die historische Fehlerhaf-
tigkeit ihrer Darstellung vermutlich besonders zu schaffen macht. 
Dies ist das Haus, in dem mein Bruder und ich aufgewachsen sind, 
nachdem wir ein paar Meilen östlich von hier im Krankenhaus 
von Cape Cod auf die Welt gekommen waren. Auf der ans Wohn-
zimmer angrenzenden, verglasten Veranda ist vor sechs Monaten 
mein Bruder gestorben – in seinem Krankenbett mit dem hoch-
gestellten Kopfteil hatte er um jeden Atemzug gekämpft, während 
ihm Tina, seine Pflegerin, mit äußerster Sorgfalt und Teilnahme 
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flüssiges Morphium aus einer Pipette in den Mund träufelte. Kurz 
bevor er schließlich ins Koma fiel, hätte er noch den Seemöwen 
zuschauen können, wie sie auf der Suche nach Krebsen über den 
blauen, sanft dahinplätschernden Wellen, von denen das Sonnen-
licht abstrahlte, ihre Runden über unserem Heimatgewässer dreh-
ten – aber ich bezweifle, dass er überhaupt einen Blick für sie übrig 
hatte.

Mein erster Sohn Olivier, der im Alter von nur einem Monat 
an einer solchen Herzschwäche gestorben ist, wie sie durch fehl-
geleitete Morphogene hervorgerufen werden kann, wurde unter 
einer Zeder hinter dem Haus begraben. Seine letzte Ruhestätte be-
findet sich gleich neben zwei Torpfosten aus Zement, die aus un-
erfindlichen Gründen den Antlitzen von Ramses II und Nofretete 
nachgebildet worden sind. Ich frage mich, inwieweit man davon 
sprechen kann, dass ein Verlust sich quasi navigatorisch bemerk-
bar macht, wenn man eines geliebten Menschen gedenkt und sich 
der Stelle zuwendet, an der man sie oder ihn zum letzten Mal ge-
sehen hat – in einer Wohnung, einem Café, einer Intensivstation 
oder einem Grab?

Aber das ist bloß eine durch den Rum ausgelöste Spekulation. 
Meine Augen, deren Blick normalerweise von einem über dem 
 Kamin hängenden großen Ölgemälde angezogen wird, das ein vom 
Sturm aufgewühltes Meer inmitten des Atlantik zeigt und sonst 
nichts weiter, wandern weiter zu einem wesentlich kleineren Bild 
auf der anderen Seite des Raumes, dem Tintenstrahldruck eines 
Schiffes, das durch Wellen stampft, die denen auf dem Ölgemälde 
um nichts nachstehen.

Es ist ein schwarz gestrichenes Holzschiff mit einem einzelnen 
Mast, vielleicht an die hundert Fuß lang, mit zwei Rahsegeln und 
einem rechteckigen Hauptsegel. Der Wind scheint so heftig zu 
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wehen, dass er die norwegische Flagge, die über dem Hauptsegel 
knattert, jeden Augenblick in Fetzen reißen könnte. Winzig kleine 
Männer mit Zylinderhüten auf den Köpfen stehen an Deck Wache 
und wirken ziemlich beunruhigt – obwohl ich, der ja bereits weiß, 
welches Schicksal ihnen bestimmt ist, mir das möglicherweise 
auch nur einbilde. Oder machen sie sich Sorgen, dass der Sturm 
ihnen die Hüte vom Kopf blasen könnte? Der Name des Schiffes 
steht mit gelber Farbe am Heck geschrieben, und unter dem Bild 
wird er noch einmal wiederholt: Stavanger Paquet, und gleich da-
neben steht in gebrochener Frakturschrift: Capt. H. Michelsen.

In diesem Bild verbirgt sich meine zutiefst verwurzelte Urangst. 
Und das ist die Geschichte, die dahintersteht.

In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts bediente die Stavan-
ger Paquet die regelmäßige »Paketroute« zwischen Südnorwegen 
und Deutschland. Dabei beförderte sie nicht nur sämtliche Arten 
von Fracht, sondern auch Passagiere – zumeist Emigranten, die 
von deutschen Häfen nach Amerika aufbrechen wollten. Halvor 
Michelsen, der Kapitän des Schiffes, war mein Ururgroßvater. Auf 
einer ihrer Reisen, nämlich 1844 – und hier muss ich mich ganz 
auf die Überlieferung in unserer Familie verlassen, die sich eigen-
tümlicherweise dadurch auszeichnet, dass sie zwar  einerseits sehr 
farbig, andererseits aber auch weitgehend unbewiesen ist, wobei 
sich diese beiden Eigenschaften gegenseitig zu bedingen schei-
nen – soll sie dann, vermutlich im Nebel oder durch einen Sturm 
verursacht, vom Kurs abgekommen sein. Ich erinnere mich noch, 
wie meine Mutter an dieser Stelle immer eine effektvolle Pause 
machte, wenn sie Louis und mir diese Geschichte erzählte, als wir 
beide noch ziemlich klein waren und das alles uns wie ein Mär-
chen à la Hänsel und Gretel vorkam. Danach fuhr sie dann damit 
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fort, dass das Schiff, möglicherweise aufgrund eines Navigations-
fehlers von Halvor (wobei sie sogleich andeutete, dass man ihm 
daraus aber keinen Vorwurf machen dürfe; solche Dinge passier-
ten eben auf See) wohl vom stürmischen Meer verschlungen wor-
den oder an Klippen zerschellt wäre, da es sich zu weit entfernt 
von einem Hafen befunden hätte, um dort Schutz suchen zu kön-
nen. Jedenfalls hätte die Mannschaft ein Rettungsboot zu Wasser 
gelassen, während Halvor noch in seine  Kabine gelaufen sei, um 
das Logbuch zu retten; dort wäre er dann vom Wasser eingeschlos-
sen worden und mit seinem Schiff untergegangen, sodass nichts 
von ihm geblieben wäre außer seiner Seemannskiste, die einige 
Zeit später an Land gespült worden sei. 

Genau am Tag seines Todes packte Halvors Frau, meine Urur-
großmutter, ihr gutes Porzellan in Kisten, zog ein schwarzes Kleid 
an und ließ alle wissen, dass ihr Mann ihr im Traum erschienen 
wäre und ihr gesagt hätte, er wäre tot. Und als dann ein Schiff mit 
den Überlebenden an Bord und der Flagge auf Halbmast im Hafen 
von Stavanger festmachte, bestätigte sich diese Vision. 

Aber das war nicht das Ende der Geschichte. Die Michelsens 
konnten vielleicht nicht von sich behaupten, die besten Navigato-
ren der Welt zu sein, aber stur waren sie allemal: Die Männer der 
Familie waren seit jeher zur See gefahren, und so wurde es selbst-
verständlich auch von den Söhnen erwartet. Also folgte Halvors 
einziges Kind, sein Sohn Thomas, der Familientradition und wurde 
Offizier auf dem größten Schiff, das in Stavanger seinen Liegeplatz 
hatte, einem Dreimast-Rahsegler namens Drot, der die Südasien-
route fuhr. Wie unsere Mutter uns erzählte, wurde Thomas wäh-
rend eines Sturms auf der Nordsee von einer Woge über Bord ge-
spült. Aus diesem Anlass beschloss Halvors Schwiegertochter, 
Thomas’ Witwe, dass ihr die Familientradition den Buckel runter-
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rutschen konnte – ihre Söhne würden nicht zur See fahren. Und 
so besorgte sie für Frederic Michelsen, meinen späteren Großvater, 
eine Anstellung bei einer örtlichen Werft. Und weil er erst fünf-
zehn Jahre alt und eher schmächtiger Statur war, eignete er sich 
vorzüglich für die Arbeit in den engen Stahlröhren, in denen sich 
die Schraubenwellen drehten. Und als er es leid war, den Schrau-
benaffen zu spielen, bestieg er kurzerhand ein Schiff und emig-
rierte nach Amerika.

Während ich mich dicht vor das Bild stelle, um mir die Paquet 
ganz aus der Nähe zu betrachten, sinne ich darüber nach, wie son-
derbar es doch erscheint, dass ich als Junge immer zur See fahren 
wollte. Und ich habe dann tatsächlich auf Schiffen und Fischer-
booten gearbeitet; doch zu meinem Beruf habe ich das nicht ge-
macht. Sollte es in den Genen der Michelsens etwa einen perver-
tierten genetischen Code geben, der uns empfänglich dafür macht, 
uns hinaus auf das weite Meer zu wagen, um zu schauen, ob wir 
uns dort zurechtfinden?

Mir wird klar, dass auch ich von Kalamitäten wie jenen, in die 
Halvor und Thomas geraten waren – von dem tödlichen Ausgang 
einmal abgesehen, bisher jedenfalls –, auf See nicht immer ver-
schont geblieben bin. Ich habe navigatorisch gepatzt; und ich war 
ganz nahe dran, über Bord zu gehen, einen einsamen Tod in der 
brodelnden Gischt, die sich auf so vielen Bildern in diesem Haus 
findet, zu sterben.

Daher wird es kaum verwundern, dass die Wurzeln meiner 
Angst vor dem Aufbruch ins Unvertraute in den Geschichten von 
Halvor und Thomas zu suchen sind, die zu Legenden verschmel-
zen und dann, vor allem in der kindlichen Fantasie, zu einem Ur-
sprungsmythos von verzweifelter Desorientiertheit inmitten eines 
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Ozeans ohne feste Wege werden; zu einer Urangst, einsam vom 
Meer verschlungen zu werden.

Die beste Methode, diese Geister auszutreiben, besteht wohl 
darin zu ergründen, was der Paquet tatsächlich widerfahren war; 
wo sie gesunken ist und aus welchem Grund; und vielleicht sogar 
ihr Wrack zu finden. Wir haben immer noch Verwandte in Nor-
wegen, die unter Umständen etwas Näheres über die Ereignisse 
von damals wissen – obwohl das Verschwinden des Schiffes nun 
schon weit mehr als ein Jahrhundert zurückliegt.

Ich besitze einen Sextanten, den meine Mutter mir  – mög-
licherweise, um meiner Großmutter eins auszuwischen – zum Col-
legeabschluss geschenkt hat. Also fasse ich den Entschluss, dass ein 
Selbstversuch Teil meines Bemühens sein soll, mich von meinen 
Dämonen zu befreien: Ich werde die Reise nachstellen, die Hal-
vor regelmäßig als Kapitän eines Lastenseglers unternommen hat. 
Ich werde aufs Meer hinaussegeln, vielleicht von Cape Cod nach 
Maine – zur Isle au Haut möglicherweise oder nach Mount  Desert 
Island. Und ich werde dabei nur die Hilfsmittel verwenden, die 
auch Halvor gehabt hat: Kompass, Seekarte und Sextant.

Mir steht zwar kein Hunderttonnen-Küstenfahrer aus Holz zur 
Verfügung, aber ich verfüge über ein Segelboot, das als Versuchs-
schiff herhalten soll.

Am darauffolgenden Nachmittag rudere ich zu meinem Segel-
boot. Es liegt in North Bay vertäut, knapp eine Meile von dem 
nächsten Bootsliegeplatz in meinem Heimatort entfernt. Das ist 
eine recht lange Strecke, wenn man sie in einem einfachen Ruder-
boot zurücklegt, doch das stört mich nicht. Es ist einer jener frü-
hen Herbsttage in New England, an denen eine gewisse Spannung 
in der Luft liegt, wenn sich einerseits das Herz erwärmt angesichts 
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der warmen Palette der Farben, in denen die Salzwiesen und die 
Wälder schillern, andererseits jedoch ein leise aufkommendes Käl-
tegefühl, die kürzer werdenden Stunden des Lichts und die ver-
hältnismäßig kleine Anzahl der ringsumher noch festgemachten 
Boote bereits daran gemahnen, dass der Winter vor der Tür steht 
und alles Lebende nun gut daran täte, sich von der faulen Haut zu 
erheben, wenn es die Härten der nahenden Jahreszeit gut über-
stehen will. Gelbschwänze und Fischadler sind bereits aus den 
Salzwiesen verschwunden, und pfeilspitzenförmige Formationen 
von Wildgänsen stoßen ihre Schreie aus, während sie hoch droben 
 vorüberziehen – noch nicht gezielt gen Süden hin.

Beim Liegeplatz angekommen lasse ich den Motor eine Weile 
laufen, damit sich die Batterien wieder aufladen. Ich habe keine 
Zeit, ein richtiges Segel zu setzen, aber einem Impuls folgend 
binde ich meinen Segler los und fahre unter Motor in südlicher 
Richtung, etwa zwei Meilen weit durch schmale Meerengen hin-
durch zu einem mit Strandhafer bewachsenen Sandstreifen na-
mens Sampson’s Island, der die Hafeneinfahrt vom Meer trennt. 
Hier werfe ich in neun Fuß tiefem, klarem Wasser Anker und be-
ginne, eine Bestandsaufnahme des Bootes vorzunehmen; nicht 
wie sonst üblich im Hinblick darauf, über Nacht im Hafen von 
Nan tucket oder Oak Bluffs zu bleiben, sondern eher, um mir ein 
Bild davon zu verschaffen, was alles noch getan werden muss, ehe 
ich, gewappnet mit den Gerätschaften meines Ururgroßvaters und 
seine Navigationsmethoden nutzend, der Küste den Rücken kehre 
und aufs offene Meer hinausfahre.

Ich nehme mir nun ein wenig Zeit, mein Schiff näher zu be-
schreiben, denn wir beide haben schon allerhand miteinander er-
lebt, was für diese Geschichte von Bedeutung ist. Ihr Name lau-
tet, um damit anzufangen, Odyssey. Das ist ein ziemlich gängiger 
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Name für ein Boot und durchaus auch ein Name, den ich für mein 
eigenes Boot gewählt haben könnte. Aber tatsächlich habe ich die 
Odyssey gebraucht gekauft und zudem von meiner Mutter und 
meinem Onkel allerlei seemännischen Aberglauben geerbt – dass 
zum Beispiel niemals an Bord das Wort Schwein ausgesprochen 
werden darf; dass man niemals an einem Freitag die Segel setzen 
sollte – und dass man sein Schiff eben nicht umtaufen soll. Auf 
jeden Fall habe ich nichts gegen die Assoziation mit Homer und 
der heroischen Irrfahrt, die seinem Helden Odysseus von diversen 
Göttern und Meerhexen auferlegt worden war.

Die Odyssey ist ein Kunststoffboot; sie ist fünfunddreißig Fuß, 
also rund zehneinhalb Meter, lang und zehn Fuß breit; gebaut 
wurde sie 1971 von der Morgan Yacht Company in Saint Petersburg, 
Florida. Der Rumpf ist weiß mit rotem Unterwasserschiff. Um es 
ganz einfach zu sagen: Sie ist ein Einmaster, ein gut proportio-
niertes Segelboot mit einem scharf zulaufenden Bug, einem schräg 
nach innen geneigten flachen Spiegelheck und einer geräumigen 
Kajüte. Will man sich von der Plicht am Heck aus von hinten nach 
vorn begeben, geht man zunächst die kurze Niedergangstreppe hi-
nunter, die in die Kajüte führt. Von hier aus zieht sich auf beiden 
Seiten des Bootes eine schmale »Hundekoje« bis unter das Heck.

An der Backbordseite der Kajüte, also in Fahrtrichtung links, 
befindet sich der Arbeitsbereich für die Navigation mit dem Kar-
tentisch und dem UKW-Sprechfunkgerät; daneben steht ein brei-
ter hölzerner Salontisch, um den eine dreiviertelkreisförmige 
gepolsterte Sitzbank herumgezogen ist; auf der gegenüber befind-
lichen Seite gibt es eine kleine Pantry mit Propangasherd, Spül-
becken und einem Schränkchen für Vorräte und Kochutensilien. 
Noch weiter nach vorn in Richtung Bug wird die Kajüte durch ein 
aus Holz gefertigtes Schott, also eine Querwand, mit einem klei-
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nen Holzofen daneben, in zwei Hälften geteilt. An diesem Schott 
habe ich als Hommage an den Namen meines Bootes ein auf Holz 
gemaltes Bild von Odysseus befestigt, auf dem er, am Mast seines 
Schiffes festgebunden, sehnsüchtig dem Gesang der nackt auf dem 
Strand ihrer Insel tanzenden Sirenen lauscht. Seine Männer tragen 
allesamt Kopfhörer, aus denen vermutlich Bouzoukiklänge dröh-
nen, wie Alexis Sorbas sie gemocht hat, und zwar mit voller Laut-
stärke, während sie Odysseus außer Hörweite der verführerischen 
Gesänge rudern. Hinter der Zwischenwand befinden sich ein Klei-
derschrank, der Waschraum und schließlich unter dem Bug eine 
V-förmig angelegte Doppelkoje.

Das war jetzt die offizielle Version. Inoffiziell ist die Odyssey 
eine notdürftig ausgebaute, verbrauchte und ziemlich langsame 
Schaluppe mit minimaler Teakholzverkleidung und einem so 
alten Großsegel, dass es vor lauter Löchern seiner Aufgabe, das 
Boot voranzubringen, nur noch mit Mühe nachkommen kann. 
Der einzig moderne Bestandteil ist der fast neue 30-PS-Yanmar-
Diesel, den ich vor zwei Jahren als Ersatz für den völlig verrot-
teten Originalmotor gekauft habe. Doch nichtsdestotrotz ist die 
Odyssey theoretisch groß genug, um mit ihr den Atlantik zu über-
queren, und somit dürfte sie höchstwahrscheinlich auch die eher 
küstennahen Seereisen bewältigen, die das tägliche Brot des Seg-
lers gewesen sind, der meinem Vorfahren gehörte.

Ich beginne mit einer Begehung des Decks. Das Tauwerk 
scheint mir in guter Verfassung zu sein, und die Wanten, die den 
Mast abstützen, glänzen und wirken nirgendwo korrodiert. Nur 
die Decksnaht zwischen Schiffskörper und Deck leckt  – trotz 
meiner allergrößten Bemühungen, sie mit seewasserfester Dicht-
masse trocken zu bekommen. Solche Undichtigkeiten machen 
mir immer Sorgen. Boote wie das meine bestehen für gewöhn-
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lich aus Schichten von glasfaserverstärkten Polyesterharzmatten, 
die auf ein Rumpfskelett aus Balsaholz gelegt werden. Und wenn 
das Holz nicht absolut trocken bleibt, quillt es auf und gammelt 
und schwächt das Ganze.

Ich gehe den Niedergang hinunter und mache mir dabei in 
einem schwarzen Skizzenbuch, das als Logbuch der Odyssey dient, 
Notizen. Das Sprechfunkgerät ist ganz neu, funktioniert aber 
nicht, weil die Verbindung mit der Antenne oben am Mast noch 
nicht hergestellt ist. Der Marineelektriker, der diese Arbeit eigent-
lich schon im vergangenen Sommer hatte durchführen sollen, hat 
sich vorzeitig in den Winterschlaf begeben und seitdem nichts 
mehr von sich hören lassen – eine Arbeitseinstellung, an die man 
sich hier auf Cape Cod gewöhnen muss. Aber Fäulnis und Kor-
rosion sind ohnehin meine größeren Sorgen. Ich bin zwar nicht 
in der Lage, den Zustand des hölzernen Kerns im Rumpf zu kon-
trollieren, weil er in Kunststoff eingebettet ist, aber wenigstens 
das Schott in der Mitte der Kajüte kann ich mir ansehen – es ist 
ein wichtiger Bestandteil, der der Struktur des Rumpfes die be-
nötigte zusätzliche Festigkeit verleiht. Vorsichtig schlage ich mit 
einem Hammer dagegen – alles scheint solide. Dann nehme ich 
die  Bodenbretter unter dem Tisch im Wohnteil der Kajüte heraus 
und finde den reinsten Albtraum vor.

Zwischen den Menschen, die auf einem Boot in See stechen 
und dem Fahrzeug, das sie über das Wasser trägt, entsteht eine in-
nige Verbindung; und das trifft ganz besonders auf Leute wie mich 
zu, die als Einhandsegler auf einem alten knarrenden, knirschen-
den Kahn unterwegs sind. Man kann seine Reise noch so sorg-
fältig planen – irgendwann schlagen die Wellen höher und bla-
sen die Winde stärker, als es vorhergesagt war, und unversehens 
findet man sich mutterseelenallein inmitten einer  aufgepeitschten 
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See wieder – wie jener, die über dem Kamin meines Großvaters 
dargestellt ist; und der Sturm brüllt, der Rumpf ächzt in seinem 
Elend, jadegrünes Meerwasser wäscht über das Deck, die Wan-
ten klingeln bedrohlich und man sieht sich unwillkürlich vor die 
Frage gestellt, wie lange dies alles wohl noch halten wird. Oder 
wird gleich irgendetwas laut knackend den Geist aufgeben – das 
Ruder, der Mast, der Kiel? Und man selber fuchtelt verzweifelt 
mit den Armen, gerät völlig aus der Fassung angesichts der Ket-
tenreaktion, die dann einsetzt und in der eine Stresssituation die 
nächste auslöst und jedes neue Problem die Zeit zum Handeln 
weiter beschneidet. So lange, bis schließlich nur noch Fehlent-
scheidungen getroffen werden, von denen die eine kolossaler aus-
fällt als die andere – bis plötzlich kein Boot mehr da ist und man in 
ein Wasser geschleudert wird, das viel zu kalt ist, um darin über-
leben zu können, während sich rettendes Land meilenweit entfernt 
befindet.

Das ist die Schreckensvision, die auf mich einstürmt, wenn ich 
in den Kielraum der Odyssey starre. Das Deck ruht auf mehreren 
Winkelträgern, und wenn ich mit der Hand tief in die schwarze 
Höhle unter den Planken greife, um nach diesen Winkeleisen 
zu fassen, schält sich rostiger Schorf in untertassengroßen Pla-
cken von ihnen ab. Und was von dem Metall noch übrig ist, fühlt 
sich spröde und brüchig an; einer der Träger ist sogar vollständig 
durchgerostet und hängt als erzener Stalaktit senkrecht hinunter. 

Weiter zum Bug hin treten lange, dreifach durch Stahlblech ver-
stärkte Winkeleisen an die Stelle der einzelnen Tragelemente. Ob-
wohl ich natürlich nur deren Oberfläche ertasten kann, kommt 
es mir doch so vor, als wäre bereits ein gutes Drittel des Metalls 
weggerostet. Und das könnte ein ernsthaftes Problem darstellen, 
weil diese Verstärkungen nämlich auch den Mastschuh halten, ein 
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Metallteil, in dem der Mast gelagert ist; denn ohne diesen Mast-
schuh würde die ganze vierzig Fuß hohe Stange inklusive sämt-
licher Wanten und Segel glatt wegknicken und dabei vermutlich 
ein gutes Stück des Decks mit sich reißen.

Wie ich also auf den Knien rutschend mit meinen Händen – 
um es metaphorisch auszudrücken – in den dunkelsten Tiefen der 
Intimsphäre meiner Odyssey herumstöbere, kommt mir plötzlich 
die Frage in den Sinn, wie viel von unserem Zurechtfinden in der 
Welt, sei es nun auf See oder an Land, wohl damit zu tun hat, dass 
wir uns Gedanken darüber machen, was wohl wäre, wenn … Das 
heißt, dass wir uns solche Fragen stellen wie die, wo wir wohl lan-
den würden, wenn wir bei Einbruch der Dunkelheit noch einen 
Berg überqueren, anstatt um ihn herumzugehen. Oder wenn wir 
Kurs nach Norden halten anstatt nach Nordosten oder in einem 
Sturm kein Segel wegnehmen, sondern mit Karacho in diese Vor-
stufe des großen Unbekannten hineinfahren? Mit anderen Wor-
ten: Wird das Verderben immer geografisch ins Auge gefasst? Ist 
es im eigentlichen Sinne immer eine Frage der Navigation? 

Ich bin am Ende meiner Checkliste angelangt und klappe das 
Logbuch zu; dann nehme ich mir vor, demnächst meinen Freund 
Ned anzurufen. Er ist der jüngste Spross einer Familie von Boots-
bauern hier auf Cape Cod; sie sind schon seit meines Ururgroß-
vaters Zeiten im Geschäft. Ich koche mir in der Pantry einen 
Kaffee und nehme den Becher danach mit nach oben aufs Deck, 
wo ich mich neben das Steuerrad setze. Es ist inzwischen später 
Nachmittag, und die Sonne hängt tief über den ungeschlachten 
Pompvillen, die überall an den Stränden dieser Bucht aus dem 
 Boden gestampft werden.

Ich muss also Vorkehrungen für einen Transport des Bootes 
treffen; das ist immer eine komplizierte Angelegenheit. Aber die 
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