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DIE DREI FRAUEN
VON CHUCK'S DONUTS

Als der Mann zum ersten Mal einen Apfelkrapfen be-
stellt, ist es drei Uhr morgens, die Stralenlaterne ist
kaputt, und die verfallenen Gebdude am Ufer versinken
im Nebel des kalifornischen Deltas, alle bis auf Chuck's
Donuts mit seinem kiihl leuchtenden Neonlicht. »Ist
es nicht ein bisschen friith fiir Apfelkrapfen?«, fragt
Kayley, die zwolfjahrige Tochter der Besitzerin, trocken
hinter dem Tresen, und Tevy, vier Jahre &lter, verdreht
die Augen und sagt zu ihrer Schwester: »Du guckst zu
viel Fernsehen.«

Der Mann ignoriert beide, setzt sich in eine Tisch-
nische und starrt aus dem Fenster, auf das in Ruinen
liegende Potenzial des Zentrums dieser Kleinstadt.
Kayley schaut sich sein Spiegelbild im Fenster an. Er
ist schon alter, aber nicht alt, jinger als ihre Eltern,
und sein struppiger Schnurrbart wirkt fehl am Platz,
aus einer anderen Zeit, einem anderen Jahrzehnt. Sein
Gesichtsausdruck strahlt eine schwierige Gefiihlslage
aus, wie sie wohl nur Erwachsene kennen, so was wie
schwermiitig oder elend. Sein hellgrauer Anzug ist zer-
knittert, seine Krawatte offen.
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Eine Stunde vergeht. Kayley sagt fliisternd zu Tevy: »Ich
glaube, er starrt die ganze Zeit sein eigenes Gesicht
an«, worauf Tevy antwortet: »Ich versuche zu lesen.«

Irgendwann geht der Mann schlief8lich. Sein Apfel-
krapfen bleibt unangeriihrt auf dem Tisch liegen.

»War das schrig, sagt Kayley. »Ich frage mich, ob er
Kambodschaner ist.«

»Nicht jeder Asiate in der Stadt ist Kambodschaner,
sagt Tevy. Kayley geht zu seinem Tisch und schaut sich
den Apfelkrapfen genauer an. yWarum kommt jemand
hier rein, sitzt eine Stunde da und rihrt sein Essen
nicht an?«

Tevy blickt konzentriert in ein Buch auf dem Ver-
kaufstresen.

Thre Mutter kommt mit einem Tablett glasierter
Donuts aus der Kiiche. Sie ist die Besitzerin, auch wenn
sie nicht Chuck heifSt, sondern Sothy, und noch nie in
ihrem Leben einem Chuck begegnet ist; sie fand blof,
der Name klinge amerikanisch genug, um Kunden an-
zulocken. Sie schiebt das Blech in ein Abkiihlregal und
sieht sich dann im Raum um, nur um sicherzugehen,
dass ihre T6chter nicht schon wieder einen Obdach-
losen reingelassen haben.

»Wieso ist denn die Strafenlaterne aus?«, ruft Sothy.
»Schon wieder!l« Sie geht zum Fenster und versucht,
nach draufSen zu sehen, sieht aber vor allem ihr eigenes
Spiegelbild — stdmmige Gliedmallen, die aus einer fett-
verschmierten Schiirze hervorgucken, ein rundes Ge-
sicht, dariiber ein billiges Haarnetz. Eine iiberméafig
harsche Selbstwahrnehmung, aber Sothy sieht die Welt



anders, wenn sie so lange in der Kiiche gestanden und
Teig geknetet hat, dass die fertigen Donuts zur einzi-
gen Zeiteinheit geworden sind. »Wir verlieren Géste,
wenn das so weitergeht.«

»Alles okay«, sagt Tevy, ohne von ihrem Buch aufzu-
blicken. »Gerade war einer da.«

»Ja, da sald so ein komischer Mann, fast eine Stunde,
sagt Kayley.

»Wie viele Donuts hat er bestellt?«, fragt Sothy.

»Nur das dag, sagt Kayley, und zeigt auf den Apfel-
krapfen, der noch immer auf dem Tisch liegt.

Sothy seufzt. »Tevy, ruf bei PG&E an.«

Tevy schaut von ihrem Buch auf. »Da wird jetzt kei-
ner rangehen.«

»Dann hinterlass eine Nachricht«, sagt Sothy und
sieht ihre dltere Tochter eindringlich an.

»Wir konnten seinen Apfelkrapfen nochmal verkau-
feng, sagt Kayley. »Ich bin mir ganz sicher, dass er ihn
nicht bertihrt hat. Ich habe ihn die ganze Zeit beob-
achtet.«

»Kayley, starr die Géste nicht so an«, sagt Sothy,
bevor sie in die Kiiche zuriickgeht, wo sie neuen Teig
vorbereitet und sich wieder einmal fragt, ob es richtig
ist, ihre Téchter jeden Abend und die Nacht durch hier
arbeiten zu lassen. Vielleicht sollte Chuck’s Donuts nur
tagsiiber offen sein und nicht vierundzwanzig Stun-
den, und vielleicht sollten die T6chter bei ihrem Vater
leben, oder wenigstens teilweise, auch wenn man ihm
nach dem, was er gemacht hat, nicht mehr trauen kann.

Sie begutachtet nachdenklich ihre Hédnde mit der



12

verblichenen und rauen Haut, faltig und sehnig zu-
gleich. Es sind die Hande ihrer Mutter, die selbst ge-
machte Cha Quai auf den Méarkten von Battambang
gebraten hat, bis sie alt und miide war und die Markte
verschwanden und ihre Hande nicht mehr Teig knete-
ten, sondern Reis ernteten, um den kommunistischen
Idealen eines genozidalen Regimes zu dienen. Wie selt-
sam, denkt Sothy, dass sie Jahrzehnte nach den Lagern
hier mitten in Kalifornien lebt, als Geschéaftsfrau, mit
ihren in Amerika geborenen kambodschanischen Téch-
tern, die zu gesunden und eigensinnigen Madchen
herangewachsen sind, und dass ihre Hénde dennoch,
in diesem neuen Leben, das sie sich aufgebaut hat, mit
dem Alter zu den Hédnden ihrer Mutter geworden sind.

Vor einigen Wochen hat Sothys einziger Angestellter
fir die Nachtschichten gekiindigt. Er hatte ihr eintd-
niges Angebot satt, sagte er, die verschobenen Schlaf-
zeiten, seine immer wirrer werdenden Traume. Und so
kam die Abmachung fiir den Sommer zustande: Sothy
stellt bis September keinen neuen Mitarbeiter an, und
Tevy und Kayley helfen ihrer Mutter bei der Arbeit, wo-
bei das so gesparte Geld direkt in ihre College Funds
fliet. Tevys und Kayleys gewohnter Tagesrhythmus
wird auf den Kopf gestellt, sie werden wéhrend der
heiflen, driickenden Tage schlafen und nachts hinter
der Kasse sitzen.

Trotz anfanglicher Empoérung willigten Tevy und Kay-
ley natiirlich ein. In den ersten beiden Jahren nach der
Eroffnung von Chuck’s Donuts, als Kayley acht war, Tevy



noch keine eigensinnige Teenagerin und Sothy noch ver-
heiratet, schien ihr Geschéaft unter einem guten Stern zu
stehen. Man stelle sich dazu die Strafen im Stadtzent-
rum vor der Immobilienkrise vor, bevor die Stadt Insol-
venz anmeldete und zur Stadt mit den meisten Zwangs-
vollstreckungen in Amerika wurde. Man stelle sich
Chuck’s Donuts umgeben von gut gefiillten Bars und Res-
taurants und einem neuen IMAX-Kino vor, alles voller
Leute, die ihre unrealistischen Hypotheken verdréngen.
Man stelle sich Tevy und Kayley jeden Tag nach der
Schule bei Chuck’s Donuts vor — wie sie Insiderjokes
mit ihrer Mutter machen, wie sie Donuts so schnell ver-
kaufen, dass sie sich wie Sportlerinnen fiithlen, und wie
sie aus dem Fenster schauen und um sich herum einen
Wirbel von Energie sehen.

Und jetzt stelle man sich vor, wie sich Tevy und
Kayley an ihre Erinnerungen an Chuck’s Donuts klam-
mern, seit sie von der zweiten Familie ihres Vaters in
der Nachbarstadt wissen. Und man stelle sich selbst
jetzt noch, da die Wirtschaftskrise fast alle anderen
Geschéfte im Zentrum ausgeldscht hat und daher die
néchtliche Kundschaft ausbleibt, bis auf ein paar ver-
einzelte Angestellte des nahegelegenen Krankenhau-
ses, diese Sommernéchte, endlos im Schein des Neon-
lichts, als die letzten Pfeiler dieser Familie vor. Man
stelle sich Chuck’s Donuts als Mausoleum ihrer herr-
lichen Vergangenheit vor.

In der zweiten Nacht, in der der Mann einen Apfelkrap-
fen bestellt, sitzt er in der gleichen Nische wie beim
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ersten Mal. Es ist ein Uhr, und von der Straflenlaterne
geht weiterhin nur dunkles Nichts aus. Er schaut trotz-
dem zum Fenster hinaus und rithrt auch diesmal sei-
nen Apfelkrapfen nicht an. Drei Tage sind vergangen
seit seinem letzten Besuch. Kayley kauert sich hinter
den Tresen und beobachtet den Mann durch die Vitrine
mit den Donuts. Er trdgt einen mittelgrauen Anzug,
fallt ihr auf, statt des hellgrauen wie beim letzten Mal,
und seine Haare wirken fettiger.

»Ist das nicht komisch, dass seine Haare fettiger
sind als beim letzten Mal, obwohl es friher in der
Nacht ist?«, fragt sie Tevy, worauf Tevy, tief versunken
in ihr Buch, antwortet: »Das ist eine falsche Kausali-
tat, dass die Fettigkeit seiner Haare eine direkte Folge
der verstrichenen Zeit ist.«

Und Kayley antwortet: »Werden deine Haare denn
nicht fettiger im Laufe des Tages?«

Worauf Tevy sagt: »Man kann nicht davon ausgehen,
dass alle Haare fettig werden. Wir wissen zumindest,
dass deine Haare eklig werden im Sommer.«

Und Sothy, die gerade in den Raum kommt, sagt:
»Thre Haare waren nicht fettig, wenn sie sie waschen
wiirde.« Sie legt den Arm um Kayley, zieht sie zu sich
ran und riecht an ihrem Kopf. »Du riechst schlecht,
meine Kleine. Wie komme ich zu so einer schmuddeli-
gen Tochter?«, sagt sie laut.

»Wie die Mutter, so die Tochter«, sagt Tevy, und
Sothy gibt ihr einen Klaps auf den Kopf.

»Ist das nicht eine falsche Kausalitat?«, fragt Kay-
ley. »Die Annahme, dass ich wie Mom bin, nur weil ich



ihre Tochter bin.« Sie zeigt auf das Buch ihrer Schwes-
ter. yWer immer das geschrieben hat, wiirde sich fir
dich schdmen.«

Tevy schlédgt ihr Buch zu und st6£t es Kayley in die
Seite, woraufhin Kayley ihre rissigen Fingerndgel in
Tevys Arm griabt, was wiederum dazu fiihrt, dass So-
thy beide an den Handgelenken packt und auf Khmer
zusammenstaucht. Wahrend der Griff ihrer Mutter
immer fester wird, sieht Kayley aus dem Augenwin-
kel, dass der Mann sich vom Fenster abgewandt hat
und sie direkt anblickt, wahrend alle drei »sich wie
Hitzkopfe auffithren«, wie ihr Vater jetzt sagen wiirde.
Der Blick des Mannes ist voller Geringschétzung, und
in dem Moment wiinscht sie sich, unsichtbar zu sein.

Sothy hat die Handgelenke ihrer Téchter noch immer
fest im Griff und zieht die beiden jetzt in Richtung der
Schwingtiir zur Kiiche. »Helft mir Donuts glasieren!«,
befiehlt sie. »Ich habe es satt, alles alleine zu machen.«

»Wir konnen den Mann nicht einfach da draufRen
sitzen lassen«, wendet Kayley ein, durch zusammen-
gebissene Zahne.

Sothy wirft einen Blick auf den Mann. »Der ist in
Ordnung. Er ist Khmer.«

»Du musst mich nicht zerreng, sagt Tevy und befreit
sich aus dem Griff ihrer Mutter, aber zu spét, sie sind
bereits in der Kiiche, wo sie eine Uberdosis Hefegeruch
und brennende Backofenluft abbekommen.

Sothy, Tevy und Kayley gruppieren sich um die
Kiicheninsel. Bleche mit frisch frittiertem Teig, golden
und undekoriert, stehen neben einem Gefaf mit der
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Glasur. Sothy nimmt einen nackten Donut und taucht
ihn ein. Als sie ihn wieder herauszieht, tropft das
weille klebrige Zeug herab.

Kayley blickt zur Kiichenschwingtiir. »Und wenn der
Mann die ganze Zeit iiber gar nicht aus dem Fenster
geschaut hat?«, fragt sie Tevy. Wenn er uns beobach-
tet hat, unsere Spiegelung in der Scheibe?«

»Eigentlich muss man immer beides gleichzeitig
tun, es geht gar nicht anders«, antwortet Tevy, und
tunkt zwei Donuts in die Glasur, einen in jeder Hand.

»Ist das unheimlichg, sagt Kayley, die es aber auch
zunehmend aufregend findet.

»An die Arbeit«, sagt Sothy gereizt.

Kayley seufzt und nimmt sich einen Donut.

So genervt sie auch von Kayleys Schrullen ist, muss
sich Tevy eingestehen, dass auch sie von dem Mann
fasziniert ist. Wer ist er denn? Hat er so viel Geld, dass
er es sich leisten kann, Apfelkrapfen zu bestellen, die
er nicht anrthrt? Ab seinem flinften Besuch, beim
finften unangeriihrten Apfelkrapfen, der fiinften Ent-
scheidung fir die gleiche Tischnische, ist er fir Tevy
ein wiirdiger Gegenstand eingehender Beobachtung,
Untersuchung und Analyse — vielleicht kann sie ja so-
gar ihre Hausarbeit in Philosophie tiber ihn schreiben.

Der Sommerkurs, den sie am Community College
neben der stillgelegten Mall belegt, tragt den Titel »Wis-
sen«. Wenn sie tiber diesen Mann schriebe, und tber
die Fragen, die sich auftédten, wenn sie ihn als philoso-
phischen Gegenstand behandeln wiirde, kénnte Tevy



in dem Kurs ein A bekommen, was Eindruck machen
wiirde bei den Colleges, wenn sie sich im ndchsten Jahr
bewirbt. Vielleicht brachte es ihr ein schickes Stipen-
dium ein, mit dem sie diese depressive Stadt verlas-
sen konnte.

Auf den Kurs »Wissen« wurde Tevy tiberhaupt erst
aufmerksam, weil er keine Mathekurse voraussetzte;
Bedingung fiir die Teilnahme war einzig, dass man
las, eine 15-seitige Hausarbeit verfasste und morgens
zu den Vorlesungen kam, was sie problemlos machen
kann, bevor sie dann nachmittags zu Hause schlaft.
Tevy versteht die meisten Texte nicht, aber der Dozent,
der wie ein Obdachloser aussieht, den das Commu-
nity College irgendwo von der Strafle aufgelesen hat,
versteht ihrer Meinung nach auch nicht mehr davon.
Wittgenstein zu lesen ist trotzdem nicht die schlech-
teste Art, die toten Stunden der Nacht rumzubringen.

Tevys philosophisches Interesse an dem Mann war
geweckt, als ihre Mutter erklérte, dass sie auf den ers-
ten Blick sagen konne, dass er Khmer ist.

»Woher weillt du das denn?«, fliisterte Kayley beim
dritten Besuch des Mannes und rimpfte zweifelnd die
Nase.

Sothy sortierte die restlichen Donuts in die Vitrine
ein, sah dann zu dem Mann hinliber und sagte: »Na-
tirlich ist er Khmer.« Es war dieses natiirlich, das
Tevy aus ihrem Buch aufblicken lieR. Natiirlich, hallte
die herablassende Stimme ihrer Mutter nach, und die
Worte schwirrten Tevy durch den Kopf, wahrend sie
den Mann anstarrte. Natiirlich, natiirlich.
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In ihren sechzehn Lebensjahren hat Tevy die Fahig-
keit ihrer Eltern, intuitiv alle Erscheinungsformen des
Khmer-Seins oder des Auf keinen Fall-Khmer-Seins zu
erkennen, immer wieder tiberraschend und frustrie-
rend gefunden. Sie brauchte nur ein Glas Eiswasser
zu trinken, und schon rief ihr Vater vom anderen Ende
des Zimmers: »Wahrend des Vélkermords gab es keine
Eiswiirfell« Und fuhr dann mit der Klage fort: »Wie
konnten meine Kinder nur so un-khmer werden?«, um
dann in bitteres Lachen auszubrechen. Es konnte auch
vorkommen, dass sie ein Stiick Trockenfisch aR oder
sich am Kopf kratzte oder auf eine bestimmte Art lief,
und ihr Vater lachelte und sagte: »Jetzt weil3 ich, dass
du khmer bist.«

Aber was heifSt es denn tiberhaupt, khmer zu sein?
Wie weils man, was khmer ist und was nicht khmer ist?
Haben die meisten Khmer immer schon gewusst, tief
im Innern, dass sie Khmer sind? Gibt es Gefiihle, die
nur Khmer empfinden und niemand sonst?

Verschiedene Varianten dieser Fragen gingen Tevy
jedes Mal durch den Kopf, wenn ihr Vater sie in Chuck’s
Donuts besuchte, damals vor der Scheidung. Mit einer
Schale Papayasalat in der Hand trat er in die Mitte
des Raumes, roch an dem Salat und rief, ohne auf die
anderen Gaste zu achten: »Nie fiihle ich mich so khmer
wie beim Geruch von Fischsauce und frittiertem Teig!«

Khmer zu sein lasst sich, soweit Tevy verstanden
hat, nicht auf die braune Haut, die schwarzen Haare
und die markanten Wangenknochen reduzieren, die
sie mit ihrer Mutter und ihrer Schwester teilt. Khmer-



Sein kann sich in allem Md&glichen manifestieren, von
der Farbe der Nagelhaut bis zu der besonderen Art
und Weise, wie der Hintern taub wird, wenn man zu
lange auf einem Stuhl sitzt, und trotzdem hat Tevy ihr
Verhalten noch nie als spezifisch khmer wahrgenom-
men. Und jetzt, wo sie alt genug ist, sich von ihrem
Vater, diesem verlogenen Ehebrecher, loszusagen, fiihlt
Tevy keinerlei Verbindung mehr zu dem, als was sie
offenbar geboren wurde. Unféahig, sich vorzustellen,
was ihr Vater empfand, wenn er in Chuck’s Donuts
stand und an Fischsauce roch, kann sie dariber nur
noch lachen. Selbst jetzt, wo sie es nicht mehr ertra-
gen kann, ihn zu treffen, lacht sie, wenn sie an ihren
Vater denkt.

Es bereitet Tevy kaum Schuldgefiihle, dass sie sich
ihrer Kultur nicht verbunden fiithlt. Manchmal fiihlt
sie sich aber tberfordert, als wiirden sich ihre Gedan-
ken bohrend durchs Gehirn winden, als wiirde ihr Kopf
explodieren. Deshalb beteiligt sie sich an Kayleys Pro-
jekt, alles tiber den Mann herauszufinden.

Eines Nachts beschlieBt Kayley, dass der Mann das
exakte Ebenbild ihres Vaters ist. Es sei fast unwirklich,
meint sie. »Schau ihn doch an«, murmelt sie, wahrend
sie die Filter der Industriekaffeemaschinen wechselt.
»Sie haben das gleiche Kinn. Die gleichen Haare. Alles
genau gleich.«

Sothy, die neue Donuts in die Vitrine legt, antwortet:
»Pass auf mit den Maschinen.«

»Idioting, zischt Tevy beim Auffiillen der Sahne- und
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Zuckerbehélter. »Glaubst du, das wéare Mom nicht in-
zwischen aufgefallen, wenn der wie Dad aussieht?«

Inzwischen haben sich Sothy, Tevy und Kayley an die
Anwesenheit des Mannes gewohnt und wissen, dass er
in jeder beliebigen Nacht zwischen Mitternacht und
vier Uhr auftauchen kann. Die Téchter tuscheln ber
ihn und hoffen dabei halb, dass er aufler Horweite
sitzt, halb, dass er mithort. Kayley stellt MutmaBungen
iiber seine Motive an: Wenn er zum Beispiel ein Polizist
ware, der etwas observiert, oder ein Verbrecher auf der
Flucht. Sie tiberlegt, ob er ein guter Mensch ist oder ein
schlechter. Tevy wiederum stellt Theorien dariiber auf,
was der Mann vom Leben will — ob er, zum Beispiel, die
Verbindung zur Welt verloren hat und nur hier zu sich
selbst findet, in Chuck’s Donuts, umgeben von anderen
Khmern. Beide Schwestern fragen sich, wie sein Leben
wohl aussieht: Welche Frauen ihn attraktiv finden und
mit ihm Beziehungen hatten; welche Frauen er abge-
wiesen hat; ob er Geschwister hat oder Kinder; ob er
eher seiner Mutter dhnlich sieht oder seinem Vater.

Sothy ignoriert sie. Sie ist es leid, tiber andere Men-
schen nachzudenken, insbesondere Kunden, die kaum
was einbringen.

»Mom, du siehst schon auch, was ich sehe, oder?«,
sagt Kayley, ohne eine Antwort zu bekommen. »Du
horst mir gar nicht zu, oder?«

»Warum sollte sie dir zuhoren?«, fahrt Tevy sie an.

Kayley wirft die Arme in die Luft. »Du bist nur so
gemein, weil du den Mann scharf findest«, erwidert
sie. »Das hast du doch gestern eigentlich gemeint. Du



bist wie diese ekligen Menschen, die ihren Vater scharf
finden, nur lasst du es jetzt an mir aus. Und er sieht
genauso aus wie Dad, nur zu deiner Information. Ich
habe ein Foto dabei als Beweis.« Sie zieht ein Foto aus
der Tasche und halt es hoch.

Tevys Wangen brennen leuchtend rot. »Das habe ich
nicht gemeint«, sagt sie, greift iber den Tresen und
versucht, Kayley das Foto zu entreiffen, mit dem ein-
zigen Ergebnis, dass sie eine Kaffeemaschine zu Bo-
den stoft.

Als Sothy hort, wie Metallteile scheppernd auf dem
Boden aufschlagen und umherrollen, dreht sie sich
schlieBlich zu ihren Téchtern um. »Was habe ich dir
gesagt, Kayleyl«, schreit sie und ihr ganzes Gesicht ist
verzerrt vor Wut.

»Warum schreist du mich an? Es ist ihre Schuld!,
sagt Kayley und zeigt aufgeregt auf ihre Schwester.
Tevy nutzt die Gelegenheit und greift sich das Bild.
»Gib es wieder her«, verlangt Kayley. »Du magst Dad
ja nicht mal. Du hast ihn nie gemocht.«

Und Tevy sagt: »Dann widersprichst du dir selbst,
oder?« Sie ist immer noch rot im Gesicht und versucht,
zu einem ruhigen, analytischen Ton zuriickzufinden.
»Was jetzt — bin ich in Dad verliebt oder hasse ich ihn?
Du bist so dumm. Egal, auf jeden Fall habe ich nicht
gesagt, dass der Mann scharf ist. Ich habe nur darauf
hingewiesen, dass er nicht hdsslich ist oder so.«

»Ich hab den Quatsch satt«, sagt Kayley. »IThr behan-
delt mich, als wére ich niemand.«

Sothy begutachtet den Schaden, den ihre T6chter an-
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gerichtet haben und entreif$t Tevy das Foto. »Radumt das
aufl«, ruft sie, und geht entnervt aus dem Gastraum.

In der Toilette spritzt sich Sothy Wasser ins Gesicht.
Sie betrachtet ihr Spiegelbild und bemerkt die Trdnen-
sdcke unter den Augen, die Falten, die ihre Haut zerfur-
chen, und schaut dann auf das Foto, das sie neben dem
Wasserhahn abgelegt hat. Die Jugendlichkeit ihres
Ex-Mannes, seinen jungenhaften Charme, empfindet
sie als Hohn. Sie kann sich nicht vorstellen, dass der
junge Mann auf dem Bild - in seinem engen Polohemd
und den Stone-Washed-Jeans, euphorisiert durch die
erst kiirzlich erworbene amerikanische Staatsbiirger-
schaft — einmal der Vater sein wiirde, der ihre T6chter
mit so viel Angstlichkeit ansteckt und der sie selbst
verldsst, im mittleren Alter, mit Pflichten, denen sie
allein kaum nachkommen kann.

Sothy steckt das Foto in ihre Schiirzentasche und
nimmt sich zusammen. Hétte sie nicht den Gastraum
verlassen, hdtte sie gesehen, wie der Mann sich erhob
und seine Nische verlieR, auf die zwei Madchen zu-
ging und an ihnen vorbei in den Gang, der zu den Toi-
letten fihrt. Sie hatte nicht die Toilettentiir ge6ffnet
und nicht plétzlich vor dem Mann mit seiner stum-
men, schmollenden Priasenz gestanden. Und sie hétte
sie nie bemerkt, die unheimliche Ahnlichkeit mit ihrem
Ex-Mann, von der ihre jiingere Tochter die ganze Zeit
redet.

Aber jetzt nimmt Sothy die Ahnlichkeit wahr, gleich-
zeitig mit einem plétzlichen Schmerz im Unterleib. Der
Blick des Mannes trifft sie wie ein Schlag. Er kiindet



von einem konzentrierten Chaos, einer dumpfen Bos-
haftigkeit, und obwohl der Mann einfach nur an ihr
vorbeigeht, in die frei gewordene Toilette, kann Sothy
sich des Gedankens nicht erwehren: Jetzt kommen sie
uns holen.

Seit ihrer Scheidung hat Sothy die Tage durchgeschuf-
tet unter dem stdndigen Druck, ihre T6chter ohne ihren
Ex-Mann versorgen zu miissen. Die Erschépfung nagt
an ihren Knochen. Thre Handgelenke schmerzen vom
Karpaltunnelsyndrom. Und Ausruhen ist keine Op-
tion. Im Gegenteil, es wiirde sie nur noch mehr Ener-
gie kosten. Eine kurze Verschnaufpause, ein Moment
zum Nachdenken, und der Groll bricht Giber sie herein.
Es ist nicht das Fremdgehen, das sie wiitend macht,
die Afféare, die leichtsinnige Stiefmutter ihrer Téchter,
die sie mit ihren fehlgeleiteten Vers6hnungsversuchen
anruft. Die Anziehungskraft auf ihren Ex-Mann, und
seine auf sie, hatte nach der ersten Schwangerschaft
stetig nachgelassen. Was man tiber ihre finanzielle
Vereinbarung nicht sagen konnte. Die ndmlich implo-
dierte spektakular.

Thre Tochter wissen davon nichts, aber fiir die Eroff-
nung von Chuck’s Donuts hat Sothy einen grof3ziigigen
Kredit von einem entfernten Onkel ihres Ex-Mannes be-
kommen, einem einflussreichen Tycoon in Phnom Penh,
der dafiir bertichtigt war, in politische Korruption zu
investieren. Sie hatte die wildesten Geriichte iber die-
sen Onkel gehort, selbst hier noch in Kalifornien — dass
er fir die Inhaftierung des wichtigsten politischen
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Gegners des Premierministers verantwortlich war,
dass er seinen Reichtum der Mitgliedschaft in einer
kriminellen Organisation ehemaliger Funktionére der
Roten Khmer verdankte, und dass er im Auftrag méch-
tiger und primitiver Sympathisanten der Roten Khmer
die Ermordung Haing S. Ngors arrangiert hatte. Sothy
war sich nicht sicher gewesen, ob sie das Geld die-
ses Onkels annehmen und bei solch dunklen Machten
in der Schuld stehen wollte, ob sie sich auf ein Leben
einlassen wollte, in dem sie immer befiirchten musste,
dass als khmer-amerikanische Bandenmitglieder ge-
tarnte Auftragskiller sie und ihre Familie erschieffen
und es als einfachen, aus dem Ruder gelaufenen Raub-
iberfall aussehen lassen konnten. Wenn selbst Haing
S. Ngor, der Oscar-gekronte Filmstar aus The Killing
Fields, vor diesem Schicksal nicht sicher war und dem
Zorn der Machtigen nicht entkommen konnte, wieso
sollte Sothy dann glauben, dass ihre Familie verschont
bleiben wiirde? Aber was héatte Sothy sonst machen
sollen, mit einem Hauptschulabschluss, einem Ehe-
mann, der als Hausmeister arbeitete, und zwei klei-
nen Kindern? Wie hatten sie und ihr Mann sonst ihre
finanzielle Situation aufbessern kénnen? Was konnte
sie denn, aulder Frittieren?

Tief im Innern hat Sothy immer gewusst, dass es
eine schlechte Idee gewesen ist, mit dem Onkel ihres
Ex-Mannes Geschifte zu machen, tiber den sie so
wenig wusste, dass er auch der Finanzier des Putsches
von Pol Pot héatte sein konnen. Also fragt sie sich jetzt,
wo sie die Ahnlichkeit des Mannes mit ihrem Ex-Mann



sieht, ob er ein entfernter Gangster-Cousin sein kdnnte.
Sie befiirchtet, dass ihre Vergangenheit sie schlielich
eingeholt hat.

Uber mehrere Tage bleiben die Besuche des Mannes
bei Chuck’'s Donuts aus. Sothys Sorgen werden da-
durch nur noch grofer. Sie kriechen ihr in die Kno-
chen. Die fortwdhrenden Spekulationen ihrer Téchter
uber den Mann verstidrken nur ihren Verdacht, dass
er ein Verwandter ihres ehemaligen Schwiegeronkels
ist. Er ist gekommen, um sie umzubringen, Geld aus
ihnen herauszufoltern, vielleicht auch, um ihre Toch-
ter als Pfand zu nehmen, auf dem Schwarzmarkt zu
verkaufen. Um ihn nicht zu provozieren, kann sie sich
aber kein impulsives Handeln erlauben. Und natiir-
lich besteht immer noch die Moglichkeit, dass er ein-
fach nur irgendein Fremder ist. Er hatte ihnen doch
sonst sicher mittlerweile etwas angetan. Wozu dieses
Schauspiel des Wartens? Sie bleibt auf der Hut, sagt
auch ihren T6chtern, dass sie sich vor dem Mann in
Acht nehmen und sie rufen sollen, wenn er den La-
den betritt.

Tevy hat angefangen, ihren Philosophieaufsatz zu
schreiben, und Kayley hilft ihr dabei. »Uber die Frage,
ob Khmer-Sein mit sich bringt, dass man andere Khmer
versteht«, lautet der vorlaufige Titel. Tevys Lehrer ver-
langt von den Schiilerinnen, dass sie ihren Aufséatzen
Titel nach dem Vorbild von Uber Gewifsheit geben, als
wiirde ein Titel durch den Anfang mit »Uber« bereits
philosophisch. Sie beschlieBt, ihren Aufsatz als eine
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Liste von Vermutungen tiber den Mann anzulegen, die
auf der Vorstellung beruhen, dass er Khmer ist und
dass die Personen, die diese Vermutungen anstellen,
Tevy und Kayley, ebenfalls Khmer sind. Jede der An-
nahmen soll dabei von einem Absatz begleitet werden,
in dem ihre Richtigkeit diskutiert wird, anhand der
Antworten des Mannes auf Fragen, die Tevy und Kay-
ley ihm direkt stellen werden. Tevy und Kayley verein-
baren, vor ihrer Mutter geheim zu halten, was fiir eine
Art von Aufsatz sie schreiben.

Die Schwestern verbringen mehrere Abende damit,
ihre Liste von Vermutungen tiber den Mann zu verfei-
nern. »Vielleicht ist auch er mit Eltern aufgewachsen,
die sich nicht mochten«, sagt Kayley eines Abends,
an dem die Stadt nicht ganz so trostlos wie sonst er-
scheint, weil Staub und Luftverschmutzung dem dunk-
len Himmel einen rétlichen Schimmer verleihen.

»Na ja, Khmer heiraten ja auch nicht aus Liebe«, ant-
wortet Tevy.

Kayley schaut aus dem Fenster, ob sich irgendetwas
zu beobachten lohnt, sieht aber nur die leere Stralde,
eine Ecke des alten Motels, das triibe Orange vom Little-
Caesars-Restaurant, das ihre Mutter hasst, weil des-
sen Chef nicht gestattet, dass ihre Kunden seinen rie-
sengroflen Parkplatz mitbenutzen. »Es sieht immer so
aus, als wiirde er jemanden suchen, oder?«, sagt Kayley.
»Vielleicht liebt er jemanden, aber die Person erwidert
seine Liebe nicht.«

»Weillt du noch, was Dad tiber die Ehe gesagt hat?«,
fragt Tevy. »Er meinte, dass Paare sich nach dem



Lager aufgrund ihrer Fihigkeiten zusammentaten.
Zwei Leute, die kochen konnten, heirateten nicht, weil
das Verschwendung gewesen ware. Wenn ein Ehepart-
ner kochen konnte, dann sollte der andere etwas da-
riber wissen, wie man Essen verkauft. Er sagte, die
Ehe ist wie die Sendung Survivor, wo man Allianzen
schmiedet, um langer zu tiberleben. Er fand, Survivor
sei eigentlich der Inbegriff von Khmer, und war sich
sicher, dass er gewinnen wiirde, weil der Vélkermord
das bestmogliche Training dafiir war.«

»Und was konnten sie?«, fragt Kayley. »Mom und
Dad?«

»Die Antwort ist wahrscheinlich der Grund dafir,
dass es nicht funktioniert hat«, sagt Tevy.

»Was hat das mit dem Mann zu tun?«, fragt Kayley.

Und Tevy antwortet: »Na ja, wenn Khmer wegen
ihrer Fahigkeiten heiraten, wie Dad sagt, bedeutet das
ja vielleicht, dass es Khmer schwererféllt zu lieben.
Vielleicht sind wir einfach schlecht darin — im Lieben —
und vielleicht ist das das Problem von dem Mann.«

»Warst du schon mal verliebt?«, fragt Kayley.

»Nein«, sagt Tevy, und ihr Gespréach versiegt. Sie
koénnen ihre Mutter in der Kiiche horen, das gewohnte
Scheppern der Mixgerate und Bleche, eine Abfolge von
Gerauschen, die sich einfach nicht zu einer Melodie
fligen.

Tevy fragt sich, ob ihre Mutter je einen Menschen
romantisch geliebt hat, ob ihre Mutter tiberhaupt fahig
ist, iber den Bereich des schieren Uberlebens hinaus-
zugelangen, ob ihre Mutter jemals Sorgenfreiheit erle-

27



28

ben durfte, und ob die Gegenwart es fiir ihre Mutter
vermag, sich auch nur fiir einen kurzen Moment auf
eine eigene Ebene schwebender Existenz auszuweiten,
getrennt von Vergangenheit oder Zukunft. Kayley hinge-
gen fragt sich, ob ihre Mutter ihren Vater vermisst, und
wenn nicht, ob das heif8t, dass Kayleys eigene Gefiihle
von Schwermut, Isolation und Sehnsucht weniger be-
rechtigt sind, als sie denkt. Sie fragt sich, ob die tiefe
Kluft zwischen ihren Eltern auch ihren eigenen Kérper
durchzieht, denn was ist sie anderes als eine Mixtur
aus all diesen gegensétzlichen Genen?

»Mom sollte anfangen zu raucheng, sagt Kayley.

Und Tevy fragt: »Warum?«

»Es wiirde sie zwingen, Pausen zu macheng, sagt
Kayley. »Jedes Mal, wenn sie eine rauchen will, mlisste
sie aufhoren zu arbeiten, nach draullen gehen und rau-
chen.«

»Kommt darauf an, was sie schneller umbringen
wiirde«, sagt Tevy. »Rauchen oder zu viel arbeiten.«

Dann fragt Kayley, leise: »Glaubst du, Dad liebt seine
neue Frau?«

Tevy antwortet: »Das will ich hoffen.«

Wie die Abmachung von Sothy und ihrem Ex-Mann mit
dem Onkel eigentlich gedacht war: Sothy sollte ihrem
damaligen Mann jeden Monat zwanzig Prozent des
Gewinns von Chuck’s geben. Thr damaliger Mann sollte
dieses Geld jeden Monat seinem Onkel schicken. Und
jeden Monat wiirden sie so der Riickzahlung ihres Kre-
dits einen Schritt ndher kommen, bevor irgendjemand



mit Verbindungen ins kriminelle Milieu auch nur mit
der Wimper zucken konnte.

Tatsédchlich passierte aber Folgendes: Eines Tages,
ein paar Wochen bevor sie herausfand, dass ihr Mann
mit einer anderen Frau wéahrend ihrer Ehe zwei S6hne
gezeugt hatte, erhielt Sothy einen Anruf in Chuck’s
Donuts. Es war ein Mann, der Khmer sprach, in einem
satten und reinen Idiom. Zunidchst verstand Sothy
kaum, was er sagte. Seine Sdtze waren zu fliissig, seine
Aussprache zu korrekt. Er verschluckte nicht die En-
dungen der Worter, wie es so viele nach Amerika ein-
gewanderte Khmer taten, und Sothy war zunéchst wie
benommen vom Klang dieser ewig nicht gehorten Sil-
ben. Dann verstand sie, was die Worte des Mannes tat-
séchlich bedeuteten. Er war der Buchhalter des Onkels
ihres Mannes. Er erkundigte sich nach ihrem Darlehen
und ob sie die Absicht hétten, es irgendwann zurtick-
zuzahlen. Es waren Jahre vergangen, und der Onkel
hatte keinerlei Zahlungen erhalten, sagte der Buchhal-
ter mit bedrohlichem Bedauern.

Spéter erfuhr Sothy — und zwar ausgerechnet von
der schuldgeplagten Geliebten ihres Mannes —, dass ihr
Mann die Gewinne, die sie an ihn weitergereicht hatte
und die fiir die Riickzahlung des Kredits bestimmt
waren, fir den Unterhalt seiner zweiten Familie ver-
wendet hatte. In der Scheidungsvereinbarung hatte
Sothy zugestimmt, keinen Unterhalt fiir die Kinder zu
verlangen, im Gegenzug fir den alleinigen Besitz von
Chuck’s Donuts, das Sorgerecht fiir die Tochter und fiir
das Versprechen ihres Ex-Mannes, mit seinem Onkel zu
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