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DIE DREI FRAUEN  
VON CHUCK’S DONUTS

Als der Mann zum ersten Mal einen Apfelkrapfen be­

stellt, ist es drei Uhr morgens, die Straßenlaterne ist 

kaputt, und die verfallenen Gebäude am Ufer versinken 

im Nebel des kalifornischen Deltas, alle bis auf Chuck’s 

Donuts mit seinem kühl leuchtenden Neonlicht. »Ist 

es nicht ein bisschen früh für Apfelkrapfen?«, fragt 

Kayley, die zwölfjährige Tochter der Besitzerin, trocken 

hinter dem Tresen, und Tevy, vier Jahre älter, verdreht 

die Augen und sagt zu ihrer Schwester: »Du guckst zu 

viel Fernsehen.« 

Der Mann ignoriert beide, setzt sich in eine Tisch­

nische und starrt aus dem Fenster, auf das in Ruinen 

liegende Potenzial des Zentrums dieser Kleinstadt. 

Kayley schaut sich sein Spiegelbild im Fenster an. Er 

ist schon älter, aber nicht alt, jünger als ihre Eltern, 

und sein struppiger Schnurrbart wirkt fehl am Platz, 

aus einer anderen Zeit, einem anderen Jahrzehnt. Sein 

Gesichtsausdruck strahlt eine schwierige Gefühlslage 

aus, wie sie wohl nur Erwachsene kennen, so was wie 

schwermütig oder elend. Sein hellgrauer Anzug ist zer­

knittert, seine Krawatte offen.
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Eine Stunde vergeht. Kayley sagt flüsternd zu Tevy: »Ich 

glaube, er starrt die ganze Zeit sein eigenes Gesicht 

an«, worauf Tevy antwortet: »Ich versuche zu lesen.« 

Irgendwann geht der Mann schließlich. Sein Apfel­

krapfen bleibt unangerührt auf dem Tisch liegen.

»War das schräg«, sagt Kayley. »Ich frage mich, ob er 

Kambodschaner ist.«

»Nicht jeder Asiate in der Stadt ist Kambodschaner«, 

sagt Tevy. Kayley geht zu seinem Tisch und schaut sich 

den Apfelkrapfen genauer an. »Warum kommt jemand 

hier rein, sitzt eine Stunde da und rührt sein Essen 

nicht an?«

Tevy blickt konzentriert in ein Buch auf dem Ver­

kaufstresen. 

Ihre Mutter kommt mit einem Tablett glasierter 

Donuts aus der Küche. Sie ist die Besitzerin, auch wenn 

sie nicht Chuck heißt, sondern Sothy, und noch nie in 

ihrem Leben einem Chuck begegnet ist; sie fand bloß, 

der Name klinge amerikanisch genug, um Kunden an­

zulocken. Sie schiebt das Blech in ein Abkühlregal und 

sieht sich dann im Raum um, nur um sicherzugehen, 

dass ihre Töchter nicht schon wieder einen Obdach­

losen reingelassen haben.

»Wieso ist denn die Straßenlaterne aus?«, ruft Sothy. 

»Schon wieder!« Sie geht zum Fenster und versucht, 

nach draußen zu sehen, sieht aber vor allem ihr eigenes 

Spiegelbild – stämmige Gliedmaßen, die aus einer fett­

verschmierten Schürze hervorgucken, ein rundes Ge­

sicht, darüber ein billiges Haarnetz. Eine übermäßig 

harsche Selbstwahrnehmung, aber Sothy sieht die Welt 10



anders, wenn sie so lange in der Küche gestanden und 

Teig geknetet hat, dass die fertigen Donuts zur einzi­

gen Zeiteinheit geworden sind. »Wir verlieren Gäste, 

wenn das so weitergeht.« 

»Alles okay«, sagt Tevy, ohne von ihrem Buch aufzu­

blicken. »Gerade war einer da.«

»Ja, da saß so ein komischer Mann, fast eine Stunde«, 

sagt Kayley.

»Wie viele Donuts hat er bestellt?«, fragt Sothy.

»Nur das da«, sagt Kayley, und zeigt auf den Apfel­

krapfen, der noch immer auf dem Tisch liegt.

Sothy seufzt. »Tevy, ruf bei PG&E an.«

Tevy schaut von ihrem Buch auf. »Da wird jetzt kei­

ner rangehen.«

»Dann hinterlass eine Nachricht«, sagt Sothy und 

sieht ihre ältere Tochter eindringlich an.

»Wir könnten seinen Apfelkrapfen nochmal verkau­

fen«, sagt Kayley. »Ich bin mir ganz sicher, dass er ihn 

nicht berührt hat. Ich habe ihn die ganze Zeit beob­

achtet.«

»Kayley, starr die Gäste nicht so an«, sagt Sothy, 

bevor sie in die Küche zurückgeht, wo sie neuen Teig 

vorbereitet und sich wieder einmal fragt, ob es richtig 

ist, ihre Töchter jeden Abend und die Nacht durch hier 

arbeiten zu lassen. Vielleicht sollte Chuck’s Donuts nur 

tagsüber offen sein und nicht vierundzwanzig Stun­

den, und vielleicht sollten die Töchter bei ihrem Vater 

leben, oder wenigstens teilweise, auch wenn man ihm 

nach dem, was er gemacht hat, nicht mehr trauen kann.

Sie begutachtet nachdenklich ihre Hände mit der 11



verblichenen und rauen Haut, faltig und sehnig zu­

gleich. Es sind die Hände ihrer Mutter, die selbst ge­

machte Cha Quai auf den Märkten von Battambang 

gebraten hat, bis sie alt und müde war und die Märkte 

verschwanden und ihre Hände nicht mehr Teig knete­

ten, sondern Reis ernteten, um den kommunistischen 

Idealen eines genozidalen Regimes zu dienen. Wie selt­

sam, denkt Sothy, dass sie Jahrzehnte nach den Lagern 

hier mitten in Kalifornien lebt, als Geschäftsfrau, mit 

ihren in Amerika geborenen kambodschanischen Töch­

tern, die zu gesunden und eigensinnigen Mädchen 

herangewachsen sind, und dass ihre Hände dennoch, 

in diesem neuen Leben, das sie sich aufgebaut hat, mit 

dem Alter zu den Händen ihrer Mutter geworden sind.

Vor einigen Wochen hat Sothys einziger Angestellter 

für die Nachtschichten gekündigt. Er hatte ihr eintö­

niges Angebot satt, sagte er, die verschobenen Schlaf­

zeiten, seine immer wirrer werdenden Träume. Und so 

kam die Abmachung für den Sommer zustande: Sothy 

stellt bis September keinen neuen Mitarbeiter an, und 

Tevy und Kayley helfen ihrer Mutter bei der Arbeit, wo­

bei das so gesparte Geld direkt in ihre College Funds 

fließt. Tevys und Kayleys gewohnter Tagesrhythmus 

wird auf den Kopf gestellt, sie werden während der 

heißen, drückenden Tage schlafen und nachts hinter 

der Kasse sitzen.

Trotz anfänglicher Empörung willigten Tevy und Kay­

ley natürlich ein. In den ersten beiden Jahren nach der 

Eröffnung von Chuck’s Donuts, als Kayley acht war, Tevy 12



noch keine eigensinnige Teenagerin und Sothy noch ver­

heiratet, schien ihr Geschäft unter einem guten Stern zu 

stehen. Man stelle sich dazu die Straßen im Stadtzent­

rum vor der Immobilienkrise vor, bevor die Stadt Insol­

venz anmeldete und zur Stadt mit den meisten Zwangs­

vollstreckungen in Amerika wurde. Man stelle sich 

Chuck’s Donuts umgeben von gut gefüllten Bars und Res­

taurants und einem neuen IMAX-Kino vor, alles voller 

Leute, die ihre unrealistischen Hypotheken verdrängen.  

Man stelle sich Tevy und Kayley jeden Tag nach der 

Schule bei Chuck’s Donuts vor – wie sie Insiderjokes 

mit ihrer Mutter machen, wie sie Donuts so schnell ver­

kaufen, dass sie sich wie Sportlerinnen fühlen, und wie 

sie aus dem Fenster schauen und um sich herum einen 

Wirbel von Energie sehen. 

Und jetzt stelle man sich vor, wie sich Tevy und 

Kayley an ihre Erinnerungen an Chuck’s Donuts klam­

mern, seit sie von der zweiten Familie ihres Vaters in 

der Nachbarstadt wissen. Und man stelle sich selbst 

jetzt noch, da die Wirtschaftskrise fast alle anderen 

Geschäfte im Zentrum ausgelöscht hat und daher die 

nächtliche Kundschaft ausbleibt, bis auf ein paar ver­

einzelte Angestellte des nahegelegenen Krankenhau­

ses, diese Sommernächte, endlos im Schein des Neon­

lichts, als die letzten Pfeiler dieser Familie vor. Man 

stelle sich Chuck’s Donuts als Mausoleum ihrer herr­

lichen Vergangenheit vor.

In der zweiten Nacht, in der der Mann einen Apfelkrap­

fen bestellt, sitzt er in der gleichen Nische wie beim 13



ersten Mal. Es ist ein Uhr, und von der Straßenlaterne 

geht weiterhin nur dunkles Nichts aus. Er schaut trotz­

dem zum Fenster hinaus und rührt auch diesmal sei­

nen Apfelkrapfen nicht an. Drei Tage sind vergangen 

seit seinem letzten Besuch. Kayley kauert sich hinter 

den Tresen und beobachtet den Mann durch die Vitrine 

mit den Donuts. Er trägt einen mittelgrauen Anzug, 

fällt ihr auf, statt des hellgrauen wie beim letzten Mal, 

und seine Haare wirken fettiger.

»Ist das nicht komisch, dass seine Haare fettiger 

sind als beim letzten Mal, obwohl es früher in der 

Nacht ist?«, fragt sie Tevy, worauf Tevy, tief versunken 

in ihr Buch, antwortet: »Das ist eine falsche Kausali­

tät, dass die Fettigkeit seiner Haare eine direkte Folge 

der verstrichenen Zeit ist.« 

Und Kayley antwortet: »Werden deine Haare denn 

nicht fettiger im Laufe des Tages?«

Worauf Tevy sagt: »Man kann nicht davon ausgehen, 

dass alle Haare fettig werden. Wir wissen zumindest, 

dass deine Haare eklig werden im Sommer.«

Und Sothy, die gerade in den Raum kommt, sagt: 

»Ihre Haare wären nicht fettig, wenn sie sie waschen 

würde.« Sie legt den Arm um Kayley, zieht sie zu sich 

ran und riecht an ihrem Kopf. »Du riechst schlecht, 

meine Kleine. Wie komme ich zu so einer schmuddeli­

gen Tochter?«, sagt sie laut.

»Wie die Mutter, so die Tochter«, sagt Tevy, und 

Sothy gibt ihr einen Klaps auf den Kopf.

»Ist das nicht eine falsche Kausalität?«, fragt Kay­

ley. »Die Annahme, dass ich wie Mom bin, nur weil ich 14



ihre Tochter bin.« Sie zeigt auf das Buch ihrer Schwes­

ter. »Wer immer das geschrieben hat, würde sich für 

dich schämen.«

Tevy schlägt ihr Buch zu und stößt es Kayley in die 

Seite, woraufhin Kayley ihre rissigen Fingernägel in 

Tevys Arm gräbt, was wiederum dazu führt, dass So­

thy beide an den Handgelenken packt und auf Khmer 

zusammenstaucht. Während der Griff ihrer Mutter 

immer fester wird, sieht Kayley aus dem Augenwin­

kel, dass der Mann sich vom Fenster abgewandt hat 

und sie direkt anblickt, während alle drei »sich wie 

Hitzköpfe aufführen«, wie ihr Vater jetzt sagen würde. 

Der Blick des Mannes ist voller Geringschätzung, und 

in dem Moment wünscht sie sich, unsichtbar zu sein.

Sothy hat die Handgelenke ihrer Töchter noch immer 

fest im Griff und zieht die beiden jetzt in Richtung der 

Schwingtür zur Küche. »Helft mir Donuts glasieren!«, 

befiehlt sie. »Ich habe es satt, alles alleine zu machen.«

»Wir können den Mann nicht einfach da draußen 

sitzen lassen«, wendet Kayley ein, durch zusammen­

gebissene Zähne.

Sothy wirft einen Blick auf den Mann. »Der ist in 

Ordnung. Er ist Khmer.«

»Du musst mich nicht zerren«, sagt Tevy und befreit 

sich aus dem Griff ihrer Mutter, aber zu spät, sie sind 

bereits in der Küche, wo sie eine Überdosis Hefegeruch 

und brennende Backofenluft abbekommen. 

Sothy, Tevy und Kayley gruppieren sich um die 

Kücheninsel. Bleche mit frisch frittiertem Teig, golden 

und undekoriert, stehen neben einem Gefäß mit der 15



Glasur. Sothy nimmt einen nackten Donut und taucht 

ihn ein. Als sie ihn wieder herauszieht, tropft das 

weiße klebrige Zeug herab. 

Kayley blickt zur Küchenschwingtür. »Und wenn der 

Mann die ganze Zeit über gar nicht aus dem Fenster 

geschaut hat?«, fragt sie Tevy. »Wenn er uns beobach­

tet hat, unsere Spiegelung in der Scheibe?«

»Eigentlich muss man immer beides gleichzeitig 

tun, es geht gar nicht anders«, antwortet Tevy, und 

tunkt zwei Donuts in die Glasur, einen in jeder Hand.

»Ist das unheimlich«, sagt Kayley, die es aber auch 

zunehmend aufregend findet.

»An die Arbeit«, sagt Sothy gereizt.

Kayley seufzt und nimmt sich einen Donut.

So genervt sie auch von Kayleys Schrullen ist, muss 

sich Tevy eingestehen, dass auch sie von dem Mann 

fasziniert ist. Wer ist er denn? Hat er so viel Geld, dass 

er es sich leisten kann, Apfelkrapfen zu bestellen, die 

er nicht anrührt? Ab seinem fünften Besuch, beim 

fünften unangerührten Apfelkrapfen, der fünften Ent­

scheidung für die gleiche Tischnische, ist er für Tevy 

ein würdiger Gegenstand eingehender Beobachtung, 

Untersuchung und Analyse – vielleicht kann sie ja so­

gar ihre Hausarbeit in Philosophie über ihn schreiben.

Der Sommerkurs, den sie am Community College 

neben der stillgelegten Mall belegt, trägt den Titel »Wis­

sen«. Wenn sie über diesen Mann schriebe, und über 

die Fragen, die sich auftäten, wenn sie ihn als philoso­

phischen Gegenstand behandeln würde, könnte Tevy 16



in dem Kurs ein A bekommen, was Eindruck machen 

würde bei den Colleges, wenn sie sich im nächsten Jahr 

bewirbt. Vielleicht brächte es ihr ein schickes Stipen­

dium ein, mit dem sie diese depressive Stadt verlas­

sen könnte.

Auf den Kurs »Wissen« wurde Tevy überhaupt erst 

aufmerksam, weil er keine Mathekurse voraussetzte; 

Bedingung für die Teilnahme war einzig, dass man 

las, eine 15-seitige Hausarbeit verfasste und morgens 

zu den Vorlesungen kam, was sie problemlos machen 

kann, bevor sie dann nachmittags zu Hause schläft. 

Tevy versteht die meisten Texte nicht, aber der Dozent, 

der wie ein Obdachloser aussieht, den das Commu­

nity College irgendwo von der Straße aufgelesen hat, 

versteht ihrer Meinung nach auch nicht mehr davon. 

Wittgenstein zu lesen ist trotzdem nicht die schlech­

teste Art, die toten Stunden der Nacht rumzubringen.

Tevys philosophisches Interesse an dem Mann war 

geweckt, als ihre Mutter erklärte, dass sie auf den ers­

ten Blick sagen könne, dass er Khmer ist.

»Woher weißt du das denn?«, flüsterte Kayley beim 

dritten Besuch des Mannes und rümpfte zweifelnd die 

Nase.

Sothy sortierte die restlichen Donuts in die Vitrine 

ein, sah dann zu dem Mann hinüber und sagte: »Na­

türlich ist er Khmer.« Es war dieses natürlich, das 

Tevy aus ihrem Buch aufblicken ließ. Natürlich, hallte 

die herablassende Stimme ihrer Mutter nach, und die 

Worte schwirrten Tevy durch den Kopf, während sie 

den Mann anstarrte. Natürlich, natürlich. 17



In ihren sechzehn Lebensjahren hat Tevy die Fähig­

keit ihrer Eltern, intuitiv alle Erscheinungsformen des 

Khmer-Seins oder des Auf keinen Fall-Khmer-Seins zu 

erkennen, immer wieder überraschend und frustrie­

rend gefunden. Sie brauchte nur ein Glas Eiswasser 

zu trinken, und schon rief ihr Vater vom anderen Ende 

des Zimmers: »Während des Völkermords gab es keine 

Eiswürfel!« Und fuhr dann mit der Klage fort: »Wie 

konnten meine Kinder nur so un-khmer werden?«, um 

dann in bitteres Lachen auszubrechen. Es konnte auch 

vorkommen, dass sie ein Stück Trockenfisch aß oder 

sich am Kopf kratzte oder auf eine bestimmte Art lief, 

und ihr Vater lächelte und sagte: »Jetzt weiß ich, dass 

du khmer bist.«

Aber was heißt es denn überhaupt, khmer zu sein? 

Wie weiß man, was khmer ist und was nicht khmer ist? 

Haben die meisten Khmer immer schon gewusst, tief 

im Innern, dass sie Khmer sind? Gibt es Gefühle, die 

nur Khmer empfinden und niemand sonst? 

Verschiedene Varianten dieser Fragen gingen Tevy 

jedes Mal durch den Kopf, wenn ihr Vater sie in Chuck’s 

Donuts besuchte, damals vor der Scheidung. Mit einer 

Schale Papayasalat in der Hand trat er in die Mitte 

des Raumes, roch an dem Salat und rief, ohne auf die 

anderen Gäste zu achten: »Nie fühle ich mich so khmer 

wie beim Geruch von Fischsauce und frittiertem Teig!«

Khmer zu sein lässt sich, soweit Tevy verstanden 

hat, nicht auf die braune Haut, die schwarzen Haare 

und die markanten Wangenknochen reduzieren, die 

sie mit ihrer Mutter und ihrer Schwester teilt. Khmer-18



Sein kann sich in allem Möglichen manifestieren, von 

der Farbe der Nagelhaut bis zu der besonderen Art 

und Weise, wie der Hintern taub wird, wenn man zu 

lange auf einem Stuhl sitzt, und trotzdem hat Tevy ihr 

Verhalten noch nie als spezifisch khmer wahrgenom­

men. Und jetzt, wo sie alt genug ist, sich von ihrem 

Vater, diesem verlogenen Ehebrecher, loszusagen, fühlt 

Tevy keinerlei Verbindung mehr zu dem, als was sie 

offenbar geboren wurde. Unfähig, sich vorzustellen, 

was ihr Vater empfand, wenn er in Chuck’s Donuts 

stand und an Fischsauce roch, kann sie darüber nur 

noch lachen. Selbst jetzt, wo sie es nicht mehr ertra­

gen kann, ihn zu treffen, lacht sie, wenn sie an ihren 

Vater denkt.

Es bereitet Tevy kaum Schuldgefühle, dass sie sich 

ihrer Kultur nicht verbunden fühlt. Manchmal fühlt 

sie sich aber überfordert, als würden sich ihre Gedan­

ken bohrend durchs Gehirn winden, als würde ihr Kopf 

explodieren. Deshalb beteiligt sie sich an Kayleys Pro­

jekt, alles über den Mann herauszufinden.

Eines Nachts beschließt Kayley, dass der Mann das 

exakte Ebenbild ihres Vaters ist. Es sei fast unwirklich, 

meint sie. »Schau ihn doch an«, murmelt sie, während 

sie die Filter der Industriekaffeemaschinen wechselt. 

»Sie haben das gleiche Kinn. Die gleichen Haare. Alles 

genau gleich.«

Sothy, die neue Donuts in die Vitrine legt, antwortet: 

»Pass auf mit den Maschinen.«

»Idiotin«, zischt Tevy beim Auffüllen der Sahne- und 19



Zuckerbehälter. »Glaubst du, das wäre Mom nicht in­

zwischen aufgefallen, wenn der wie Dad aussieht?«

Inzwischen haben sich Sothy, Tevy und Kayley an die 

Anwesenheit des Mannes gewöhnt und wissen, dass er 

in jeder beliebigen Nacht zwischen Mitternacht und 

vier Uhr auftauchen kann. Die Töchter tuscheln über 

ihn und hoffen dabei halb, dass er außer Hörweite 

sitzt, halb, dass er mithört. Kayley stellt Mutmaßungen 

über seine Motive an: Wenn er zum Beispiel ein Polizist 

wäre, der etwas observiert, oder ein Verbrecher auf der 

Flucht. Sie überlegt, ob er ein guter Mensch ist oder ein 

schlechter. Tevy wiederum stellt Theorien darüber auf, 

was der Mann vom Leben will – ob er, zum Beispiel, die 

Verbindung zur Welt verloren hat und nur hier zu sich 

selbst findet, in Chuck’s Donuts, umgeben von anderen 

Khmern. Beide Schwestern fragen sich, wie sein Leben 

wohl aussieht: Welche Frauen ihn attraktiv finden und 

mit ihm Beziehungen hatten; welche Frauen er abge­

wiesen hat; ob er Geschwister hat oder Kinder; ob er 

eher seiner Mutter ähnlich sieht oder seinem Vater.

Sothy ignoriert sie. Sie ist es leid, über andere Men­

schen nachzudenken, insbesondere Kunden, die kaum 

was einbringen. 

»Mom, du siehst schon auch, was ich sehe, oder?«, 

sagt Kayley, ohne eine Antwort zu bekommen. »Du 

hörst mir gar nicht zu, oder?«

»Warum sollte sie dir zuhören?«, fährt Tevy sie an.

Kayley wirft die Arme in die Luft. »Du bist nur so 

gemein, weil du den Mann scharf findest«, erwidert 

sie. »Das hast du doch gestern eigentlich gemeint. Du 20



bist wie diese ekligen Menschen, die ihren Vater scharf 

finden, nur lässt du es jetzt an mir aus. Und er sieht 

genauso aus wie Dad, nur zu deiner Information. Ich 

habe ein Foto dabei als Beweis.« Sie zieht ein Foto aus 

der Tasche und hält es hoch.

Tevys Wangen brennen leuchtend rot. »Das habe ich 

nicht gemeint«, sagt sie, greift über den Tresen und 

versucht, Kayley das Foto zu entreißen, mit dem ein­

zigen Ergebnis, dass sie eine Kaffeemaschine zu Bo­

den stößt.

Als Sothy hört, wie Metallteile scheppernd auf dem 

Boden aufschlagen und umherrollen, dreht sie sich 

schließlich zu ihren Töchtern um. »Was habe ich dir 

gesagt, Kayley!«, schreit sie und ihr ganzes Gesicht ist 

verzerrt vor Wut.

»Warum schreist du mich an? Es ist ihre Schuld!«, 

sagt Kayley und zeigt aufgeregt auf ihre Schwester. 

Tevy nutzt die Gelegenheit und greift sich das Bild. 

»Gib es wieder her«, verlangt Kayley. »Du magst Dad 

ja nicht mal. Du hast ihn nie gemocht.«

Und Tevy sagt: »Dann widersprichst du dir selbst, 

oder?« Sie ist immer noch rot im Gesicht und versucht, 

zu einem ruhigen, analytischen Ton zurückzufinden. 

»Was jetzt – bin ich in Dad verliebt oder hasse ich ihn? 

Du bist so dumm. Egal, auf jeden Fall habe ich nicht 

gesagt, dass der Mann scharf ist. Ich habe nur darauf 

hingewiesen, dass er nicht hässlich ist oder so.«

»Ich hab den Quatsch satt«, sagt Kayley. »Ihr behan­

delt mich, als wäre ich niemand.«

Sothy begutachtet den Schaden, den ihre Töchter an­ 21



gerichtet haben und entreißt Tevy das Foto. »Räumt das 

auf!«, ruft sie, und geht entnervt aus dem Gastraum.

In der Toilette spritzt sich Sothy Wasser ins Gesicht. 

Sie betrachtet ihr Spiegelbild und bemerkt die Tränen­

säcke unter den Augen, die Falten, die ihre Haut zerfur­

chen, und schaut dann auf das Foto, das sie neben dem 

Wasserhahn abgelegt hat. Die Jugendlichkeit ihres 

Ex-Mannes, seinen jungenhaften Charme, empfindet 

sie als Hohn. Sie kann sich nicht vorstellen, dass der 

junge Mann auf dem Bild – in seinem engen Polohemd 

und den Stone-Washed-Jeans, euphorisiert durch die 

erst kürzlich erworbene amerikanische Staatsbürger­

schaft – einmal der Vater sein würde, der ihre Töchter 

mit so viel Ängstlichkeit ansteckt und der sie selbst 

verlässt, im mittleren Alter, mit Pflichten, denen sie 

allein kaum nachkommen kann.

Sothy steckt das Foto in ihre Schürzentasche und 

nimmt sich zusammen. Hätte sie nicht den Gastraum 

verlassen, hätte sie gesehen, wie der Mann sich erhob 

und seine Nische verließ, auf die zwei Mädchen zu­

ging und an ihnen vorbei in den Gang, der zu den Toi­

letten führt. Sie hätte nicht die Toilettentür geöffnet 

und nicht plötzlich vor dem Mann mit seiner stum­

men, schmollenden Präsenz gestanden. Und sie hätte 

sie nie bemerkt, die unheimliche Ähnlichkeit mit ihrem 

Ex-Mann, von der ihre jüngere Tochter die ganze Zeit 

redet.

Aber jetzt nimmt Sothy die Ähnlichkeit wahr, gleich­

zeitig mit einem plötzlichen Schmerz im Unterleib. Der 

Blick des Mannes trifft sie wie ein Schlag. Er kündet 22



von einem konzentrierten Chaos, einer dumpfen Bos­

haftigkeit, und obwohl der Mann einfach nur an ihr 

vorbeigeht, in die frei gewordene Toilette, kann Sothy 

sich des Gedankens nicht erwehren: Jetzt kommen sie 

uns holen. 

Seit ihrer Scheidung hat Sothy die Tage durchgeschuf­

tet unter dem ständigen Druck, ihre Töchter ohne ihren 

Ex-Mann versorgen zu müssen. Die Erschöpfung nagt 

an ihren Knochen. Ihre Handgelenke schmerzen vom 

Karpaltunnelsyndrom. Und Ausruhen ist keine Op­

tion. Im Gegenteil, es würde sie nur noch mehr Ener­

gie kosten. Eine kurze Verschnaufpause, ein Moment 

zum Nachdenken, und der Groll bricht über sie herein. 

Es ist nicht das Fremdgehen, das sie wütend macht, 

die Affäre, die leichtsinnige Stiefmutter ihrer Töchter, 

die sie mit ihren fehlgeleiteten Versöhnungsversuchen 

anruft. Die Anziehungskraft auf ihren Ex-Mann, und 

seine auf sie, hatte nach der ersten Schwangerschaft 

stetig nachgelassen. Was man über ihre finanzielle 

Vereinbarung nicht sagen konnte. Die nämlich implo­

dierte spektakulär. 

Ihre Töchter wissen davon nichts, aber für die Eröff­

nung von Chuck’s Donuts hat Sothy einen großzügigen 

Kredit von einem entfernten Onkel ihres Ex-Mannes be­

kommen, einem einflussreichen Tycoon in Phnom Penh, 

der dafür berüchtigt war, in politische Korruption zu 

investieren. Sie hatte die wildesten Gerüchte über die­

sen Onkel gehört, selbst hier noch in Kalifornien – dass 

er für die Inhaftierung des wichtigsten politischen 23



Gegners des Premierministers verantwortlich war, 

dass er seinen Reichtum der Mitgliedschaft in einer 

kriminellen Organisation ehemaliger Funktionäre der 

Roten Khmer verdankte, und dass er im Auftrag mäch­

tiger und primitiver Sympathisanten der Roten Khmer 

die Ermordung Haing S. Ngors arrangiert hatte. Sothy 

war sich nicht sicher gewesen, ob sie das Geld die­

ses Onkels annehmen und bei solch dunklen Mächten 

in der Schuld stehen wollte, ob sie sich auf ein Leben 

einlassen wollte, in dem sie immer befürchten musste, 

dass als khmer-amerikanische Bandenmitglieder ge­

tarnte Auftragskiller sie und ihre Familie erschießen 

und es als einfachen, aus dem Ruder gelaufenen Raub­

überfall aussehen lassen könnten. Wenn selbst Haing 

S. Ngor, der Oscar-gekrönte Filmstar aus The Killing 

Fields, vor diesem Schicksal nicht sicher war und dem 

Zorn der Mächtigen nicht entkommen konnte, wieso 

sollte Sothy dann glauben, dass ihre Familie verschont 

bleiben würde? Aber was hätte Sothy sonst machen 

sollen, mit einem Hauptschulabschluss, einem Ehe­

mann, der als Hausmeister arbeitete, und zwei klei­

nen Kindern? Wie hätten sie und ihr Mann sonst ihre 

finanzielle Situation aufbessern können? Was konnte 

sie denn, außer Frittieren? 

Tief im Innern hat Sothy immer gewusst, dass es 

eine schlechte Idee gewesen ist, mit dem Onkel ihres 

Ex-Mannes Geschäfte zu machen, über den sie so 

wenig wusste, dass er auch der Finanzier des Putsches 

von Pol Pot hätte sein können. Also fragt sie sich jetzt, 

wo sie die Ähnlichkeit des Mannes mit ihrem Ex-Mann 24



sieht, ob er ein entfernter Gangster-Cousin sein könnte. 

Sie befürchtet, dass ihre Vergangenheit sie schließlich 

eingeholt hat.

Über mehrere Tage bleiben die Besuche des Mannes 

bei Chuck’s Donuts aus. Sothys Sorgen werden da­

durch nur noch größer. Sie kriechen ihr in die Kno­

chen. Die fortwährenden Spekulationen ihrer Töchter 

über den Mann verstärken nur ihren Verdacht, dass 

er ein Verwandter ihres ehemaligen Schwiegeronkels 

ist. Er ist gekommen, um sie umzubringen, Geld aus 

ihnen herauszufoltern, vielleicht auch, um ihre Töch­

ter als Pfand zu nehmen, auf dem Schwarzmarkt zu 

verkaufen. Um ihn nicht zu provozieren, kann sie sich 

aber kein impulsives Handeln erlauben. Und natür­

lich besteht immer noch die Möglichkeit, dass er ein­

fach nur irgendein Fremder ist. Er hätte ihnen doch 

sonst sicher mittlerweile etwas angetan. Wozu dieses 

Schauspiel des Wartens? Sie bleibt auf der Hut, sagt 

auch ihren Töchtern, dass sie sich vor dem Mann in 

Acht nehmen und sie rufen sollen, wenn er den La­

den betritt.

Tevy hat angefangen, ihren Philosophieaufsatz zu 

schreiben, und Kayley hilft ihr dabei. »Über die Frage, 

ob Khmer-Sein mit sich bringt, dass man andere Khmer 

versteht«, lautet der vorläufige Titel. Tevys Lehrer ver­

langt von den Schülerinnen, dass sie ihren Aufsätzen 

Titel nach dem Vorbild von Über Gewißheit geben, als 

würde ein Titel durch den Anfang mit »Über« bereits 

philosophisch. Sie beschließt, ihren Aufsatz als eine 25



Liste von Vermutungen über den Mann anzulegen, die 

auf der Vorstellung beruhen, dass er Khmer ist und 

dass die Personen, die diese Vermutungen anstellen, 

Tevy und Kayley, ebenfalls Khmer sind. Jede der An­

nahmen soll dabei von einem Absatz begleitet werden, 

in dem ihre Richtigkeit diskutiert wird, anhand der 

Antworten des Mannes auf Fragen, die Tevy und Kay­

ley ihm direkt stellen werden. Tevy und Kayley verein­

baren, vor ihrer Mutter geheim zu halten, was für eine 

Art von Aufsatz sie schreiben.

Die Schwestern verbringen mehrere Abende damit, 

ihre Liste von Vermutungen über den Mann zu verfei­

nern. »Vielleicht ist auch er mit Eltern aufgewachsen, 

die sich nicht mochten«, sagt Kayley eines Abends, 

an dem die Stadt nicht ganz so trostlos wie sonst er­

scheint, weil Staub und Luftverschmutzung dem dunk­

len Himmel einen rötlichen Schimmer verleihen.

»Na ja, Khmer heiraten ja auch nicht aus Liebe«, ant­

wortet Tevy.

Kayley schaut aus dem Fenster, ob sich irgendetwas 

zu beobachten lohnt, sieht aber nur die leere Straße, 

eine Ecke des alten Motels, das trübe Orange vom Little-

Caesars-Restaurant, das ihre Mutter hasst, weil des­

sen Chef nicht gestattet, dass ihre Kunden seinen rie­

sengroßen Parkplatz mitbenutzen. »Es sieht immer so 

aus, als würde er jemanden suchen, oder?«, sagt Kayley. 

»Vielleicht liebt er jemanden, aber die Person erwidert 

seine Liebe nicht.«

»Weißt du noch, was Dad über die Ehe gesagt hat?«, 

fragt Tevy. »Er meinte, dass Paare sich nach dem 26



Lager aufgrund ihrer Fähigkeiten zusammentaten. 

Zwei Leute, die kochen konnten, heirateten nicht, weil 

das Verschwendung gewesen wäre. Wenn ein Ehepart­

ner kochen konnte, dann sollte der andere etwas da­

rüber wissen, wie man Essen verkauft. Er sagte, die 

Ehe ist wie die Sendung Survivor, wo man Allianzen 

schmiedet, um länger zu überleben. Er fand, Survivor 

sei eigentlich der Inbegriff von Khmer, und war sich 

sicher, dass er gewinnen würde, weil der Völkermord 

das bestmögliche Training dafür war.«

»Und was konnten sie?«, fragt Kayley. »Mom und 

Dad?«

»Die Antwort ist wahrscheinlich der Grund dafür, 

dass es nicht funktioniert hat«, sagt Tevy.

»Was hat das mit dem Mann zu tun?«, fragt Kayley. 

Und Tevy antwortet: »Na ja, wenn Khmer wegen 

ihrer Fähigkeiten heiraten, wie Dad sagt, bedeutet das 

ja vielleicht, dass es Khmer schwererfällt zu lieben. 

Vielleicht sind wir einfach schlecht darin – im Lieben – 

und vielleicht ist das das Problem von dem Mann.«

»Warst du schon mal verliebt?«, fragt Kayley.

»Nein«, sagt Tevy, und ihr Gespräch versiegt. Sie 

können ihre Mutter in der Küche hören, das gewohnte 

Scheppern der Mixgeräte und Bleche, eine Abfolge von 

Geräuschen, die sich einfach nicht zu einer Melodie 

fügen.

Tevy fragt sich, ob ihre Mutter je einen Menschen 

romantisch geliebt hat, ob ihre Mutter überhaupt fähig 

ist, über den Bereich des schieren Überlebens hinaus­

zugelangen, ob ihre Mutter jemals Sorgenfreiheit erle­ 27



ben durfte, und ob die Gegenwart es für ihre Mutter 

vermag, sich auch nur für einen kurzen Moment auf 

eine eigene Ebene schwebender Existenz auszuweiten, 

getrennt von Vergangenheit oder Zukunft. Kayley hinge­

gen fragt sich, ob ihre Mutter ihren Vater vermisst, und 

wenn nicht, ob das heißt, dass Kayleys eigene Gefühle 

von Schwermut, Isolation und Sehnsucht weniger be­

rechtigt sind, als sie denkt. Sie fragt sich, ob die tiefe 

Kluft zwischen ihren Eltern auch ihren eigenen Körper 

durchzieht, denn was ist sie anderes als eine Mixtur 

aus all diesen gegensätzlichen Genen?

»Mom sollte anfangen zu rauchen«, sagt Kayley.

Und Tevy fragt: »Warum?«

»Es würde sie zwingen, Pausen zu machen«, sagt 

Kayley. »Jedes Mal, wenn sie eine rauchen will, müsste 

sie aufhören zu arbeiten, nach draußen gehen und rau­

chen.«

»Kommt darauf an, was sie schneller umbringen 

würde«, sagt Tevy. »Rauchen oder zu viel arbeiten.«

Dann fragt Kayley, leise: »Glaubst du, Dad liebt seine 

neue Frau?«

Tevy antwortet: »Das will ich hoffen.«

Wie die Abmachung von Sothy und ihrem Ex-Mann mit 

dem Onkel eigentlich gedacht war: Sothy sollte ihrem 

damaligen Mann jeden Monat zwanzig Prozent des 

Gewinns von Chuck’s geben. Ihr damaliger Mann sollte 

dieses Geld jeden Monat seinem Onkel schicken. Und 

jeden Monat würden sie so der Rückzahlung ihres Kre­

dits einen Schritt näher kommen, bevor irgendjemand 28



mit Verbindungen ins kriminelle Milieu auch nur mit 

der Wimper zucken konnte. 

Tatsächlich passierte aber Folgendes: Eines Tages, 

ein paar Wochen bevor sie herausfand, dass ihr Mann 

mit einer anderen Frau während ihrer Ehe zwei Söhne 

gezeugt hatte, erhielt Sothy einen Anruf in Chuck’s 

Donuts. Es war ein Mann, der Khmer sprach, in einem 

satten und reinen Idiom. Zunächst verstand Sothy 

kaum, was er sagte. Seine Sätze waren zu flüssig, seine 

Aussprache zu korrekt. Er verschluckte nicht die En­

dungen der Wörter, wie es so viele nach Amerika ein­

gewanderte Khmer taten, und Sothy war zunächst wie 

benommen vom Klang dieser ewig nicht gehörten Sil­

ben. Dann verstand sie, was die Worte des Mannes tat­

sächlich bedeuteten. Er war der Buchhalter des Onkels 

ihres Mannes. Er erkundigte sich nach ihrem Darlehen 

und ob sie die Absicht hätten, es irgendwann zurück­

zuzahlen. Es waren Jahre vergangen, und der Onkel 

hatte keinerlei Zahlungen erhalten, sagte der Buchhal­

ter mit bedrohlichem Bedauern.

Später erfuhr Sothy – und zwar ausgerechnet von 

der schuldgeplagten Geliebten ihres Mannes –, dass ihr 

Mann die Gewinne, die sie an ihn weitergereicht hatte 

und die für die Rückzahlung des Kredits bestimmt 

waren, für den Unterhalt seiner zweiten Familie ver­

wendet hatte. In der Scheidungsvereinbarung hatte 

Sothy zugestimmt, keinen Unterhalt für die Kinder zu 

verlangen, im Gegenzug für den alleinigen Besitz von 

Chuck’s Donuts, das Sorgerecht für die Töchter und für 

das Versprechen ihres Ex-Mannes, mit seinem Onkel zu 29


