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Wenn der Verlust der besten Freundin das ganze Leben pragt ...
Ein Roman iiber Freundschaft, Zusammenhalt, Liige und Verrat.

Freundinnen flr immer wollten sie sein. Doch die Freundschaft zwischen
Ines und Kirsten zerbricht in einer Stunde der Bedrangnis, in der Ines
nicht fur Kirsten da ist. Die beiden Madchen sehen sich nicht wieder. Mehr
als zwanzig Jahre spaterist Ines berufstatige Mutter und vollauf damit
beschaftigt, ihren Anspriichen gerecht zu werden. Als eine Einladung zu
einem Klassentreffen lange verdrangte Erinnerungen weckt, muss sie sich
eingestehen, wie sehr der Verlust der einst so bewunderten Freundin sie
gepragt hat. Auf dem Klassentreffen steht ihr Kirsten plétzlich gegentber.
Doch die Begegnung verlauft anders als erwartet — und stelltallesin
Frage. Sind sie wirklich die, die sie glauben zu sein?

Autor

Cornelia Achenbach, 1982 in Lérrach geboren,
studierte Politik und Romanistik in Freiburg und Lille.
Sie arbeitet als Redakteurin flr die Neue Osnabrlicker
Zeitung und lebt mit ihrer Familie in Osnabrick.
»Nachtwanderung« ist nach ihrem viel gelobten
Debut »Darlber reden wir spater«ihr zweiter
Roman.
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Ines war vierzehn, als sie ihre beste Freundin verlor. In der
Zeitung stand nicht, dass Ines’beste Freundin verschwunden
war. Da stand nicht »beste Freunding, da stand nicht einmal
»Midchen, da stand nur »Schiilerin«, denn das war damals
ihre Funktion in der Gesellschaft: Sie waren Schiilerinnen.
»Vierzehnjihrige Schillerin spurlos verschwunden.«

Das stand da.

In der letzten Stunde safy Kirsten neben Ines. Sie hatten
Deutsch bei Schréder. Er quilte sie mit Rilke.

Und du wartest, erwartest das Eine,

das dein Leben unendlich vermehrt.

Drauflen, in der richtigen Welt, war es so warm, dass sie
taglich auf Hitzefrei hofften, und Kurt Cobain war schon
eine ganze Weile tot, was auch immer in diesem Alter eine
ganze Weile bedeuten sollte.

Seit Kirsten ging und nie wiederkam, hat Ines keine beste
Freundin mehr gehabt. Sicher: Sie hatte Freunde. Sie hat
Freunde. Man sagt von Ines, sie sei gesellig und schlagfertig,
manchmal zynisch, doch nicht verletzend, denn es geht gegen
die Welt, nicht gegen Einzelne. Man sagt, Ines setze sich
ein, sei zuverldssig und verniinftig, und damit ist wohl etwas
Gutes gemeint.

Dennoch. Bei niemandem steht Ines oben auf der Liste.



Von Geheimnissen erfihrt sie erst als Zweite oder Dritte oder
gar nicht. Nie wurde sie als Trauzeugin oder Patentante aus-
gewihlt. Ines hat keinen engsten Vertrauten. Wenn ihr etwas
auf der Seele brennt, wenn es Neuigkeiten zu berichten gibt,
dann streut sie diese wahllos, erzihlt sie funf, sechs Men-
schen, die ihr nahestehen oder auch nicht, sodass sie am Ende
nicht mehr sicher sagen kann, mit wem sie schon tber was ge-
sprochen hat. Sie hort sich reden, Worter aneinanderreihen,
Sitze formulieren, weif} aber nicht mehr, wer ihr gegentber-
saf} und zuhorte und nickte. Als wiirde sie das ewig gleiche
Gesprich mit einer beliebig austauschbaren grauen Masse
fithren, deren Antworten und Ansichten ohne Belang sind.
Und da es ohnehin nicht viel zu sagen gibt, wiederholt sie
sich zwangsldufig, was niemanden zu stéren scheint.

Da ist noch Martin. Aber mit ihm spricht sie am Ende
doch nur iiber Marie oder tber die Arbeit. Martins war mal
ganz interessant. Damals, als er noch fir den Kulturteil der
Zeitung geschrieben hat. Doch die Zeitung gibt es nicht
mehr, und seit er als Pressesprecher in einem Unternehmen
tur Verpackungsmaterial arbeitet, kann sie ihm kaum noch
tolgen. Woméglich sind Aluminium und Luftpolsterfolie
spannende Themen. Woméglich gibt es da sogar Skandale,
die aufgedeckt werden sollten. Doch es fillt Ines schwer, sich
zu konzentrieren, wenn Worter auf -yde, -onen oder -yne
enden. Sie versteht es in dem Moment, in dem Martin davon
erzihlt, und hat es schon wenige Minuten spiter wieder ver-
gessen. So reden sie schliefflich doch tber Marie und die
Menschen, die sie beide kennen, und versuchen sich an das

zu erinnern, was sie verbindet.



Wortiber Ines nachdenkt, jedoch selten redet: In welchem
Alter werden Freundschaften geschlossen, die etwas be-
deuten, und wann ist es dafiir zu spit? Gibt es ein Maximal-
alter fiir Freunde firs Leben? Welches Fundament ist nétig?

Ines erinnert sich, wie es war: gemeinsam mit Kirsten im
Wald Héhlen zu bauen und Bdume zu erklimmen. Im No-
vember beim Martinsumzug Lieder zu singen und die an-
dere zu trosten, wenn die Laterne ausging. Im Sommer nackt
durch den Garten. Und dann: zwei zahnliickige Madchen mit
geflochtenen Zépfen, in den Hinden die Schultiiten. Keine
Frage, wer in der Klasse neben einem sitzen sollte. Wen man
auswihlte fiir die Gruppenarbeit, fir die Mannschaft beim
Sport. Wer am Geburtstagstisch neben dem Geburtstagskind
Platz nehmen durfte.

Und wie hitte es sein konnen?

Eine gemeinsame Schulabschlussfeier und dann, viel-
leicht, eine gemeinsame Studentenbude? Gemeinsame Rei-
sen, Pline schmieden, Liebeskummer durchstehen oder
Schwangerschaften, Lachen tber die ersten Falten und die
Wechseljahre, Weinen tber den Tod der Eltern und ge-
meinsamer Weggefihrten. Dazu natiirlich Streit und Wat,
aber doch die Gewissheit, dass die andere die Eine ist,immer
da und unersetzbar, Uber jeden Liebhaber erhaben, so wie
ein dickbduchiges rotes Grablicht, das ewig brennt und jede
blitzeschleudernde Wunderkerze tiberdauert.

Es heift: Die Zeit heilt alle Wunden. Es heif3t: Menschen
dndern sich. Es heif’t: Jeder ist ersetzbar, und der Fried-
hof ist voll von Menschen, die sich fiir unersetzbar gehalten

haben. Doch die Tatsache, dass etwas oft gesagt wird, macht



es nicht wahr. Und Ines weif}, dass auch jetzt noch, 23 Jahre
nach Deutsch bei Schroder und noch mehr Jahre nach Kurt
Cobain, Kirsten die Eine wire. Die Eine, der sie alles sagen

konnte und der sie nichts erkliren misste. Die Eine, die fehlt.

»Wirst du hingehen?, fragt Martin, der an der Spiile steht
und mit groem Korpereinsatz die Pfanne von der Fett-
schicht des gestrigen Abendessens befreit. Seine Hinde ste-
cken in gelben Plastikhandschuhen. Die Haut ist mit den
Jahren empfindlich geworden. Ines sicht seine riittelnden
Bewegungen, sieht, wie seine Hiifte vibriert. Im Gegensatz
zu den meisten anderen Minnern ist es bei Martin die Hiifte,
die Fett ansetzt. Bei jedem Schrubben wackelt es links und
rechts vom Hosenbund, eine Fleischwurst, die sich deutlich
unter dem griinen T-Shirt mit nichtssagendem schwarzem
Emblem abzeichnet und Martin etwas Weiches, Weibliches
verleiht. Ines fragt sich, ob sie ihn attraktiver finde, wenn
sich das Fett am Bauch statt an der Hiifte niedergelassen
hitte.

»Wirst du hingehen?«, fragt er noch einmal, dreht sich
diesmal kurz zu ihr um, kleine Schaumkronen auf den
Gummihandschuhen, und deutet mit seinem Kinn in Rich-
tung Kiichentisch, auf dem eine schlichte vanillegelbe Karte
liegt.

So jung kommen wir nicht mehr zusammen.

Ines nimmt die Einladung in die Hand, dreht sie um, liest
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noch einmal: ein Abijahrgangstreffen nach neunzehn Jahren.
»Weil zwanzig jeder kann.

Eine ironische Einladung zu einem ironischen Treffen, auf
dem zu schlechter Musik aus den 90er-Jahren ironisch ge-
tanzt wird. Das soll es den Mittdreiligern leichter machen.
Die Hemmschwelle senken. Mit Augenzwinkern und so.
Aber vielleicht erreicht die Ironie auch das Gegenteil, denn
Ironie muss man sich erst einmal leisten konnen.

»Bisschen kurzfristig fir so eine Veranstaltungs, sagt Mar-
tin. »Aber immerhin. Nach meinem Abi waren alle so froh
wegzukommen, da hat es nie auch nur den Versuch gegeben,
den alten Jahrgang zusammenzutrommeln.«

Sie sieht ihn mit der Pfanne kimpfen. Er konnte Spili
reinkippen, das Ganze ein paar Stunden einweichen lassen,
es wiirde die Sache erleichtern. Sie muss es ihm nicht sagen,
er weifd es. Aber es muss jerz# sein. Er kann die Pfanne so
nicht stehen lassen, will Ordnung schaffen, ehe er das Haus
verldsst.

»Gehst du hin?«, fragt er noch einmal. Alles soll an seinem
Platz sein. Die Pfanne, das Klassentreffen, die Beziehung.
Bitte keine offenen Fragen.

»Ich weif} es noch nicht, sagt sie, und es soll beildufig
klingen. Doch in Wahrheit hat die Karte sie getroffen wie
ein Schlag. Neun gemeinsame Jahre, drei Klassen, 92 Schii-
ler. Zu keinem hat sie noch Kontakt. Zwar gibt es da welche,
mit denen sie laut Facebook befreundet ist, doch selten tau-
chen sie in ihrer Timeline auf. Wohl zu wenige Verbindungen
oder zu wenig Aktivitit oder sonst ein schlauer Algorithmus,

der recht hat in seiner Annahme, dass es sie nicht interessiert,
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was diese Menschen so treiben, ob sie noch Haare haben oder
nicht, ob sie mit Kindern, Katzen oder in Scheidung leben,
Ski fahren oder Berge besteigen, an thaildndischen Strinden
schaukeln oder Hefezopf backen. Sie will es gar nicht wis-
sen, so wird es doch sein. Was hat sie mit diesen Menschen
schon gemein aufler ein paar Jahren Vergangenheit? Noch
dazu Jahre voll Unmiindigkeit, Fremdbestimmung und pein-
licher Frisurenexperimente.

»Es ist eine lange Anfahrt fiir ein Klassentreffenc, sagt Ines
und dreht die Heizung runter. Der Sommer kippt allmihlich
in den Herbst, doch es scheint ihr noch zu frith zum Hei-
zen. Wieso triagt Martin nur ein T-Shirt, wenn ihm kalt ist?
Kurz tiberlegt sie, daraus eine Frage zu formulieren, die nicht
nach einem Vorwurf klingt, doch dann sagt er etwas, und sie
verliert das Interesse. Er sagt: »Ich dachte, du besuchst noch
deine Eltern.« Martin befreit seine Hinde von den Gummi-
handschuhen, wihrend das Wasser mit einem Gluckern
in der Tiefe versinkt. Er fihrt sich mit der Hand tber das
Kinn, an dem rotblonde Bartstoppeln spriefen. »Du kénn-
test Marie mitnehmen. Sie sieht ihre Grof3eltern so selten.«

»Ja, das kénnte ich«, sagt Ines und spiirt dem Neid nach,
den sie empfindet bei dem Gedanken, dass Martin die Woh-
nung ein paar Tage fiir sich allein haben kénnte. Morgens aus-
schlafen und nicht sprechen missen, beim Friihstlick einen
Zeitungsartikel zu Ende lesen, ohne nebenbei Marmelade-
brote zu schmieren und unsinnige Fragen zu beantworten, im
Bad laut Musik héren, zu Mittag was vom Asiaten bestellen
und dabei Bier trinken und mitten am Tag Netflix.

Sturmfreie Bude.
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Ein Begrift, der fiir Jugendliche reserviert scheint, jedoch
durchaus auch auf Eltern zutriftt.

Als sie selbst noch jugendlich war, eine Schilerin in einem
Leben kurz nach Kirsten, hat sie sich nie Gedanken dari-
ber gemacht, was ihre Eltern wohl so taten, wenn sie einmal
nicht da war. Das Austauschjahr in Frankreich. Die Klassen-
fahrten nach Prag und Berlin. Die Nachmittage im Freibad,
die Discobesuche. Sie ging einfach davon aus, dass ihre El-
tern das Leben fortsetzten, das sie auch in ihrer Gegenwart
fithrten, und das in ihren Augen vor allem eines war: trostlos.
Sofa, Erdniisse, Fernsehen, Bier. Netflix klingt so viel besser
als Fernsehen.

»Ich tberlege es mir, sagt sie und hat sich lingst ent-
schieden. »Ich muss los«, und auch das eine Liige. Marie
ist im Kindergarten, im Biiro muss Ines erst zwischen neun
und zehn auftauchen, sie hat noch eine halbe Stunde Zeit.
Sie konnte sich einen Kaffee kochen. Sie konnte die Wi-
sche in den Schrank riumen. Sie konnte mit Martin schla-
ten. Aber sie sagt: »Ich muss los«, und denkt an das Stehcafé
zwei Ecken von ihrer Arbeit entfernt, in dem sie gerne noch
einen richtigen Cappuccino trinkt, einen, in dessen Milch-
schaum jemand Muster gezogen hat, ein Herz oder ein Blatt,
und den sie langsam trinkt und ohne zu sprechen, wihrend
sie die geschiftigen Menschen in der Fufigidngerzone be-
obachtet. Schnelle, forsche Schritte, nur wer schnell geht,
bringt es zu was.

Martin erlaubt ihr die Liige, fordert lediglich »Bringst du
eben noch den Mill runter?« als Gegenleistung und trocknet
das Geschirr ab. Vielleicht ist dies das Geheimnis ihrer Har-
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monie: Dass sie ligt, und er weif3, dass sie ligt, und sie weif3,
dass er es weifs. Die Wahrheit ist oft zu anstrengend.

Ines zieht sich Stiefel und einen diitnnen Mantel an. Es ist
Spitsommer, Frihherbst, was auch immer. Ein letzter pri-
tender Blick in den Spiegel. Die kurzen dunklen Haare, der
schwarze Mantel, die graue Jeans. Ein dinner Strich, der
Kopf ein Punkt wie bei einem Ausrufezeichen, das auf dem
Kopf steht. Ein Schritt zurtick, auch das Spiegelgegentiber

entfernt sich, es stimmt also. Tiir auf und los.

Maries roten Regenmantel sicht Ines schon von Weitem. Ihn
zu kaufen war eine gute Wahl, und er gefillt Marie sogar. Un-
willkiirlich hat Ines eine Melodie im Kopf. Was zieh ich an,
was zieh ich an, damit man mich auch gut sehen kann?

Ines driickt das griin lackierte Gartentor zur Kita auf und
lichelt die Erzieherinnen an, denn sie freut sich ja darauf, ihr
Kind wieder in Empfang zu nehmen, auch wenn sie weif,
was gleich kommt. Sie winkt Marie zu, die beim Anblick
ihrer Mutter davonrennt und sich in einem kleinen Holz-
hiuschen verbarrikadiert. Wieder einmal.

»Hallo Marie, hattest du einen schénen Tag?«

»Ich geh nicht nach Hausel, schallt es ihr aus dem Spiel-
hiuschen entgegen.

Ines dreht sich um, lichelt, es ist ja noch gar nichts passiert,
sie nickt einer anderen Mutter zu, die gerade ankommt. Mit

einem lauten »Mamaaa« stiirmt ein Junge in griinen Gummi-
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stiefeln auf die Frau in der Jack-Wolfskin-Jacke zu, wirft sich
in ihre Arme, und sie ldsst es trotz verdreckter Hindchen ge-
schehen und lacht. Ines lichelt immer noch, auch wenn die
Wangen schmerzen, denn natirlich ist nichts schoner, als das
Kind, das sie den Tag tiber vermisst hat, endlich wieder mit
nach Hause nehmen zu konnen. Wo bleibt es denn nur, das
Kind?

Sie klopft an die Holzhiitte. »Kommst du jetzt bitte da
rausr«

Die Erzieherinnen gucken.

Wieder eine dieser Miitter, die zu Hause keine Grenzen,
typisch Einzelkind, auf der Nase herumtanzt, alles hort auf
mein Kommando, kommt von der Kuschelpddagogik, klare
Regeln, Kante zeigen, wer ist hier Chef?

»Nein!«, brillt es von drinnen.

Kurz lauscht Ines, versucht auszuloten, ob sich noch wei-
tere Kinder in dem Hiuschen befinden, ob sie eine Allianz
gegen sie geschmiedet haben. Doch Marie scheint allein zu
sein.

»Ich hol schon mal deine Sachenc, sagt sie. Das Hauschen
bleibt still.

Auf dem Flur liegt Sand und im Waschraum Papier auf
dem Boden. Ines nimmt Maries Rucksack vom Haken. Sie
braucht die Brotdose nicht zu 6ffnen. Das Gewicht verrit,
dass Marie nichts gegessen hat. Vollkornbrot mit Frischkise
und Gurke. Sie versucht es immer wieder. Aber sie weify, dass
Marie die Nutellabrote ihrer Freundinnen isst, die selbst am
liebsten gar nicht frithstiicken.

Zu der Dose hat Marie dreckverkrustete Steine, zwei
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Stocke, ein Stiick Stoff und einen zackig ausgeschnittenen
Joghurtbecher gepackt. Ines lisst ihr die Steine und den Stoff,
packt den Rest wieder aus und legt ihn auf die Bank, in der
Hoftnung, dass sich das Problem von selbst 16st.

Durch die Glasscheibe sieht sie, wie sich ein Midchen in
pinker Matschhose an der Hiitte zu schaffen macht, wie es
die Tur einen Spaltbreit 6ffnet, die darauthin von innen ab-
rupt wieder zugezogen wird. Ines schliefit kurz die Augen
gegen einen plotzlichen Schwindel, 6ffnet sie wieder. Uber
Maries Fach klebt ein Bild, auf dem man mit viel Wohl-
wollen eine Burg und rote Rosen erkennen kann. Mirchen-
woche im Kindergarten. Sie zdhlt bis drei und geht wieder
hinaus.

Alle sind sie da. Die Erzieherinnen und die anderen Eltern
und die kuhdugig dreinglotzenden Kinder, als Ines einen Fuf}
gegen das Hiuschen stemmt und die Tur aufreif’t. Es gelingt
ihr, nicht gleich das ganze Haus zu zerstéren. Sie briillt: »Ich
gehe jetzt!«, und Marie antwortet: »Mach doch!« Alle sind sie
da, als Ines schliefllich wirklich geht, zumindest bis zum griin
lackierten Tor, worauthin ihr just in dem Moment, als sie die
Klinke nach unten driickt, ein sirenenartig heulendes Kind
hinterhergerannt kommt.

Was muss man nicht alles tun, um ein Midchen aus seiner
Hitte zu locken.

Ines wiinscht sich, sie wiirden weiter weg wohnen und mit
dem Auto zum Kindergarten fahren. Dann wiirde sie Marie
jetzt einpacken, anschnallen und Gas geben. Aber sie woh-
nen ganz in der Nihe. Sie missen zu Fuf} gehen, alles andere

wire absurd.
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Marie briillt und heult den gesamten Heimweg lang, und
die Nachbarn, die im Garten Laub zusammenfegen und Un-
kraut jdten, licheln verstindnisvoll, was dhnlich schlimm ist
wie die Leute, die den Kopf schiitteln und sich tber das laute
Kind drgern, da Ines selbst den Kopf schiittelt und sich tiber
das Kind an ihrer Seite drgert, das in einem nicht enden wol-
lenden Reigen die Worter: »Mamal« und »Nicht so schnelll«
wiederholt, sich den Rotz am roten Mintelchen abwischt, das
sifle Gesicht so aufgequollen, dass Ines kaum mehr weif3, wie
hiibsch ihre Tochter eigentlich ist, wie wundervoll und ein-

zigartig. Die Liebe ihres Lebens.

4

Die Ubr tickt. In der Kiiche wdchst kein Gras, der Boden ist kahl
und unbemoost. Zwei Vierecke sind in die Wand geschnitten, ich
blicke durch das rechte, alles ist hellgrau, schmutzweifs. Wenn ich
lang genug warte, kann ich eine Taube vorbeiffiegen sehen. Auch
sie: grau. Das Leben spielt sich so viel tiefer ab, hier oben nur der
leere Himmel. Wieso wobnen wir hier?

»Horst du mir tiberhaupt zu?«

Ines schreckt hoch und blickt auf ihre Hinde, die weifd vor
ihr liegen.

»Was hast du gesagt?« Sie steht auf, stellt sich ans Fens-
ter, damit sich Bdume in den Blick schieben. Griine Zweige,
die das Grau zerfetzen. Die Wohnung liegt im vierten Stock.
Wenn es drauflen stiirmt, kratzen die Aste an der Hauswand

wie lange Fingernigel.
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»Du romantisierst, habe ich gesagt.« Martin lehnt am
Kiihlschrank. Stumm hat er ihr zugehoért, das kann er gut.
Aber jetzt will er doch etwas dazu sagen.

Das sei ganz normal, man habe ja nur das eine Leben, also
lisst man wie in einem Film eine bestimmte Hintergrund-
musik laufen und malt es sich schon. Die Kindheit, in der
man im Herbst immer im Wald Kastanien sammelte und
daraus Minnchen bastelte, jeden Herbst, Kastanienméinn-
chen eine Kindheit lang, ganze Armeen von Kastanien-
minnchen, dabei waren es in Wirklichkeit nur ein oder zwei
Male, zweti richtig gute Herbsttage, Nachmittage, insgesamt
vielleicht vier Stunden, drei Stunden Wald und dann je eine
halbe Stunde basteln, und dann keine Lust mehr oder Zeit
firs Abendbrot oder die Sendung mit der Maus. Oder die
Studienzeit, in der man so viel feierte, dass einem der Besuch
der Neun-Uhr-Vorlesung unméglich war. Aber wenn man in
sich ginge, da fielen einem doch die vielen trigen Sonntag-
vormittage ein und die stindigen Zweifel. So viele schlechte
und langweilige Referate, dazu die stindige Panik, in welchen
Beruf das Ganze einmal miinden solle, welchen Nutzen fiir
die Menschheit und tberhaupt.

»Ich romantisiere nicht«, sagt Ines. Ihre Schulzeit ist
turchtbar gewesen. Die Zeit nach Kirstens Verschwinden.
Das Jahr in Frankreich hat sie wie in Trance erlebt. Eine
wandelnde Menschenhiille, die Dinge tber sich ergehen lief3.
Joints und Marilyn Manson und die ersten Kisse. Und ganz
nebenbei Leistung zeigen, fleiflig sein, gute Noten abliefern,
so wie die grofle Schwester, die einmal Biologie studieren

wollte oder Chemie und ganz konkret die Welt verbessern.
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Nach der Rickkehr aus Frankreich die letzten Schuljahre:
ein Warten auf das Ende. Ines bestaunte ihre Mitschiiler, die
es in ihren Elternhdusern offenbar kaum mehr aushielten.
Sie tranken Wodka Brause oder Caipirinhas, die sie neu fir
sich entdeckt hatten und schick fanden, und ein Junge aus
der Parallelklasse erzihlte, dass er es endlich geschafft habe,
seinen eigenen Schwanz zu lutschen. Ines horte sich all das
an. War manchmal mit dabei, wenn sie nachts ins Freibad
einbrachen. Sie war immer irgendwie mit dabei. Und war es
doch nicht.

Ines nahm alles mit, was Jugendliche mitnehmen sollten,
alles, was unausweichlich war. Die Scham, die Schande, die
Komplexe und den Gréflenwahn. Sie durchlitt den puber-
tiren Zwiespalt zwischen dem Wunsch, gesehen zu werden,
und der Sehnsucht nach Unsichtbarkeit. Doch trotz der Flle
an Ereignissen, die auf sie einprasselten, erschienen ihr die
Jahre seltsam hohl und leer. Da war keine Kirsten, mit der sie
Dinge besprechen konnte. Zeitweise hatte sie das Gefiihl, in
einem Traum gefangen zu sein. Sie saf} fest unter ihrer Glas-
glocke, zum Zuschauen verdammt. In dem engen Sozial-
gefiige ihrer Stufe waren Freundschaften und Feindschaften
lingst zementiert. Ines war vor Jahren ein Platz zugewiesen
worden, und der war der neben Kirsten. Dass die nicht mehr
da war, daftr konnte doch keiner was.

Die Jahre nach Kirstens Verschwinden waren furchtbar.

Aber die Jahre davor, die waren schon.

Ines stellt sich ans Fenster und blickt wieder in den Him-
mel. Es ist kurz nach neun. Drauflen dimmert es, und das

graue Viereck firbt sich langsam rosa. Marie ist eingeschlafen,
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mal ein Abend ohne Kampf. Das Briillen auf dem Heim-
weg hat sie miide gemacht. Jetzt sitzen sie in der Kiche und
trinken Flaschenbier. Das Deckenlicht flackert, ein Wackel-
kontakt, schon seit Monaten. Doch niemand kiimmert sich,
niemand will den Vermieter anrufen.

Seit ein paar Jahren verbringen Ines und Martin ihre
Abende in der Kiiche, da sie am weitesten vom Kinder-
zimmer entfernt liegt. So missen sie keine Angst haben,
Marie durch ihre Gespriche aufzuwecken.

Erst wollten sie Sex haben, aber sie waren zu miide. Dann
wollten sie einen Film sehen, konnten sich aber auf keinen ei-
nigen, zumal bei zweistindigen Filmen die Wahrscheinlich-
keit grof ist, dass Marie wach wird und sie den Film stoppen
miussen. Martin wollte joggen gehen, aber miide. Die Wische
musste noch. Mide. Dann halt Flaschenbier.

Sie wippt mit dem Fuf. Nagt an der Unterlippe. Ein
Thema, bitte, aber ein anderes als das offensichtliche.

Martin kennt das schon. Wenn er zu lange schweigt, platzt
es aus Ines heraus: Ich mache zu wenig, uns geht es viel zu
gut. Vielleicht kann ich noch ehrenamtlich, einer muss es
doch tun, und kennst du dieses oder jenes Kind aus Maries
Kindergarten? Wir sollten sie einladen, sie sprechen kaum
Deutsch. Und kennst du diesen Unverpackt-Laden in der
Altstadt? Ja, sicher ist das teuer, aber man konnte es einmal
probieren. Und wiirde es Marie wirklich so viel ausmachen,
wenn wir kiinftig ohne Fleisch? Diese vegetarischen Ersatz-
produkte schmecken doch eigentlich ganz gut, leider sind sie
meistens in Plastik eingeschweift. Und hast du das Foto von

diesem Hund in der Wochenzeitung gesehen? Hund sucht
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Herrchen. Aber Frauchen geht doch bestimmt auch. Und ich
bin mir sicher, dass unser Vermieter, also wenn wir ihn in
einem gilinstigen Moment erwischen.

Alle paar Monate tberfillt es sie. Ein Redeschwall, der aus
ihr herausbricht. Eine Suada, die meistens in eine schlaflose
Nacht miindet, in der sich Ines von der einen auf die andere
Seite wilzt, simtliche Optionen abwigt, um am Ende gar
nichts zu tun, erschopft und tberfordert, wie sie ist.

Martin weifd, dass es der falsche Moment ist, um tber das
zweite Kind zu reden. »Wir kénnten mal wieder was spen-
deng, sagt er daher schnell. Ein ganz konkreter Vorschlag.
Leicht umzusetzen. »Von meiner Oma haben wir noch
einen ganzen Karton mit Geschirr und Pfannen, den haben
wir noch nicht einmal aufgemacht, den konnten wir weg-
bringen.«

Er sieht ihre Zweifel, Falten auf der Stirn, die sich ficher-
artig zusammenschieben. Doch er hat Gliick. Sie trinkt einen
Schluck und sagt: »So machen wir’s.«

Sonnenuntergang vorm Fenster. Klappt auch, ohne dass
einer hinsieht. Morgen kommt der nichste.

»Fihrst du denn jetzt hin?«, fragt er. Surren und Flackern.
Die Stille am Abend ist zu schon, um sie mit Musik zu tri-
ben. Ines ist nicht mehr miide. Nur noch schlifrig. Sie trinkt.
Das Bier schaumt im Mund, sie verschluckt sich, hustet.

»Ich weifd es noch nicht, sagt sie mit gepresster Stimme,
sagt es nur fir Martin, der ihr auch diese Liuge lisst. Ist doch

alles lingst entschieden.
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In der Abstellkammer stehen Pappkartons voller Er-
innerungen. Einer von Martin, einer von ihr. Urkunden
und Zeugnisse, ein stoftbezogenes Album fiir die Jahre null
bis zwolf, jede Seite getrennt von der nichsten durch ein
Pergaminpapier. Dann noch ein deutlich schmaleres fiir die
Jahre bis zur Volljahrigkeit. Wer will sich als Jugendlicher
schon fotografieren lassen?

Alle Erinnerungen an Maries Babyzeit, an ihre ersten
Schritte und die ersten Urlaube zu dritt liegen in der Cloud,
sind lingst mehrfach geteilt und breit gestreut. Martin will
Fotobucher gestalten und drucken lassen, Ines ist es egal. Sie
braucht keine Stiitze, keine beschrifteten Bilder voller Ohs
und Ahs und weiflt du noch? Natiirlich weif} sie noch. Marie
ist vier. Und die schonsten Erinnerungen kann man nicht
drucken.

Zwischen den Seiten des zweiten Fotoalbums liegt ein
Zeitungsausschnitt. Wie ist der da hineingeraten? Und wo
sind die anderen? Das Zeitungspapier ist vergilbt.

Kirsten in einer hellen Bluse und mit geflochtenen Zép-
fen. Ein Foto aus einem Fotostudio. Kirstens Mutter hat es
ausgesucht; wenn die eigene Tochter in der Zeitung zu sehen
ist, sollte sie wenigstens anstindig aussehen. Dabei trug Kirs-
ten nie Blusen, sondern karierte Flanellhemden, Grobstrick-
pullover und Jeans mit Lochern an den Knien. Die langen
Haare offen und zur Seite gekimmt. Sie band sich dinne
Lederbinder um die Handgelenke, manchmal baumelte ein

turkisfarbener Stein um ihren Hals, und ihre Hinde waren
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fast immer mit Kuli bemalt. Sterne oder Peace-Zeichen,
Pentagramme oder Yin und Yang.

Einmal firbten sie sich gegenseitig die Haare mit Henna.
Sie hoftten auf ein Rot, aber es wurde eher ein Orange. Da-
nach wollte sich Kirsten die Haare schwarz firben, aber dazu
kam es nicht mehr, denn dann hatten sie Deutsch bei Schro-
der, und Kirsten verschwand.

Ines und Kirsten schafften es gerade noch rechtzeitig,
Nirvana cool zu finden, ehe sich Kurt Cobain eine Kugel in
den Kopf jagte. Aber das machte die Musik nur noch besser.
Es war der perfekte Soundtrack fiir Jahre voll Schwermut,
Langeweile und Selbstmitleid.

Kirsten hitte sich den Richkids anschliefien konnen, die
Lacoste-Poloshirts, Seglerschuhe oder Perlohrringe trugen.
Schlieflich trugen auch Kirstens Eltern Pastell. Aber Kirsten
entschied sich fiir Ines und Kurt Cobain und Nazis raus und
Geld ist nicht alles.

Damit waren sie nicht allein. Da war zum Beispiel Jonas,
der in der Pause in der Raucherecke stand. Der nicht nur Nir-
vana mochte, sondern auch Pink Floyd oder The Clash oder
andere Bands, die Ines damals noch nicht kannte. Jonas ging
schon in die Oberstufe, trug selbst im Winter eine diinne ab-
gegriffene schwarze Lederjacke und rauchte in jeder Pause
Lucky Strikes oder Selbstgedrehte. Sein Vater war Arzt, und
es hief, er verdiene irre viel Koble, setze seinen Sohn aber
permanent unter Druck. Mehr Einsatz, bessere Noten, solche
Dinge. Uber die Mutter wussten sie nichts.

Jonas war blass, und die dunklen, fast schwarzen Haare

liefen ihn krinklich aussehen, was ihn in Ines’ Augen nur
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noch attraktiver machte. Armer Jonas. Jonas mit dem stren-
gen Vater. Die Blisse verlieh ihm etwas Zerbrechliches, und
Zerbrechlichkeit war gleichbedeutend mit Tiefe.

Auch Kirsten mochte Jonas. Das wusste Ines, obwohl Kirs-
ten es nicht offen aussprach, sondern als Schwirmerei abtat,
denn der Junge, der ihr wirklich gefallen konnte, schien nicht
von dieser Welt, konnte also unméglich die Oberstufe des
Droste-Hiilshoff-Gymnasiums besuchen.

Ines schlieft kurz die Augen. Sieht vor sich den alten
Tennisball, den Jonas an seinen Rucksack gehingt hatte, sieht
ihn unter einer der Eichen auf dem Pausenhof stehen und
sich die Haarstrihnen aus dem Gesicht streichen. Kurz zieht
sich ihr Herz zusammen, ein Tropfen Siure auf dieses selt-
same Tier, das sie am Leben erhilt. Zweimal blinzeln, und es
geht wieder, pumpt weiter fleiflig Blut. Nur eine kurze Ah-
nung, nichts Ernstes. Nicht denken. Lesen:

Die 14-jihrige Kirsten Neumann wird seit dem Nachmittag
des 3. Juni 1996 vermisst. Zuletzt wurde sie von den Mitschiilern
des Droste-Hiilshoff-Gymnasiums nach Unterrichtsschluss gegen
15.35 Ubr gesehen. Laut Aussage mehrerer Zeugen gab sie an,
nach Hause gehen zu wollen. Dort sei sie jedoch nie angekommen,
heifst es nach Angaben der Polizei.

Am 3. Juni 1996 trug Jan Hofer einen dunkelblauen Anzug
mit Nadelstreifen und Einstecktuch, dazu eine breite gelbe
Krawatte mit einem Muster, das an Fuf’bille erinnerte. Er
verlas die Nachrichten, sprach von der Strukturreform der
NATO, vom Kampf gegen BSE und dem Protest des Deut-
schen Beamtenbunds gegen Sparpline. Von Kirsten sprach

er nicht. Klaus Kinkel reiste nach China, Hafiz al-Assad
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und Husni Mubarak saflen gemeinsam auf einem seiden-
bezogenen Sofa, Michael Stich gewann gegen Thomas Mus-
ter, diinne Schleierwolken, schwacher Wind, 24 Grad, hohe
Ozonkonzentration. Wer wollte das wissen?

Kirsten war ein halbes Jahr dlter als Ines. Sie hatte einen
Onkel, der in der Modeindustrie arbeitete und ihr hiufig
Pakete mit Kleidung und Schmuck schickte; Dinge, fur die
diese kleine Stadt mit ihren kleinen Jugendlichen noch nicht
bereit war.

Einmal kam Kirsten mit grofien silbernen Ohrringen in
die Schule. Sie erschienen absurd riesig, wie sie da links und
rechts des dinnen blassen Halses baumelten. »Fehlen nur
noch die Augenklappe und der Papagei auf der Schulter,
sagte Patrick aus ihrer Klasse. Doch Kirsten lief sich nicht
beirren, und etwa ein halbes Jahr spiter lief ein Grofiteil der
Mittel- und Oberstufenschilerinnen des Droste-Hiilshoft-
Gymnasiums, aber auch jeder anderen Schule in Deutsch-
land, mit Creolen herum. Nur Ines trug keine, schliefilich
hatte Kirsten damit angefangen, und es war auch so schon
schwer genug, neben ihr zu bestehen. Sie wire in Kirstens
Achtung gesunken, wenn sie sich dieselben Ohrringe zu-
gelegt hitte wie die Freundin. Darum sagte sie: »Mode ist
mir egal«, denn das hitte Kurt Cobain auch gesagt.

Ines und Kirsten lasen Biicher. Das unterschied sie von
den meisten Mitschiilern, und sie bildeten sich nicht wenig
darauf ein. Sie bevorzugten Umwelthorror, Apokalypse, End-
zeit. Die letzten Kinder von Schewenborn. Die Wolke. Z wie
Zacharias.

Sie lasen alles von Christine Nostlinger und Klaus Kor-
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