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Fiir Ainsley, du bist die Beste.

Fiir Unc, wir vermissen dich jeden Tag.



Je besser eine Tochter die Details des Lebens ihrer
Mutter kennt — ohne Riihrseligkeit oder Abscheu —,

desto stirker ist sie.

Anita Diamant, Das rote Zelt der Frauen



Was weifdt du
mit Sicherheit?



Kapitel 1

b rusitrlichen Kise indi Streif
schneiden

5. Mittagessen vorbereiten

6. Mom anrufen

Gina Zoberski strich Punkt Nummer fiinf durch und
wandte sich dann ihrem ersten Kunden zu. Thre Lippen
verzogen sich automatisch zu einem Licheln. Innerhalb
von Minuten zischten die Kisesandwiches auf dem Rost.
Diese Zeit nutzte sie, um Fettpapier und Pappschiffchen in
einer Reihe aufzustellen, wobei die kalte Luft, die sich mit
der warmen im Grilled G’s, ihrem Gourmetgrillkisetruck,
mischte, das Papier zum Flattern brachte. Sie kontrollierte
die Sandwiches, wihrend sie langsam braun wurden, und
las schnell die SMS von ihrer Trucknachbarin Monica, die
die Brotchenbude betrieb und deren sich stindig indernde
Speisekarte alles, womit man Brotchen belegen konnte, zu
bieten hatte, angefangen mit Wiirstchen bis hin zu gegrill-

tem Gemiise.



C MACHT DIE RUNDE

Gina lichelte, als sie tiber die Kopfe der wartenden Kun-
den hinweg aus ihrem Truckfenster schaute. Charlotte war
tatsichlich auf dem Weg. Vorsichtig schlurfte sie iiber den
vereisten Biirgersteig und zog dabei die Hand aus der alten
roten Supermarktplastiktiite, die an ihrem Arm hing. Sie
trug einen zu groflen schwarzen Mantel mit riesigen prall
gefiillten Taschen, die ihr bis {iber die Knie reichten. Ein ge-
punkteter Strickschal verdeckte die Hilfte ihres Gesichts,
und eine dunkle Miitze mit Ohrenklappen saf§ auf ihren zot-
teligen hellroten Locken. Obwohl sie nicht alt war, sah sie
durch den Schlafmangel ausgezehrt aus, und die Haut hing
ihr um die Knochen, als fehlte es ihr an Substanz, sie ganz
auszufiillen.

Gina machte die Sandwiches fertig, gab sie an die war-
tenden Kunden aus und bereitete danach drei ihrer klassi-
schen Kisesandwiches zu, eine Kombination aus Colby Jack,
Schmelzkise und Provolone auf frischem italienischem Brot,
mit viel Butter, knusprig und goldbraun gebraten. Vor lan-
ger Zeit hatte sie gelernt, die beiden Brotscheiben fiir jedes
Sandwich gleichzeitig zu grillen, in Streifen geschnittenen
Kise daraufzugeben und sie anschlieffend zusammenzuklap-
pen. Es dauerte nur halb so lange und war genauso késtlich.

»Hi, Charlotte. Was fiir ein schoner Schal. Hilt er dich
gut warm?« Charlotte antwortete nicht. »Das Ubliche?«

»Ja. Ich hab’s eilig.« Der Schal dimpfte ihre Worte. Sie
schob drei zerknitterte, eingerissene Dollarnoten und sechs
Vierteldollarmiinzen iiber die Theke — den Preis fiir ein

Kisesandwich mit Chips.
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»Kommt sofort.«

Gina steckte das Geld in die Kassenschublade, wihrend
Charlotte ihr iiber die Schulter schaute und ihre Tasche fes-
ter an sich driickte. Sie sah schwer aus. Sie musste den meis-
ten Stinden heute schon einen Besuch abgestattet haben.
Gina legte an das Classic Sandwich letzte Hand an und sah
zu, dass eine Ecke verbrannt war. Dann packte sie es vorsich-
tig in Alufolie und gab es ihr zusammen mit einer Tiite Kar-
toffelchips. Als Charlotte neben die Warteschlange trat und
gierig das Essen auspackte, nahm Gina drei weitere Bestel-
lungen auf und machte die beiden anderen Sandwiches fer-
tig, die sie in Arbeit hatte, und verpackte sie wie das erste.
Charlottes »Ahm« kam so prizise wie bei einem Uhrwerk.

Ein Kopf mit Segelohren sah zum Fenster herein.

»Ja, Charlotte?« Gina wusste genau, was jetzt kommen
wiirde.

»Du hast das Brot verbrennen lassen. Dafiir bezahle ich
nicht.« Sie hielt die leicht gebraunte Ecke ins Fenster.

»Natiirlich nicht.« Ubergangslos reichte Gina Charlotte
die bereitgestellten Sandwiches. »Nimm doch stattdessen
das, und hier ist noch ein zusitzliches fiir die Umstinde, die
ich dir gemacht habe. Es tut mir so leid.«

Charlotte gab ein »Hm« von sich, stopfte die neuen Sand-
wiches in ihre Tasche und trippelte auf die Ecke des Parks
zu, wo sie eins der in Alufolie verpackten Pakete dem he-
runtergekommenen Mann gab, der dort auf einer Bank safs,
bevor sie die StrafSe hinunter verschwand. Gina lichelte ihr
nach, ehe sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf die wachsende
Schlange richtete und sich auf die mittigliche Rushhour

konzentrierte.
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Sie war dankbar fiir den vertrauten Betrieb. Beschiftigt
zu sein hielt sie geistig fit — lenkte sie von der Vergangenheit,
der Gegenwart und der — duflerst besorgniserregenden — Zu-
kunft ab. Sobald die Mittagessenshorde anriickte, hatte sie
keine Zeit mehr, an den Grund zu denken, aus dem sie sich
ihren frohlichen, nach Wunsch gefertigten Imbisswagen oder
ihre Grofiziigigkeit, Charlotte regelmiflig mit zusitzlichen
Kisesandwiches zu versorgen, leisten konnte. Als ihr Finanz-
berater ihr gesagt hatte, wie viel Geld sie bekommen wiirde,
hatte es ihr den Atem verschlagen, doch die Summe hatte sie
nicht weniger wiitend gemacht.

Nimm die Bestellung auf, buttere das Brot, gib den Kise
hinzu, grill das Ganze, klapp das Sandwich zusammen,
schneide es durch, pack es ein. Wiederhole den Vorgang.
Eine To-do-Liste, die sie so oft abgearbeitet hatte, dass sie sie
nicht linger aufschreiben musste.

Ihre kleine Schwester Vicky liefd immer wieder verlau-
ten, dass sie doch besser mal eine Therapie machen sollte,
aber der Grilled G’s hatte ihr bisher ganz gut geholfen. Gi-
nas Erfahrung nach machte Kise alles besser — Parmesan auf
Popcorn, knuspriger gebratener Ziegenkise in einem Salat,
ein Schlag Frischkise auf einem getoasteten Bagel oder ge-
schmolzener Gouda auf einem Eisandwich. Sie mochte so-
gar einen Klacks gesiifSten Mascarpone auf einem Stiick war-
mem Kirschkuchen statt Eis. Ein Késesandwich, klebrig vom
Rost, aufSen knusprig und innen fliissig, war allerdings der
Gipfel der Milchproduktmaglichkeiten.

Egal, wie es daherkam, ob mit Balsamico-Reduktionen
oder Mikrogemiise, ein gegrilltes Kisesandwich war nach

wie vor eine Kostlichkeit unter den Kohlehydraten. Ein-
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faches, aber absolut schmackhaftes Trostessen vom Feinsten.
Ein Gliick zum Anfassen, das jeder genieflen konnte. Und
Gina liebte es, Menschen gliicklich zu machen, vor allem
an einem kalten Tag wie heute. Thr frohlicher gelborange-
farbener Imbisswagen, der Biiropersonal und stidtische An-
gestellte magnetisch anzog, leuchtete an seinem iiblichen
Platz am Red Arrow Park im Stadtzentrum von Milwaukee,
ein farbenfrohes Signalfeuer im grauen, sich neigenden De-
zember. Sie betrieb ihn seit gut einem Jahr und hatte bereits
einen treuen Kundenstamm. Die anderen Trucks, die eine
homogene Reihe aus Weif§ und Silber bildeten, boten Tacos,
Suppen und frische Doughnuts an. Doch niemand konnte
an dem Grilled G’s vorbeigehen, ohne zu licheln.

In dem kleinen Edelstahlraum gab es nichts Uberfliissiges,
jedes Teil hatte seinen angestammten Platz, und alles konnte
mit Kiichenreiniger und einem Schlauch sauber geschrubbt
werden, wenn ein Tag besonders chaotisch gewesen war. Ab-
federnde schwarze Gummimatten bedeckten den Boden, so-
dass sie immer sicheren Halt hatte, und ein grofles Fenster
ermdglichte es ihr, in der warmen fahrbaren Kiiche zu blei-
ben und die Bestellungen von den drauflen wartenden Kun-
den aufzunehmen. An einem Ende ging es in die Fahrerka-
bine, in der der Fahrersitz sowie ein zweiter Sitz waren, der
sich fiir einen Beifahrer herunterklappen lief§, und ein paar
Stufen fiihrten nach drauflen wie in einem Schulbus. Am
anderen Ende war ein Notausgang, der gleichzeitig als Lager-
platz diente. An den Seiten ihrer Kombiise waren der Rost,
die Platten, ein Kiihlschrank, reichlich Arbeitsfliche und die
notwendige Anzahl an Spiilbecken, um den Hygieneanfor-

derungen zu geniigen. Jede noch so kleine Stelle hatte seine
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Verwendung und war liebevoll extra fiir sie mafSangefertigt
worden, einschliefSlich der Theke, die etwas niedriger war
als tiblich, und der mobilen Regale, die sie herunterziehen
konnte, statt nach oben greifen zu miissen.

Besonnen reichte Gina einem wartenden Kunden ein
Sandwich und blickte auf, um eine weitere Bestellung aufzu-
nehmen, sah aber nichts als ein leeres Fenster. Nebenan zog
Monica ihre Markise herunter und winkte ihr zu, bevor sie
wieder in ihrer Brétchenbude verschwand.

Ginas Herz himmerte, und das Blut pochte in ihren
Adern. Eine weitere mittigliche Rushhour war vorbei.
Alles, was sie ignoriert hatte, stiirmte jetzt auf sie ein wie
eine Welle, die einen Sandburggraben fiillte und gegen die
Winde der Burg driickte. Wihrend sie sich fiir die nichste
Welle wappnete, klingelte ihr Handy. Die Flut zog sich zu-
riick.

Als sie sah, dass es Vicky war, holte sie die Kopthorer aus
ihrer Tasche, stopselte sie in das Telefon und nahm den An-
ruf an.

Noch bevor sie Hallo sagen konnte, legte Vicky gleich
ziemlich entriistet los. »Hast du die E-Mail schon gelesen?«,
fragte ihre Schwester sie.

Wihrend sie anfing, die Theke zu siubern, murmelte
Gina irgendetwas Unverbindliches. Ihr Kérper hatte auf Au-
topilot geschaltet.

Vicky musste ihr Brummen als Nein gewertet haben,
denn sie redete weiter. »Ich muss sie dir vorlesen, damit du
sie in ihrer ganzen Tragweite kapierst: »Die Geschenke die-
ses Jahr gefallen mir nicht.« Kannst du das glauben? Ich habe

ihr ein teures Parfiim geschenkt, das ich mir nie selbst gon-
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nen wiirde. Man sollte doch meinen, dass das etwas zihlt.
Unsere Mutter hat doch wirklich ihre vernichtende Meinung
in Worte gefasst und sie uns per E-Mail geschickt. Weih-
nachten ist nicht einmal zwei Tage her. Sie konnte nicht ein-
mal eine Woche damit warten. Ich werde das ausdrucken
und einrahmen. Wenn sie mal stirbt, kommt es mit in ihren
Sarg.«

Im Hintergrund hérte Gina, wie Besteck gegen eine
Schiissel klirrte. Sie stellte sich ihre Schwester vor, wie sie das
Friihstiicksgeschirr spiilte, die Kopthérer mit dem Handy
verbunden, das in ihrer Jeanstasche steckte, wihrend die bei-
den dreijahrigen Zwillinge, Maggie und Nathan, mit Play-
Doh herummanschten und frisch aufgeschnittenes Obst
futterten, und die beiden ilteren, Greta und Jake, Schnee
durch den Garten rollten, um einen Schneemann zu bauen.
Sie trug ein dezentes Make-up, das lange glinzende blon-
dierte Haar zu einem glatten Pferdeschwanz gebunden, der
an der genau richtigen Stelle am Hinterkopf saf$ — nur fur
den Fall, dass jemand vorbeischaute. Sie tat ihr Bestes, um
ihre Kinder von den Erwartungen und Anspriichen anderer
Familien von der Privatschule abzuschirmen, die sie auf das
Insistieren ihres Mannes hin besuchten. Thre Kindheit unter-
schied sich von ihrer eigenen mit Tennisstunden im Country
Club und Nachmittagen am Pool, wo ihre Mom mit den
anderen Miittern gequatscht hatte, die damit zufrieden ge-
wesen waren, ihre Kinder frei herumlaufen zu lassen, wih-
rend sie unter gestreiften Sonnenschirmen an ihrem kalten
Weiflwein nippten.

Thre Schwester sprach weiter. Gina schloss den Truck ab,

glitt auf den Fahrersitz, fidelte sich mit ihrem groffen Wagen
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in den nach Westen gehenden Verkehr ein und wartete da-
rauf, dass Vicky ihren Redefluss kurz unterbrach. Schliellich
hielt ihre Schwester inne, um Luft zu holen.

»Ich bin mir sicher, sie hat nicht dein Weihnachtsgeschenk
gemeint. Das Parfiim ist toll. Und du kennst Mom, sie hat
sehr spezielle Ansichten, sagte Gina. Sie wussten beide sehr
gut, dass sich die Kritik ihrer Mutter gegen Gina richtete
und nicht gegen Vicky. Gina war die Problemtochter, war es
immer gewesen, obwohl Vicky diejenige war, die nie dariiber
nachdachte, was sie sagte. Gina war es, die unter ihrem Stand
geheiratet hatte. Die zu viel Brot af. Die nicht die richtigen
Klamotten oder das richtige Make-up trug oder ihren grauen
Haaransatz nicht oft genug nachfirbte. Sie hatte die gleiche
Kritik ihr Leben lang geh6rt — das Schlimmste war: »Wa-
rum kannst du nicht wie Victoria sein?« Ein enttiuschendes
Weihnachtsgeschenk wurde auf der Krinkungsskala nicht
einmal mehr verzeichnet.

»Versuch nich, ihre konigliche Gehissigkeit schénzure-
den — sie weif§ ganz genau, was sie tut. Meinst du, dass wir
auch einmal so werden, wenn wir so alt sind wie sie? Ver-
riickt und verbittert? Da wire mir ein sich schnell ausbrei-
tender Krebs oder ein herabfallender Meteorit schon lieber,
als darauf zu warten, dass die Menopause das Schlimmste in
mir hervorruft.«

Gina verstummte und schob die unangenehmen Vorstel-
lungen weg, wihrend sie sich darauf konzentrierte, zuver-
sichtlich zu sein. »So etwas solltest du nicht einmal denken.
Wir werden beide ein langes Leben und viele Enkelkinder
haben, die wir verwdhnen kénnen. Und wir werden immer

einander haben.« Sie bog in ihre Auffahrt ein. Die Gardinen
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waren noch immer zugezogen, kein Anzeichen, dass jemand
zu Hause war. Sie legte die Stirn aufs Steuer und hoffte, die
Panik daran hindern zu kénnen, sich auszubreiten. Es funk-
tionierte nicht.

Die unangenehme Stille zog sich in die Linge.

»Du weifdt, was ich meine«, sagte Vicky schliellich, und
das Gerdusch von Wasser, das aufgedreht und wieder zuge-
dreht wurde, war durch die Leitung zu horen. Sie musste mit
dem Abwasch fertig sein. »Wo bist du? Im Imbisswagen?«

Gina lehnte den Kopf wieder gegen die Stahlwand, um
aus ihrer verlisslichen Robustheit die Stirke zu ziehen, auf-
zustehen und auszusteigen. Sie fand sie nicht.

Sie griff zum Handschuhfach hiniiber und zog eine Plas-
tiktiite mit einem T-Shirt heraus, das sie gewodhnlich in
ihrem Schrank versteckt hielt, gelegentlich aber wie eine
Schmusedecke mit sich herumtrug. Sie machte die Tiite auf
und drehte den abgenutzten Trikotstoff zwischen den Fin-
gern. Sie hielt sich das T-Shirt unter die Nase. Nach zwei
Jahren kam das meiste des Dufts aus ihrem Gedichtnis und
nicht aus dem zerschlissenen Material, das langsam ver-
blasste. Der Gedanke setzte sich in ihrer Brust fest, liefd ihr
Herz hektisch schlagen und schloss die Luft in ihren Lungen
ein. Sie konnte nicht atmen. Die Geriusche des sich durch
den Schneematsch arbeitenden nachbarschaftlichen Verkehrs
zogen sich zuriick, und sie hérte nur noch ihren Kérper, der
darum kidmpfte, die Situation zu meistern. Die kalten Edel-
stahlwinde piksten Gina mit Erinnerungen.

Drews Licheln.

Drews Lachen.

Drews Kiisse.
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Sie ignorierte die Fragen ihrer Schwester und atmete in
den Stoff. Aus all den guten Dingen um sie herum zog sie
Kraft, um diesen Moment zu iiberstehen.

Thr frohlicher gelborangefarbener Truck fiel in der kalten,
verschneiten, aus hellbraunen Ziegelbungalows bestehenden
Nachbarschaft von Wauwatosa auf, die kahlen Biume war-
teten auf den Frithling. Sie fuhr mit der linken Hand an
der Wand entlang, die tibereinandergesteckten Eheringe an
ihrem Ringfinger klirrten gegen das Metall — Drews hatte
verkleinert werden miissen, um an ihren sehr viel schmaleren
Finger zu passen. Der Grilled G’s war das letzte Geschenk
ihres Ehemanns an sie gewesen, bevor er gegangen war. Er
hatte ihn so entworfen, dass er in einer Reihe von Trucks
hervorstach und die Kunden mit seinen beliebten Gourmet-
Kiseangeboten lockte — die von klassischem Grillkdse auf
knusprigem, butterigem italienischem Brot bis hin zu einer
rustikalen Kombi aus cremigem Brie, Rucola und Prosciutto
auf einem Mehrkornbrétchen reichten. Den Kunden, die
keine Milchprodukte vertrugen, servierte sie sogar ein Sand-
wich mit Erdnussbutter und Marmelade (das in Kokosfett
statt in Butter gebraten war).

Der Grilled G’s war Behaglichkeit auf vier Radern, nicht
nur fiir die Kunden, sondern auch fiir sie. In ihrem Imbiss-
wagen zu sein kam dem Gefiihl am nichsten, nach wie vor
in seinen Armen zu liegen.

»Gina, bist du noch da’«, fragte Vicky.

»Ich liebe es, wie der Truck nach ihm riecht«, beantwor-
tete sie schliefSlich Vickys Frage. Sie konnte ihre Schwester
seufzen horen.

»Nach geschmolzenem Kise und Butter?«
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»Nach Leder und Motorsl.« Sie hielt sich das schmutzige
T-Shirt noch einmal unter die Nase, bevor sie es zuriick in
die Plastiktiite und in ihre Tasche steckte.

»Soll ich kommen?« Thr entging der resignierte Tonfall
ihrer Schwester nicht — natiirlich hoffte sie, dass Gina ab-
lehnen wiirde, nicht wirklich wollte, dass sie ihr durch eine
weitere Panikattacke half, vor allem in Anbetracht der zwei
Stunden Fahrt, die sie aus Illinois Richtung Norden brau-
chen wiirde, um hierherzukommen, und der Schwierigkeit,
jemanden zu finden, der auf die Kinder aufpasste. Wihrend
sie ausstieg, versetzte Gina dem Truck einen leichten Klaps
und zog die Tiir hinter sich zu. Sie wollte ihre Schwester
nicht weiter belasten. Vicky hatte genug zu tun mit ihren
vier kleinen Kindern, um die sie sich kiimmern musste,
wihrend ihr Mann im Zentrum von Chicago irrsinnig lange
arbeitete. Sie hatte keine Zeit fiir eine Schwester, die langsam
wieder auf die Beine kommen sollte.

Konzentrier dich auf den nichsten Schritt. Nur auf den

nichsten.

1. das T-Shirt zuriick in den Schrank legen
2. mit May reden
3. Mom anrufen

»Natiirlich nicht. Ich bin gerade zu Hause angekommen, ich
gehe jetzt rein.«

Der eisige Wind ging direkt durch ihre diinne Fleece-
jacke. Die Strafle hoch und runter fithrten Nachbarn ihre
Hunde auf den salzgesprenkelten Biirgersteigen spazieren. In

schneebedeckten Girten standen geschrumpfte Weihnachts-

19



minner, Rentiere und eine Weihnachtskrippe aus Plastik, die
schon so oft benutzt worden war, dass die Figuren zu einem
traurigen schmutzigen Beige verblasst waren. Ihr eigenes
Haus sah noch genauso aus wie vor zwei Jahren oder wie es
das jeden Monat tat. Die letzten beiden Weihnachten hatte
sie nicht die Energie gehabt, es zu schmiicken — bis auf den
Kranz, den sie an die Eingangstiir gehingt hatte. Es war ein-
fach zu miihevoll und schmerzhaft, wenn es sie doch nur
an die guten Jahre erinnerte, die Drew und sie zusammen
gehabt hatten. Jetzt fuhren May und sie nach Illinois, um
Weihnachten mit ihrer Mutter bei ihrer Schwester zu feiern.
Sie fuhren frith am Morgen hin und nach dem Weihnachts-
abendessen wieder zuriick, wobei sie ihre Mom an ihrer
Wohnung absetzten. Es war ein langer 14-Stunden-Tag, aber
dann war es vorbei, und sie mussten den Rest der Feiertage
kein tapferes Gesicht mehr aufsetzen.

Patty, die neue Mutter, die auf der anderen Strafenseite
wohnte, walkte mit ihrem Baby in einem Sportkinderwagen
an ihr vorbei. Sie winkte und blieb stehen, als wollte sie mit
Gina plaudern. Gina zeigte auf die Kopfhorer in ihren Ohren
und winkte ihr zu. Patty nickte und lief weiter. Gina schloss
die Augen, erleichtert, Pattys detaillierter Zusammenfassung
ihres ersten Weihnachtens mit einem Baby entgangen zu
sein.

»Bist du dir auch sicher? Ich kénnte in zwei Stunden da
sein. Die Kinder wiirden May so gerne wiedersehen.« Vicky
fithlte sich eindeutig wohl dabeti, es ein zweites Mal anzubie-
ten, jetzt, wo sie sicher war, dass Gina ihr Angebot nicht an-
nehmen wiirde.

»Ja. Und ich werde auch nach Mom sehen. Wenn sie nicht
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ans Telefon geht, schaue ich vor dem Abendessen bei ihr vor-
bei. Sie wird sich nicht zuriickhalten, mir zu sagen, wie sehr
sie mein Geschenk hasst. Sie wird sich besser fiihlen, wenn
sie es sich von der Seele geredet hat, und dann musst du es
dir nicht auch noch anhéren.«

»Du musst nicht ihr Priigelknabe sein, Gina.«

»Sie fithlt sich dadurch besser. Und mir macht es nichts
aus. Ich weifS, dass sie es nicht wirklich so meint.«

»Weiflt du das? Was hat Mutter jemals getan, dich das
glauben zu lassen?«

Gina zuckte die Schultern und beobachtete, wie Patty um
die Ecke verschwand. »Ich muss Schluss machen. Ich lasse
dich wissen, wie es gelaufen ist.«

Sie legte auf und starrte ihr Haus an. May wiirde noch
immer in ihrem Zimmer sein, Musik horen oder Videos auf
YouTube gucken. Sie holte tief Luft, wappnete sich innerlich
fir den Kampf des Tages und stieg die Verandastufen hoch,
um die alte Holztiir mit einem Knarren zu 6ffnen. Sie warf
einen finsteren Blick auf die Scharniere — sie hatte gewusst,
dass das Kokosnussol, das ihre Mutter daraufgegeben hatte,
nicht helfen wiirde. In der Garage musste noch etwas von
dem WD-40 sein, dem Multifunktionsprodukt, das diirfte
funktionieren. WD-40, noch etwas, das in Drews Zustin-
digkeitsbereich gefallen, aber jetzt zu Ginas Liste hinzuge-
kommen war.

Sie trat die Fffe an dem dicken blauen Vorleger ab, der
den abgenutzten Holzboden hinter der Haustiir schiitzte.

Staub bedeckte die Oberflichen, doch Gina hatte keine
Lust, sich um dieses Problem kiimmern. Sie benutzten das

Wohnzimmer nicht mehr, warum also sollte sie dort sauber
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machen? Auf der anderen Seite der Diele, direkt vor ihr, lag
die Kiiche — klein und funktionell, mit einem Tisch, an dem
May und sie ihre Mahlzeiten einnahmen, gewdhnlich zu
unterschiedlichen Zeiten, um Streit zu vermeiden.

Sie wollte das angehen, was zu tun war, doch das war
nicht das, was eine gute Mutter tat, und sie wollte nichts
mehr als eine gute Mutter sein. Sie wollte eine Mami sein,
eine Mutti oder eine Mama. Nicht die kalte »Reginac, wie
May sie seit letztem Jahr nannte — wenn sie sich tiberhaupt
dazu herabliefl, mit ihr zu reden.

Nach einem kurzen Abstecher nach oben in ihr Zimmer,
um sich umzuziehen und Drews T-Shirt zuriick in sein Ver-
steck zu stecken, ging Gina zu Mays Tiir. Die Tiir war dun-
kel, aus getifelter Eiche und nur fiinf Zentimeter dick, er-
schien ihr aber trotzdem wie eine undurchdringliche Wand.
Freunde hatten sie von dem Tag an vor der Pubertit ge-
warnt, an dem May zur Welt gekommen war. »Warte ab, bis
sie in der Pubertit ist. Das ist, als wiirde ein Monster fiir sie-
ben Jahre dein perfektes Kind in Besitz nehmen und es dir
auf wundersame Weise wieder zuriickgeben, wenn es zwan-
zig wird.« Wenn Drew noch da wire, konnte er mit May
reden, sie zur Vernunft bringen. Ohne ihn war Gina jeden
Tag aufs Neue auf sich gestellt.

Sie klopfte an die Tiir, wartete fiinf Sekunden auf eine
Antwort, die sie nicht bekam, und 6ffnete schlieflich die
Tiir. Thre Augen brauchten ein paar Sekunden, um May zwi-
schen den iiberall verteilten Klamotten — einschliefSlich der
sauberen, die sie am Morgen vor die Tiir gelegt hatte —, den
Schularbeiten und den Biichern zu entdecken. Es war, als

hitte sie ein Wo ist Walter?-Puzzle von ihrem schmollenden
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Kind vor sich. May lag mit dem iPad auf den angewinkel-
ten Beinen und den blauen Kopthorern auf den Ohren auf
ihrem Bett. Sie blickte nicht einmal auf, um Ginas Eintreten
zu wiirdigen.

»May, kannst du bitte die Kopthorer abnehmen?«

Gina wartete zehn Sekunden, dann bahnte sie sich vor-
sichtig einen Weg zwischen den Stapeln hindurch und zog
May die Kopthérer vom Kopf, wobei eine orangegelbe
Strihne in ihrem braunen Haar sichtbar wurde, die gestern
noch nicht da gewesen war. Sollte sie sie anschreien? Ihr ein
Kompliment machen? Sie komplett ignorieren?

»Hey!«

May griff nach den Kopthérern, doch Gina hielt sie ho-
her. Sie wiirde die Haarstrihne erst einmal ignorieren. Sie
hasste es, dass das Elternsein zu einem Spiel aus Sich-Zu-
riickhalten und einem stindigen Sich-im-Nachhinein-Kriti-
sieren geworden war.

»Ich muss mit dir reden, und ich will, dass du mich ver-
stehst.« May blitzte sie an, wie blof§ ein verirgerter Teen-
ager das konnte, deshalb nahm Gina das als Zeichen, dass sie
fortfahren konnte. »Ich fahre riiber zu Grofimutter. Willst
du mit? Ich mache dein Lieblingssandwich mit Bacon und
gegrilltem Cheddar.«

»Ich esse kein Fleisch mehr, Regina.« Sie bewegte die
Augen, um Gina anzusehen, dann starrte sie wieder auf den
auf Pause gestellten YouTube-Channel. Ah, die gefiirchtete
»Reginac.

»Seit wann ... egal. Dann mache ich dir eins ohne Bacon.«

»Nein.«

»Du kannst dein iPad mitnehmen.«
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»Nein.«

»Mir gefillt der Gedanke nicht, dass du die ganze Zeit
iiber allein zu Hause bist. Moéchtest du, dass ich dich bei
einer deiner Freundinnen absetze? Was ist mit Olivia?«

»Nein.« Sie streckte die Hand nach den Kopthorern aus.
In dem Wissen, verloren zu haben, gab Gina sie ihr zuriick
und beugte sich vor, um May auf die Stirn zu kiissen. May
verhinderte es mit ihrem Arm, wihrend sie die Kopthorer
wieder aufsetzte. Gina hitte sie ihr am liebsten erneut von
ihren undankbaren Ohren gerissen — schliefflich hatte Gina
diese Kopthérer bezahlt —, zihlte stattdessen aber bis zehn.

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst. Ich hab dich lieb,
sagte Gina. Sie wusste, dass May sie nicht hérte. Sie verlief§
das Zimmer und lie§ die Tiir hinter sich offen. Wenn May
sie geschlossen haben wollte, musste sie zumindest vom Bett
aufstehen, um sie zuzumachen. Alle Elternratgeber, die Gina
gelesen hatte, sagten, dass Mays Verhalten und ihre Reaktion
darauf normal waren, doch sie vermisste das kleine Mid-
chen, mit dem sie gelacht und gekuschelt, das sie gekitzelt
und mit ihren Sandwiches mit gegrilltem Kise zum Licheln
gebracht hatte.

Mit einem weiteren elterlichen Fehler auf ihrem Konto
schloss sie die Haustiir hinter sich und ging zu dem Mini,
der im Schatten des Trucks kaum zu sehen war.

»Gina! Ich habe gehofft, dich auf meinem Riickweg zu er-
wischen!«

Gina zuckte zusammen, verzog ihre Lippen aber sofort zu
einem Licheln und drehte sich zu der Frau um, zu der die
frohliche Stimme gehorte. Patty und ihr Mann waren neu

in der Nachbarschaft, neu genug, um nicht zu den vielen
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anderen zu gehéren, die tonnenweise Aufliufe und Kuchen
bei ihr vorbeigebracht hatten, als kénnten Berge an kostli-
chem Essen den Raum ausfiillen, den ein Ehemann hinter-
lassen hatte. Drew war fiir seine Familie immer da gewesen
und hatte ihr Halt gegeben. Ohne ihn stolperten May und
sie durch jeden Tag, schlugen im rauschenden Wasser wild
um sich und rempelten einander gelegentlich an. Wenn sie
allein waren, taten sie nicht so als ob. Doch draufen in der
Einfahrt musste sie so tun, als wiirde sie schwimmen, trei-
ben, auf den reinen Wassern des Lebens dahingleiten, ob-
wohl sie sich gerade einmal fern des kriftigen Sogs halten
konnte, der an ihren Beinen zog.

»Hi, Patty. Hattest du einen schdénen Spaziergang?« Sie
warf einen Blick auf das Baby, das unter seiner kuscheligen
Decke fest schlief. Die blaue Miitze war ihm iiber ein ge-
schlossenes Auge gerutscht. Welch Frieden, welch Unschuld.
Gina vermisste die bedingungslose Liebe eines Siuglings.
Thre Augen begegneten Pattys, deren normalerweise licheln-
des Gesicht traurig dreinblickte, als miisste sie einer dritten
Klasse erkliren, dass sie den Teamgeist-Wettbewerb verlo-
ren hatten und es keine Pizza-Party geben wiirde. Was hatte
Gina getan, um diesen Blick zu rechtfertigen? Und dann be-
griff sie, noch bevor Patty die Worte aussprechen konnte. Sie
hatte diesen Ausdruck auf den Gesichtern all derer gesehen,
die Drew gekannt hatten.

»Es tut mir so leid. Ich habe es durch den Weihnachts-
rundbrief der Greebles erfahren. Ich war davon ausgegangen,
du seist geschieden. Du bist zu jung, um Witwe zu sein. Ich
kann mir gar nicht vorstellen, wie hart es fir May und dich

gewesen sein muss, ihn zu verlieren.«
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Da war es. Zwei Jahre waren vergangen, und der Schmerz
war noch immer so frisch, als wire es gestern gewesen. Patty
griff nach ihrer Hand, und Gina iiberlief§ sie ihr. Die Geste
war nicht dazu gedacht, sie zu trésten. Sie sollte Patty ein
besseres Gefiihl geben, sodass sie in dem Glauben ihres Wegs
gehen konnte, ihre Hilfe angeboten und das unter Nach-
barn Richtige getan zu haben. Sodass sie zu ihrem total
siiffen Baby und ihrem liebevollen, lebendigen Ehemann zu-
riickkehren konnte, getrostet durch ihr Feingefiihl und den
Glauben, selbst nie in so einer Lage zu sein und das Mitleid
anderer ertragen zu miissen.

Gina zdhlte leise bis drei, dann driickte sie Pattys Hand.
Mebhr als genug Praxis hatte sie gelehrt, dass das dem Hand-
reichenden ein besseres Gefiihl gab und die Pause den Ein-
druck bei demjenigen erweckte, die Geste wire angebracht
gewesen. Gina machte einen Schritt auf ihr Auto zu — was
auch wichtig war, wie sie gelernt hatte. Schaffe eine gewisse
Distanz, damit der andere weif3, dass es in Ordnung ist, zu
gehen.

»Danke, dass du das gesagt hat«, sagte Gina. Der oft ge-
sagte Satz kam ihr ganz natiirlich tiber die Lippen, obwohl
sie ihn in der letzten Zeit nicht so oft hatte verwenden miis-
sen. Es war inzwischen selten, dass sie jemanden traf, der ihre
Geschichte noch nicht kannte. Ihre frithere Entschlossenheit
fithlte sich wie schnell brechendes Eis unter ihren FiifSen an.
»Es ist fast zwei Jahre her.« Sie setzte ihre Sonnenbrille auf,
um die aufsteigenden Tridnen zu verbergen, und griff nach
der Autotiir, um sich zu stiitzen — und Patty zu signalisieren,

dass sie wirklich losmusste. »Es geht uns allen gut.«
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Kapitel 2

May wollte doch blofi, dass alles wieder wie frither war.
Natiirlich war das nicht méglich, das wusste sie, was sie aber
nicht davon abhielt, sich zu wiinschen, ihr Dad wiirde zu-
riickkommen.

Das Video war zu Ende, sodass sie horen konnte, wie
ihre Mom das Haus verliefS. Warum tat sie so, als hitte sich
nichts verindert, als wire nichts anders? Alles war doch an-
ders. Thr waren nicht einmal Mays Haare aufgefallen. Wie
konnte jemand eine riesige orangefarbene Strihne tiberse-
hen? War sie wirklich derart entschlossen, sie zu ignorieren?

May nahm die Kopthérer ab und rieb sich die Ohren,
wo sie von den Polstern gedriickt worden waren — sie trug
sie wirklich nur, wenn ihre Mom daheim war —, um vorzu-
geben, dass sie sie nicht horte. Das Auto kam rumpelnd in
Gang, und May wartete, bis das Gerdusch verklungen war.
Sie genoss die Einsamkeit und das Wissen, den restlichen
Tag tiber das ganze Haus fiir sich zu haben. Sie kickte ein
paar Klamotten weg und bahnte sich einen Weg von ihrem
Bett zur Tiir, wobei sie die sauberen Klamotten auf der lin-
ken und die schmutzigen auf der rechten Seite liegen lief3.

Sie hitte heute zu Olivia gehen konnen, um ihrer Mut-

ter aus dem Weg zu gehen, aber sie wollte niemanden um
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sich haben, nicht einmal ihre beste Freundin. Das wollte sie
selten. Keiner von ihren Freunden verstand, warum sie so
wiitend auf ihre Mom war. Sie verstand es ja selbst nicht,
wusste blof3, dass es so war.

Wihrend May die Zutaten fiir die Brownies aus dem
Schrank und dem Kiihlschrank holte, griff sie aus einer
Laune heraus nach dem Bacon. Das Gesicht ihrer Mom,
als sie gesagt hatte, sie wiirde kein Fleisch mehr essen, war
filmreif gewesen. Wiirde sie jetzt auch Vegetarierin werden,
um etwas mit ihr gemeinsam zu haben? Wiirde sie es verges-
sen, wie sie das meiste meistens vergaf$? Wenn ihre Mom es
nicht auf eine ihrer bloden Listen setzte, wiirde sie sich nicht
daran erinnern. Bacon, Schokolade und Karamell — alles Sa-
chen, die May liebte. Vielleicht konnte sie den Bacon nach
dem Braten zerkriimeln und zu dem Karamell geben und an-
schlieffend tiber ihre Lieblingsbrownies streuen. Sie begann,
zu backen.

Nachdem die Brownies fertig und mit dem Bacon-Kara-
mell glasiert waren, schnitt sie an einer Ecke eine dicke
Scheibe ab und lief§ sie auf einen Teller gleiten, wobei sie sich
an dem klebrigen glithend heifSen Machwerk verbrannte.
Mit dem Teller in der Hand ging sie, zwei Stufen auf einmal
nehmend, zum Schlafzimmer ihrer Mutter hoch. Sie stellte
den Teller auf den Nachttisch und steuerte den Schrank
an, die hinterste Ecke, wo ihre Mom die Tiite immer ver-
steckte. Sie suchte nach dem wiederverschliefSbaren Plastik-
beutel und zog ihn heraus, 6ffnete das verschlossene Ende
und schniiffelte. In der Tiite steckte das Lieblings-T-Shirt
ihres Vaters, aus einem weichen rauen Stoff, der voller Mo-
torolflecken war. Vorne drauf stand: BIKER-DAD — WIE

28



EIN NORMALER DAD, NUR COOLER. Auf der Riick-
seite war das Harley-Davidson-Logo. Sie kroch mit der Tiite
in der Hand in die Mitte des Betts ihrer Eltern und balan-
cierte den Teller auf dem einen Knie und die Tiite auf dem
anderen. Sie biss in den Brownie und kaute, wihrend sie mit
der freien Hand den weichen Stoff driickte, ohne ihn aus der
Tiite zu ziehen. Der salzige Bacon und das siifle Karamell
gaben ihrem klebrigen Brownie eine ganz besondere Note,
und sie wiinschte sich, diese Brownies fiir ihren Dad backen
zu konnen. Er hitte es geliebt, wie sie ihr Brownie-Rezept
verfeinert hatte.

Als sie ihre Leckerei aufgegessen hatte, stellte sie den Teller
zuriick auf den Nachttisch neben das Glas mit Kokosnussol,
das ihre Grofimutter ihrer Mom gegeben hatte, wobei sie
sich vorsichtig die klebrige Soffe von den Fingern leckte.

Wihrend sie die Steppdecke tiber sich zog und das weiche
Material des T-Shirts zwischen ihren Fingern rieb, rollte sie
sich zu einem Ball zusammen und tat so, als wire ihr Dad
lediglich unten. Das konnte sie nur, wenn ihre Mom nicht
da war. Regina wollte nie tiber ihren Dad oder seinen Tod
reden. Es war, als wire May die Einzige, die ihn am Leben
halten wollte.

Sie hatte ihre Mom blof$ einmal weinen sehen, und zwar
auf Dads Beerdigung. Der Friedhof war grau, stumpfgriin
und mattbraun gewesen. Klumpen von schmutzigem Schnee
siumten die kurvigen Wege. lThre Mom und sie hatten
schwarze Kleider unter ihren farbigen Parkas getragen — es
war verwirrend, an einem so traurigen Ort zu sein und Lila
und Rosa zu tragen. May hatte es nicht abwarten kénnen,

ihre Jacke auszuziehen. Die grof§e Menge stand noch um das
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offene Grab, in das die Asche ihres Vaters hinuntergelassen
worden war, alle, bis auf seine Biker-Freunde, die Gruppe
der zwanzig Minner, die auf ihren Maschinen zusammen he-
rumgefahren waren, bevor ihr Vater damit aufgehort hatte,
und die immer noch zu den Grillpartys hertiberkamen. Sie
waren auf ihre Motorrider gestiegen, hatten sich nahe der
Menge in Zweierreihen aufgestellt, mit einem Fahrer an der
Spitze und einem am Ende.

Der Fahrer an der Spitze startete seine Maschine und lief3
den Motor dreimal aufheulen, dann folgten ihm die restlichen
Biker. Das Rumpeln, als alle Motoren autheulten, lief§ den Bo-
den erzittern. Thre Mom driickte May an ihre Seite, wihrend
sie die Augen schloss. May hatte Sorge, das Gerdusch wiirde
sie beide zerreifSen und ihre zerbrochenen Teile zu ihrem Dad
befordern. Ein Baby ihr gegeniiber fing an zu weinen, doch sie
konnte das Heulen nicht horen. Sie nahm blof§ den Donner
der Maschinen wahr, wie bei einer speziellen Form der Taub-
heit, bei der nur Motorendonner durchdrang. Wiirde sie je-
mals wieder ein anderes Geriusch wahrnehmen?

Auf das Signal des Anfiihrers hin hérten alle plotzlich auf,
dann liefd der letzte Biker seinen Motor noch dreimal auf-
heulen. Fast gerduschlos, jedenfalls fiir Harley Davidsons,
verliefSen die Biker den Friedhof. Thr Kérper vibrierte noch
von dem Krach, als ihre Mom sie fest an sich zog, das Ge-
sicht verzerrt, wihrend sie in Mays Haar weinte. Sie klam-
merten sich in der tiberwiltigenden Stille aneinander, als
sich die Menge in Richtung Gemeindesaal zerstreute, wo es
kalten Braten, Kartoffelsalat und als Nachspeise Zitronen-
kuchen gab.

Danach hatte sich das Leben wieder normalisiert. Oder
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zumindest so weit normalisiert wie moglich, vermutete May.
Thre Mom hérte auf, iiber ihren Dad zu reden, und Mays
Freundinnen verschwanden in gewisser Weise. Sie hatten ihr
alle zugehort, als sie geweint hatte, was schén gewesen war,
aber dann hatten sie aufgehoért, sich bei ihr zu melden. Sie
hatten sie getrostet und wollten das nicht mehr, was okay
war, May war allerdings noch nicht so weit. Sie wollten nur
tiber siifle Jungs reden und welche Midchen aus ihrer Klasse
Bitches waren und welche Lehrer am unfairsten. Der Ein-
zige, der mit May iiber ihren Dad hatte reden wollen, war
der Schulpsychologe, und wer wollte schon mit Mr. Maty-
chek iiber Personliches reden? Jeder wusste, dass er das, was
du sagtest, in deine Akte schrieb.

May roch ein letztes Mal an dem T-Shirt und nahm
noch einen Rest Motor6l wahr, der sie an all die Male erin-
nerte, die ihr Dad sie mit in seinen Motorradshop genom-
men hatte. Als sie noch klein war, waren die Samstage immer
»Familientage« gewesen. Sie hatten alle ihre Aufgaben im
Haus erledigt, einen Film geschaut oder Brettspiele gespielt,
und Mom hatte immer késtliche Snacks zubereitet. Doch
am meisten hatte May es geliebt, wenn sie ein Mittagessen
eingepackt und den Nachmittag im Bikerladen ihres Vaters
verbracht hatten. Vom ersten Mal an, als er ihr gezeigt hatte,
wie man einen Motor zerlegte, war sie siichtig gewesen.

Er hatte eine gesteppte blaue Decke auf dem glinzenden
Zementboden ausgebreitet. Ihre Mom hatte vorne im Biiro
gesessen und Daten in den Computer eingegeben und sie
beide sich selbst iiberlassen. Jedes Teil, das er von dem Mo-
tor ausgebaut hatte, hatte er in einer geraden Linie auf der

Decke aufgereiht.
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»Es ist wichtig, sie nicht durcheinanderzubringen, da-
mit keins der Teile verloren geht. Und es hilft dir, sie wieder
einzubauen.« Thr Dad hatte ihr einen Lappen gegeben. »Ich
werde dir jetzt jedes einzelne Teil geben, und du musst den
ganzen Schmutz abputzen. Kannst du das?«

Sie hatte genickt und die Arbeit sehr ernst genommen, die
Fingernigel benutzt, um in die Spalten zu kommen, geputzt,
bis sie jedes Teil so sauber wie irgend moglich hatte, bevor
sie zum nichsten iibergegangen war. Sie hatten schweigend
gearbeitet. Als sie dlter geworden war, hatte er angefangen,
ihr jedes Teil zu erkldren, ihr gezeigt, wie sie es wieder wie
neu machen konnte, und die nétigen Tricks, wie man wider-
spenstige Teile ausbaute.

Als sie zehn war, hatte er sie mit einem rostigen, verbeul-
ten Zweizylindermotor iberrascht, den sie allein zerlegen
und wieder zusammensetzen konnte, bis sie es ohne Hilfe
schaffte. Er hatte gesagt, dass sie lernen miisse, einen Mo-
tor selbst zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen, wenn
sie eines Tages selbst fahren wollte. Sie hatte sechs Monate
gebraucht, um ihn zu zerlegen, und ein weiteres Jahr, um
ihn wieder zusammenzusetzen, und seine Hilfe nur zweimal
gebraucht — und er hatte sich nicht eingemischt, wie ihre
Mom das machte, hatte gewartet, bis sie ihn gebeten hatte,
ihr zu helfen. Dann hatte sie ihn noch einmal auseinander-
genommen und wieder zusammengesetzt, schneller diesmal.
Und dann war er gestorben. Der Motor lag jetzt unter einem
schmutzigen Bettlaken hinten in der Garage und sammelte
tote Spinnen und Staub an.

Jedes Mal, wenn sie ihn sah, dachte sie an ihren Dad. Und

weinte. Also sah sie nicht hin.
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May wischte sich die Augen und verschloss sorgfiltig die
Tiite, driickte so viel Luft heraus wie moglich. Sie legte sie
zuriick in Reginas Versteck im Schrank, ehe sie sorgfiltig das
Bett richtete und die Decke aufschiittelte, um ihren Korper-
abdruck zu entfernen. Sie zog an jeder Ecke, vergewisserte
sich, dass die Falten fort waren und es wieder genauso aussah
wie vorher. Sie nahm den Teller und sah sich zur Sicherheit
ein letztes Mal in dem Zimmer um. Regina durfte auf kei-
nen Fall merken, dass sie hier gewesen war.

Sie wusste nicht, was es zu bedeuten hatte, dass sie sich in
das Zimmer ihrer Mutter schlich, um sich besser zu fiihlen.

Eines war allerdings klar: Es ging ihnen definitiv nicht gut.
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Kapitel 3

Das Telefon klingelte weiter, doch Lorraine weigerte sich
ranzugehen. Sie wusste, dass Regina und Victoria ihr sagen
wollten, was sie von ihrer E-Mail hielten, aber sie hatten ein-
fach nicht das Recht dazu. Sie war ihre Mutter, und es war
ihre Aufgabe, sie durch das Leben zu coachen, sodass sie sich
nicht zum Narren machten. Bis jetzt hatte sie ihre Aufgabe
zu fiinfzig Prozent erfiillt — Victoria war immer das bessere
Kind gewesen. Die Idee, ihr zu Weihnachten ein Parfim zu
schenken, war nicht schlecht, doch Lorraine mochte keine
Gardenien, und das sollte ihre eigene Tochter auch wissen.
Sie safl in ihrer gerdumigen Eigentumswohnung, die auf
einen kleinen Blumengarten im Wohnhof hinausging. Im
Moment waren dort nur kleine weifde Beulen zu sehen, die
anzeigten, wo sich die gepflanzten Blumen versteckten. Im
Sommer war er sehr schon, mit Rosen, Taglilien und ohne
Gardenien — nicht, dass sie so weit nérdlich gelegen wach-
sen wiirden. Sie schaukelte mit ihrem Stuhl und rieb sich
die Hinde. Sie hatte trockene Haut bekommen. Sie hielt
sie vor ihr Gesicht und gab ihren Augen Zeit, zu fokussie-
ren. Die Haut sah rau aus, als hitte sie Steine geschleppt.
Aber Lorraine Price verrichtete keine harte Arbeit. Sie hatte

sich diesen Winter bereits zweimal bei dem Hausmeister
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