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Um kurz nach sieben Uhr erreicht mich der Anruf. Ein Anruf, mit 
dem ich im Grunde zeit meines Lebens gerechnet habe. Zumin-
dest seit ich erwachsen bin. Als ich in die Küche komme, streckt 
mir meine damalige Frau Helen das Telefon entgegen. Auf dem 
Arm hält sie unsere zweijährige Tochter Lila. Hinter ihr reflektiert 
der große Edelstahl-Kühlschrank die Spätsommersonne, durch 
die Fenster fällt das Licht auf die salbeigrüne Tapete.

»Mum ist dran«, sagt Helen. »Es geht um deinen Bruder …« 
Sie reicht mir den Hörer mit diesem merkwürdig prüfenden Blick, 
der gewöhnlich den Empfängern sehr schlechter Nachrichten vor-
behalten und der Angst vor meiner Reaktion geschuldet ist. Im 
Stillen spreche ich jene Worte, die mir über die Jahre fast zur 
Gewohn heit geworden sind. Worte, die ich auch meine Eltern 
oft sagen hörte.

Ach, Gary, was hast du nun schon wieder angestellt?
»Sheila, hallo, was ist los?«
Mein Verhältnis zu Helens Mutter ist sehr gut. Wir haben fast 

vier Jahre bei ihr gewohnt, während ich an meinen ersten beiden 
Romanen Music from Big Pink und Kill Your Friends schrieb.

»John, hör zu …« Sheila ist Ärztin im Ruhestand. Obwohl hör-
bar aufgewühlt und nervös, bleibt sie sachlich und professionell. 
Mein Handy war wohl ausgeschaltet, weshalb meine Mutter, der 
auf die Schnelle keine andere Festnetznummer einfiel, kurzerhand 
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bei ihr angerufen hat. Sheila erzählt mir, dass mein Bruder auf der 
Intensivstation des örtlichen Krankenhauses liegt. Meine Mum sei 
bereits vor Ort, und ich solle umgehend dort anrufen. Sheila gibt 
mir die Durchwahl der Station, wo ich erfahre, dass Gary in den 
frühen Morgenstunden versucht hat, sich zu erhängen. Er lebt, 
wurde aber in ein künstliches Koma versetzt. Die Stationsleitung 
kann meine Mum nicht finden, weiß jedoch zu berichten, dass 
meine jüngere Schwester Linda ebenfalls informiert wurde und 
sich bereits auf dem Weg von Glasgow nach Ayrshire befindet. 
Mein Blick wandert durch die gläserne Küchentür zu meinem 
Büro am anderen Ende des Gartens, wo meine Arbeit auf mich 
wartet, und dabei denke ich so etwas wie: Jetzt ist es so weit. Oder: 
Das musste ja so kommen.

Ich buche einen Flug, packe eine Tasche und reserviere einen 
Mietwagen. Dann gebe ich Helen und Lila einen Abschiedskuss 
und fahre mit dem Taxi nach Heathrow. Es ist der letzte August-
tag, und der Himmel erstrahlt in diesem leuchtenden Blau, bei 
dem New Yorker manchmal von 9/11-Wetter sprechen. Gegen 
vierzehn Uhr komme ich im Ayrshire District General  Hospital 
an. Das Krankenhaus liegt in Crosshouse, ganz in der Nähe von 
Kilmarnock. Bei seiner Eröffnung im Jahr 1984 bereitete ich mich 
gerade auf meinen Schulabschluss vor. Einer meiner Freunde 
wurde nach einem schweren Autounfall hier behandelt. Und mein 
Vater, nachdem er seinen ersten Herzinfarkt erlitten hatte. In die-
sem Krankenhaus habe ich Onkel und Tanten an Krebs sterben 
sehen. Die Einheimischen und das Personal nennen es schlicht 
»Crosshouse« oder »NADGE«.

Durch dieselben weiß gestrichenen Gänge laufe ich nun zur 
Intensiv station, vor der meine Mutter und meine Schwester im 
Wartebereich sitzen. Mum wirkt verhärmt, beinahe wie ausge-
wrungen und viel älter als ihre siebenundsechzig Jahre. Schluch-
zend fällt sie mir in die Arme. Meine kleine Schwester Linda – 
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dank ihrer offenherzigen und kontaktfreudigen Art das mit 
Abstand unkomplizierteste der drei Niven-Kinder – hat bereits 
einen guten Draht zu den Pflegekräften hergestellt. Linda ist sie-
benunddreißig, glücklich verheiratet und ebenfalls Mutter einer 
kleinen Tochter. Wir beide standen uns schon immer sehr nahe. 
Aufgrund des Altersunterschieds von sieben Jahren kam es zwi-
schen uns nie zu Rivalitäten und Reibungen, wie sie unter gleich-
altrigen Geschwistern an der Tagesordnung sind.

»Was ist passiert?«, frage ich.
Passiert war Folgendes:
In den frühen Morgenstunden um dreizehn Minuten nach 

vier – zu dieser Jahreszeit in Schottland die dunkelste Stunde der 
Nacht – hatte Gary die 999 angerufen und erklärt, er sei depres-
siv und habe versucht, sich umzubringen. Alles dokumentiert in 
der Mitschrift seines Notrufs, auf die ich allerdings erst sehr viel 
später Zugriff bekommen sollte, nachdem mein dritter Antrag auf 
Einsicht endlich von Erfolg gekrönt war.

Vierzehn Minuten nach Garys Anruf traf der Rettungswagen 
ein. Dessen zwei Besatzungsmitglieder verbrachten ungefähr eine 
Viertelstunde in seiner Wohnung, bevor mein Bruder schließlich 
einwilligte, mit ihnen nach Crosshouse zu kommen – eine Fahrt 
von zehn Minuten. Vor meinem inneren Auge sehe ich ihn im 
Rettungswagen: Bei klarem Verstand und vollem Bewusstsein – 
die Verletzungen an seinen Armen waren nur »oberflächlich« – 
plaudert er mit den Sanitätern.

Es muss kurz vor fünf gewesen sein, als sie durchs ländliche 
Ayrshire nach Osten fuhren, rechts der Straße funkelte der Firth 
of Clyde vermutlich bereits im Licht der aufgehenden Sonne. 
Der neue Tag versprach genauso schön zu werden wie der vorige. 
Ob Gary das registrierte? Im Krankenhaus behandelte die dienst-
habende Schwester die Schnitte an seinen Unterarmen. Er  erzählte 
ihr von seinem Clusterkopfschmerz – eine seltene neurologische 
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Erkrankung, unter der rund 0,1 Prozent der Bevölkerung leiden – 
und davon, dass er in letzter Zeit einige heftige Schübe gehabt 
habe. Um die Schmerzen zu lindern, musste er während dieser At-
tacken reinen Sauerstoff inhalieren. Auch auf der Fahrt ins Kran-
kenhaus hatte er einen Schub erlitten und war von den Sanitä-
tern beatmet worden. In Crosshouse sah man allerdings keinen 
dringenden Handlungsbedarf. Die Tür seines Zimmers blieb zwar 
offen, um ihn im Auge behalten zu können, doch irgendwann, 
noch während er auf einen Arzt wartete, gelang es ihm, sie zu 
schließen und sich mit Hilfe seines Pullovers am Türrahmen auf-
zuhängen. Gary war nicht sofort tot, aber sein Gehirn blieb »eine 
geraume Zeit« ohne Sauerstoffversorgung. Deshalb hatte man ihn 
für vierundzwanzig Stunden in ein künstliches Koma versetzt. Das 
ist die Standardprozedur bei einem Hirntrauma, wie es durch den 
gescheiterten Versuch, sich zu erhängen, verursacht wird – so er-
klärt man es uns zumindest.

Nach einer Weile erscheinen ein Arzt und eine Mitarbeiterin 
der Krankenhausverwaltung, um uns zu Gary zu führen. Ihre Ner-
vosität, eine elektrisch knisternde Anspannung, ist deutlich spür-
bar. Kaum verwunderlich angesichts des Umstands, dass mein 
Bruder in ihrer Obhut einen Suizidversuch unternommen hat.

Als wir die Intensivstation betreten, liegt er vor uns: mit nack-
tem Oberkörper, intubiert. Im fahlblauen Licht einer Phalanx von 
Monitoren hebt und senkt sich sein Brustkorb zum rhythmischen 
Brummen und mechanischen Zischen des Beatmungsgeräts. Gary 
war immer schon schlank, jetzt wirkt er schmerzhaft dünn, seine 
Wangen und Schläfen sind hohl und eingefallen, sein Gesicht ge-
rötet. Auf der Stirn glänzt ein dünner Schweißfilm. Er hat sich 
seit Tagen nicht rasiert. Aber er sieht friedlich aus, als würde er 
schlafen. Erst als mein Blick an ihm herabwandert, offenbart sich 
die wahre Geschichte. Die roten Striemen des Würgemals um sei-
nen Hals. Die Bandagen um beide Unterarme. Sie verbergen das 
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Gitterwerk der Schnitte, die er sich an diesem Morgen zugefügt 
hat. Die verschorften Wunden auf seinen zerschrammten Knö-
cheln sind kein ungewöhnlicher Anblick. Meistens verdankte er 
sie seiner Arbeit als Tischler oder dem Zorn, der immerzu in ihm 
brodelte und – wenn er überkochte – Wände, Garderoben oder 
Türen in Mitleidenschaft zog. Die Schrammen erinnern mich an 
den Weihnachtsmorgen 1993, das erste Weihnachtsfest nach Dads 
Tod. Wutentbrannt und in Tränen aufgelöst, schlug Gary auf die 
Holzwand der Garage neben unserem Elternhaus ein, bis das 
spröde, vom Teeröl schwarze Holz unter seinen Fäusten splitterte.

Auf der Intensivstation informiert uns der Arzt über Garys 
Wert auf der Glasgow-Skala. Drei Punkte, das sei gar nicht gut. 
Doch wenn es mit Hilfe des künstlichen Komas gelingen sollte, 
den Grad der zerebralen Durchblutung zu verringern, dann – so 
der Mediziner – wäre es unter Umständen möglich, dass sich die 
Blutgefäße wieder verengten, der intrakraniale Druck nachließe 
und das Trauma abklänge.

Mum starrt den Arzt an wie ein kleines Kind, dem man die 
Quan tenphysik zu erklären versucht. Sie zieht einen Stuhl ans 
Bett ihres Sohnes und beginnt mit der Krankenwache. Gary wird 
das überstehen. Er wird leben. Punkt. Es mag absurd klingen, aber 
ich verspüre den starken Drang, laut aufzulachen. Denn die Glas-
gow-Skala und das Thema Koma sind mir nicht fremd. Dass mein 
Bruder im Koma liegt, und zwar ausgerechnet in diesem Kranken-
haus, ist ein perfektes Beispiel für Oscar Wildes These, das Leben 
würde die Kunst weitaus mehr imitieren als die Kunst das Leben.

Ein Jahr zuvor, im Sommer 2009, wurde mein dritter Roman 
veröffentlicht, im Original unter dem Titel The Amateurs, auf 
Deutsch heißt er tatsächlich Coma. Ein Buch über Golf, Gangster 
und Untreue, angesiedelt in einer Kleinstadt in Ayrshire. Es er-
zählt die Geschichte zweier Brüder: Gary und Lee Irvine. Gary ist 
ein hoffnungslos dilettantischer Golfer und Lee ein hoffnungslos 
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dilettantischer Gangster. Gary Irvine, der mit Nachnamen wie das 
Städtchen heißt, in dem wir aufgewachsen sind, und mit Vorna-
men wie mein Bruder, wird von einem Golfball am Kopf getroffen 
und fällt ins Koma. Als er Wochen später erwacht, beherrscht er 
zu seiner Überraschung den perfekten Golfschwung. Die Neben-
effekte sind weniger erfreulich: Tourette-Syndrom und chroni-
scher Priapismus. Während der fiktionale Gary Irvine in ebendie-
sem Krankenhaus im Koma liegt, wacht seine Mutter Cathy an 
seinem Krankenbett. Diese Situation schildere ich im Buch mit 
folgenden Worten:

Cathy konnte ihre Gefühle nur in Kitschpostkarten-Poesie, Kühl-
schrank magneten-Philosophie, in Plattitüden und Gemeinplätzen 
ausdrücken. Aber bloß, weil sie sich in Klischees äußerten, waren sie 
nicht weniger wert. Das Ausmaß der Liebe zu begreifen, die sie für 
ihren Sohn empfand, war dem kinderlosen, bewusstlosen Gary noch 
lange nicht gegeben. Als sie mit einem feuchten Tuch den verkruste-
ten Speichel in seinen Mundwinkeln abtupfte und sein Dreitagebart 
dabei an der Unterseite ihres Handgelenks kratzte, wurde Cathy be-
wusst, was sie darum geben würde, den Platz mit ihm zu tauschen. 
Denn ihre Liebe für den Jungen war unermesslich, und der Wunsch, 
ihn leben zu sehen, wog schwerer als ihre eigene Seele. Also redete 
Cathy, redete und redete. Und wich nur von seiner Seite, um den 
lebensnotwendigen Bedürfnissen nachzukommen: Nikotin, Koffein 
und dem Gang zur Toilette.

Drei Jahre nachdem ich diese Szene niedergeschrieben habe, durch-
lebe ich sie nun am eigenen Leib. In dem Krankenhaus aus meinem 
Roman sitze ich am Bett meines Bruders und sehe zu, wie meine 
Mutter den echten Gary mit denselben Gesten umsorgt, mit der 
ich meine Cathy den fiktionalen Gary umsorgen ließ: Sie streichelt 
seine Hand und flüstert sanft auf ihn ein. Dabei starrt sie auf die 
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Monitore wie ein Schiedsrichter in Wimbledon auf die Kreidelinie, 
damit sie ja kein Piepen oder ein Ausschlagen der Kurve verpasst, 
das auf eine Regung ihres Sohnes hinweisen könnte. Ein erstes 
Anzeichen dafür, dass er sich jeden Moment aufsetzen wird. Um 
sich mit großen Augen umzusehen und zu fragen: »Wo bin ich?«

Oder: »Was ist passiert?«
Oder typisch Gary: »WAS SOLL DAS GANZE ZEUG? 

MACHT DEN VERDAMMTEN SCHEISS AB!«
»Es könnte helfen, wenn Sie mit ihm reden«, hat man uns 

gesagt. Und Mum ist schon dabei. Schluchzend und mit leiser 
Stimme redet sie auf ihn ein. Fragt, was er getan hat und warum 
er es getan hat. Linda und ich wechseln betretene Blicke, beide 
noch viel zu gehemmt, um es ihr gleichzutun.

Später werden wir herausfinden, dass Gary keinen Abschieds-
brief hinterlassen hat.

Einen sauberen Abschluss sollte es nicht geben.
Die letzte Seite des Buchs war herausgerissen. Die letzte Film-

rolle verbrannt. Bei Nabokov heißt es: »Ein Mensch, der die 
Selbstvernichtung beschlossen hat, ist den Dingen dieser Welt weit 
entrückt, und sich hinzusetzen und sein Testament zu machen, 
wäre in diesem Augenblick so absurd, wie die Uhr aufzuziehen, 
da zusammen mit ihm doch sowieso die ganze Welt untergehen 
würde; der letzte Brief und mit ihm alle Briefträger auf der Stelle 
zu Staub verwandelt wären.« Doch wie jeder bestätigen kann, der 
es erlebt hat, facht der fehlende Abschiedsbrief die Feuersbrunst, 
das Inferno der Selbstzerstörung nur weiter an. Er verlängert des-
sen Halbwertszeit, die Kettenreaktion unbeantworteter Fragen, 
die nicht enden wollenden »Vielleichts« und »Was-wäre-Wenns«. 
Wenn das eigene Kind sich das Leben nimmt, zerbrechen die 
Eltern an der Frage: Was habe ich falsch gemacht? Oder wenn das 
Kind eines von zwei oder drei Geschwistern ist: Warum er? Warum 
sie? Was ist bei ihnen schiefgelaufen?
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Quälende Gedanken, die sie nie wieder in Frieden lassen. Suizid 
ist ein Tschernobyl der Seele.

Diese Gedanken werden meine Mutter auch noch zehn Jahre 
danach bis in den Schlaf verfolgen. Und am nächsten Morgen 
lauern sie ihr geduldig auf. Ich werde mich nach dem Freitod 
meines Bruders immer wieder dabei ertappen, wie ich meinen 
eigenen Kindern beim Spielen oder beim Essen zusehe und mir 
unwillkürlich ausmale, wie sie eines fernen Tages völlig verloren 
auf den letzten Ausweg zutaumeln, ohne dass ihnen jemand die 
rettende Hand reicht, denn ich bin schon lange tot. Ich sehe Ro-
bin, Lila, Alexandra, selbst den kleinen Morty, wie sie in der Ba-
dewanne sitzen und sich – um zu testen, ob sie scharf genug ist – 
mit der Rasierklinge über die Fingerkuppe fahren. Wie sie einsam 
am Kanalufer stehen und den feuchten moosbewachsenen Stein 
in ihren Händen wiegen, wie sie auf den Stuhl steigen und den 
Hals durch die …

Man schreckt unwillkürlich davor zurück, diese Gedanken zu 
Ende zu führen, nicht wahr? Wenn man Kinder hat, fühlt man sich 
in solchen Momenten, als würde man Richtung  Abgrund stürmen 
und im allerletzten Augenblick zum Stehen kommen. Die Zehen 
ragen bereits über die Klippe. Während man mit schwindelndem 
Kopf und rudernden Armen zurückweicht, lösen sich Steinchen 
und Geröll, um Hunderte von Metern in die Tiefe zu stürzen. 
Meine Tante Bell, die verstorbene Schwester meiner Mutter, war 
eine wahre Meisterin der Verballhornung und genoss in unserer 
Familie zu Recht den Ruf, nie um einen schrägen Spruch verlegen 
zu sein. Auf eine drastische Schilderung eines Unfalls meiner jün-
geren Schwester, die über die Betonstufe zur Haustür meiner Oma 
gestolpert war und dabei ihre Milchzähne zu »Tic-Tac-Stückchen 
zersplittert« hatte, reagierte Bell, indem sie ihre Fäuste gegen die 
Ohren presste und lauthals schrie: »Seid still! Davon wird mir ja 
ganz schummrig zwischen den Beinen!«
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So ist es richtig, Bell! Man schüttelt den Kopf, hält sich die 
Ohren zu, bläst die Backen auf und verjagt diese düsteren Gedan-
ken. Auf die Erkenntnis, dass es wirklich nicht mehr war als ein 
schlechter Traum, folgt eine Welle der Erleichterung, tröstlich wie 
Heroin, und verjagt die Realität. Doch die grausame Wirklichkeit 
hat Mum fest im Griff. Sie sitzt an Garys Bett und hält zärtlich 
seine Fingerspitzen zwischen ihren.

»Warum, mein Sohn? Warum?«, fragt sie und streichelt seine 
Hand. »Hättest du nicht mit mir reden können? Ich hätte dir ge-
holfen …«

Linda und ich haben selbst viele Fragen und einige aufkei-
mende Theorien zu diesem »Warum«. Aber mich beschäftigt vor 
allem das »Wie«. Und nachdem ich die Monitore, den Tropf mit 
der Salzlösung und das zischende Beatmungsgerät so lange mit 
respektvollem Blick gemustert habe, wie es mir angemessen er-
scheint, bitte ich den Arzt und die Verwaltungsmitarbeiterin, uns 
das Zimmer zu zeigen, in dem Gary versucht hat, sich das Leben 
zu nehmen. Anfangs sträuben sie sich, drucksen herum, bevor 
sie Linda und mich dann doch in den entsprechenden Bereich 
der Notaufnahme führen. Mit Entsetzen stellen wir fest, dass das 
fragliche Zimmer keine fünf Meter vom Schwesternzimmer ent-
fernt ist. Beim Betreten des kleinen Raums, kaum größer als eine 
Besenkammer, springt mir sofort ins Auge, dass er geradezu dafür 
prädestiniert ist, sich darin zu erhängen. Sogar an einen Hocker 
wurde gedacht. Ein merkwürdiger Ort, um einen suizidgefährde-
ten Patienten unterzubringen. Allerdings ist die ganze Geschichte 
merkwürdig: Gary wählt die Notrufnummer, weil er Selbstmord-
gedanken hat, und im Krankenhaus beschließt er dann tatsäch-
lich, Suizid zu begehen.

»Können wir seinen Notruf hören?«, frage ich. »Oder die Ab-
schrift sehen?«

Die Verwaltungsmitarbeiterin hält kurz Rücksprache und teilt 
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uns dann mit, dass diese Informationen leider der ärztlichen 
Schweigepflicht unterliegen.

»Soweit ich weiß«, sagt sie dann, »hat bisher auch noch nie je-
mand danach gefragt.« Ich bin mir nicht sicher, ob sie mir unter-
stellt, ich sei morbide. Oder bloß, dass ich mich verrannt habe. 
Dabei finde ich meine Frage völlig naheliegend. Warum sollten 
wir nicht alles über Garys Gemütszustand an diesem Morgen wis-
sen wollen? Ich nehme mir fest vor herauszufinden, wie man an 
die Abschrift eines Notrufs kommt. Auch die Verwaltungsmit-
arbeiterin scheint aus unserem kleinen Wortwechsel eine Erkennt-
nis gewonnen zu haben: Der Typ macht nichts als Ärger.

»Wie lange kann er in diesem Zustand bleiben?«, frage ich den 
Arzt.

»Vierundzwanzig Stunden. Morgen früh beginnen wir mit dem 
Absetzen der Sedativa.«

»Und was passiert dann?«
»Dann sehen wir weiter …«
Hinter mir redet meine Mutter mit Gary, mit Dad, mit Gott. 

Meine Mutter, in deren eigenem Leben es endlich wieder auf-
wärtsgeht. Fünfzehn Jahre nach Dads Tod hat sie ihren neuen 
Lebensgefährten Eddie kennengelernt. Eine »Herbstromanze« 
nannte man das früher.

Auf den Monitoren tanzen die Frequenzkurven im fahlblauen 
Licht – das gleiche kalte Blau wie die Verpackung der Icebreaker-
Riegel, die Dad so gerne gegessen hat.

Die ersten bohrenden Fragen.
Wie konnte es so weit kommen?

Wenn wir uns anschicken, den eigenen Lebensweg umzugraben, 
erleben wir so etwas wie eine polizeiliche Gegenüberstellung frü-
herer Ichs. Eines nach dem anderen schlurfen sie in den weiß 
gekalkten Raum und bauen sich vor den horizontal verlaufen-
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den schwarzen Linien auf, unterschiedlich gekleidet – zumindest 
bis zum Alter von etwa vierzig Jahren –, alle mit unterschied-
lichen Vorstellungen vom Leben, mit leicht variierenden Frisu-
ren. Während sie nacheinander ihre Plätze in der Reihe einneh-
men, blinzeln sie unbehaglich in den Einwegspiegel. Die üblichen 
Verworfenen. Um zu dem zu werden, was wir heute sind, war es 
nötig, bestimmte Aspekte unserer selbst über Bord zu werfen. 
Manche dieser ausrangierten Persönlichkeiten sind uns vertrauter 
als andere, aber auffällig viele machen einen nervösen Eindruck. 
Schuldig. Wie sollen wir über diese ausgemusterten Ichs urteilen? 
Blicken wir zehn oder fünfzehn oder auch zwanzig Jahre zurück 
und fragen uns, wie wir damals getickt haben. Welchen Rang 
würde unser damaliges Ich heute im Pantheon ehemaliger Egos 
einnehmen? Denn wir sind nicht die eine Person, unveränderlich 
von der Wiege bis zur Bahre, sondern eine Abfolge von Charak-
teren. Und wie in jedem anständigen Thriller sollte unser Miss-
trauen immer denen gelten, die am unverdächtigsten erscheinen. 
Mein dreizehnjähriges Ich trägt Uniform, denn es hat sich gerade 
dem Air Training Corps angeschlossen, einer Jugendorganisation 
der Royal Navy. Ungelenk versucht es, das vier Kilo schwere Lee-
Enfield-Gewehr zu schultern und dabei gleichzeitig zu salutieren. 
Wider Erwarten ist mir dieser Kadett heute vertrauter als der sie-
benundzwanzigjährige John, der zugekokst auf der Terrasse des 
Chrysler Buildings herumtanzt, mit der Champagnerflasche we-
delt und den Mond über Manhattan anheult.

Nun stehen sie einträchtig in einer Reihe, blinzeln ins Licht 
und treten dann nacheinander vor.

»Also gut, ihr Versager. Macht den Mund auf.«
Einigen von ihnen wollen wir einfach nur eine warme Tasse 

Tee bringen. Den guten Cop markieren. Diesen netten Kerl, der 
Sachen sagt wie: »Du warst noch so jung, Kleiner. Geh nicht zu 
hart mit dir ins Gericht.« Doch es gibt auch andere Kaliber, die 
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wahren Übeltäter. Die möchten wir am Kragen packen und sie 
anbrüllen: »Erzähl mir gefälligst keine Scheiße!« Am liebsten wür-
den wir sie in eine der Zellen im Keller zerren, das Aufnahmegerät 
ausschalten, um dann zum Gummischlauch und dem zusammen-
gerollten Telefonbuch zu greifen.

Denn genau so fühlt sich diese Autobiografie an.
Wie ein erzwungenes Geständnis.
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1973





»Zu kratzig«

»Händchen in die Höh’ …«
Das ist das Mantra, mit dem Mum uns dazu bringen will, die 

Arme nach oben zu strecken, damit sie uns das Unterhemd oder 
den Pullover über den Kopf ziehen kann. Ein Mantra, das ein 
halbes Leben später bei meinen eigenen Kindern immer noch zur 
Anwendung kommt. »Na mach schon, Gary, Händchen in die 
Luft.« Aber Gary will nicht. Stattdessen versucht er mit aller Kraft, 
sich freizustrampeln. »Nein … nein … NEIN«, heult er. Mit 
einer plötzlichen Drehung entwindet er sich ihrem Zugriff, tau-
melt schwankend durchs Zimmer – wie ein betrunkener Kneipen-
besucher in einem winzigen Leibchen – und reißt sich das ver-
hasste Kleidungsstück vom Leib.

Gary und ich teilen uns das Zimmer mit dem orange und scho-
koladenbraun gemusterten Teppich, dem Hochbett aus Kiefern-
holz und der lilafarbenen Nylonbettwäsche. Die Drei-Zimmer-
Wohnung in der Martin Avenue wurde 1966 erbaut, dem Jahr 
meiner Geburt, und wir sind die ersten Bewohner. Sie liegt im 
Erdgeschoss, hat einen winzigen Vorgarten, und alles an ihr er-
scheint mir brandneu und modern. Also völlig anders, als ich die 
Sechzigerjahre bis dahin erlebt habe. Aber noch im selben Som-
mer, kurz nach der Geburt meiner Schwester Linda – in jenem 
Augenblick kaum größer als eine Apfelsine in Mums Bauch –, 
werden wir in ein eigenes Haus ziehen.
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»Bitte, Gary, jetzt komm schon«, probiert es Mum erneut, doch 
er sprintet davon und macht einen auf Steve McQueen. Kurz vor 
der Tür stolpert er. Sie schnappt ihn sich und versucht, eins  seiner 
Beine zu erwischen, um ihm eine Socke anzuziehen. Aber es hat 
keinen Zweck. Gary strampelt wie wild mit den Füßen, seine 
Fersen trommeln gegen den Teppich, Tränen steigen ihm in die 
Augen, und er brüllt wie am Spieß.

»NEIN! NEIN! ICH WILL NICHT!«
Sie bekommt eins seiner Beine zu fassen und versucht wieder-

holt, ihm das Unterhemd anzuziehen, während er sich windet 
wie eine Schlange. Mum hält ihn mit dem rechten Arm fest, um 
die Operation einhändig zu beenden. Ich sitze derweil vollständig 
angekleidet auf dem unteren Bett und sehe zu. Gary ist fünf Jahre 
alt. Ich bin sieben, muss zur Schule und bin jetzt schon spät dran. 
In meinem Hirn, irgendwo tief im Labyrinth der Erinnerungen, 
erklingt »Where’s Your Mama Gone« – ein Lied, das mir Anfang 
der Siebziger schreckliche Angst einjagte. Der Refrain ließ mich 
vor Entsetzen erstarren: »Woke up this morning and my mama was 
gone.« Um Himmels willen! Warum singt jemand so etwas? Wie 
kommt man darauf? Die bloße Vorstellung … Gott sei Dank ist 
meine Mutter mit anderen Dingen beschäftigt. Gary grunzt und 
zappelt, sein Rücken biegt sich wie ein Flitzebogen, die Füße boh-
ren sich in den Teppich.

Viele Jahre später wird mich das Plattencover von Big Blacks 
Songs About Fucking an meinen kleinen Bruder in Momenten wie 
diesen erinnern: die Zähne gefletscht, die Halsschlagadern ange-
schwollen und Schweißperlen auf der Stirn. Es hilft alles nichts. 
Gary kämpft wie ein Berserker, doch Mum ist größer und stärker 
als er. Schließlich gelingt es ihr mit einem kräftigen Ruck, ihm 
die Socke anzuziehen. Der Triumph ist allerdings nur von kurzer 
Dauer. Auf Knien fischt sie hinter sich nach der zweiten Socke 
und kann den bockenden Gary deshalb nur mit einer Hand fest-
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halten. Der wird erst dann richtig gefährlich, wenn er in die Enge 
getrieben ist und zu einem letzten Gegenschlag ausholt. Sie um-
klammert seinen Knöchel, während er sich dreht und windet wie 
ein Schwertfisch am Haken. Als Mum nach der Socke greift, tritt 
er aus und befreit sich ein weiteres Mal. Er rollt sich über den Tep-
pich und zerrt an dem verhassten Stück Stoff an seinem Fuß, als 
wäre es eine Schlange, die sein Bein verschlingen will. Er reißt es 
herunter und wirft damit nach Mum, die erschöpft und geschla-
gen am Boden liegt. Schnaufend und schluchzend vergräbt Gary 
sein Gesicht im Teppich zu meinen Füßen. Schließlich wirbelt er 
herum und hebt den zitternden Finger, um mit der dramatischen 
Geste eines Anklägers, der vor Gericht den Mörder identifiziert, 
auf die weggeworfene Socke zu zeigen. Vom Schreien ganz hei-
ser, erklärt er mit bebender Stimme, in der alles Leid dieser Welt 
liegt: »… zu kratzig!«

»Und das war ›Chirpy Chirpy Cheep Cheep‹ von Middle of 
the Road«, verkündet Radiomoderator Tony Blackburn. »Es ist 
8:30 Uhr und Zeit für die Nachrichten …« Mum gibt auf und 
holt ein schmutziges, aber bewährtes Paar nicht kratzender Socken 
aus der Wäschetonne.

Später, sehr viel später, wird sie sagen, dass Gary schon als 
Kleinkind so gewesen sei. Wenn ihm das Unterhemd, die Socke 
oder der Pulli missfielen, ließ er sich durch nichts bewegen, sie 
anzuziehen. Konnte er sein Lieblingsspielzeug nicht finden, schüt-
tete er die Spielzeugkiste bis auf den letzten Steckbaustein aus 
und verwüstete bei der Suche das ganze Haus, während er immer 
hysterischer wurde. In Mums Worten: »Wenn Gary was wollte … 
dann wollte er es.«
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Der David-Copperfield-Scheiß

Ich war ein dickes, gieriges Baby, als ich am 1. Mai 1966 um acht-
zehn Uhr zur Welt kam. An einem Sonntag! Zur besten Cocktail-
Zeit! Verfressen bin ich immer noch, doch obwohl Sonntagskinder 
bei uns in Schottland in dem Ruf stehen, »hübsch, unbekümmert, 
lieb und lebenslustig« zu sein, kann ich von diesen Qualitäten nur 
zwei für mich in Anspruch nehmen: Ich bin unbekümmert bis zur 
Schamlosigkeit und eigentlich immer gut drauf. Kein Wunder, ist 
der 1. Mai doch in vielen Kulturen ein Fest- und Freudentag. Wie 
der Zufall es will, ist er außerdem der Geburtstag meiner Mutter. 
Als ihr größtes Geschenk sich blinzelnd und quäkend aus ihrem 
Schoß befreite, beendeten Bob Dylan & The Hawks gerade ihren 
Soundcheck in Kopenhagen, wo sie das zweite  Europa-Konzert 
ihrer Electric-Tour spielten. Etwas früher an diesem Nachmittag 
eröffneten die Beatles im Wembley-Stadion ihre letzte offizielle 
Liveshow auf britischem Boden, bevor sie in die Abbey-Road-
Studios zurückkehrten, wo sie bei der Arbeit an Revolver zu einem 
neuen Teamgeist fanden. Die englische Fußballnationalmann-
schaft trainierte gerade für die Weltmeisterschaft im Sommer, die 
sie tatsächlich gewann. Exakt am Tag meiner Geburt beschwor 
das Time Magazine auf seinem Cover »LONDON, THE SWIN
GING CITY!«. Irvine war von Swinging London so weit entfernt 
wie irgend möglich, aber so kleinlich bin ich nicht: Ich nehme 
jedes gute Omen, das ich kriegen kann.

Gary kommt am 31. Juli 1968 und damit gut zwei Jahre nach 
mir zur Welt, an einem Mittwoch um drei Uhr morgens. Drei 
Uhr früh im Juli: die dunkelste Stunde der Nacht. Am Tag seiner 
Geburt läuft im britischen Fernsehen zum ersten Mal die beliebte 
Weltkriegs-Sitcom Dad’s Army. Am selben Abend zerstreiten sich 
die Beatles bei den Aufnahmen zum White Album während einer 
nervenaufreibenden Overdubbing-Session für »Hey Jude«, nach-
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dem sie tags zuvor ihre Apple Boutique auf der Baker Street ge-
schlossen haben. Und was das Jahr 1968 angeht … Ich weiß gar 
nicht, wo ich anfangen soll. Bei der Tet-Offensive? Den tödlichen 
Attentaten auf Robert F. Kennedy und Martin Luther King? Auf-
stände und Erhebungen rund um den Globus? Mittwochskinder 
gelten bei uns als Sorgenkinder.

Aber natürlich gibt es so gut wie nichts, in das sich nicht alles 
Mögliche hineininterpretieren ließe.

Und von all diesen Ereignissen – egal ob musikalischer, krie-
gerischer, revolutionärer oder mörderischer Natur – war der Sen-
destart der Serie um Captain Mainwaring und seine Truppe ver-
mutlich das Einzige, was auf das Kleinstadtleben meiner Eltern 
in Irvine einen großen Einfluss hatte.

Irvine liegt an der schottischen Westküste in der Grafschaft 
Ayrshire, rund dreißig Meilen südwestlich von Glasgow. Es gibt 
dort einen Hafen, einen Strand und einen Landschaftspark. Das 
älteste Gebäude im Stadtzentrum stammt aus dem 16. Jahrhun-
dert. Bewegt man sich von der High Street in konzentrischen 
Kreisen stadtauswärts – wie in diesen Grafiken vom Explosions-
radius einer Atombombe, die während meiner Jugend im Kalten 
Krieg allgegenwärtig waren –, dann verändert sich die Architektur. 
Die großen alten Kaufmannshäuser innerhalb des ersten Rings 
sind georgianisch, innerhalb des zweiten bestimmen viktoriani-
sche Gebäude das Bild, und innerhalb des dritten dominiert zu-
nehmend der Waschbeton der Sozialbausiedlungen aus der Nach-
kriegszeit. Der vierte Ring beginnt kurz vor der Stadtgrenze und 
ist am weitesten vom Explosionspunkt entfernt. Dort liegen die 
neueren Siedlungen wie Castlepark und Bourtreehill, die in den 
Sechziger- und Siebzigerjahren angelegt wurden, um die überquel-
lenden Vororte von Glasgow zu entlasten.

Denn neben meiner Geburt hinterließ im Jahr 1966 ein zwei-
tes Großereignis seine Spuren in der Stadt: Im Rahmen eines 
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staatlichen Siedlungsbauprojekts, das dem rapiden Wachstum 
der Elendsviertel und der Überbevölkerung in den Großstädten 
entgegenwirken sollte, wurde Irvine als fünfte und letzte schot-
tische Gemeinde zu einer der sogenannten New Towns erkoren. 
Mit einem Mal floss Geld in die darbende Infrastruktur, und 
im vierten Zirkel erhoben sich reihenweise neue Häuser, um all 
diejenigen zu beherbergen, die in Scharen aus den baufälligen 
Mietskasernen der schottischen Hauptstadt an die Westküste flo-
hen, um hier ein besseres Leben zu beginnen. Viele der Einhei-
mischen, auch meine Mum, betrachteten die Zugezogenen aus 
der Großstadt als ernstzunehmende Bedrohung. Sie waren fest 
davon überzeugt, dass ein besseres Leben für die Menschen aus 
den berüchtigten Glasgower Elendsvierteln Govan und Ibrox das 
ihre zwangsläufig verschlechtern würde. Und das Leben in diesen 
neuen Siedlungen war wirklich besser. Auf den frisch angelegten 
Straßen von Castlepark, nur fünf Minuten von unserer Wohnung 
entfernt, glitzerten die Schottersteinchen im schwarzen Teer des 
Makadam-Belags wie winzige Kristalle. Die Häuser waren strah-
lend weiß wie Pfefferminzdragees, und überall wimmelte es von 
jungen Familien.

Die Grundschule von Castlepark öffnete 1970 erstmalig ihre 
Türen. Als ich dort ein Jahr später die erste Klasse besuchte, roch 
es noch immer nach Farbe und neuem Teppichboden. An hei-
ßen Sommertagen vermischte sich der scharfe Teeröl-Geruch von 
frisch imprägnierten Holzzäunen mit dem süßen Duft von ge-
mähtem Gras. Wer sich einen visuellen Eindruck von den schot-
tischen New Towns und diesen aufstrebenden Siedlungen zu Be-
ginn der Siebzigerjahre verschaffen will, der sollte sich Michael 
Coulters Verfilmung von Bill Forsyths Roman Gregory’s Girl an-
sehen, die in Irvines Schwesterstadt Cumbernauld gedreht wurde. 
Die marmeladenfarbigen Sonnenuntergänge, deren Licht von den 
Baumkronen gefiltert wird, das satte Grün des Rasens, die leuch-
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tenden Häuser und das blubbernde Saxofon, mit dem diese Bilder 
untermalt sind – das alles deckt sich genau mit meiner Erinnerung 
an diese Zeit.

1973 ging es uns gut. Dad hatte eine Anstellung als Hauselek-
triker auf der Baustelle für das neue Einkaufszentrum ergattert. 
Ein gewaltiges, umstrittenes Prestigeprojekt, das den Abriss der 
viktorianischen Brücke über den River Irvine erforderte, die bis 
dahin die Stadtmitte mit dem Bahnhof und dem Hafen verband. 
Nach ihrer Fertigstellung würde die neue Rivergate Mall den Fluss 
überspannen, mehr als fünfzig Geschäfte beherbergen und – als 
zentraler Knotenpunkt – an 365 Tagen im Jahr rund um die Uhr 
geöffnet sein. Es war das größte Bauvorhaben, das Irvine je gese-
hen hatte, und manchen war es Beweis genug, dass die Vorzüge 
der Neustadt vor allem zulasten der Altstadt gingen. Wir sahen 
das anders: Wir fanden es großartig, dass Dad Teil von etwas so 
Bedeutendem war.

Nach Abschluss der Bauarbeiten Ende 1975 erwartete uns eine 
weitere Überraschung: Dad war mit den 28 000 Quadratmeter 
Verkabelung so vertraut, dass der Bauherr, die Land Securities 
Group, ihm den Posten des Center-Managers anbot. Ein riesiger 
Schritt auf der Karriereleiter und überhaupt im Leben meines 
Vaters: Statt im Blaumann unter den Fußbodenbrettern herum-
zukriechen und Häuser zu verkabeln, verfügte er plötzlich über 
ein eigenes Büro, eine Sekretärin, einen Assistenten, einen Sicher-
heitsdienst und eine Putzkolonne. In den Anfangsjahren hielt ihn 
das Einkaufszentrum rund um die Uhr auf Trab. Ständig klin-
gelte mitten in der Nacht das Telefon, weil der Alarm ausgelöst 
wurde; bei starkem Regen drang Wasser ein, es kam zu Stromaus-
fällen und Störungen, laufend gingen Dinge kaputt. Manchmal 
nahm Dad uns mit, und wir stiegen mit ihm »das Rückgrat rauf«, 
den Zugangskorridor für die Hauselektrik, der unter der gesam-
ten Länge des Dachs verlief, direkt über der Shoppingmeile. Es 
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war ein enger Gang, etwa 1,80 Meter hoch, 1,20 Meter breit und 
gut 400 Meter lang. Jeder Quadratzentimeter Wand war voll-
gepackt mit Drähten, Kabeln, Röhren und Verteilerkästen. Alle 
paar  Meter sorgte die funzelige Birne einer Gitterlampe für trü-
bes Licht. Als ich einige Jahre später zum ersten Mal Alien sah, 
erschienen mir die unheimlichen und beklemmenden Korridore 
der Nost romo seltsam vertraut. Es erfüllte uns mit Stolz, dass Dad 
einen solch wichtigen Job für die Gemeinde innehatte. Und es 
sollte nicht mehr lange dauern, bis wir uns ein Häuschen in der 
Neubausiedlung leisten konnten, im Urlaub ins Ausland fahren 
und Dads alten Vauxhall Viva durch einen schicken marineblauen 
Ford Cortina ersetzen würden. Unsere Eltern legten jetzt Wert da-
rauf, dass ihre Kinder ein »gesittetes« Englisch sprachen. Dad, der 
Chef des Einkaufszentrums, ging nicht mehr in den Pub. Kneipen 
wie The Turf oder Three Caws ließ er links liegen und verkehrte 
stattdessen in der Bar seines Golfclubs, in dem er neuerdings Mit-
glied war. Dort trank er niemals Bier, sondern stets Schnäpse, 
Whisky oder Limonade. Rückblickend mag es lächerlich wirken, 
aber es lässt sich nicht leugnen: Wir teilten ein diffuses Gefühl – 
sanft eingeimpft von meiner Mutter –, etwas Besseres zu sein als 
unsere Nachbarn aus Glasgow.

Die schottischen Frank und Mia

Unsere Eltern wurden in Irvine geboren. John, unser Dad, kam 
dort 1924 zur Welt und Jeanette, unsere Mum, fast zwanzig Jahre 
später, 1943. Um es frei nach Bob Dylan zu sagen: Als Mum sich 
auf die Welt kämpfte, war John gerade auf dem besten Weg, diese 
zu verlassen. Zumindest bemühte er sich nach Leibeskräften. Er 
war von dem Wunsch, Pilot zu werden, so besessen, dass er sich 
mit achtzehn Jahren bei der Royal Air Force meldete und dort so-
gar als Tail-End-Charlie diente. So nannten die Besatzungen der 
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schweren Bomber die Männer am hinteren Bordgeschütz, von 
denen damals, Ende 1944, nur einer von zehn überlebte.

Hatte sie über dem Ärmelkanal ein deutscher Messerschmitt-
Jäger erwischt, wurden die Überreste dieser armen Teufel einfach 
mit dem Wasserschlauch aus der Glaskugel im Heck der Lancaster 
gespritzt. Zum Glück machte Dads Farbenblindheit seinen Traum 
vom Fliegen zunichte, und er musste sich mit einem Posten beim 
Bodenpersonal begnügen, wo er das Elektrikerhandwerk erlernte 
und sich bis zum Unteroffizier hocharbeitete. Noch keine zwan-
zig, führte ihn der Militärdienst in die Maghreb-Staaten, nach Ita-
lien und Ägypten. In meiner Kindheit vermittelte er mir dennoch 
den Eindruck, als sei der Krieg für ihn größtenteils ereignislos ver-
laufen. Erst Jahre später erfuhr ich, dass mein Vater zu jener Zeit 
mit einem Mädchen verlobt war, das in der Munitionsfabrik von 
Ardeer – vom Hafen in Irvine nur ein kleines Stück die Küste run-
ter – bei einer Explosion getötet wurde. Wie es für Männer seiner 
Generation nicht untypisch war, verlor er nie ein Wort darüber. 
Ende der Vierzigerjahre kam er nach Hause zurück und nahm eine 
Arbeit als Elektrotechniker an, um in den Fünfzigern – soweit es 
die Fotos aus dieser Zeit und auch alle sonstigen Hinweise ver-
muten lassen – ein von Golf, Scotch und glamourösen Urlaubs-
trips geprägtes Junggesellendasein zu führen, das Frank Sinatra 
zur Ehre gereicht hätte.

Er war ein stämmiger, klein gewachsener Kerl mit einem Golf-
Handicap von zwei, einem heiseren, ansteckenden Lachen und 
einem Händchen für alle Arten von Schreiner-, Mechaniker- und 
Elektrikerarbeiten. Dass er gerne auf Tuchfühlung ging und seine 
Zunei gung auch körperlich mitteilte, unterschied ihn vermutlich 
von vielen Männern dieser Zeit. Er küsste und umarmte uns auch 
noch, als wir schon Teenager waren, und kam er am Samstag-
abend vom Golf nach Hause, liebte er nichts mehr als eine kleine 
Kabbelei auf dem Wohnzimmerteppich. Wenn Gary und ich mit 
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ihm rangen, tauchten wir in eine Wolke aus Wohlgerüchen ein: 
Daddys Duft verband das Orangen-Aroma des Industrie-Hand-
reinigers mit dem Odeur von Whisky, Zigaretten, Old Spice und 
dem leichten Gummigeruch, den die Griffe der Golfschläger auf 
seinen Handflächen hinterließen.

Mum ging mit fünfzehn von der Schule ab, um im benachbar-
ten Saltcoats bei Boots zu arbeiten. Folgt man ihren Schilderun-
gen, war die dortige Filiale der Drogeriemarktkette in den spä-
ten Fünfzigern das örtliche Äquivalent zu einem Luxuskaufhaus 
wie Harvey Nichols. Ihr älterer Bruder – unser Onkel Bob – war 
ein Golfkumpel unseres Dads, der im Laufe des Jahres 1964 sein 
Herz an unsere Mum verlor. Obwohl er zwanzig Jahre älter war, 
erwiderte sie seine Liebe, und 1965 heirateten die beiden. Für 
uns Kinder war der Altersunterschied nie ein Thema, auch dann 
nicht, wenn Dad beim Elternabend wieder mal als »euer Opa« be-
zeichnet wurde. Sehe ich mir heute die Fotos von ihrer Hochzeit 
an, fällt es mir schwer, dabei nicht an die junge Elizabeth Taylor 
zu denken, wie sie den gar nicht mehr so jungen Sidney James 
anhimmelt. Ich kann förmlich hören, wie mir Dads gackerndes 
Lachen aus den verblassenden Schwarz-Weiß-Bildern entgegen-
schallt. Doch was Mum an ihm so anziehend fand, liegt auf der 
Hand: Er hatte die Welt gesehen! Er besaß ein Auto! Er flog mit 
dem Flugzeug in den Urlaub! Einer 21-jährigen Verkäuferin aus 
der schottischen Provinz muss er erschienen sein wie Ol’ Blue 
Eyes, der sich geradewegs aus dem Sands Hotel & Casino herge-
beamt hatte. Für meine Eltern, wie für viele andere aus ihrer Ge-
neration, war Frank Sinatra ein kultureller Fixstern. Es gibt einen 
bestimmten Schlag Schotten, der sich vor allem dadurch auszeich-
net, dass er zur musikalischen Untermalung seiner Beerdigung auf 
»My Way« besteht. Diese Menschen begreifen ihr Leben als tragi-
sche Odyssee, eine Reise epischen Ausmaßes, in deren Verlauf sie 
geliebt und gelitten, Eroberungen gemacht und Verluste erfahren 
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haben, obwohl sie in Wirklichkeit niemals weiter als fünf Straßen-
züge von ihrem Geburtsort entfernt lebten und sich dreißig Jahre 
lang jedes Wochenende im selben Pub betranken. Die schottische 
Kultur pflegt einen ausgeprägten Hang zur Selbstmystifizierung, 
wie ihn später auch mein Bruder an den Tag legen sollte. Was das 
Ehelichen jüngerer Frauen anging, wurde mein Vater von sei-
nem Idol schon bald auf die Plätze verwiesen, als Sinatra 1966 
Mia Farrow heiratete, die ganze dreißig Jahre jünger war als er. 
Im Gegensatz zu Frank und Mia, deren Ehe keine achtzehn Mo-
nate währte, liebten meine Eltern sich auch nach dreißig Jahren 
noch voller Leidenschaft – das kann ich mit Gewissheit sagen, 
denn ungeachtet unseres demonstrativ bezeugten Ekels wälzten 
die beiden sich am Samstagabend regelmäßig wie die Teenager 
auf dem Wohnzimmerteppich herum. Sehr viel besser gefiel es 
Gary und mir, wenn Dad sich mit uns auf dem Boden balgte. Wir 
kletterten auf diesem Bergmassiv von einem Leib herum, wäh-
rend er sich schlafend stellte, um uns dann einen mordsmäßigen 
Schrecken einzujagen, wenn er urplötzlich wieder zum Leben er-
wachte. Rückblickend bin ich mir nicht sicher, ob es wirklich nur 
vorgetäuscht war: Als überaus talentiertem Schlummer künstler 
gelang es ihm tatsächlich, ein kurzes Nickerchen einzulegen, wäh-
rend Gary und ich auf ihm herumkraxelten. Dann packte er uns, 
 kitzelte uns kräftig durch und grub seine Finger – so kräftig wie 
unsere Handgelenke – gnadenlos in unsere Bäuche und Ober-
schenkel. Wir quietschten vor Vergnügen, während er unsere 
Gesich ter aneinanderdrückte, Wange an Wange, um uns beide 
gleichzeitig zu »bartbürsten«. Seine Stoppeln kratzten wie Sand-
papier, bis schließlich aus dem Fernseher die Grandstand-Melodie 
ertönte. Die Trickfilmzeit war vorbei, und mit dem Sport begann 
das Abendprogramm.

Staunend studierten wir seine Haut, untersuchten die Falten 
und die tiefen, offenen Poren, wie Risse und Krater in einer stein-
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zeitlichen Felswand. Fast ein halbes Jahrhundert später werde ich 
beim Betrachten meines eigenen Gesichts mit dem gleichen Teint 
konfrontiert. Wenn ich im Bad eines Hotels einen dieser hölli-
schen Kosmetikspiegel mit Teleskoparm vorfinde, die aussehen, 
als würden sie eigentlich in einen Operationssaal gehören, komme 
ich seit einiger Zeit in den fragwürdigen Genuss eines Anblicks, 
der mir stets von Neuem in Erinnerung ruft, was uns an Dads 
Haut so fasziniert hat: gullygroße Poren und ganze Galaxien ge-
platzter Blutgefäße. In den zahlreichen Gräben und Winkeln mei-
nes Gesichts spukt der Geist eines Elektrikers.

Die früheste Erinnerung, die ich von Gary und mir habe, ist ihm 
sicher nicht im Gedächtnis geblieben, dafür war er einfach zu 
jung: Ich stehe auf dem Fenstersims der Wohnung in der Martin 
Avenue, hinter mir liegt Gary in den Armen meines Vaters. Dad 
hat uns aus dem Bett geholt, um in den nächtlichen Himmel über 
uns zu blicken, wo in diesem Moment Geschichte geschrieben 
wird. Es ist der 21. Juli 1969. Neil Armstrong tritt von der Leiter 
der Mondfähre. Seine bleibeschwerten Stiefel sinken sanft in den 
grauen Staub.

In der Literatur herrscht weitgehend Einigkeit, dass sich unsere 
frühesten Erinnerungen ungefähr im Alter von dreieinhalb bilden. 
Ich bin damals drei Jahre und drei Monate alt. Gary feiert in zehn 
Tagen seinen ersten Geburtstag. Wie jede frühe Erinnerung wirft 
sie die Frage auf, ob ich sie tatsächlich selbst gebildet habe oder ob 
mir die Szene durch die Erzählungen meiner Familie nachträglich 
ins Gedächtnis implantiert wurde. Erst eingepflanzt, dann jahre-
lang gewienert und poliert, bis ich mich ein halbes Jahrhundert 
später so exakt daran erinnere wie daran, was ich heute Morgen 
gefrühstückt habe: zwei kleine Jungs  – ein Kleinkind und ein 
Baby –, hinter ihnen ihr Dad. Zärtlich drückt er Gary an sich, 
und seine freie Hand liegt stützend in meinem Kreuz, damit ich 
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nicht versehentlich vom Fenstersims falle. »Da oben laufen Men-
schen herum. Jetzt, in diesem Augenblick«, beschreibt Dad das 
Ereignis, das gleichzeitig im Schwarz-Weiß-Fernseher hinter uns 
übertragen wird, und tippt gegen die Fensterscheibe, als er auf den 
blass leuchtenden Zinnteller am Himmel zeigt. Die Aufregung in 
seiner Stimme ist absolut nachvollziehbar: Sein eigener Vater war 
Hufschmied und erblickte das Licht der Welt im Jahr 1898, als die 
gepflasterten Straßen von Irvine noch vom Klappern der Pferde-
hufe widerhallten. Fünf Jahre bevor sich die Gebrüder Wright in 
Kitty Hawk in die Luft erhoben.

Ein Freitagabend im Oktober 1971. Die Uhren sind noch nicht 
auf Winterzeit umgestellt. Sogar nach einundzwanzig Uhr sind 
die Abende an der schottischen Westküste so lau, dass Dad noch 
auf dem Golfplatz ist. Mum, mein Bruder und ich sitzen in der 
Martin Avenue vor dem Fernsehapparat. Denn 1971 halten die 
Abendstunden ein ganz besonderes Vergnügen bereit …

Gary ist drei, ich bin fünf. Wir haben uns beim Eiswagen mit 
Leckereien eingedeckt – Fry’s Pfefferminzeis, Fry’s Schokoriegel 
und eine ganze Flasche Currie’s Red Kola – und warten auf unsere 
neue Lieblingssendung: Die Zwei. John Barrys majestätische und 
elegante Titelmelodie untermalt den Vorspann, der uns mit den 
beiden Helden bekannt macht: Lord Brett Sinclair – gespielt von 
Roger Moore, dessen James-Bond-Zeit noch vor ihm lag  – ist 
ein feiner Pinkel, der die besten Schulen und Universitäten des 
Landes besucht hat. Sein Kompagnon heißt Danny Wilde und 
wird verkörpert von Tony Curtis, der am Set als unnachgiebiger 
Dickkopf verschrien war – was Danny wollte, das wollte er nun 
mal –, der immer Probleme machte. Danny ist den Slums der 
Bronx entkommen, indem er zur Navy ging, um später eine große 
Nummer im Ölgeschäft zu werden. Wie man das eben so macht. 
Beide sind millionenschwere Playboys, und gemeinsam – na klar – 
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lösen sie Verbrechen. Gary und ich sitzen rechts und links von 
Mum auf der Couch, naschen Schokolade und nuckeln Red Kola. 
Hingerissen starren wir auf die Bilder von exotischen Orten wie 
 Monaco und Saint-Tropez. Wir sehen zu, wie sich Dom Perignon 
schäumend in Pyramiden aus Champagnerkelchen ergießt, stau-
nen über rotierende Roulette-Räder, rasante Wasserski-Einlagen 
und andere Dinge, die den Horizont des beschaulichen Ayrshire 
weit übersteigen.

Wenn wir anschließend im Kinderzimmer mit unseren Spiel-
zeugpistolen Die Zwei spielen, habe ich ein Taschentuch um den 
Hals geknotet – eine Art behelfsmäßige Krawatte – und bestehe 
darauf, Brett Sinclair zu sein. Diese Rolle beflügelt offenbar jene 
alberne Vorstellung, die sich bereits damals in meinem Köpfchen 
einnistet: dass Champagner, Auslandsreisen und Roulette für 
mich womöglich nicht gänzlich unerreichbar sind. Tony Curtis’ 
Figur überlasse ich stets Gary. Gewöhnlich dauert es nicht lange, 
dann geht es los …

»Nee, tu ich nicht! Halt die Klappe! Lass mich! Ich will das 
nicht!«

Mum schreitet ein, um die Kabbelei zu beenden.
Gary macht immer Probleme am Set.

Welche Dynamiken prägen das Verhältnis zwischen Geschwis-
tern? Ein Thema, mit dem man sich ewig beschäftigen und zu 
dem man viele Regalmeter Fachliteratur studieren kann.

Als Erstgeborener bekomme ich zwei Jahre lang Mums ganze, 
ungeteilte Aufmerksamkeit. Mein erstes Wort spreche ich laut 
Familien überlieferung im Alter von sechs Monaten: »Benzin«. Ich 
bin noch kein Jahr alt, da artikuliere ich bereits in ganzen Sätzen. 
Mum sitzt im Sessel am Wohnzimmerfenster und ich auf ihren 
Knien. Gary gluckst in seinem Gitterbettchen, während sie mir 
immer wieder aus Struppi an der See vorliest. Der Duft ihres Haars. 
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Im Alter von vier Jahren kann ich alleine lesen. Mum besorgt mir 
einen Büchereiausweis, und das erste Buch, das ich mir ausleihe, 
ist ein Abenteuerschmöker über Militärflieger. Denn wenn ich 
groß bin, will ich zur Royal Air Force, genau wie mein Dad.

Mein Bruder braucht länger, bis er spricht … weil ich ihm alles 
abnehme. Wenn ihn Besucher, Freunde meiner Eltern oder unsere 
Großeltern etwas fragen, springe ich für ihn ein, während er noch 
über die Antwort nachdenkt. Ich spreche für ihn. Jede Frage, die 
an uns beide gerichtet ist, wird von mir schneller beantwortet. 
Nach einer Weile lässt Gary es einfach geschehen.

Im Sommer 1973 wird unsere Schwester Linda geboren. Auf der 
Straße bleiben wildfremde Menschen stehen, um dieses blonde, 
engelsgleiche Wesen zu bewundern. Sie reden girrend und gluck-
send auf Linda ein, und manchmal werfen sie ein paar Kupfer-
münzen in ihren Silver-Cross-Kinderwagen. Sie macht Gary zum 
Sandwich-Kind.

Und da wartet auch schon das nächste Bücherregal: Theorien 
über Sandwich-Kinder. Bevor wir dieses Thema vertiefen, gilt es 
allerdings zu betonen, dass sie genau das sind: nämlich Theo-
rien. Nicht wenige davon sprechen dem ältesten Kind die besten 
Chancen zu, dass die Eltern ihm Verantwortung übertragen und 
es in den Genuss von Privilegien kommt, wodurch es an Selbst-
bewusstsein und Durchsetzungsfähigkeit gewinnt. Das jüngste 
der Geschwister wird dagegen verhätschelt und verwöhnt. Nur 
dem mittleren Kind bleibt keine klare Rollenzuordnung. Es muss 
selbst eine entwickeln. Linda kann gurren und brabbeln, ich kann 
Monologe halten.

Gary findet andere Wege, die Aufmerksamkeit auf sich zu zie-
hen.
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