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Zum Buch 
Elizabeth Strout ist eine scharfsinnige und mitfühlende Chronistin des 

Alltags, all der kleinen und großen Dramen, die man Leben nennt. In 

ihrem neuen Roman erzählt Lucy Barton (die Heldin aus den Romanen 

»Die Unvollkommenheit der Liebe« und »Alles ist möglich«) von der 

komplexen und innigen Beziehung zu ihrem ersten Mann William, von den 

Anfängen, als sie noch studierten, von ihren beiden Töchtern und vom 

schmerzvollen Ende ihrer Ehe. Doch obwohl sie neue Partner, neue Liebe 

finden, bleiben sie einander jahrzehntelang verbunden. Und als William 

Hilfe braucht, ist es Lucy, an die er sich wendet … 
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Ich widme dieses Buch meinem Mann, Jim Tierney

Aber geschrieben ist es für alle,
die es vielleicht brauchen können
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Ich muss noch etwas über meinen ersten Mann sagen, Wil-
liam.

William hat in jüngster Zeit sehr Schmerzliches durch-
machen müssen. Das müssen viele, ich weiß, trotzdem würde 
ich gern davon sprechen – ich kann gar nicht anders, habe ich 
fast das Gefühl; er ist jetzt einundsiebzig.

Mein zweiter Mann, David, starb letztes Jahr, und in meine 
Trauer um ihn hat sich auch Trauer um William gemischt. 
Trauern ist etwas, ja, etwas so Einsames, das ist vielleicht das 
Schlimmste daran. Als würde man an der Außenseite eines 
gläsernen Wolkenkratzers herunterrutschen, und keiner 
merkte es.

Aber hier soll es um William gehen.

* * *

Er heißt William Gerhardt, und als wir heirateten, nahm ich 
seinen Namen an, obwohl das damals sehr unmodern war. 
Meine Zimmergenossin aus dem College sagte: »Du nimmst 
seinen Namen an, Lucy? Ich dachte, du bist Feministin.« Und 
ich sagte ihr, dass es mir egal sei, ob ich Feministin war oder 
nicht; ich wolle nicht länger ich sein, sagte ich ihr. Zu der Zeit 
war ich es schlicht müde, ich zu sein, ich hatte mein ganzes 
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Leben damit verbracht, nicht ich sein zu wollen – so emp-
fand ich es jedenfalls –, also nahm ich seinen Namen an und 
war elf Jahre lang Lucy Gerhardt, aber ganz richtig fühlte es 
sich nie an, und fast unmittelbar nach dem Tod von Williams 
Mutter ging ich zur Kfz-Zulassungsstelle, um den Namen auf 
meinem Führerschein wieder zurückändern zu lassen, wobei 
das schwieriger war, als ich gedacht hatte, ich musste mehr-
mals hingehen und beglaubigte Dokumente vorlegen, aber 
ich zog es durch.

Ich wurde wieder Lucy Barton.
Wir waren fast zwanzig Jahre verheiratet, bevor ich mich 

von ihm trennte, wir haben zwei Töchter, und inzwischen sind 
wir schon lang wieder Freunde – wie das geht, weiß ich selbst 
nicht recht. Es gibt viele furchtbare Scheidungsgeschichten, 
aber bis auf die Trennung als solche gehört die unsrige nicht 
dazu. Zeitweise dachte ich, ich sterbe, so weh tat es, mich zu 
trennen und meine Töchter leiden zu sehen, aber ich starb 
nicht, ich habe es überlebt, und William auch.

Da ich Schriftstellerin bin, gehe ich auch dies mehr oder we-
niger wie einen Roman an, aber es ist wahr – so wahr, wie ich 
es wiederzugeben vermag. Und ich möchte sagen – ach, es 
ist schwer zu wissen, was ich sagen will. Aber alles, was ich 
von William berichte, habe ich entweder von ihm erzählt be-
kommen, oder ich habe es selbst miterlebt.

Also setze ich mit dieser Geschichte zu der Zeit ein, als Wil-
liam neunundsechzig war, was jetzt knapp zwei Jahre her ist.

* * *

8
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Für den optischen Eindruck:
Williams Laborassistentin nennt ihn neuerdings »Ein-

stein«, und William fühlt sich offenbar sehr geschmeichelt 
dadurch. Für mich sieht er kein bisschen wie Einstein aus, 
auch wenn ich verstehe, was die junge Frau meint. Er hat 
einen sehr üppigen Schnauzbart, weiß mit Grau dazwischen, 
aber es ist kein wilder Schnauzbart, und auch sein volles wei-
ßes Haar ist ordentlich geschnitten, obwohl es zugegebener-
maßen etwas vom Kopf absteht. Er ist ein großer Mann, und 
er kleidet sich sehr gut. Und ihm fehlt dieses leicht Irre im 
Blick, das Einstein für mein Gefühl hatte. Williams Gesicht 
ist oft hinter einem Visier eiserner Liebenswürdigkeit ver-
borgen, außer bei den ganz seltenen Gelegenheiten, wenn er 
den Kopf zurückwirft und lauthals lacht; es ist lange her, dass 
ich das erlebt habe. Seine Augen sind braun, und sie sind groß 
geblieben; nicht jedermanns Augen bleiben im Alter groß, 
aber die von William schon.

* * *

Jetzt also:
Morgen für Morgen stand William in seiner weitläufigen 

Wohnung am Riverside Drive auf – schlug die leichte Stepp-
decke mit dem dunkelblauen Baumwollbezug zurück, ohne 
seine Frau neben ihm in dem großen Ehebett zu wecken, 
und ging ins Bad. Seine Glieder waren, jeden Morgen wieder, 
steif. Aber er hatte seine Übungen, die er regelmäßig machte, 
er ging ins Wohnzimmer dazu, wo er sich auf dem großen, 
rot-schwarz gemusterten Teppich unter dem antiken Kron-
leuchter auf den Rücken legte und mit den Beinen in der 
Luft Fahrrad fuhr und sie dehnte und streckte. Dann zog er 
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in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fenster um, wo er 
einen Blick auf den Hudson River hatte, und las dort auf sei-
nem Laptop die Nachrichten. Irgendwann tauchte aus dem 
Schlafzimmer Estelle auf und winkte ihm verschlafen zu, be-
vor sie ihre Tochter Bridget weckte, die zehn war, und nach-
dem William geduscht hatte, frühstückten die drei zusammen 
an dem runden Küchentisch; William mochte das Gleich-
bleibende daran, und seine Tochter war ein redefreudiges 
Mädchen, auch das gefiel ihm, es sei, als hörte man einem 
Vogel zu, sagte er einmal, und ihre Mutter redete ebenfalls 
gern.

Wenn er danach das Haus verließ, nahm er den Weg 
durch den Central Park und stieg dann in die U-Bahn zur 
14th Street, von wo er die restliche Strecke bis zur New York 
University zu Fuß zurücklegte; er genoss diesen täglichen 
Spaziergang, auch wenn er feststellen musste, dass er nicht 
mehr so schnell war wie die jungen Leute, die an ihm vorbei-
zogen mit ihren Doppelkinderwagen, ihren Tüten voller 
Lebensmittel, ihren glänzenden Leggings, Ohrstöpseln und 
Yogamatten, die ihnen an Gummistrippen über der Schulter 
hingen. Er tröstete sich damit, dass er seinerseits viele Leute 
überholte – den alten Mann mit dem Rollator, die Frau mit 
dem Gehstock oder auch einfach eine Person in seinem Alter, 
die langsamer vorankam als er –, und das gab ihm das Gefühl, 
gesund und lebendig und nahezu unverwundbar zu sein in 
einer Welt permanenten Getriebes. Es machte ihn stolz, dass 
er jeden Tag mehr als zehntausend Schritte ging.

William fühlte sich (nahezu) unverwundbar, das will ich 
damit sagen.

10
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Bei diesen Morgengängen dachte er manchmal, o Gott, ich 
könnte dieser Mann da sein!, in seinem Rollstuhl in der Sonne 
des Central Park, neben ihm auf der Bank eine Pflegerin, die 
auf ihrem Handy tippte, während sein Kopf immer tiefer 
auf die Brust herabsank, oder jener Mann dort!, mit seinem 
vom Schlaganfall verkrümmten Arm und dem humpelnden 
Gang … Doch dann dachte William jedes Mal: Nein, das bin 
ich nicht.

Und das war er auch nicht. Er war, wie ich schon gesagt 
habe, ein großer Mann, der im Alter nicht dick geworden 
war (bis auf einen kleinen Bauch, den man im bekleideten 
Zustand aber kaum sah), ein Mann, der noch immer Haare 
hatte, weiß inzwischen, aber voll, und er war – William. Und 
er hatte eine Frau, seine dritte, die zweiundzwanzig Jahre jün-
ger war als er. Alles in allem keine schlechte Bilanz.

* * *

Aber nachts befiel ihn oftmals die Angst.

Das gestand mir William eines Vormittags – vor nicht ganz 
zwei Jahren –, als wir uns an der Upper East Side zum Kaf-
fee trafen. Wir saßen in einem Diner Ecke 91st Street, Lex-
ington Avenue. William hat viel Geld, und er spendet viel; 
eine der Einrichtungen, die er unterstützt, ist eine Klinik für 
Jugendliche ganz in meiner Nähe, und wenn er dort in der 
Vergangenheit einen Morgentermin hatte, rief er mich an, 
und dann tranken wir in diesem Diner einen schnellen Kaf-
fee. An dem Tag – es war März, wenige Monate vor Wil-
liams siebzigstem Geburtstag – saßen wir an einem Ecktisch; 
auf die Fensterscheiben waren für den St.-Patrick-Tag Klee-
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blätter gemalt, und ich dachte – doch, das dachte ich –, dass 
William müder als sonst wirkte. Ich habe oft festgestellt, dass 
William mit fortschreitendem Alter immer besser aussieht. 
Das dichte weiße Haar gibt ihm etwas Distinguiertes; er trägt 
es eine Spur länger als früher, so dass es leicht vom Kopf weg-
steht, mit dem großen, hängenden Schnauzbart als Ausgleich, 
und seine Backenknochen treten stärker hervor; seine Augen 
sind immer noch dunkel, und das kann einen merkwürdigen 
Effekt haben, denn er richtet den Blick voll auf sein Gegen-
über – einen freundlichen Blick, der jedoch ab und zu etwas 
Bohrendes bekommt. Was durchbohrt er mit diesem Blick? 
Ich habe es nie gewusst.

Als ich ihn an dem Tag im Diner fragte: »Und? Wie geht 
es dir, William?«, da erwartete ich, dass er mir antworten 
würde wie immer, mit einem leicht ironischen »Mir geht es 
blendend, danke, Lucy«, aber an diesem Morgen sagte er nur: 
»Ganz gut.« Er trug einen langen schwarzen Mantel, den er 
auszog und über den Nachbarstuhl legte, bevor er Platz nahm. 
Sein Anzug war maßgeschneidert; seit er Estelle kannte, trug 
er nur Maßanzüge, und das Jackett saß perfekt; der Anzug 
war dunkelgrau, das Hemd dazu hellblau und die Krawatte 
rot, was sehr gediegen wirkte. Er verschränkte die Arme vor 
der Brust, eine Geste, die er häufig macht. »Gut siehst du 
aus«, sagte ich, und er sagte: »Danke.« (Ich kann mich nicht 
erinnern, dass William mir bei all den Malen, die wir ein-
ander über die Jahre gesehen haben, je gesagt hätte, dass ich 
schick oder hübsch oder auch nur nett aussehe, und um ehr-
lich zu sein, habe ich immer gehofft, dass er es doch irgend-
wann tut.) Er bestellte unseren Kaffee und ließ den Blick in 
dem Lokal umherschweifen, und dabei zupfte er an seinem 
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Schnauzbart. Er redete eine Weile über unsere Töchter – er 
fürchtete, Becka, die jüngere, könnte wütend auf ihn sein, sie 
war – im weitesten Sinne – ruppig zu ihm gewesen, als er sie 
vor kurzem angerufen hatte, um ein wenig mit ihr zu schwat-
zen, und ich sagte ihm, dass er ihr einfach Zeit geben müsse, 
sie müsse erst in ihrer Ehe ankommen, über solche Themen 
sprachen wir eine Zeitlang, und dann schaute William mich 
an und sagte: »Button, ich muss dir etwas sagen.« Er lehnte 
sich kurz ein Stück vor. »Ich habe nachts seit einer Weile so 
schreckliche Angstzustände.«

Wenn er meinen Kosenamen aus unserer Vergangenheit 
verwendet, heißt das, er ist auf eine Art anwesend, die bei 
ihm selten geworden ist, und ich bin immer gerührt, wenn er 
mich so nennt.

Ich sagte: »Meinst du Alpträume?«
Er legte den Kopf zur Seite, als würde er darüber nach-

denken, und sagte: »Nein. Ich wache auf. Ich liege im Dun-
keln, und dann kommt es.« Er fügte hinzu: »Ich hatte so 
etwas noch nie. Aber es macht mir Angst, Lucy. Wahn-
sinnige Angst.« Wieder lehnte er sich nach vorn und setzte 
seine Kaffeetasse ab.

Ich sah ihm zu, und dann fragte ich: »Nimmst du irgend-
welche Medikamente, die du vorher nicht genommen hast?«

Er verzog leicht das Gesicht. »Nein.«
Also sagte ich: »Dann versuch’s doch mal mit einem Schlaf-

mittel.«
Und er sagte: »Ich hab in meinem ganzen Leben noch kein 

Schlafmittel genommen«, was mich nicht überraschte. Seine 
Frau sei da anders, sagte er, Estelle schlucke alle möglichen 
Tabletten, er habe es aufgegeben, bei dem Sammelsurium 
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von Pillen durchblicken zu wollen, die sie abends nahm. »Ich 
nehme jetzt meine Mittel«, sagte sie fröhlich, und eine halbe 
Stunde später schlief sie auch schon. Das störe ihn nicht, sagte 
er. Aber für ihn seien Tabletten nichts. Nach vier Stunden 
wache er dann allerdings oft wieder auf, und dann setzten 
diese Ängste ein.

»Erzähl mir davon«, sagte ich.
Und er erzählte es mir, die meiste Zeit, ohne mich anzu-

sehen, als hielte ihn die Angst noch immer gefangen.

* * *

Eine dieser Ängste: Benennen ließ sie sich nicht, aber sie hatte 
mit seiner Mutter zu tun. Williams Mutter – Catherine hieß 
sie – war schon viele, viele Jahre tot, doch während dieser Zu-
stände spürte er ihre Gegenwart, die aber keine gute Gegen-
wart war, und das verstand er nicht, denn er hatte sie geliebt. 
William war ein Einzelkind, und er hatte mit der (verkappt) 
exzessiven Liebe seiner Mutter zu ihm nie Probleme gehabt.

Um dieser Angst zu entrinnen, während er neben seiner 
schlafenden Frau wachlag – auch das erzählte er mir an dem 
Tag, und es warf mich regelrecht um –, dachte er an mich. Er 
sagte sich, dass ich in meiner Wohnung war, jetzt, und dass ich 
lebte – ich lebte! –, und dieser Gedanke beruhigte ihn. Denn 
er wusste, wenn es nicht anders ginge (er legte seinen Löffel 
sorgfältig auf der Untertasse ab, als er das sagte) – wobei er 
das mitten in der Nacht natürlich niemals tun würde –, aber 
falls es gar nicht anders ginge, das wusste er, würde ich ans 
Telefon gehen, wenn er anrief. Mich in der Welt zu wissen sei 
ihm in solchen Momenten der größte Trost, und irgendwann 
schlafe er dann wieder ein.

14
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»Natürlich kannst du mich jederzeit anrufen«, sagte ich.
Und William verdrehte die Augen. »Ich weiß. Davon rede 

ich doch«, sagte er.

Eine andere dieser Ängste hatte mit Deutschland und mit 
seinem Vater zu tun, der gestorben war, als William vierzehn 
war. Sein Vater war deutscher Kriegsgefangener gewesen – im 
Zweiten Weltkrieg – und zum Arbeiten auf die Kartoffelfelder 
in Maine abkommandiert worden, und dort hatte er Williams 
Mutter kennengelernt; sie war die Frau des Kartoffelfarmers. 
Das war vielleicht Williams schlimmste Angst, denn sein 
Vater hatte auf der Seite der Nazis gekämpft, und in man-
chen Nächten suchte dieses Wissen William heim und quälte 
ihn – in plastischer Deutlichkeit sah er die Konzentrations-
lager (die wir auf einer Deutschlandreise besucht hatten), er 
sah die Gaskammern, und dann musste er aufstehen und hin-
über ins Wohnzimmer gehen, wo er Licht anmachte, sich aufs 
Sofa setzte und durchs Fenster hinaus auf den Fluss schaute, 
und kein Gedanke an mich oder irgendetwas anderes konnte 
ihm aus dieser Angst heraushelfen. Sie kam nicht so oft wie 
die Angstzustände wegen seiner Mutter, aber wenn sie kam, 
war sie schlimm.

Und noch eine dritte. Sie hatte mit dem Tod zu tun, mit einem 
Gefühl der Loslösung, als wäre er kurz davor, aus der Welt zu 
scheiden, und an ein Leben nach dem Tod glaubte er nicht, 
deshalb erfüllte ihn die Vorstellung in manchen Nächten mit 
Schrecken. Aber normalerweise konnte er im Bett bleiben, 
nur ab und zu stand er auf und ging ins Wohnzimmer und 
setzte sich in den ochsenblutfarbenen Lehnsessel am Fens-
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ter, um zu lesen – er las gern Biographien –, bis er das Gefühl 
hatte, wieder einschlafen zu können.

»Seit wann hast du diese Zustände?«, fragte ich ihn. Den 
Diner, in dem wir saßen, gab es schon viele Jahre, und um 
diese Tageszeit füllte er sich; kaum stand unser Kaffee vor 
uns, waren schon vier weiße Papierservietten auf den Tisch 
geklatscht worden.

William sah aus dem Fenster, wo eine alte Frau ihren Rol-
lator vor sich herschob. Es war einer von diesen Rollatoren 
mit eingebautem Sitz, sie ging langsam und gebückt, und der 
Wind blähte ihren Mantel. »Seit ein paar Monaten, würde 
ich sagen.«

»Und sie kamen aus heiterem Himmel, oder wie?«
Daraufhin sah er mich an, seine Augenbrauen über den 

dunklen Augen wurden langsam ein wenig struppig, und er 
sagte: »Ich glaube schon.« Eine Pause, dann lehnte er sich zu-
rück. »Wahrscheinlich komme ich einfach in dieses Alter.«

»Vielleicht.« Aber ich fragte mich, ob es wirklich am Alter 
lag. Vieles an William war mir schon immer ein Rätsel  – 
unseren Töchtern übrigens auch. Vorsichtig sagte ich: »Willst 
du vielleicht mit jemandem darüber sprechen?«

»Bloß nicht«, sagte er, und diese Seite von ihm war mir 
keineswegs rätselhaft. Ich hatte mir schon gedacht, dass er so 
reagieren würde. »Aber es ist furchtbar«, setzte er hinzu.

»Ach, Pillie.« Das war früher mein Kosename für ihn ge-
wesen. »Das tut mir so leid.«

»Wären wir nur damals nicht nach Deutschland gefahren«, 
sagte er. Er nahm eine Serviette vom Tisch und wischte sich 
die Nase. Dann fuhr er sich mit der Hand – fast reflexartig, 
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das macht er oft – über seinen Schnauzbart. »Oder wenigstens 
nicht nach Dachau. Ich sehe immerzu diese – diese Kremato-
rien vor mir.« Er begegnete kurz meinem Blick. »Es war sehr 
schlau von dir, da nicht reinzugehen.«

Es überraschte mich, dass William das noch wusste – dass 
ich in dem Sommer in Deutschland weder in die Gaskammer 
noch in das Krematorium gegangen war. Ich war nicht mit 
hineingegangen, weil ich selbst da schon wusste, dass es mir 
nicht guttun würde, und so wartete ich draußen. Williams 
Mutter war ein Jahr vorher gestorben, und unsere Mädchen 
waren neun und zehn, sie waren beide für zwei Wochen im 
Sommerlager, und in der Zeit flogen wir nach Deutsch-
land – ich hatte auf getrennten Flügen bestanden, so sehr 
fürchtete ich, wir könnten beide abstürzen und die Kinder 
elternlos zurücklassen, eine absurde Angst, wie ich dann er-
kannte, denn viel leichter hätten wir in dem rasenden Verkehr 
auf den Autobahnen umkommen können –, und wir mach-
ten die Reise deshalb, weil wir mehr über Williams Vater 
herausfinden wollten, der, wie gesagt, starb, als William vier-
zehn war; er starb in einem Krankenhaus in Massachusetts 
an Bauchfellentzündung; ihm wurde ein Darmpolyp entfernt, 
es kam zu einem Durchbruch, und so starb er. Ein weite-
rer Grund war, dass William einige Jahre davor zu sehr viel 
Geld gekommen war; sein Großvater hatte am Krieg verdient, 
wie sich herausstellte, und mit Williams fünfunddreißigstem 
Geburtstag war das Geld von einem Treuhandkonto auf ihn 
übergegangen, was ihn sehr belastete, und so fuhren wir zu-
sammen hin, um den alten Mann zu besuchen, er war wirklich 
uralt, und um zwei Tanten von William kennenzulernen, die 
höflich zu uns waren, aber kalt, wie ich fand. Der alte Mann, 
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sein Großvater, hatte kleine glitzrige Augen, und gegen ihn 
fasste ich eine besondere Abneigung. Wir kehrten beide mit 
einem schlechten Gefühl von der Reise zurück.

»Weißt du, was ich glaube?«, sagte ich. »Diese Ängste 
nachts gehen bestimmt von selber weg. Das ist nur so eine 
Phase – irgendetwas, was du gerade verarbeitest.«

William sah mich wieder an und sagte: »Am meisten setzt 
mir das mit Catherine zu. Ich habe keine Ahnung, wo das 
herkommt.« Für William war seine Mutter immer nur Ca-
therine, er redete sie auch so an; ich wüsste nicht, dass er sie 
je »Mom« genannt hätte. Und dann legte er seine Serviette 
auf den Tisch und stand auf. »Ich muss los«, sagte er. »Immer 
schön, dich zu sehen, Button.«

Ich sagte: »William! Wie lange trinkst du jetzt schon Kaf-
fee?«

»Jahre«, sagte er. Er bückte sich und gab mir einen Kuss, 
und sein Gesicht fühlte sich kalt an; sein Schnauzbart kratzte 
mich ganz leicht an der Wange.

Ich sah ihm durchs Fenster nach, wie er mit schnellen 
Schritten zur U-Bahn ging; er ging nicht so aufrecht, wie ich 
es von ihm kannte. Ein klein wenig brach mir der Anblick 
das Herz. Aber an das Gefühl war ich gewöhnt – es überkam 
mich nach fast jedem Treffen mit ihm.

Tagsüber arbeitete William in seinem Labor. Er ist Parasito-
loge und war jahrelang Dozent für Mikrobiologie an der New 
York University, und auch jetzt hat er dort noch sein Labor 
und eine wissenschaftliche Hilfskraft; er unterrichtet schon 
länger nicht mehr. Wobei ihm die Lehre zu seiner Über-
raschung nicht abgeht, das hat er mir erst kürzlich erzählt; es 

18

Strout_OhWilliam_CC21.indd   18Strout_OhWilliam_CC21.indd   18 09.09.2021   09:59:5709.09.2021   09:59:57



hatte ihn jedes Mal große Überwindung gekostet, vor seinen 
Studenten zu stehen, aber vollauf bewusst wurde ihm das erst, 
als er mit dem Unterrichten aufhörte.

Warum berührt mich das so? Vermutlich deshalb, weil ich 
davon nie etwas geahnt hatte, und er selbst ja auch nicht.

Also ging er nun jeden Tag von zehn Uhr morgens bis 
vier Uhr nachmittags zur Arbeit, und er schrieb Aufsätze, 
forschte und leitete die Assistentin an, die ihm im Labor zur 
Hand ging. Gelegentlich – vielleicht zwei-, dreimal im Jahr – 
nahm er an einer Tagung teil und hielt vor anderen Wissen-
schaftlern seines Fachs einen Vortrag.

* * *

Zwei Dinge passierten William nach unserem Treffen im 
Diner, zu denen ich gleich kommen werde.

Aber erst ein paar Worte zu seinen Frauen.

Ich, Lucy.
William betreute als Doktorand den Biologiekurs, den ich 

im zweiten Studienjahr an meinem College bei Chicago be-
legte; so lernten wir uns kennen. Er war – und ist natürlich 
immer noch – sieben Jahre älter als ich.

Ich kam aus bitterarmen Verhältnissen. Das ist Teil der 
Geschichte, auch wenn ich wünschte, es wäre nicht so. Ich 
kam aus einem winzigen Haus mitten in Illinois; bevor wir 
in dieses winzige Haus zogen, hatten wir in einer Garage ge-
wohnt, bis ich elf war. In der Garage hatten wir eine kleine 
Chemietoilette, die aber oft kaputt war, was meinen Vater 
rasend machte; es gab auch ein Plumpsklo am Ende der 
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Wiese; meine Mutter hatte mir einmal eine Geschichte von 
einem ermordeten Mann erzählt, dessen Kopf abgehackt und 
in einem Plumpsklo entsorgt worden war. Die Vorstellung 
ängstigte mich unsagbar, ich konnte den Deckel von diesem 
Plumpsklo nie hochheben, ohne mir einzubilden, die Aug-
äpfel des Mannes starrten mich an, und ich verrichtete mein 
Geschäft oft auf der Wiese, wenn niemand es sah, wobei das 
im Winter nicht einfach war. Einen Nachttopf gab es auch.

Unser Haus lag inmitten endlos weiter Weizen- und Soja-
bohnenfelder. Ich habe einen älteren Bruder und eine ältere 
Schwester, und unsere Eltern hatten wir damals natürlich 
auch noch. Aber in der Garage und später in dem Häuschen 
spielte sich Entsetzliches ab. Über einiges davon habe ich ge-
schrieben, und noch mehr möchte ich darüber eigentlich nicht 
schreiben. Auf jeden Fall waren wir bettelarm. Also sage ich 
nur so viel: Als ich siebzehn war, bekam ich ein Stipendium 
an diesem College bei Chicago, das alles abdeckte; niemand 
aus meiner Familie war je weiter als bis zur Highschool ge-
kommen. Die Vertrauenslehrerin, die Mrs Nash hieß, brachte 
mich hin; sie holte mich an einem Samstag Ende August um 
zehn Uhr ab.

Am Abend vorher hatte ich meine Mutter gefragt, was ich 
packen sollte, und sie hatte gesagt: »Es ist mir scheißegal, 
was du packst.« Letzten Endes nahm ich zwei große Papier-
tüten, die ich unter der Spüle fand, und einen Karton aus dem 
Pick-up meines Vaters und stopfte meine wenigen Kleider in 
die Tüten und den Karton. Am nächsten Morgen fuhr meine 
Mutter um halb zehn weg, und ich rannte hinaus auf die lange 
Schottereinfahrt und schrie hinter ihr her: »Mom! Mommy!« 
Aber sie fuhr einfach weiter, bis sie bei dem handgemalten 
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Schild SCHNEIDER- UND ÄNDERUNGSARBEITEN auf die 
Landstraße bog. Meine Geschwister waren nicht da; warum 
sie weg waren, weiß ich nicht mehr. Kurz vor zehn, als ich zur 
Tür ging, sagte mein Vater: »Hast du alles, was du brauchst, 
Lucy?« Und als ich ihn ansah, hatte er Tränen in den Augen, 
und ich sagte: »Ja, Daddy.« Aber ich hatte keine Ahnung, 
was man im College braucht. Mein Vater umarmte mich und 
sagte: »Ich glaube, ich bleibe lieber drin«, und das verstand 
ich. »Ist gut«, sagte ich, »ich warte draußen«, und so stand ich 
mit den Einkaufstüten und dem Karton mit meiner Handvoll 
Sachen darin in der Einfahrt, bis Mrs Nash kam.

Von dem Augenblick an, als ich zu Mrs Nash ins Auto 
stieg, änderte sich mein Leben. Von Grund auf änderte es 
sich!

Und dann lernte ich William kennen.

Eins noch vorweg: Mir macht bis heute sehr vieles Angst. 
Das muss wohl mit dem zusammenhängen, was ich in meiner 
Kindheit erlebt habe, jedenfalls ängstige ich mich sehr leicht. 
Zum Beispiel wird mir abends, wenn die Sonne untergeht, 
fast immer das Herz schwer, nach wie vor. Und manchmal be-
schleicht mich eine Furcht, als würde mir etwas Schreckliches 
bevorstehen. Nur war mir all das, als ich William kennen-
lernte, so nicht bewusst, es fühlte sich – oh, ich glaube, es 
fühlte sich einfach normal an.

Aber im Zuge meiner Trennung von William ging ich zu 
einer Therapeutin, einer wunderbaren Frau, die mir bei unse-
rer ersten Sitzung etliche Fragen stellte, und als ich sie be-
antwortete, schob sie sich die Brille ins Haar hoch, bevor sie 
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mir einen Namen für das nannte, was mit mir los war: »Lucy, 
Sie leiden an einem handfesten posttraumatischen Stress-
syndrom.« Bis zu einem gewissen Grade half mir das. Soweit 
die Dinge zu benennen eben helfen kann.

Ich verließ William, als unsere Töchter aufs College kamen. 
Ich wurde Schriftstellerin. Ich meine, eine Schriftstellerin war 
ich natürlich schon vorher, aber ich begann, Bücher zu ver-
öffentlichen – eins hatte ich bereits veröffentlicht, aber ab da 
wurden es mehr, darum geht es mir.

Joanne.
Etwa ein Jahr nach dem Ende unserer Ehe heiratete Wil-

liam eine Frau, mit der er sechs Jahre lang eine Affäre gehabt 
hatte. Vielleicht waren es auch mehr als sechs Jahre, ich weiß 
es nicht. Diese Frau, die Joanne hieß, war mit uns beiden seit 
dem Studium befreundet. Äußerlich war sie das Gegenteil 
von mir, groß und mit langen dunklen Haaren, und sie war 
ein eher stiller Mensch. Nachdem sie und William geheiratet 
hatten, wurde sie sehr bitter, was er so nicht erwartet hatte 
(all das weiß ich erst seit kurzem von ihm), weil sie plötzlich 
fand, sie hätte ihre gebärfähigen Jahre als sein »Verhältnis« 
verschwendet – nicht, dass sie oder er von »Verhältnis« spra-
chen, das ist mein Wort –, weshalb sie als Williams Frau mit 
der Tatsache zu hadern begann, dass er zwei Töchter hatte, 
und zwar mit mir, obwohl sie die beiden von klein auf kannte. 
Sie schleppte ihn zur Paartherapie, was er degoutant fand. 
Er erlebte die Therapeutin als intelligent, Joanne dagegen als 
nur mäßig intelligent, wobei ihm das erst bei den Sitzungen 
in dieser Praxis mit der tristen graubezogenen Couch auf-
fiel – die Frau in einem Drehstuhl ihnen gegenüber, in einem 
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Raum ohne Tageslicht, das einzige Fenster mit Reispapier ab-
geklebt, um den Bauschacht zu verdecken, auf den es hinaus-
blickte –, erst dort in der Praxis erkannte er, dass Joannes In-
telligenz begrenzt war und dass ihre Anziehung in all den 
Jahren schlicht in der Tatsache bestanden hatte, dass sie nicht 
seine Ehefrau war. Lucy. Ich.

Er machte die Paartherapie acht Wochen lang mit. »Du 
willst nur das, was du nicht haben kannst«, hatte Joanne an 
einem ihrer letzten gemeinsamen Abende gedämpft zu ihm 
gesagt, und er – die Arme vor der Brust verschränkt, stelle ich 
mir vor – war stumm geblieben. Die Ehe hatte sieben Jahre 
gedauert.

Ich hasse sie. Joanne. Ich hasse sie.

Estelle.
In dritter Ehe ist er mit einer umgänglichen (viel jünge-

ren) Frau verheiratet, und mit ihr hat er ein Kind, obwohl er 
ihr, als sie sich kennenlernten, wiederholt versichert hatte, er 
wolle nicht noch mehr Kinder. Als Estelle ihm eröffnete, dass 
sie schwanger war, sagte sie: »Du hättest dich ja sterilisieren 
lassen können«, und das vergaß er nie. Denn sie hatte recht. 
Er hätte es machen können. Ihm wurde klar, dass sie vorsätz-
lich schwanger geworden war, und er unterzog sich auf der 
Stelle einer Vasektomie – ohne ein Wort davon zu Estelle. 
Als das kleine Mädchen geboren war, lernte er, was es hieß, 
im vorgerückten Alter Vater zu werden: Er liebte seine Toch-
ter. Er liebte sie sehr, doch ihr Anblick, gerade als sie klein 
war, und umso mehr, je größer sie wurde, erinnerte ihn fast 
unausgesetzt an die beiden Töchter, die er mit mir hatte, und 
wenn er von Männern mit zwei Familien hörte – zu denen 
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er ja auch gehörte –, die mehr Zeit für ihre kleineren Kinder 
hatten, weswegen die älteren Kinder eifersüchtig auf die jün-
geren waren, alles das, dann dachte er insgeheim immer: Aber 
für mich gilt das nicht. Denn seine kleine Bridget, Tochter 
von Estelle, sprengte ihm zeitweise fast das Herz, solch ein 
Übermaß an Liebe setzte sie in ihm frei, nostalgische Liebe 
zu seinen zwei großen Töchtern, die beide schon weit über 
dreißig waren.

Wenn er untertags mit Estelle telefonierte, konnte es ihm 
passieren, dass er sie Lucy nannte, und Estelle lachte jeweils 
nur und nahm es nicht krumm.

* * *

Das nächste Mal sah ich William bei der Feier, die ihm Es-
telle zu seinem siebzigsten Geburtstag in ihrer Wohnung aus-
richtete. Es war Ende Mai, ein klarer Abend, aber kalt. David, 
mein Mann, war auch eingeladen, aber er war Cellist bei den 
Philharmonikern und hatte an diesem Abend ein Konzert, 
darum ging ich allein hin; unsere Töchter Chrissy und Becka 
waren mit ihren Männern gekommen. Ich war schon zweimal 
bei William daheim gewesen, zu Beckas Verlobungsfeier und 
zu einer Geburtstagsparty für Chrissy, und ich hatte mich in 
der Wohnung nie wohlgefühlt. Sie hat etwas Höhlenartiges, 
ein Zimmer öffnet sich in das nächste, aber ich fand sie sehr 
dunkel und auch zu bombastisch (wozu bei mir freilich nicht 
viel gehört). Ich kenne andere Leute aus armen Verhältnissen, 
und viele kompensieren ihre Herkunft mit besonders prunk-
vollen Wohnungen, aber meine und Davids Wohnung war – 
ist – eine sehr schlichte Angelegenheit; auch Davids Eltern 
waren arm.
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