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Kapitel 1
Tabak

Alle Siebenjihrigen haben Superhelden verdient. So
ist das einfach. Und wer anderer Meinung ist, der ist
ein bisschen blod im Kopf.

So driickt es Elsas Oma aus.

Elsa ist sieben Jahre alt, allerdings fast acht. Im Sie-
ben-Jahre-alt-Sein ist sie nicht besonders gut, das
weill sie auch. Sie weif3, dass sie anders ist. Der Rek-
tor in der Schule sagt, dass sie sich »anpassen miisse«,
um »mit den Gleichaltrigen besser auszukommenc,
und Leute im Alter von Elsas Eltern meinen immer,
sie sei »sehr reif fiir ithr Alter«. Elsa weif}, dass das
nur ein anderer Ausdruck ist fiir »schrecklich vor-
laut fur ihr Alter«, denn sie sagen es immer, wenn
sie sie gerade korrigiert hat, weil sie »Déja vu« falsch
aussprechen oder nicht zwischen »mich« und »mir«
unterscheiden konnen. So wie Schlaumeier es in der
Regel nicht konnen. Dann sagen sie »reif fur ihr Al-
ter«, die Schlaukopfe, und licheln Elsas Eltern da-
bei angestrengt an. Als wire es eine Behinderung,
als wiirde Elsa sie damit kridnken, dass sie nicht ganz



dumm im Kopf ist, obwohl sie erst sieben ist. Das
ist auch der Grund, warum sie keine Freunde hat
aufler Oma. Weil alle anderen Siebenjdhrigen in ihrer
Schule genauso dumm im Kopf sind, wie es Sieben-
jahrige nun mal sind. Aber Elsa ist anders. Oma sagt,
das konne ihr egal sein. Denn alle Superhelden seien
anders. Und wenn Superkrifte normal wiren, dann
hitte sie ja jeder.

Oma ist siebenundsiebzig Jahre alt. Allerdings fast
achtundsiebzig. Und sie ist darin auch nicht beson-
ders gut. Man sieht ihr an, dass sie alt ist, denn ihr
Gesicht sieht aus wie Zeitungspapier in durchnissten
Schuhen, aber es kommt nie jemand auf die Idee zu
sagen, Oma sei reif fur thr Alter. »Fit« fur ithr Alter,
das sagen die Leute manchmal zu Elsas Mutter. Und
dabei schauen sie in der Regel ziemlich besorgt oder
ziemlich wiitend drein, und dann seufzt Mama und
fragt, wie hoch der Schaden diesmal sei. Zum Bei-
spiel, wenn Oma findet, die Leute seien schliefflich
selbst schuld, wenn sie sich so verflucht unsolida-
risch verhalten und in ihren Autos die Handbremse
anziehen, wenn sie Renault rickwirts einparken
muss. Oder wenn sie im Krankenhaus raucht und
der Feueralarm losgeht und sie schreit: »Das ist doch
ein Riesenmist, dass heutzutage alles so politisch
korrekt sein muss!«, und dann das Sicherheitsperso-
nal kommt und sie zwingt, ihre Zigarette auszudri-
cken. Oder wie damals, als sie den Schneemann ge-

10



baut, ihm echte Kleider angezogen und ihn auf dem
Hof so unter den Balkon ihrer Nachbarn Britt-Ma-
rie und Kent gelegt hat, dass es aussah, als sei jemand
vom Dach gestiirzt. Oder als einmal diese ganz or-
dentlich gekleideten Minner mit Brille auf der Nase
durchs ganze Wohngebiet liefen, an allen Turen
klingelten und von Gott und Jesus und vom Him-
mel erzihlen wollten und Oma mit offenem Mor-
genmantel auf ihrem Balkon stand und sie mit einem
Paintballgewehr beschoss. Britt-Marie konnte sich
nicht richtig entscheiden, ob sie sich mehr tiber die
Sache mit dem Paintballgewehr aufregen sollte oder
dariiber, dass Oma nichts unter ihrem Morgenman-
tel trug, doch vorsichtshalber erstattete sie wegen
beidem Anzeige.

Dann finden die Leute, dass Oma fiir ihr Alter
ziemlich »fit« ist. Kdnnte man sagen.

Jetzt sagen sie, dass sie verriickt sei. Aber eigent-
lich ist sie ein Genie. Sie ist nur gleichzeitig ein biss-
chen durchgeknallt. Friither war sie Arztin, sie be-
kam Preise, Journalisten schrieben Artikel {iber sie,
und sie reiste an die schlimmsten Orte auf der gan-
zen Welt, von denen alle anderen nur zu flichen ver-
suchten. Uberall auf der Welt rettete sie Leben und
kimpfte gegen das Bose. Wie Superhelden das eben
tun. Aber am Ende sagte ihr jemand, sie sei zu alt, um
Leben zu retten, auch wenn Elsa eher den Verdacht
hat, dass dieser Jemand eher »zu verriickt« gemeint
hat. Und jetzt ist sie keine Arztin mehr. Oma nennt
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diesen Jemand »die Gesellschaft« und sagt, es liege
nur daran, dass heutzutage alles so verflucht politisch
korrekt sein miisse und sie nun nicht mehr an den
Leuten herumschnippeln solle. Und dass es vor al-
lem darum gehe, dass die Gesellschaft so schrecklich
pingelig mit dem Rauchverbot in den Operationssi-
len geworden sei, und wer konne unter solchen Be-
dingungen schon arbeiten? Wer?

Jetzt ist sie also meistens zu Hause und treibt
Britt-Marie und Mama in den Wahnsinn. Britt-Ma-
rie ist Omas Nachbarin, Mama ist Elsas Mutter. Und
eigentlich ist Britt-Marie auch die Nachbarin von
Elsas Mutter, weil Elsas Mutter neben Elsas Oma
wohnt. Und Elsa wohnt also auch neben ihrer Oma,
weil Elsa bei ihrer Mama wohnt. Aufler jedes zweite
Wochenende, da wohnt sie bei threm Papa und Li-
sette. Und George wohnt natiirlich auch neben Oma.
Denn er wohnt mit Mama zusammen. Es ist ein biss-
chen kompliziert.

Aber wie auch immer, bleiben wir beim Thema:
Leben retten und die Leute in den Wahnsinn treiben
sind Omas Superkrifte. Was sie zu einem ziemlich
dysfunktionalen Superhelden macht, kann man sagen.
Elsa kennt das Wort, sie hat es auf Wikipedia nachge-
sehen. »Wikipedia« beschreiben Leute in Omas Alter
als »Lexikon, aber im Internet!«, wenn sie es erkla-
ren sollen. »Lexikon« beschreibt Elsa als »Wikipedia,
aber als Buch«, wenn sie es erkliren soll. Und Elsa
hat »dysfunktional« in beidem nachgeschaut, und das
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Wort bedeutet, dass etwas funktioniert, aber nicht ge-
nau so, wie es gedacht war. Das gehort zu den Din-
gen, die Elsa an Oma am liebsten mag,.

Aufler vielleicht natiirlich gerade heute. Denn jetzt
ist es zwei Uhr nachts, und Elsa ist hundemiide und
mochte eigentlich nichts lieber als ins Bett, aber das
geht nicht, weil Oma jetzt wieder einen Polizisten
mit Kacke beworfen hat.

Es ist kompliziert, kann man sagen. Wie beim
Facebook-Status.

Elsa schaut sich in dem kleinen Raum um und gihnt
so erschopft, dass es aussieht, als wolle sie ihren eige-
nen Kopf ruckwirts verschlucken.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht tber den
Zaun klettern sollst«, brummt sie und schaut auf die
Uhr.

Oma gibt keine Antwort. Elsa bindet ihren Gryf-
findor-Schal vom Hals und legt ihn auf ihren Schofs.
Sie ist vor sieben, bald acht Jahren am zweiten Weih-
nachtstag geboren. Am selben Tag, an dem ein paar
Forscher in Deutschland den Ausbruch von Gam-
mastrahlung eines Magnetars iiber der Erde regist-
rierten, den stirksten aller Zeiten. Elsa weif} natiir-
lich nicht genau, was ein »Magnetar« ist, aber es ist
eine Art Neutronenstern. Und es klingt ein bisschen
wie »Megatrons, so heifdt der Bose bei den Transfor-
mers, was Leute, die nicht genug gute Literatur le-
sen, in ihrer Dummbheit als »was fiir Kinder« abtun.
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Eigentlich sind die Transformers Roboter, doch
wenn man sie rein akademisch betrachtet, kann man
sie eventuell zu den Superhelden zihlen. Elsa ist so-
wohl von den Transformers als auch von Neutronen-
sternen ganz begeistert, und sie stellt sich vor, dass
ein »Ausbruch von Gammastrahlung« etwa so aus-
sehen muss wie ihr iPhone, als Oma Fanta dariiber
verschittet und dann versucht hat, es im Toaster zu
trocknen. Und Oma sagt, dass Elsa an so einem Tag
geboren sei, mache sie zu etwas ganz Besonderem.

Besonders zu sein ist die beste Art, anders zu sein.

Aber im Moment ist Oma damit beschiftigt, kleine
Hiufchen Tabak auf dem Holztisch vor sich aufzu-
schiitten und in ausgefranste Blattchen zu rollen.

Elsa stohnt.

»Ich habe gesagt: >Ich habe dir gesagt, dass du
nicht iiber den Zaun klettern sollst!< Wirklich!«, be-
tont sie noch einmal.

Sie will eigentlich gar nicht unfreundlich sein. Sie
ist nur ein bisschen verdrgert. So verirgert, wie es nur
miide Siebenjihrige auf Polizeirevieren und Manner
in den Vierzigern sind, wenn sie auf Flugzeuge war-
ten, die Verspatung haben, und keiner ihnen genaue
Informationen gibt.

Oma schnaubt und sucht in den Taschen ihres
viel zu groflen Mantels nach einem Feuerzeug. Sie
scheint das alles hier nicht sehr ernst zu nehmen,
wahrscheinlich, weil sie nie etwas sehr ernst nimmt.
Aufler wenn sie rauchen will und kein Feuerzeug
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finden kann, das nimmt sie sehr ernst. Rauchen ist
fiir Oma eine ernste Angelegenheit.

»Das war ein minikleiner Zaun, wirklich kein
Grund, sich dariiber aufzuregen, mein Gott«, sagt
sie ganz gelassen.

»Sag nicht >mein Gott« zu mir! Du warst diejenige,
die den Polizisten mit Kacke beworfen hat!«, stellt
Elsa klar.

Oma verdreht die Augen.

»Hor auf, dich daran hochzuziehen. Du klingst
wie deine Mama. Hast du ein Feuerzeug?«

»Ich bin sieben!«, antwortet Elsa.

»Wie lange willst du das noch als Entschuldigung
vorbringen?«

»Bis ich nicht mehr sieben bin!«

Oma stohnt auf und murmelt etwas wie »]a, ja, ja,
man wird doch wohl noch fragen diirfen« und kramt
weiter in ithren Manteltaschen.

»Also, ich glaube nicht, dass du hier drin rauchen
darfst«, meint Elsa nun ein bisschen ruhiger und
fahrt mit den Fingerspitzen tber ihren Gryffindor-
Schal.

Oma schnaubt.

»Natiirlich darf man hier rauchen. Wir machen
einfach ein Fenster auf.«

Elsa sieht skeptisch zum Fenster hintiber.

»Ich glaube, das sind Fenster, die man nicht auf-
machen kann.«

»Unsinn, warum das denn?«
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»Sie haben Gitterstibe vor den Scheiben.«

Unzufrieden starrt Oma auf die Fenster. Dann auf
Elsa.

»Dann darf man jetzt auch auf dem Polizeirevier
nicht mehr rauchen, so eine verfluchte Bevormun-
dungsgesellschaft, ist doch wahr!«

Elsa gihnt noch einmal.

»Darf ich mal dein Handy haben?«

»Was hast du vor?«, will Oma wissen.

»Surfen«, antwortet Elsa.

»Was genau surfen?«

»Verschiedenes.«

»Du gibst zu viel Zeit auf diese Internetspielereien.«

»Das heifdt >verbringst mit«.«

»Ja, ja, ja.«

Elsa schiittelt den Kopf.

»Man kann Geld geben oder ausgeben, aber nicht
Zeit. Du laufst ja auch nicht rum und sagst: >Ich
habe zweihundert Kronen fiir meine neue Hose ver-
bracht.« Oder tust du das etwa?«

»Hast du schon mal von der Person gehort, die
sich totgedacht hat?«, schnaubt Oma.

»Hast du schon mal von der gehort, die das
NICHT getan hat?«, schnaubt Elsa.

Der Polizist, der nun den Raum betritt, sicht sehr,
sehr, sehr miide aus. Er setzt sich ans andere Tisch-
ende und schaut Elsa und ihre Groffmutter an, sein
Blick voller Resignation.
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»Ich will meinen Anwalt anrufen«, fordert Oma
sofort.

»Ich will meine Mama anrufen!«, fordert Elsa di-
rekt danach.

»Dann will ich meinen Anwalt vorher anrufen!«,
insistiert Oma.

Der Polizist hat einen kleinen Stapel Unterlagen
dabei. »Deine Mutter ist schon auf dem Weg«, seufzt
er und sieht Elsa an.

Oma stohnt so dramatisch auf, wie es wirklich nur
Oma kann.

»Warum haben Sie d-i-e angerufen? Sind Sie nicht
bei Sinnen? Die wird doch megasauer sein!«, protes-
tiert sie etwa so, als hitte der Polizist ihr soeben mit-
geteilt, dass er vorhabe, Elsa im Wald auszusetzen
und von den Wolfen grof3ziehen zu lassen.

»Wir miissen den Erziehungsberechtigten des Kin-
des verstandigen«, erklart der Polizist ruhig und sach-
lich.

»Ich bin auch erziehungsberechtigt! Ich bin die
Grofimutter des Kindes!«, bringt Oma lauthals her-
vor, springt halb von ihrem Stuhl auf und wedelt mit
ithrer nicht angeziindeten Zigarette.

»Es ist halb zwei in der Nacht. Jemand muss sich
um das Kind kiimmern«, sagt der Polizist unbeteiligt
und zeigt auf seine Uhr, bevor er irgerlich auf die Zi-
garette schaut.

»Ja! Ich! I-c-h kiimmere mich um das Kind!«,
schimpft Oma.
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Der Polizist weist angestrengt freundlich auf den
Vernehmungsraum.

»Und was wiirden Sie sagen, wie das bisher funk-
tioniert hat?«

Oma schaut ein wenig beleidigt. Aber dann nimmt
sie wieder Platz und rauspert sich.

»Wenn ... also ... nein. Okay. Wenn man sich
tiber DETAILS aufregen will, dann geht es vielleicht
nicht so supergut. Das vielleicht nicht. Aber alles war
Friede, Freude, Eierkuchen, bevor Sie angefangen ha-
ben, mich zu verfolgen«, hilt sie siuerlich dagegen.

»Sie sind in einen Tierpark eingebrochen«, erklart
der Polizist.

»Es war ein minikleiner Zaun«, betont Oma noch
einmal.

»Es gibt keine minikleinen Einbriiche«, sagt der
Polizist.

Oma zuckt mit den Schultern und biirstet mit der
Hand iiber den Tisch, als sei sie der Meinung, dass
sie diese Sache nun lange genug durchgekaut hitten.

»Ah. Horen Sie mal! Man darf hier drinnen doch
wohl rauchen?«

Der Polizist schiittelt mit ernstem Gesicht den
Kopf. Oma beugt sich vor, sieht ihm tief in die Au-
gen und lachelt.

»Nicht mal so ein armes Ding wie ich?«

Elsa knufft Oma in die Seite und wechselt in ihre
Geheimsprache. Denn Oma und Elsa haben eine
Geheimsprache, die alle Grofimiitter und ihre Enkel-
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kinder haben miissen, denn das steht im Gesetz, sagt
Oma. Oder zumindest miisste es so sein.

»Mensch! Hor auf, Oma! Es ist total gegen das
Gesetz, Polizisten anzumachen!«, sagt Elsa in ihrer
Geheimsprache.

»Wer sagt das?«, fragt Oma in der Geheimsprache
zurtick.

»Die Polizei!«, antwortet Elsa.

»Die Polizei soll fiir die Birger da sein! Schlief§lich
bezahle ich Steuern!«, zischt Oma.

Der Polizist starrt die beiden an, wie man es tut,
wenn sich eine Siebenjdhrige und eine Siebenund-
siebzigjahrige mitten in der Nacht auf einem Poli-
zeirevier in einer Geheimsprache streiten. Dann
zwinkert Oma ihn verfithrerisch an und zeigt er-
neut bittend auf ihre Zigarette, doch als er den Kopf
schiittelt, lehnt sich Oma erbost in threm Stuhl zu-
rick und briillt in der ganz normalen Sprache:

»Diese politische Korrektheit! Das ist heutzutage
ja schlimmer als die Apartheid gegen uns Raucher in
diesem verfluchten Land!«

Der Gesichtsausdruck des Polizisten wird eine be-
trichtliche Spur disterer.

»Ich an Threr Stelle wire vorsichtig mit solchen
Ausdriicken.«

Oma verdreht die Augen.

Elsa blinzelt ihr zu.

»Wie schreibt man das?«

»Was denn?«, seufzt Oma, so wie man seufzt, wenn
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wirklich die ganze Welt gegen einen ist, obwohl man
seine Steuern bezahlt.

»Diese Sache mit der Apartei, sagt Elsa.

»A.p.p.a.r.t.h.e.i.t«, buchstabiert Oma.

So schreibt man es natiirlich gar nicht. Elsa merkt
das recht bald, nachdem sie sich tiber den Tisch ge-
reckt, Omas Handy geschnappt und das Wort ge-
googelt hat. Oma hat eine Rechtschreibung wie der
letzte Mensch. Der Polizist blattert in seinen Unter-
lagen.

»Wir werden Sie jetzt nach Hause entlassen, aber
Sie werden wieder vorgeladen wegen Einbruchs und
Verkehrsdelikten«, sagt er unterkiihlt zu Oma.

»Wie kann man nur Android haben«, stohnt Elsa
und tippt frustriert auf Omas Handy herum.

Es ist ein Android-Handy, weil es das alte Telefon
von Elsas Mutter ist, und die hat nur Android, ob-
wohl Elsa ihr unaufhorlich versucht klarzumachen,
dass alle Menschen mit Hirn ein iPhone haben. Und
Oma will natiirlich eigentlich gar kein Smartphone
haben, aber Elsa hat ihr das alte von Mama aufge-
zwungen, weil Oma Elsas Handys im Zusammen-
hang mit verschiedenen Vorfillen, an denen Toas-
ter beteiligt sind, routinemaflig schrottet. Und dann
muss Elsa Omas Handy leihen konnen. Selbst wenn
es ein Android ist.

»Welche Verkehrsdelikte?«, ruft Oma erstaunt aus.

»Als Erstes mal unerlaubtes Fahren«, antwortet
der Polizist.
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»Wieso unerlaubt? Es ist doch mein Wagen! Ich
brauche doch in Gottes Namen keine Erlaubnis, um
mein eigenes Auto zu fahren!«

Der Polizist schiittelt geduldig den Kopf.

»Nein. Aber Sie brauchen einen Fiihrerschein.«

Oma schlagt mit den Armen in die Luft.

»Diese Bevormundungsgesellschaft!«

Im nichsten Augenblick donnert der ganze Raum,
als Elsa das Android-Handy auf den Tisch knallt.

»Was ist denn jetzt mit dir los?«, wundert sich Oma.

»Das ist GAR NICHT wie diese Apartheid!!! Du
hast das damit verglichen, dass du nicht rauchen
darfst, und das ist iiberhaupt nicht dieselbe Sache.
Das hat nicht mal ENTFERNT damit zu tun!«

Oma winkt einlenkend mit der Hand.

»Ich habe gesagt, dass es ... du weift schon, un-
gefdhr wie ...«

»Es ist NICHT ungefihr so!«, schreit Elsa.

»Mein Gott, es war ein Vergleich ...«

»]a, ein vollig kraaanker Vergleich!«

»Woher weiflt du das?«

»WIKIPEDIA!«, schreit Elsa und zeigt auf Omas
Handy.

Oma wendet sich dem Polizisten zu und gibt sich
geschlagen.

»Sind Thre Kinder auch so?«

Der Polizist sieht ratlos aus.

»In unserer Familie ... lassen wir die Kinder nicht
allein im Netz surfen ...«
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Oma wedelt sofort mit den Hinden in Richtung
Elsa, um mit dieser Bewegung zu sagen, >Da hast
du’sl<.

Elsa schiittelt nur den Kopf und verschrankt die
Arme.

»Jetzt entschuldige dich doch einfach dafiir, dass
du den Polizisten mit Kacke beworfen hast, damit
wir endlich nach Hause konnen, Omal«, schimpft
sie in ihrer Geheimsprache, noch immer vollig auf-
gebracht tiber die Sache mit der Apartheid.

»Entschuldigung«, antwortet Oma in der Ge-
heimsprache.

»Beim Polizisten, nicht bei mir, du Dussel!«

»Hier werden keine Faschisten um Entschuldi-
gung gebeten. Ich bezahle meine Steuern. Und der
Dussel bist DU!«, jammert Oma.

»Nein, dul«, legt Elsa nach.

Dann sitzen sie beide abgewandt voneinander da,
mit demonstrativ verschrinkten Armen, bis Oma
dem Polizisten zunickt und in der normalen Spra-
che sagt:

»Wirden Sie meiner verwohnten Enkelin freund-
licherweise mitteilen, dass sie zu Fufl nach Hause
laufen kann, wenn sie diese Einstellung vertritt?«

»Phh! Sagen Sie IHR, dass ich mit Mama heimfahre
und dass SIE laufen kann!«, kontert Elsa sofort.

»Sagen Sie i-h-r, dass sie ...«, faingt Oma an.

Und da steht der Polizist wortlos auf, verlisst den
Raum und schlief$t die Tiir hinter sich — ein wenig so,
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als hatte er vor, in ein anderes Zimmer zu gehen, das
Gesicht in einem groflen, weichen Kissen zu vergra-
ben und so laut zu schreien, wie er kann.

»Jetzt schau, was du angerichtet hast!«, sagt Oma.

»Schau, was DU angerichtet hast!«, briillt Elsa zu-
riick.

Bald darauf betritt eine Polizistin mit muskulosen
Armen und griinen Augen das Zimmer. Sie scheint
Oma nicht zum ersten Mal hier zu sehen, denn sie
lachelt so miide, wie Leute es tun, die Oma kennen.
Sie seufzt tief und sagt:

»Sie mussen das sein lassen, wir haben hier rich-
tige Kriminelle, um die wir uns kiimmern miissen.«

Und da murmelt Oma: »Sie konnen das sein las-
sen.«

Und dann diirfen sie nach Hause.

Als sie auf dem Biirgersteig stehen und auf Elsas
Mama warten, tastet Elsa gedankenverloren an dem
Riss in ithrem Schal. Er geht quer durch das Gryft-
findor-Emblem. Elsa versucht, das Weinen zu unter-
driicken. Das klappt nicht so supergut.

»Ach, deine Mama kann das nihen«, sagt Oma
aufmunternd und boxt ihr gegen die Schulter.

Elsa schaut mit besorgtem Gesichtsausdruck auf.
Oma nickt ein bisschen beschamt, wird ernster und
senkt die Stimme.

»Ach, wir konnen ... du weift schon. Wir kon-
nen deiner Mama sagen, er ist kaputtgegangen, als
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du versucht hast, mich davon abzuhalten, iiber den
Zaun vom Affengehege zu klettern.«

Elsa nickt und fahrt mit den Fingern erneut iiber
ithren Schal. Er ist nicht kaputtgegangen, als Oma
tiber den Zaun vom Affengehege geklettert ist. Es ist
in der Schule passiert, als drei von den ilteren Mad-
chen, die einen Hass auf Elsa haben, ohne dass Elsa
eigentlich weif}, warum, sie vor der Mensa erwischt
haben, sie geschlagen, ihren Schal zerrissen und ihn
dann in eine Toilette geschmissen haben. Thr fieses
Lachen springt noch immer in Elsas Kopf hin und
her wie Flipperkugeln.

Oma sieht Elsas Gesichtsausdruck, beugt sich ver-
trauensvoll zu ihr und flustert ihr in der Geheim-
sprache zu:

»Eines schonen Tages werden wir diese verfluch-
ten Blodmanner aus deiner Schule nach Miamas mit-
nehmen und sie den Lowen zum Frafy vorwerfen!«

Elsa wischt sich mit dem Handriicken die Augen
trocken und lichelt zaghaft.

»Ich bin nicht blod, Oma. Ich weif}, dass du all das
heute Nacht nur gemacht hast, damit ich die Sache in
der Schule vergesse«, fliistert sie.

Oma tritt ein bisschen in den Kies und riuspert
sich.

»Na ja ... du weiflt doch. Du bist mein einziges
Enkelkind. Ich wollte einfach nicht, dass du dich an
diesen Tag erinnerst wegen der Sache mit dem Schal.
Dann habe ich mir iiberlegt, besser erinnerst du dich
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an ihn als den Tag, an dem deine Oma in den Zoo
eingebrochen ist ...«

»Und aus dem Krankenhaus abgehauens, grinst
Elsa.

»Und aus dem Krankenhaus abgehauens, grinst
Oma.

»Und einen Polizisten mit Kacke beworfen hat«,
erganzt Elsa.

»Aber das war doch nur Erde! Oder zumindest
grofitenteils Erde!«, verteidigt sich Oma.

»Erinnerungen zu verandern ist eine prima Super-
kraft«, riumt Elsa ein.

Oma zuckt mit den Schultern.

»Wenn man dat Schlechte nich wechkricht, dann
muss man viel Jutes driiberkippen.«

»Das ist Dialekt.«

»Ich weifl.«

»Danke, Omax, sagt Elsa und lehnt den Kopf an
thren Arm.

Und da nickt Oma nur und flistert: »Wir Ritter
des Konigreiches Miamas tun nur unsere Pflicht.«

Denn alle Siebenjahrigen verdienen Superhelden.

Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen

blod im Kopf.



Kapitel 2
Affe

Mama hat sie vom Polizeirevier abgeholt. Es war ihr
anzusehen, dass sie richtig wiitend war, doch sie be-
hielt die Kontrolle und beherrschte sich und schrie
nicht herum. Denn Mama behalt immer die Kont-
rolle und beherrscht sich und schreit im Groflen und
Ganzen nie, denn sie ist das ganze Gegenteil von
Oma. Kaum hatte Elsa sich angeschnallt, da schlief
sie auch schon fast, und als sie auf die Autobahn fuh-
ren, war sie schon in Miamas.

Miamas ist Elsas und Omas geheimes Konigreich.
Es ist eins der sechs Konigreiche im Land-Fast-
Noch-Wach. Oma hat es sich ausgedacht, als Elsa
noch klein war und Mama und Papa sich gerade ge-
trennt hatten und Elsa Angst vor dem Einschlafen
hatte, weil sie im Internet gelesen hatte, dass es Kin-
der gab, die im Schlaf starben. Oma ist unheimlich
gut darin, sich Dinge auszudenken. Als Papa aus der
Wohnung auszog und alle immerzu traurig und mit
den Kriften am Ende waren, schlich Elsa jede Nacht
zur Wohnungstiir hinaus und schlurfte im Schlafan-
zug ganz leise durchs Treppenhaus hiniiber in Omas
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Wohnung, und dann krochen Oma und sie in den
grofen Kleiderschrank, der nie aufhorte zu wachsen,
und dann schlossen sie ihre Augen bis auf einen win-
zigen Spalt und begaben sich fort.

Denn man muss gar nicht schlafen, um ins Land-
Fast-Noch-Wach zu kommen. Das ist nimlich ge-
rade der Witz. Es reicht, wenn man kurz vor dem
Einnicken ist. Und genau in diesen letzten Sekun-
den, in denen du die Augen bis auf einen winzigen
Spalt geschlossen hast, in dem Moment, wenn der
Schleier die Grenze zwischen dem, was du weifdt,
und dem, was du glaubst, verwischt, genau dann be-
gibst du dich auf den Weg. Du reitest auf dem Ri-
cken der Wolkentiere in das Land-Fast-Noch-Wach,
denn Oma hat sich ausgedacht, dass das die einzige
Maoglichkeit ist, dorthin zu kommen. Die Wolken-
tiere kommen durch die Balkontiir in Omas Woh-
nung und nehmen sie und Elsa mit, und dann fliegen
sie hoher und hoher und hoher, bis Elsa all die zau-
berhaften, verriickten Wesen sieht, die dieses Land
bevolkern: die Enfanten und die Bereuer, die Jetzter
und Worse und Schneeengel und Prinzen und Prin-
zessinnen und Ritter. Die Wolkentiere schweben
iiber den unendlichen, dunklen Wildern, wo Wolfs-
herz und all die Monster wohnen, und gleiten hinab
iiber die bunten Farben und sanften Winde, die die
Stadttore des Konigreichs Miamas umgeben.

Es ist schwer zu sagen, ob Oma eine etwas ver-
rlickte Person ist, weil sie zu viel in Miamas gewesen
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ist, oder ob Miamas ein etwas verriickter Ort ist, weil
Oma sich zu oft dort aufgehalten hat. Doch von da
stammen all thre Marchen. Die erstaunlichsten und
verriicktesten Marchen.

Oma sagt, dass das Konigreich seit mindestens
zehntausend Mairchenewigkeiten Miamas heif3t,
aber Elsa weifl, dass Oma sich den Namen nur aus-
gedacht hat, weil Elsa, als sie klein war, das Wort
»Pyjama« noch nicht aussprechen konnte und des-
wegen »Mjamas« sagte. Obwohl Oma natiirlich da-
rauf besteht, dass sie sich keinen Mist ausgedacht hat
und dass Miamas und all die anderen fiinf Konig-
reiche im Land-Fast-Noch-Wach in allerh6chstem
Grad wahrhaftig existieren, dass sie sogar viel echter
sind als diese richtige Welt, »wo jeder Betriebswirt
ist und laktosefreie Milch trinkt und sich aufspielt«.
Oma ist nicht gerade gut darin, in der richtigen Welt
zu leben. Hier gibt es viel zu viele Regeln, und das
mit den Regeln kann Oma eben nicht besonders gut.
Sie schummelt bei Monopoly, fihrt mit Renault auf
der Busspur, nimmt die gelben Tragetaschen von
Ikea mit nach Hause und bleibt am Gepickband
auf dem Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und
wenn sie auf die Toilette geht, lisst sie die Tur of-
fen. Das ist bei ihr schon so was wie eine Charakter-
schwiche.

Aber sie kann die allerallerbesten Geschichten er-
zahlen, und dann kann man doch viele Charakter-
schwichen verzeihen, hat Elsa beschlossen.
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Alle Mirchen, die etwas taugen, kommen aus Mia-
mas, sagt Oma. In den anderen finf Konigreichen
im Land-Fast-Noch-Wach passieren andere Dinge:
»Mirevas« ist das Reich, in dem man die Traume
bewacht, »Miploris« das Reich, wo alle Trauer ge-
hiitet wird, aus »Mimovas« kommt alle Musik, aus
»Miaudacas« der Mut, und aus dem Reich »Miba-
talos« stammen die tapfersten Soldaten, die gegen
die schrecklichen Schatten im Krieg-Ohne-Ende ge-
kampft haben.

Aber Miamas ist Omas und Elsas Lieblingskonig-
reich, denn dort ist der Beruf des Mirchenerzihlers
der angesehenste, den es gibt. Dort kann jemand, der
es vermag, einer Erzihlung Leben einzuhauchen,
michtiger als ein Konig werden. In Miamas heif$t
die Wihrung Phantasie. Statt gegen Miinzen etwas
zu kaufen, kann man Dinge fiir eine gute Geschichte
bekommen, und eine Bibliothek heifit dort nicht Bi-
bliothek, sondern »Bank«. In Miamas ist jedes Buch
ein Vermogen wert, jedes Marchen eine Million. Und
jeden Abend hat Oma eine ganze Schatzkiste vol-
ler Geschichten aus Miamas dabei. Von Drachen und
Trollen und Konigen und Koéniginnen und Hexen.
Und von Schatten. Denn in allen Mirchenwelten
muss es garstige Feinde geben, und die Feinde des
Landes-Fast-Noch-Wach sind die Schatten, denn die
Schatten wollen die Phantasie toten.

Und wenn man Mirchen von den Schatten erzahlt,
dann muss man auch von Wolfsherz erzihlen. Denn
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er ist derjenige, der die Schatten im Krieg-Ohne-
Ende besiegt hat. Und er ist der erste und grofite
Superheld, von dem Elsa je gehort hat.

Oma nimmt Elsa jede Nacht mit nach Miamas.
Dort ist Elsa zum Ritter geschlagen worden. Dort
darf sie auf Wolkentieren reiten und ein eigenes
Schwert tragen, und danach hatte sie nie mehr Angst
vor dem Schlafengehen. Denn in Miamas sagt nie-
mand, dass Madchen keine Ritter sein diirfen, und
dort reichen die Berge bis in den Himmel, und die
Lagerfeuer gehen niemals aus, und kein verfluch-
ter Blodmann versucht, deinen Gryffindor-Schal zu
zerreiflen.

Oma behauptet natiirlich, dass auch in Miamas kei-
ner die Tur schlieffit, wenn er auf die Toilette geht.
Im Land-Fast-Noch-Wach sei eine Open-door-po-
licy schliefflich Gesetz, und zwar in jeder Hinsicht.
Aber Elsa ist sich sicher, dass sie in diesem Fall eine
andere Version der Wahrheit erzihlt. So nennt Oma
namlich Liigen. » Andere Versionen der Wahrheit.«

Als Elsa also am niachsten Morgen auf einem Stuhl
in Omas Krankenzimmer aufwacht, sitzt Oma auf
der Toilette und hat die Tiir offen, und drauflen im
Flur steht Elsas Mutter, und Oma ist gerade da-
bei, so eine andere Version der Wahrheit zu erzih-
len. Das klappt nicht so supergut. Denn die richtige
Wahrheit ist schliefilich, dass Oma in der Nacht aus
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dem Krankenhaus ausgebiixt ist und dass Elsa aus
der Wohnung geschlichen ist, wihrend Mama und
George geschlafen haben, und dass sie zusammen in
Renault zum Zoo gefahren sind, und dort ist Oma
tber den Zaun geklettert. Und so im Nachhinein er-
scheint das ja eventuell schon ein bisschen verant-
wortungslos, die ganze Aktion mit einer Siebenjahri-
gen mitten in der Nacht. Diese Erkenntnis kann Elsa
nachvollziehen.

Oma, deren Kleider jetzt auf einem Haufen auf
dem Boden liegen und noch immer im wahrsten
Sinne des Wortes affenartig stinken, verteidigt sich
natiirlich damit, dass sie, als sie tiber den Zaun zum
Affengehege geklettert ist und dieser Wachmann ihr
hinterhergebrillt hat, gedacht habe, er konnte bei-
spielsweise ein lebensgefahrlicher Vergewaltiger sein,
und deshalb habe sie ihn und den Polizisten mit Erde
beworfen. Und dann schiittelt Mama kontrolliert,
aber erschopft den Kopf und sagt, dass Oma sich das
alles wieder einmal nur ausdenkt.

Oma mag es gar nicht, wenn die Leute meinen,
was sie sagt, sei frei erfunden, sie bevorzugt den we-
niger abwertenden Begriff »wirklichkeitserweitertx,
so sagt sie es Mama. Mama wirkt nicht gerade so,
als wiirde sie das auch so sehen. Aber sie beherrscht
sich. Weil sie eben all das ist, was Oma nicht ist.

»Das gehort zu den schlimmsten Dingen, die du
je angestellt hast«, sagt Mama verkniffen zur Toilette
hintber.
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»Das kann ich mir nur ganz, ganz schwer vorstel-
len, meine liebe Tochter«, antwortet Oma heiter von
drinnen.

Und dann zdhlt Mama ganz sachlich all die Dinge
auf, die Oma angestellt hat, und da sagt Oma, dass
Mama doch nur sauer sei, weil sie selbst keinen Hu-
mor habe. Und da sagt Mama, dass Oma authoren
solle, sich wie ein ungezogenes Kind zu benehmen.
Und dann fragt Oma: »Weifit du, wo die Piraten
ithre Autos parken?« Und als Mama keine Antwort
gibt, ruft Oma »in einer GarARRRge!« aus der Toi-
lette. Und als Mama daraufhin seufzt und anfingt,
ithre Schlifen zu massieren, schnaubt Oma und stellt
fest: »Habe ich doch gesagt, null Humor.« Und dann
macht Mama die Tir zur Toilette einfach zu, und
dann wird Oma superduper sauer. Weil sie es nicht
mag, eingesperrt zu sein, wenn sie auf der Toilette
hockt.

Seit zwei Wochen ist sie jetzt im Krankenhaus,
doch fast jeden Tag stiehlt sie sich davon, holt Elsa
ab und fihrt mit ihr Eis essen oder nach Hause, wenn
Mama nicht da ist, und macht mit ihr Seifenbahnrut-
schen im Treppenhaus. Oder bricht in Zoos ein. Was
Oma eben gerade in den Sinn kommt.

Obwohl Oma natiirlich nicht der Meinung ist,
dass sie aus dem Krankenhaus »fliichtet«, weil sie
findet, man misse ein Hindernis iiberwinden, wenn
etwas als Flucht gelten soll. Wie einen Drachen oder
eine Menge Fallen oder wenigstens eine Mauer oder
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einen angsteinfloffenden Wallgraben oder einfach ir-
gendwas. Mama und das Krankenhauspersonal teilen
diese Meinung nicht gerade, konnte man sagen.

Dann betritt eine Krankenschwester das Zimmer
und bittet Mama diskret um ihre Aufmerksamkeit.
Sie iberreicht Mama ein Papier, Mama schreibt et-
was darauf und gibt es der Krankenschwester zu-
ruck, die daraufhin wieder geht. Seit Oma einge-
wiesen worden ist, hat sie schon neun verschiedene
Krankenschwestern und -pfleger gehabt. Mit sieben
von thnen wollte sie nicht zusammenarbeiten, und
zwel haben sich geweigert, mit Oma zusammenzu-
arbeiten. Einer von ihnen, weil Oma gesagt hat, er
habe einen »knackigen Hintern«. Oma bestand da-
rauf, dass das nur ein Kompliment an seinen Hin-
tern gewesen sei und nicht an ihn, und er solle nicht
so zimperlich sein. Und dann hat Mama Elsa ange-
wiesen, ihre Ohrstopsel in die Ohren zu stecken,
aber Elsa konnte trotzdem horen, dass sie eine ganze
Weile tiber den Unterschied zwischen »sexueller Be-
lastigung« und einem »ganz normalen Hinternkom-
pliment, verdammt nochmal!« stritten.

Sie streiten ziemlich viel, Mama und Oma. Sie
streiten, seit Elsa denken kann. Uber alles. Denn
wenn Oma ein dysfunktionaler Superheld ist, dann
ist Mama im Gegensatz dazu ein funktionaler Super-
held. Thr Verhaltnis ist ein bisschen wie das von
Cyclops und Wolverine in »X-Menx, denkt Elsa

manchmal, und dann vermisst sie immer jemanden,
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der versteht, was sie damit meint. Die Leute in Elsas
Umgebung lesen wirklich viel zu wenig gute Litera-
tur. »Gute Literatur« ist das, was ungebildete Blod-
manner als »Comics« bezeichnen, und Elsa vermu-
tet, dass sie das jemandem, der in guter Literatur
nicht so bewandert ist, ziemlich vereinfacht so er-
kliren misste, dass X-Men Superhelden sind. Ob-
wohl sie ja eigentlich Mutanten sind, und das macht
akademisch betrachtet schon einen gewissen Unter-
schied, doch wenn man sich jetzt nicht damit aufhal-
ten und das Ganze auf Oberstufenniveau verkompli-
zieren will, wiirde Elsa es so zusammenfassen, dass
Mama und Oma tiber genau entgegengesetzte Super-
krafte verfugen. Als ob Spider-Man, der einer von
Elsas Lieblingshelden ist, einen Gegenspieler hitte,
nennen wir ihn Stolper-Man, dessen Superkraft es
ist, dass er nicht einmal auf eine Bank klettern kann.
Aber dies unglaublich gut.

Nun haben Cyclops und Wolverine sicher-
lich nicht per definitionem genau entgegengesetzte
Superkrifte, aber wenn Elsa das jemandem erkliren
miisste, der davon gar nichts versteht, dann sollte
sie es wahrscheinlich nicht umstandlicher als notig
machen.

Und wenn sie jetzt so nachdenkt, reicht es viel-
leicht, wenn man versteht, dass Mama die Ordnung
und Oma das Chaos ist. Elsa hat mal gelesen, dass
»das Chaos der Nachbar von Gott« sei, aber da hat
Mama gesagt, wenn das Chaos zu Gott ins Haus
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gezogen sei, dann einzig aus dem Grund, dass es das
Chaos nicht mehr linger neben Oma ausgehalten
habe.

Mama hat fiir alles Ordner und Kalender, und ihr
Telefon spielt fiinfzehn Minuten vor dem nichsten
Termin eine kleine Melodie ab. Elsas Oma schreibt
die Dinge, die sie nicht vergessen darf, mit lila Filz-
stift direkt an die Kiichenwand. Und das nicht nur
bei sich zu Hause, sondern tiberall, egal, wo sie sich
befindet. Natiirlich ist das kein ganz fehlerfreies Sys-
tem, denn es setzt eigentlich voraus, dass sie sich dann
auch bei der Person in der Wohnung befindet, wenn
sie sich an das erinnern muss, was sie angeschrieben
hat. Doch als Elsa Oma darauf hingewiesen hat, hat
Oma nur geschnaubt: »In jedem Fall ist das Risiko,
dass ich eine Kiichenwand verliere, geringer, als dass
deine Mama dieses dimliche kleine Telefon verliert!«
Doch da wies Elsa darauf hin, dass Mama wirklich
nie etwas verliert. Und darauthin verdrehte Oma die
Augen und seufzte: »Nein, nein, aber deine Mama
ist natiirlich eine Wahnsinnsausnahme. Das bezieht
sich eher auf ... na, du weifit schon ... unperfekte
Menschen.«

Perfektion ist Mamas Superkraft. Sie ist nicht so
witzig wie Oma, aber dafiir weifl sie immer, wo Elsas
Gryffindor-Schal ist. »Nichts ist wirklich weg, be-
vor es deine Mama nicht mehr finden kann«, fliistert
Mama Elsa immer ins Ohr, wenn sie thn ithr um den
Hals bindet.
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Sie ist Chef, Elsas Mama. »Nicht nur im Job, es ist
thr Lebensstil«, mosert Oma immer. Mama ist so-
zusagen niemand, neben dem man hergeht, sondern
dem man hinterherlauft. Elsas Oma ist eher jemand,
vor dem man sich duckt, als dass man thm folgt, und
sie hat in threm ganzen Leben noch keinen einzigen
Schal finden konnen.

Auflerdem mag Oma an sich keine Chefs, und das
ist genau das Problem im Krankenhaus, denn hier ist
Mama besonders chefmifig, weil sie hier nimlich die

Chefin ist.

»Du bertreibst, Ulrica, mein Gott!«, ruft Oma
durch die Toilettentiir, wahrend eine andere Kran-
kenschwester und ein Arzt hereinkommen und
Mama ein neues Papier unterzeichnet und irgend-
was von Zahlen redet.

Mama lachelt die Krankenschwester und den Arzt
beherrscht an, und sie licheln nervos zuriick und ge-
hen. Und dann ist es auf der Toilette mit einem Mal
ganz ruhig, und Mama sieht plotzlich ganz besorgt
aus, so wie man es tut, wenn es in Omas Nahe zu
lange zu ruhig ist. Und dann schnuppert sie kurz in
die Luft und reifdt die Tir auf. Oma sitzt nackt auf
der Toilette und hat die Beine tibergeschlagen. Sehr
lissig wedelt sie mit der qualmenden Zigarette in
Mamas Richtung.

»Eeentschuldige mal! Kann man vielleicht in Ruhe
gelassen werden, wenn man auf die Toilette geht?«
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Mama fangt an, ihre Schlifen zu massieren, und
halt sich die Hand vor den Bauch. Oma nickt ihr
ernsthaft zu und wedelt mit der Zigarette zu ihrem
Bauch hiniiber.

»Immer mit der Ruhe, Ulrica, denk dran, dass du
schwanger bist!«

»Daran konntest du auch mal denken!«, antwor-
tet Mama.

Aber beherrscht.

»Touché«, murmelt Oma und nimmt einen tiefen
Lungenzug.

Das ist so ein Wort, von dem Elsa weify, was es be-
deutet, ohne dass sie weif}, was es bedeutet. Mama
schiittelt langsam den Kopf.

»Ist es dir vollig egal, wie schidlich das fiir Elsa und
das Baby ist?«, fragt sie und zeigt auf die Zigarette.

Oma verdreht die Augen.

»Stell dich nicht so an! Die Menschen haben immer
geraucht, und trotzdem sind sehr ordentliche Kinder
dabei herausgekommen. Das ist einfach deine Gene-
ration, die nicht begreifen will, dass die Menschheit
seit Millionen Jahren auch gut ohne Allergietests und
sonstigen Kram tiberlebt hat, bis ihr kamt und dach-
tet, thr wart anders. Meinst du, als die Menschen da-
mals in Hohlen gelebt haben, haben sie die Mam-
muthiute in der Maschine gewaschen, bevor sie die
Neugeborenen darin eingewickelt haben?«

Elsa neigt den Kopf ein wenig zur Seite.

»Gab es denn damals schon Zigaretten?«
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Oma stohnt auf.

»Fingst du jetzt auch noch an?«

Mama legt die Hand auf den Bauch. Elsa weif}
nicht recht, ob sie das tut, weil das Halbe da drin-
nen tritt oder ob sie ihm die Ohren zuhalten will.
Mama ist die Mama vom Halben und George der
Papa, also ist das Halbe Halbgeschwister von Elsa.
Oder wird es zumindest. Es wird ein ganzer Mensch,
aber ein halbes Geschwisterchen, haben sie Elsa ver-
sprochen. Das war in den ersten Tagen ziemlich ver-
wirrend, bevor sie den Unterschied verstanden hatte.
»Daflir, dass du so ein pfiffiges Kopfchen bist, kannst
du manchmal ganz schon auf dem Schlauch stehenx,
rief Oma, als Elsa sich bei ihr danach erkundigte.
Und dann waren sie fast drei Stunden lang aufeinan-
der sauer. Fast ein neuer Muffelrekord fiir die beiden.

»Ulrica, ich wollte ihr doch nur die Affen zeigen«,
brummt Oma schliefflich etwas kleinlaut und drickt
die Zigarette aus.

»Mir reicht’s ...«, sagt Mama resigniert, allerdings
halbwegs kontrolliert, geht hinaus auf den Flur und
schreibt etwas auf andere Unterlagen, auf denen
Zahlen stehen.

Oma wollte Elsa einfach nur die Affen zeigen, der
Teil der Geschichte ist wahr. Sie hatten in der Nacht
miteinander telefoniert, Elsa war zu Hause und Oma
im Krankenhaus, und dann hatten sie sich gestrit-
ten, ob es eine spezielle Affenart gibt, die im Stehen
schlafen kann. Oma hatte natiirlich unrecht, denn
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das stand in Wikipedia und so, aber dann hatte Elsa
thr von der Sache mit dem Schal in der Schule er-
zahlt, und da hatte Oma beschlossen, dass sie jetzt
zum Zoo fahren und sich die Affen anschauen wiir-
den, damit Elsa auf andere Gedanken kime. Und
Elsa stahl sich hinaus, wihrend Mama und George
schliefen. Und als Oma tiber den Zaun vom Zoo
klettern wollte, kam ein Wachter und dann ein Poli-
zist, und dann bewarf Oma beide mit Erde. Sie dach-
ten allerdings, es sei Kacke. Vor allem, weil Oma da-
bei schrie: »Das ist KACKE!!!«

Mama ist auf dem Flur und beginnt ein Gesprich
mit irgendjemandem. Thr Telefon klingelt unent-
wegt. Elsa setzt sich auf Omas Bett. Oma zieht sich
ein Nachthemd an, setzt sich zu ihr und grinst. Und
dann spielen sie Monopoly. Oma stibitzt Geld von
der Bank, und als Elsa sie stellt, klaut Oma ein Auto,
fliichtet zum Ostbahnhof und versucht, die Stadt zu
verlassen.

Dann kommt Mama zuriick ins Zimmer und sieht
miude aus und sagt zu Elsa, dass sie jetzt nach Hause
tihren, damit Oma sich ausruhen konne. Und dann
driickt Elsa Oma ganz, ganz, ganz lange.

»Wann darfst du nach Hause?«, fragt Elsa.

»Bestimmt morgen!«, antwortet Oma zuversicht-
lich.

Weil sie das immer tut. Und dann streicht sie Elsa
die Strihnchen, die ihr in die Augen hingen, zur

39



Seite, und als Mama wieder hinaus auf den Flur geht,
macht Oma mit einem Mal ein ganz ernstes Gesicht
und sagt zu Elsa in ithrer Geheimsprache:

»Ich habe einen wichtigen Auftrag fiir dich.«

Elsa nickt, denn wenn Oma ihr Auftrige gibt, be-
nutzt sie immer die Geheimsprache, die nur diejeni-
gen konnen, die im Land-Fast-Noch-Wach gewesen
sind, und Elsa tut immer, was ihr aufgetragen wird.
Denn das machen die Ritter aus Miamas. Sie erfiillen
ihre Pflicht. Aufler Zigaretten zu kaufen und Fleisch
zu braten, da zieht Elsa wirklich die Grenze. Das ist
einfach furchtbar eklig. Auch Ritter mussen Prinzi-
pien haben.

Oma reckt sich, greift unters Bett und zieht eine
grofle Plastiktiite hervor, die auf dem Boden steht.
Keine Zigaretten und kein Fleisch. Darin hat sie Sti-
Rigkeiten.

»Du musst dem Freund ein bisschen Schokolade
bringen.«

Es dauert ein paar Sekunden, bis Elsa richtig ver-
steht, welchen Freund sie nun genau meint. Und als
der Groschen fillt, sieht sie Oma verstort an.

»Du bist wohl nicht ganz RICHTIG im Kopf?
Willst du, dass ich STERBE ?«

Oma verdreht die Augen.

»Stell dich nicht so an. Meinst du, ein Ritter aus
Miamas traut sich nicht, seinen Auftrag auszufiih-
ren?«

Elsa starrt sie gekrankt an.

40



»Sehr erwachsenes Argument.«

»Sehr erwachsen, dazu erwachsen< zu sagen!«,
grinst Oma.

Elsa greift nach der Plastiktlite, in der unzihlige
einzeln verpackte Daim-Riegel rascheln. Oma zeigt
darauf.

»Es ist wichtig, dass du immer erst das Papier ab-
machst. Sonst wird er schrecklich sauer.«

Elsa starrt bockig in die Tiite.

»Und was soll ich ihm sagen? Er weifd ja nicht mal,
wer ich bin!«

Oma schnaubt so laut, dass es klingt, als wiirde sie
sich schniuzen.

»Aber nattirlich weifl er das! Mein Gott. Sag ein-
fach, deine Oma lisst griiffen und sagt, es tut ihr leid.«

Elsa zieht die Augenbrauen hoch.

»Was tut dir leid?«

»Dass ich ihm schon seit Tagen keine Siligkeiten
mehr gebracht habe«, antwortet Oma, als sei das die
normalste Sache der Welt.

Elsa sieht in die Tiite.

»Das 1st wirklich unverantwortlich, Oma, seinem
einzigen Enkelkind so einen Auftrag zu geben. Er
kann mich umbringen.«

»Stell dich nicht so an«, sagt Oma.

»Stell du dich nicht so an!«, zischt Elsa.

Oma grinst. Denn das tut sie immer. Und am Ende
grinst Elsa auch. Denn das tut sie immer. Oma senkt
die Stimme.
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»Du musst dem Freund die Schokolade heim-
lich geben. Britt-Marie darf es nicht mitbekommen.
Warte, bis sie diese Mieterversammlung morgen
Abend haben, und dann schleich dich zu ithm!«

Elsa nickt. Obwohl sie eine Heidenangst vor dem
Freund hat und noch immer findet, dass es wirklich
schrecklich unverantwortlich ist, seinem einzigen
Enkelkind lebensgefahrliche Daim-Lieferauftrage
zu geben. Aber Oma hilt ithren Zeigefinger ganz fest
in ithren beiden Hinden, so wie sie es immer tut, und
es ist ziemlich schwer, dann noch Angst zu haben,
wenn das jemand macht. Sie nehmen sich noch ein-
mal in die Arme.

»Bis bald, o du stolzer Ritter von Miamas«, fliis-
tert Oma ihr ins Ohr.

Denn Oma sagt niemals tschiiss. Sondern immer bis

bald.

Als Elsa drauflen im Flur ihre Jacke anzieht, hort sie
Mama und Oma tiber die »Behandlung« reden. Und
dann weist Mama Elsa an, ihre Ohrstopsel ins Ohr
zu stecken. Und Elsa gehorcht. Sie hat sich die Din-
ger letztes Jahr zu Weihnachten gewiinscht und sehr
genau darauf geachtet, dass Mama und Oma jede die
Hilfte davon bezahlen. Sonst wire es ungerecht ge-
wesen.

Und wenn Mama und Oma Streit haben, dann
steckt sich Elsa die Ohrstopsel in die Ohren, dreht
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die Musik auf und tut so, als seien Mama und Oma
Schauspieler in einem Stummfilm. Elsa ist ein Kind,
das schon friih gelernt hat, dass manche Dinge leich-
ter sind, wenn man sich den Soundtrack selbst aus-
suchen darf.

Als Letztes fragt sie Oma, wann sie Renault von
der Polizei abholen dirfen. Renault ist Omas Auto.
Sie sagt, sie habe es in einer Partie Poker gewonnen.
Natirlich heifit es eigentlich »der Renault«, aber als
Elsa gelernt hat, dass das Auto Renault heifit, war sie
noch klein. Und da hat sie noch nicht gewusst, dass
es nicht nur dieses Auto gab, das Renault hief}. Also
tut sie noch immer so, als sei es ein Name. Denn der
Name passt wirklich gut, er klingt wie ein alter Fran-
zose mit Husten, und Omas Renault ist alt und ros-
tig und franzosisch, und wenn man schaltet, klingt
es, als wiirde man schwere Balkonmobel iiber einen
Betonboden schleifen. Elsa weifl das, denn Oma
raucht manchmal oder isst Doner, wenn sie Renault
tahrt, und dann kann sie nur noch mit den Knien len-
ken, und dann tritt sie auf die Kupplung und briillt
»JETZT!«, und dann muss Elsa schalten.

Elsa vermisst das.

Mama sagt zu Oma, dass sie den Wagen nicht wird
holen diirfen. Oma ruft aufgebracht, es sei schlief3-
lich ihr Auto, worauthin Mama etwas in der Art
antwortet, dass man eben nicht ohne Fithrerschein
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fahren diirfe. Und dann nennt Oma Mama »mein
liebes Fraulein« und erzahlt, dass sie den Fiihrer-
schein fiir sechs Lander besitze. Worauthin Mama
beherrscht nachfragt, ob eines der Lander zufalliger-
weise das Land sei, in dem sie wohnen. Worauthin
Oma nur schweigt und schmollt. In der Zeit nimmt
ihr eine Krankenschwester Blut ab.

Elsa geht vor zum Fahrstuhl und wartet, denn sie
mag Spritzen nicht so besonders, egal, ob es ithr Arm
ist oder der von Oma, in den sie hineingepiekt wer-
den. Sie setzt sich auf einen Stuhl und liest »Harry
Potter und der Orden des Phonix« auf ihrem iPad.
Zum ungefihr zwolften Mal. Es ist das Harry-Pot-
ter-Buch, das ihr am wenigsten gefillt, deswegen hat
sie es noch nicht ofter gelesen.

Erst als Mama kommt und sie mitnimmt und die
beiden hinunter in die Tiefgarage fahren, merkt Elsa,
dass sie den Gryffindor-Schal im Flur vor Omas
Zimmer vergessen hat. Also rennt sie zurtick.

Oma sitzt auf der Bettkante mit dem Riicken zur Tir,
telefoniert und sieht Elsa nicht kommen. Elsa hort,
dass Oma mit ithrem Anwalt spricht, denn sie gibt
thm Anweisungen, welches Bier er ihr beim nichsten
Krankenbesuch mitbringen soll. Elsa weifi, dass der
Anwalt das Bier in groffen Lexika hineinschmuggelt,
von denen Oma sagt, dass sie sie fiir ihre »Forschun-
gen« brauche, doch innen drin sind sie hohl und ha-
ben ein Bierfach. Elsa nimmt den Schal vom Kleider-
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haken und will Oma gerade ansprechen, als sie hort,
wie ihre Stimme am Telefon eindringlicher wird:

»Marcel, sie ist mein Enkelkind. Der Himmel
segne ihr kleines Kopfchen. Ich habe noch nie so ein
kluges Midchen gesehen. Sie muss die Verantwor-
tung iibernehmen. Sie ist die Einzige, die die richti-
gen Entscheidungen treffen kann.«

Eine Weile ist es still. Und dann fahrt Oma ent-
schlossen fort:

»Ich WEISS, dass sie noch ein Kind ist, Marcel!
Aber sie ist verdammt nochmal mehr auf Zack als all
die anderen Blodmanner da draulen! Und es ist nun
mal mein Testament, und du bist mein Anwalt. Mach
einfach, was ich sage!«

Elsa steht im Flur und hilt die Luft an. Und als
Oma entgegnet: »Aber ich WILL es ihr doch noch
nicht sagen, Marcel! Weil alle Siebenjahrigen Super-
helden verdienen!«, da dreht sich Elsa um und
schliipft lautlos zur Tir hinaus, den Grytfindor-
Schal trinendurchtrinkt.

Und als Letztes hort sie Oma sagen:

»Ich will nicht, dass Elsa erfihrt, dass ich sterben
werde, weil alle Siebenjihrigen Superhelden verdie-
nen, Marcel. Alle Siebenjihrigen verdienen Superhel-
den, und eine Superkraft ist, dass sie keinen Krebs
bekommen.«



Kapitel 3
Kaffee

Omas Haus hat etwas Besonderes. Den Geruch da-
rin vergisst man nie.

Und dabei ist es eigentlich ganz normal, das Haus.
Im Groflen und Ganzen. Es hat vier Stockwerke und
neun Wohnungen, und es riecht nach Oma. Und
nach Kaffee, natiirlich, nach Kaffee riecht es eigent-
lich ununterbrochen. Und es gibt klare Regeln in der
Hausordnung, die im Waschkeller hingt und die die
Uberschrift trigt: Fiir das Wohlbefinden eines jeden.
»Wohlbefinden« ist doppelt unterstrichen. Es gibt
auflerdem einen Fahrstuhl, der immer kaputt ist, und
Behalter fir die Milltrennung im Hof und eine Sau-
ferin und einen Kampthund und eine Oma.

Ein vollig normales Haus. Im Groflen und Ganzen.

Oma wohnt ganz oben. In der Wohnung gegen-
tiber wohnen Mama und Elsa und George. George
ist der Freund von Mama, und das ist nicht immer
ganz einfach, denn das bedeutet, dass er auch neben
Oma wohnt. George trigt einen Bart und eine klitze-
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kleine Miitze und joggt gern mit seinen Shorts tiber
der Laufhose, und er spricht gern Englisch beim Ko-
chen. Er sagt »pork« fiir Schweinefleisch, wenn er
ein Rezept liest, und Oma sagt, »Gliick fiir ihn, dass
er so st} ist, denn er ist ja droge wie ein aufgequolle-
nes Kuhstalltor«. Und sie sagt nie »George« zu ithm,
sie sagt nur »Glatzkopf«. Mama wird ziemlich sauer,
wenn sie es hort, aber Elsa weifl, dass Oma das nicht
tut, um Mama zu drgern. Sie will nur, dass Elsa spiirt,
dass sie auf Elsas Seite steht, was auch immer pas-
siert. Denn das tut man, wenn man Oma ist und sich
die Eltern des Enkelkindes trennen und sich neue
Partner zulegen und plotzlich mitteilen, dass das
Enkelkind ein Halbgeschwisterchen bekommt. Man
steht auf der Seite seines Enkelkindes. Immer. Ohne
Wenn und Aber. Dass sich Mama halbkrank irgert,
betrachtet Oma einfach als Bonus.

Mama und George haben nicht untersuchen las-
sen, ob das Halbe ein Miadchenhalbes oder ein Jun-
genhalbes ist. Obwohl man das machen kann. Beson-
ders George ist es wichtig, dass er es noch nicht weifi.
Er nennt das Halbe immer »es«, damit er »das Kind
nicht in eine Geschlechterrolle dringt«. Als George
das zum ersten Mal gesagt hat, dachte Elsa, er hitte
»Geschlechter-Trolle« gesagt. Das war fiir alle Betei-
ligten ein sehr verwirrender Nachmittag.

Das Halbe soll entweder Elvir oder Elvira heiflen,
haben Mama und George beschlossen. Als Elsa Oma
davon erzihlte, rief sie aus: »Elv-IR ?«
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»Das ist die mannliche Form von Elvira«, erliu-
terte Elsa, und da schiittelte Oma den Kopf und
schnaubte: »Elvir? Glauben die, das Kleine wird
Frodo helfen, den Ring nach Mordor zu bringen?«
Denn kurz zuvor hatte Oma mit Elsa alle »Herr
der Ringe«-Filme angesehen, weil Elsas Mama ihrer
Tochter das ausdriicklich verboten hatte.

Elsa weif} natiirlich, dass Oma eigentlich gar nichts
gegen das Halbe hat. Oder gegen George. Sie sagt das
einfach nur, weil sie Oma ist, und Oma steht immer
auf Elsas Seite, ohne Wenn und Aber. Sogar da, als
Elsa Oma erzihlt hat, dass sie George hasst. Dass sie
sogar das Halbe manchmal hasst.

Und es ist verflucht schwer, eine Oma, der man
etwas so Schreckliches erzihlt und die trotzdem im-
mer noch zu einem steht, nicht zu lieben.

Omas Wohnung ist genau wie Mamas, nur viel un-
ordentlicher. Denn Mamas Wohnung ist wie Mama,
und Omas Wohnung ist wie Oma. Und Mama liebt
ordentliches Nebeneinander, und Oma liebt ordent-
liches Durcheinander.

In der Wohnung unter Oma wohnen Britt-Marie
und Kent. Sie lieben es, Dinge zu besitzen, und Kent
erzahlt immer gleich, was alles gekostet hat. Kent ist
fast nie zu Hause, denn er ist Unternehmer. Oder
»Kentreprenor«, wie er zu sagen pflegt und dabei
laut lacht und das vor Leuten, die er gar nicht kennt.
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Wenn die Leute nicht gleich mitlachen, wiederholt
er es, diesmal etwas lauter. Als ob es daran gelegen
hatte.

Oma sagt, dass Kent ein ziemlicher Blédmann sei
und dass das Wort »Unternehmer« eigentlich aus
dem Land-Fast-Noch-Wach komme, weil jemand
»Und-was-nimmt-er« falsch verstanden habe, ein
Ausdruck, der in Miamas fiir Landstreicher benutzt
wird. Elsa kann nicht aus dem Stegreif sagen, ob das
wahr ist oder nicht, aber Britt-Marie ist jedenfalls
fast immer zu Hause, daher nimmt Elsa an, dass sie
keine Unternehmerin ist. Oma sagt, sie sei »Ganz-
tagsmeckertante«. Britt-Marie und Oma verstehen
sich nicht so besonders gut, konnte man sagen. Und
das heifdt, etwa wie Kaninchen und Feuer sich nicht
so gut verstehen. »Diese Tante hat Schiirfwunden
an der Seele«, sagt Oma immer, denn Britt-Marie
macht immerzu ein Gesicht, als hitte sie sich gerade
aus Versehen die falsche Schokolade in den Mund ge-
steckt. Sie war diejenige, die den Zettel mit der Uber-
schrift Fiir das Wohlbefinden eines jeden! im Wasch-
keller aufgehangt hat. Das Wohlbefinden eines jeden
ist Britt-Marie duflerst wichtig, obwohl sie und Kent
die Einzigen im Haus sind, die Waschmaschine und
Trockner in der Wohnung stehen haben. Einmal,
als George Waschzeit eingetragen hatte, kam Britt-
Marie herauf, klingelte und wollte mit Elsas Mama
sprechen. In der Hand hielt sie ein kleines Ballchen
blaue Fusseln aus dem Flusensieb. Sie hielt es Mama
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unter die Nase, als sei es ein neugeborenes Vogeljun-
ges, und sagte: »Ich glaube, das hast du im Trock-
ner vergessen, Ulricka!« Und als George sie dartiber
aufklirte, dass er derjenige sei, der sich um die Wa-
sche kiimmere, da sah Britt-Marie ithm ins Gesicht
und lichelte, doch man sah ihr an, dass sie das gar
nicht so meinte. Und dann sagte sie: »Sehr modernx,
lichelte vielsagend zu Mama hiniiber, hielt ihr den
Fusselhaufen hin und fuhr fort: »Fiir das Wohlbefin-
den eines jeden sdubern wir in dieser Eigentiimer-
gemeinschaft das Flusensieb, wenn wir fertig sind,
Ulricka!«

Es gibt gar keine Eigentiimergemeinschaft. Dass
allerdings eine geplant ist, darauf weist Britt-Ma-
rie peinlich genau hin, dafiir wiirden Kent und sie
schon sorgen. Und in Britt-Maries Eigentiimerge-
meinschaft sind Regeln ganz wichtig. Deshalb ist sie
Omas Nemesis. Elsa weifl, was »Nemesis« bedeu-
tet, denn das weifl man, wenn man gute Literatur
liest.

In der Wohnung gegeniiber von Britt-Marie und
Kent wohnt die Frau im schwarzen Rock. Man sieht
sie fast nie, aufler wenn sie frith am Morgen ganz
schnell thre Wohnung verldsst und spit am Abend
heimkehrt. Sie tragt immer hochhackige Schuhe und
einen perfekt gebiigelten schwarzen Rock, sie hat
eine schmale Aktentasche dabei und spricht auffil-
lig laut in das weifle Kabel, das in threm Ohr steckt.
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Sie griifit nie und lichelt nie. Oma sagt, dieser Rock
sei so perfekt gebtigelt, »weil wenn man der Stoff an
dieser Frau wire, wiirde man es verdammt nochmal
nicht wagen, Falten zu schlagen«.

Unter Britt-Marie und Kent wohnen Lennart und
Maud. Lennart trinkt mindestens zwanzig Tas-
sen Kaffee am Tag, aber macht jedes Mal ein Ge-
sicht, als hitte er soeben in der Lotterie gewonnen,
wenn die Kaffeemaschine wieder liuft. Er ist der
zweitfreundlichste Mensch auf der Welt, und er ist
mit Maud verheiratet. Maud ist der freundlichste
Mensch auf der Welt, und sie hat immer gerade et-
was gebacken. Bei ihnen wohnt Samantha, die fast
immer schlift. Samantha ist ein Bichon Frisé, aber
Lennart und Maud sprechen mit ihr, als wire sie
das nicht. Wenn Lennart und Maud Kaffee trinken
und Samantha dabei ist, dann nennen sie den Kaf-
fee nicht »Kaffee«, sondern »Erwachsenengetrank«.
Oma sagt, dieses Gehabe sei vollig krank, aber Elsa
findet das egal, wenn man so nett ist, wie die bei-
den es sind. Und bei ithnen gibt es immer Traum-
kekse und Umarmungen. Die Traumkekse sind ein
besonderes Gebick. Und Umarmungen die ganz
normalen.

Gegentiber von Lennart und Maud wohnt Alf. Er
fahrt Taxi und trigt immer eine Lederjacke und
schlechte Laune mit sich herum. Seine Schuhsohlen
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sind diinn wie Butterbrotpapier, denn er hebt beim
Gehen nie die Fifle. Oma sagt, das sei deshalb so,
weil der Typ den tiefsten Schwerpunkt im ganzen
Universum besitze.

In der Wohnung unter Lennart und Maud wohnen
der Junge mit Syndrom und seine Mutter. Der Junge
mit Syndrom ist ein Jahr und ein paar Wochen jiin-
ger als Elsa und spricht kein Wort. Seine Mutter ver-
liert andauernd Dinge, als wiirden sie quasi aus ihren
Taschen herausregnen, wie bei den Bosewichten in
Zeichentrickfilmen, wenn sie durchsucht werden
und dann der Berg mit dem Zeug aus ihren Taschen
grofler wird als sie selbst. Aber sowohl die Mutter
als auch der Junge mit Syndrom haben freundliche
Augen, und nicht einmal Oma scheint sie nicht zu
mogen.

In der Wohnung neben den beiden, auf der an-
deren Seite vom Fahrstuhl, der nie funktioniert,
wohnt das Monster. Elsa weif nicht, wie er in Wirk-
lichkeit heifdt, aber sie nennt ihn Monster, weil alle
Angst vor ihm haben. Und damit meint sie wirk-
lich alle. Sogar Elsas Mama, die vor nichts auf der
ganzen Welt Angst hat, stupst Elsa sanft in den Rii-
cken, wenn sie an der Wohnung des Monsters vor-
beigehen. Niemand bekommt das Monster zu Ge-
sicht, denn es verlasst seine Wohnung bei Tageslicht
nicht, aber Kent sagt auf den Mietertreffen immer:
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»Solche Typen sollte man gar nicht frei herumlaufen
lassen! Aber das hat man eben davon, wenn man in
diesem verdammten Land die Leute mit Psychothe-
rapien verhitschelt, anstatt sie ins Gefiangnis zu ste-
cken!« Britt-Marie hat an den Hausbesitzer geschrie-
ben und verlangt, dass das Monster hinausgeworfen
wird, weil sie iiberzeugt sei, das Monster wiirde noch
»weitere Stichtige« anziehen. Elsa weif} nicht genau,
was das bedeuten soll. Sie ist sich auch nicht ganz si-
cher, ob Britt-Marie das weifl. Aber sie weifi, dass
sogar Omas Blick ganz befremdlich wurde und sie
nur leise sagte, »an manchen Dingen soll man nicht
rihren«, als Elsa sie einmal nach dem Monster ge-
fragt hatte. Elsas Oma hat im Krieg-Ohne-Ende,
dem Krieg gegen die Schatten im Land-Fast-Noch-
Wach gekampft. Also hat Oma die allerschrecklichs-
ten Wesen geschen, die zehntausend Mirchenewig-
keiten ertriumen konnen.

Ja, so misst man namlich die Zeit im Land-Fast-
Noch-Wach, in Ewigkeiten. Natirlich ist das eine
schwammige Bezeichnung, aber im Land-Fast-
Noch-Wach gibt es keine Uhren, also misst man
die Zeit so, wie sie sich anfiithlt. Wenn sie einem wie
eine kleine Ewigkeit vorkommt, dann sagt man, es
sei fur immer. Und wenn es sich ungefihr wie zwei
Dutzend fiir immer oder so anfiihlt, dann ist es eine
ganze Ewigkeit. Und das Einzige, was langer ist als
eine ganze Ewigkeit, ist die Ewigkeit eines Mir-
chens, denn eine Mirchenewigkeit ist die Ewigkeit
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einer ganzen Ewigkeit. Und das Allerlingste, was
es in einer Ewigkeit gibt, ist die Ewigkeit von zehn-
tausend Marchen. Das ist die grofite Zahl, die im
Land-Fast-Noch-Wach existiert.

Aber wir sollten bei der Sache bleiben: Ganz unten
im Haus, in dem all diese Menschen wohnen, gibt
es einen Gemeinschaftsraum. Dort findet einmal im
Monat eine Mieterversammlung statt. Das ist be-
stimmt viel haufiger, als es in anderen Hiusern so
tiblich ist, aber die Wohnungen in diesem Haus sind
Mietwohnungen, und Britt-Marie und Kent moch-
ten unbedingt, dass alle Hausbewohner »in einem
demokratischen Prozess« den Hausbesitzer dazu
bringen, die Wohnungen an die Bewohner zu ver-
kaufen. Und deshalb muss man Versammlungen
abhalten. Weil kein anderer im Haus eine Eigen-
tumswohnung haben will. Die Demokratie als sol-
che ist der Aspekt an dem demokratischen Prozess,
der Kent und Britt-Marie am wenigsten interessiert,
konnte man sagen.

Und die Versammlungen selbst sind natiirlich
furchtbar langweilig. Zuerst streiten sich die Bewoh-
ner uber Dinge, Uiber die sie sich auf der letzten Sit-
zung auch schon zwei Stunden lang gestritten haben,
und dann nehmen sie ihre Kalender in die Hand und
streiten sich dariiber, wann die nichste Sitzung statt-
finden soll, und dann ist die Sitzung vorbei. Aber
Elsa geht heute trotzdem mit, denn sie muss genau
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wissen, wann es mit der Streiterei losgeht, damit kei-
ner mitkriegt, dass sie sich verdriickt.

Kent ist noch nicht da, denn Kent kommt meistens
zu spat. Alf ist auch nicht da, denn er kommt im-
mer ganz punktlich. Aber Maud und Lennart sitzen
am groflen Tisch, und Britt-Marie und Mama ste-
hen in der Kochnische und diskutieren tiber Kaffee.
Samantha liegt auf dem Boden und schlift. Maud
schiebt Elsa eine grofle Dose Traumkekse hertiber.
Lennart sitzt daneben und wartet auf den frischen
Kaffee. Wihrenddessen trinkt er Kaffee aus seiner
mitgebrachten Thermoskanne. Fiir Lennart ist es
ganz wichtig, dass man Wartekaffee hat, wihrend
man auf den richtigen Kaffee wartet.

Britt-Marie steht in der Kochnische vor der Spiile.
Sie hat ithre Hinde frustriert auf Hiifthche gefal-
tet und schaut nervos zu, wie Mama Kaffee kocht.
Das macht Britt-Marie nervos, weil sie es am bes-
ten finde, auf Kent zu warten. Britt-Marie findet
immer, dass es am besten sei, auf Kent zu warten.
Aber Mama ist nicht sehr fiirs Warten, sie ist mehr
dafiir, alles unter Kontrolle zu haben, also macht sie
nun Kaffee. Britt-Marie fingt an, mit der Handflache
unsichtbare Kriimel von der Spiile zu wischen. Fast
tiberall gibt es unsichtbare Kriimel, von denen Britt-
Marie meint, dass sie weggewischt werden mussten.
Sie lichelt Mama wohlwollend zu.

»Klappt alles mit dem Kaffee, Ulricka?«
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Britt-Marie nennt Mama immer »Ulricka«, seit sie
weif}, dass Mamas Name mit »c« statt mit »k« ge-
schrieben wird. Und da hat Britt-Marie beschlossen,
dass er »Ulricka« ausgesprochen werden muss. Ob-
wohl Ulrica ithr mehrmals erklart hat, dass man ein-
fach »Ulrica« sagt.

»Ja, danke«, antwortet Mama kurz angebunden.

»Wir warten aber auf jeden Fall auf Kent, nicht
wahr?«, versucht Britt-Marie wohlwollend festzu-
legen.

»Wir schaffen das Kaffeekochen auch ohne ihng,
antwortet Mama beherrscht.

Britt-Marie faltet die Hinde wieder auf Hiifthohe.
Lichelt.

»Natlrlich, du machst es immer so, wie du willst,
Ulricka. Wie immer.«

Mama sieht aus, als wiirde sie bis zu einer drei-
stelligen Zahl zihlen, und misst weiter die Kaffee-
menge ab.

»Es geht doch nur um Kaffee, Britt-Marie.«

Britt-Marie nickt verstindnisvoll und birstet ein
bisschen unsichtbaren Staub von ihrem Rock. Es
gibt immer etwas unsichtbaren Staub an Britt-Ma-
ries Rock, den nur sie sehen kann und der wegmuss.

»Kent kocht immer sehr guten Kaffee. Alle sagen,
dass Kents Kaffee sehr gut ist«, sagt sie.

Maud sitzt am Tisch und schaut besorgt drein.
Denn Maud mag keine Auseinandersetzungen. Das
ist auch der Grund, warum sie so oft backt — weil

56



es viel schwerer ist, sich zu streiten, wenn Gebick
auf dem Tisch steht. Sie stupst Elsa in die Seite und
fordert sie auf zuzugreifen. Elsa nimmt zwei Traum-
kekse. Und wihrenddessen sagt Mama ganz freund-
lich zu Britt-Marie, »dass es nicht gerade schwer ist,
Kaffee zu kochen«, und da antwortet Britt-Marie:
»Nein, nein, natiirlich nicht, aber es gibt ja sowieso
nichts, was die Frauen in deiner Familie schwierig
finden!« Und da lichelt Mama. Und dann lachelt
Britt-Marie. Obwohl sie irgendwie beide nicht aus-
sehen, als wiirden sie innendrin auch licheln.

Mama holt einmal tief Luft und fullt noch mehr
Kaffeepulver ein, und Britt-Marie biirstet unsichtba-
ren Staub von ihrem Rock ab und sagt wie im Vor-
beigehen: » Aber es ist ja wirklich schon, dass du und
die kleine Elsa heute da seid, das freut uns wirklich
alle.«

Aus Mamas Mund kommt ein beherrschtes »Hmx«.
Noch mehr Kaffee wird eingefiillt. Noch mehr Staub
abgeklopft.

Dann sagt Britt-Marie: »Ja, es ist natiirlich schwer
tur dich, sonst Zeit fiir die kleine Elsa zu haben, Ul-
ricka, das verstehen wir ja, wo du doch so ehrgeizig
bist, was deine Karriere angeht.«

Und dann misst Mama den Kaffee etwa so ab, als
wirde sie sich dabei vorstellen, thn Britt-Marie ins
Gesicht zu schippen. Natiirlich kontrolliert. Britt-
Marie geht zum Fenster hiniiber, schiebt einen Blu-
mentopf beiseite und sagt, als wiirde sie einfach laut
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denken: »Und soviel ich weif3, ist dein Lebenspartner
ja zu Hause. Und kiimmert sich um den Haushalt.«
Und da sagt Mama: »George ist im Waschkellerx,
und driickt mit Wucht auf den Knopf an der Kaffee-
maschine. Nattrlich kontrolliert.

Britt-Marie nickt: »So sagt man doch, oder? Le-
benspartner? Das ist ja sehr in Mode, soviel ich weif.«

Und dann lichelt sie wieder. Wohlwollend. Und
dann klopft sie wieder unsichtbaren Staub von ithrem
Rock und fiigt hinzu: »Nicht dass daran etwas aus-
zusetzen wire, natirlich nicht.«

Mama lachelt beherrscht und sagt: »Willst du da-
mit irgendetwas sagen, Britt-Marie?«

Und dann schaut Britt-Marie ganz iiberrumpelt
auf, als sei sie vollig entsetzt, wie sie so missver-
standen werden konnte, und ruft sofort: »Natiirlich
nicht, Ulricka! Natiirlich nicht! Ich wollte damit gar
nichts sagen, iiberhaupt nichts!«

Britt-Marie sagt immer alles zweimal, wenn sie
nervos oder wiitend ist oder beides. Elsa kann sich
noch gut daran erinnern, wie Oma einmal mit ihr zu
Ikea fuhr und zwei dicke blaue Wolldecken kaufte.
Oma brachte den ganzen Nachmittag damit zu, die
Decken auszukimmen, und dann alles, was auf dem
Boden gelandet war, in einen Sack zu stopfen. Und
dann musste Elsa mit einer Taschenlampe an der
Treppe Schmiere stehen, als Oma in den Waschkel-
ler schlich und den ganzen Sackinhalt in den Trock-
ner kippte.
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Noch Wochen danach sagte Britt-Marie alles zwei-
mal.

Alf kommt zur Tiir herein, tiber den Schultern die
knirschende Lederjacke, auf der Brust das Logo des
Taxiunternehmens, und ziemlich schlechtgelaunt.
In der Hand hilt er die Abendzeitung. Wirft einen
Blick auf die Uhr. Es ist Punkt sieben.

»Auf dem Zettel steht doch verdammt nochmal
sieben«, brummt er in den Raum hinein, ohne eine
Person direkt anzusprechen.

»Kent ist spat dran«, sagt Britt-Marie, lichelt und
faltet die Hiande auf Hiifthohe. »Er hat eine wich-
tige Telefonkonferenz mit Deutschland«, erklart sie,
als ob die Konferenz mit dem ganzen Land stattfin-
den wiirde.

Eine Viertelstunde spiter kommt Kent in den
Raum gestiirmt. Das Sakko flattert um seinen Kor-
per wie ein Mantel, und er schreit »Yez, Klaus! Yez!
We will dizcuzz it at ze meeting in Frankfurt!« in
sein Handy.

Alf sieht von seiner Abendzeitung auf, klopft auf
seine Armbanduhr und mault: »Ich hoffe, es ist kein
Problem fur dich, dass alle aufler dir rechtzeitig da
waren.«

Kent ignoriert ihn einfach, klatscht dafir vollig
tbertrieben vor Lennart und Maud in die Hinde und
grinst: »Wollen wir mit der Sitzung anfangen? Hm?
So kommt man ja zu nichts!« Und dann dreht er
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sich schnell zu Mama um, zeigt auf ihren Bauch und
grinst: »Wobei andere ja schon fleiffig waren!« Und
als Mama nicht gleich lacht, zeigt Kent noch einmal
auf Mamas Bauch und wiederholt: »Wobei andere ja
schon f-I-e-i-f§-i-g waren!«, diesmal etwas lauter. Als
ob es daran gelegen hitte.

Maud serviert Kuchen. Mama serviert Kaffee.
Kent nimmt einen Schluck, springt auf und keucht:
»Huch, ist der stark!« Alf trinkt die ganze Tasse auf
einmal und brummt: »Genau richtigl« Britt-Ma-
rie nippt ein kleines bisschen, stellt die Tasse in der
Handfliche ab, lichelt in bester Absicht und fiigt
hinzu: »Also, ich finde durchaus auch, dass er etwas
stark ist.« Dann wirft sie einen verstohlenen Blick
auf Mama und fiigt hinzu: »Und du, Ulricka, trinkst
ja auch Kaffee, obwohl du schwanger bist.« Und
noch bevor Mama ein Wort darauf erwidern kann,
schiebt Britt-Marie gleich entschuldigend hinterher:
»Nicht dass daran etwas auszusetzen wire, natiirlich
nicht. Absolut nicht!«

Und dann erklirt Kent die Sitzung fiir eroffnet,
und dann streiten sich alle zwei Stunden lang tber
dieselben Dinge wie beim letzten Mal.

Und genau da schleicht Elsa hinaus, ohne dass es je-
mand bemerkt.

Der Gemeinschaftsraum liegt im Erdgeschoss, genau
vor dem Hauseingang, neben der Kellertreppe, die zu
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den Kellerrdumen, zur Garage und zum Waschkeller
fihrt. Elsa hort George unten waschen. Sie schleicht
die Treppe hinauf in den ersten Stock. Schielt zur
Wohnung hiniiber, in der das Monster wohnt, aber
beruhigt sich mit dem Gedanken, dass es drauflen
noch hell ist. Bei Tageslicht verlidsst das Monster nie
das Haus.

Dann sieht sie hiniiber zu der anderen Wohnungs-
tir, neben der Monsterwohnung, da, wo kein Name
auf dem Briefkasten steht. Da, wo der Freund wohnt.
Elsa steht mit zwei Metern Abstand davor und hilt
die Luft an, denn sie hat Angst, dass er die Tur durch-
brechen und ihr an die Gurgel gehen kénnte, wenn
er hort, dass sie sich nihert. Oma sagt »Freund« zu
dem Freund. Alle anderen nennen ihn den »Kampf-
hund«. Besonders Britt-Marie.

Elsa weif nattirlich nicht, wie er es mit dem Kiamp-
fen hilt, aber sie hat jedenfalls noch nie in threm Le-
ben so einen groflen Hund gesehen. Wenn man ihn
durch die Holztiir bellen hort, hat man das Gefiihl,
jemand wiirde einem einen Medizinball auf den
Bauch werfen.

Sie hat ihn allerdings nur ein einziges Mal gese-
hen. Das war in Omas Wohnung, ein paar Tage, be-
vor Oma krank geworden ist. Aber sie kann sich
nicht vorstellen, dass sie sich noch mehr fiirchten
wiirde, wenn sie einem Schatten aus dem Land-
Fast-Noch-Wach Auge in Auge gegeniiberstehen
wirde.
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Es war Samstag, und Oma und Elsa wollten eine
Ausstellung tiber Dinosaurier besuchen. Es war der
Morgen, an dem Mama ohne zu fragen den Grytfin-
dor-Schal in die Wische getan hatte und Elsa einen
anderen Schal tragen musste. Einen griinen. Sly-
therin-Griin. >Manchmal fehlt ihr total das Einfiih-
lungsvermogen, dieser Fraus, denkt Elsa und wird
noch immer wiitend, wenn sie nur daran denkt.

Der Freund lag in Omas Bett wie eine Sphinx vor
einer Pyramide. Elsa stand vollig bewegungsunfihig
im Flur und starrte nur auf den gigantischen schwar-
zen Kopf und auf diese Augen, die so dunkel waren,
dass man nur schwer sagen konnte, ob es sich dabei
tatsachlich um Augen handelte oder ob man der Bes-
tie einfach direkt in den Schidelabgrund hineinsah.
Die Bestie war das Allergrofite, was Elsa jemals ge-
sehen hatte.

Oma selbst kam gerade aus der Kiiche und zog
nun seelenruhig ihren Mantel an, als sei es die nor-
malste Sache der Welt, dass das Allergrofite in threm
Bett lag.

»Wer ist ... das?«, fliisterte Elsa. Oma drehte sich
eine Zigarette und antwortete ganz unbekiimmert:
»Das ist der Freund. Er tut dir nichts, wenn du thm
nichts tust.« Das konnte sie leicht sagen, dachte Elsa
wiitend. Wie sollte man denn verflucht nochmal wis-
sen, was so eine Kreatur provozieren wiirde? Ein-
mal war Elsa von einem der Midchen in der Schule
verhauen worden, weil die fand, dass Elsa einen
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»hisslichen Schal« trage. Mehr hatte Elsa ihr nicht
getan, und schon hatte sie auf sie eingeschlagen. Und
jetzt stand Elsa da, ihr normaler Schal war in der Wa-
sche, sie trug nun einen ganz anderen, den ihr ihre
Mama umgebunden hatte, und jetzt musste sie sich
anhoren, dass diese Bestie ithr nichts tun wiirde, wenn
sie der Bestie nichts antat. Aber Elsa hatte wirklich
nicht die geringste Ahnung, welche Art Schals die
Bestie mochte und welche nicht, wie konnte man
also jemandem so eine Information geben und er-
warten, dass man daraufhin eine funktionierende
Uberlebensstrategie entwickeln konnte? Hallo?

Am Ende jammerte Elsa: »Das ist gar nicht mein
Schal! Er gehort Mamal! Sie hat keinen Geschmack!«,
und bewegte sich riickwirts in Richtung Tur.

Der Freund glotzte sie einfach nur an. Oder zu-
mindest glaubte Elsa das, falls es sich nun also um
Augen handelte. Und dann zeigte er seine Zihne, da
war sich Elsa fast ganz sicher. Aber Oma schiittelte
nur den Kopf, murmelte etwas wie »Kinder, also
echt«, schaute zum Freund und verdrehte die Augen.
Dann fing sie an, die Schlissel fir Renault zu suchen,
und dann fuhren Elsa und sie zur Dinosaurier-Aus-
stellung. Oma hatte den Wohnungsschlussel auf dem
Turrahmen abgelegt, kann sich Elsa erinnern, und als
sie in Renault saflen und Elsa fragte, was der Freund
eigentlich bei Oma mache, antwortete Oma einfach:
»Einen Besuch.« Als Elsa fragte, warum er so viel
belle, wenn er in seiner Wohnung sei, antwortete
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Oma munter: »Bellen? Ach was, das tut er doch nur,
wenn Britt-Marie vorbeikommt.« Und als Elsa fragte
»Warum?«, grinste Oma von einem Ohr zum ande-
ren und sagte: »Weil es ihm Spaf} macht.«

Dann fragte Elsa, mit wem der Freund denn da
wohne, und da antwortete Oma: »Es muss doch
nicht jeder mit jemandem zusammenwohnen, mein
Gott, ich tu das doch auch nicht.« Und obwohl Elsa
dann darauf bestand, das konne eventuell damit zu
tun haben, dass Oma kein H-u-n-d sei, gab Oma
keine weiteren Erklirungen dazu ab.

Und jetzt steht Elsa hier im Treppenhaus und ent-
fernt das Papier von der Daim-Schokolade. Den ers-
ten Riegel wirft sie so schnell durch den Briefschlitz,
dass es laut klappert, als sie ithn losldsst. Sie hilt die
Luft an und spirt ithr Herz bis zum Hals schlagen.
Aber dann fallt ihr ein, was Oma gesagt hat, nim-
lich dass sie sich beeilen soll, damit Britt-Marie da
unten bei der Mieterversammlung nicht misstrau-
isch wird. Denn Britt-Marie hasst den Freund wirk-
lich sehr. Also versucht Elsa, sich dann daran zu erin-
nern, dass sie trotz allem doch ein Ritter aus Miamas
ist, und offnet den Briefschlitz jetzt ein kleines biss-
chen mutiger.

Sie hort ihn atmen. Es klingt wie ein Steinschlag
in seinen Lungen. Elsas Herz schligt derart heftig,
dass sie iberzeugt ist, dass er da drin die Vibrationen
durch die Tur spiiren kann.
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