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Zum Buch 
An der Seite ihrer Oma erlebt die siebenjährige Elsa die aufregendsten 

Abenteuer – jeden Abend, wenn sie beide zusammen das Land-Fast-Noch-

Wach mit seinen sechs Königreichen betreten. Die wirkliche Welt ist leider 

nicht ganz so lustig. Zum einen, weil die für ihr Alter sehr aufgeweckte 

und ein bisschen altkluge Elsa so oft bei ihren Mitmenschen aneckt. Zum 

anderen, weil sich auf einmal fast alles verändert und Elsa gar nichts mehr 

versteht. Zum Glück hat Oma vorgesorgt: Mithilfe einer geheimnisvollen 

Nachricht schickt sie Elsa auch jenseits der Märchenwelt auf die größte 

Suche ihres Lebens. Und macht ihr damit ein unglaubliches Geschenk ...  
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Kapitel 1

Tabak

Alle Siebenjährigen haben Superhelden verdient. So 
ist das einfach. Und wer anderer Meinung ist, der ist 
ein bisschen blöd im Kopf.

So drückt es Elsas Oma aus.

Elsa ist sieben Jahre alt, allerdings fast acht. Im Sie-
ben-Jahre-alt-Sein ist sie nicht besonders gut, das 
weiß sie auch. Sie weiß, dass sie anders ist. Der Rek-
tor in der Schule sagt, dass sie sich »anpassen müsse«, 
um »mit den Gleichaltrigen besser auszukommen«, 
und Leute im Alter von Elsas Eltern meinen immer, 
sie sei »sehr reif für ihr Alter«. Elsa weiß, dass das 
nur ein anderer Ausdruck ist für »schrecklich vor-
laut für ihr Alter«, denn sie sagen es immer, wenn 
sie sie gerade korrigiert hat, weil sie »Déjà vu« falsch 
aussprechen oder nicht zwischen »mich« und »mir« 
unterscheiden können. So wie Schlaumeier es in der 
Regel nicht können. Dann sagen sie »reif für ihr Al-
ter«, die Schlauköpfe, und lächeln Elsas Eltern da-
bei angestrengt an. Als wäre es eine Behinderung, 
als würde Elsa sie damit kränken, dass sie nicht ganz 
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dumm im Kopf ist, obwohl sie erst sieben ist. Das 
ist auch der Grund, warum sie keine Freunde hat 
außer Oma. Weil alle anderen Siebenjährigen in ihrer 
Schule genauso dumm im Kopf sind, wie es Sieben-
jährige nun mal sind. Aber Elsa ist anders. Oma sagt, 
das könne ihr egal sein. Denn alle Superhelden seien 
anders. Und wenn Superkräfte normal wären, dann 
hätte sie ja jeder.

Oma ist siebenundsiebzig Jahre alt. Allerdings fast 
achtundsiebzig. Und sie ist darin auch nicht beson-
ders gut. Man sieht ihr an, dass sie alt ist, denn ihr 
Gesicht sieht aus wie Zeitungspapier in durchnässten 
Schuhen, aber es kommt nie jemand auf die Idee zu 
sagen, Oma sei reif für ihr Alter. »Fit« für ihr Alter, 
das sagen die Leute manchmal zu Elsas Mutter. Und 
dabei schauen sie in der Regel ziemlich besorgt oder 
ziemlich wütend drein, und dann seufzt Mama und 
fragt, wie hoch der Schaden diesmal sei. Zum Bei-
spiel, wenn Oma findet, die Leute seien schließlich 
selbst schuld, wenn sie sich so verflucht unsolida-
risch verhalten und in ihren Autos die Handbremse 
anziehen, wenn sie Renault rückwärts einparken 
muss. Oder wenn sie im Krankenhaus raucht und 
der Feueralarm losgeht und sie schreit: »Das ist doch 
ein Riesenmist, dass heutzutage alles so politisch 
korrekt sein muss!«, und dann das Sicherheitsperso-
nal kommt und sie zwingt, ihre Zigarette auszudrü-
cken. Oder wie damals, als sie den Schneemann ge-
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baut, ihm echte Kleider angezogen und ihn auf dem 
Hof so unter den Balkon ihrer Nachbarn Britt-Ma-
rie und Kent gelegt hat, dass es aussah, als sei jemand 
vom Dach gestürzt. Oder als einmal diese ganz or-
dentlich gekleideten Männer mit Brille auf der Nase 
durchs ganze Wohngebiet liefen, an allen Türen 
klingelten und von Gott und Jesus und vom Him-
mel erzählen wollten und Oma mit offenem Mor-
genmantel auf ihrem Balkon stand und sie mit einem 
Paintballgewehr beschoss. Britt-Marie konnte sich 
nicht richtig entscheiden, ob sie sich mehr über die 
Sache mit dem Paintballgewehr aufregen sollte oder 
darüber, dass Oma nichts unter ihrem Morgenman-
tel trug, doch vorsichtshalber erstattete sie wegen 
beidem Anzeige.

Dann finden die Leute, dass Oma für ihr Alter 
ziemlich »fit« ist. Könnte man sagen.

Jetzt sagen sie, dass sie verrückt sei. Aber eigent-
lich ist sie ein Genie. Sie ist nur gleichzeitig ein biss-
chen durchgeknallt. Früher war sie Ärztin, sie be-
kam Preise, Journalisten schrieben Artikel über sie, 
und sie reiste an die schlimmsten Orte auf der gan-
zen Welt, von denen alle anderen nur zu fliehen ver-
suchten. Überall auf der Welt rettete sie Leben und 
kämpfte gegen das Böse. Wie Superhelden das eben 
tun. Aber am Ende sagte ihr jemand, sie sei zu alt, um 
Leben zu retten, auch wenn Elsa eher den Verdacht 
hat, dass dieser Jemand eher »zu verrückt« gemeint 
hat. Und jetzt ist sie keine Ärztin mehr. Oma nennt 

11



diesen Jemand »die Gesellschaft« und sagt, es liege 
nur daran, dass heutzutage alles so verflucht politisch 
korrekt sein müsse und sie nun nicht mehr an den 
Leuten herumschnippeln solle. Und dass es vor al-
lem darum gehe, dass die Gesellschaft so schrecklich 
pingelig mit dem Rauchverbot in den Operationssä-
len geworden sei, und wer könne unter solchen Be-
dingungen schon arbeiten? Wer?

Jetzt ist sie also meistens zu Hause und treibt 
Britt-Marie und Mama in den Wahnsinn. Britt-Ma-
rie ist Omas Nachbarin, Mama ist Elsas Mutter. Und 
eigentlich ist Britt-Marie auch die Nachbarin von 
Elsas Mutter, weil Elsas Mutter neben Elsas Oma 
wohnt. Und Elsa wohnt also auch neben ihrer Oma, 
weil Elsa bei ihrer Mama wohnt. Außer jedes zweite 
Wochenende, da wohnt sie bei ihrem Papa und Li-
sette. Und George wohnt natürlich auch neben Oma. 
Denn er wohnt mit Mama zusammen. Es ist ein biss-
chen kompliziert.

Aber wie auch immer, bleiben wir beim Thema: 
Leben retten und die Leute in den Wahnsinn treiben 
sind Omas Superkräfte. Was sie zu einem ziemlich 
dysfunktionalen Superhelden macht, kann man sagen. 
Elsa kennt das Wort, sie hat es auf Wikipedia nachge-
sehen. »Wikipedia« beschreiben Leute in Omas Alter 
als »Lexikon, aber im Internet!«, wenn sie es erklä-
ren sollen. »Lexikon« beschreibt Elsa als »Wikipedia, 
aber als Buch«, wenn sie es erklären soll. Und Elsa 
hat »dysfunktional« in beidem nachgeschaut, und das 
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Wort bedeutet, dass etwas funktioniert, aber nicht ge-
nau so, wie es gedacht war. Das gehört zu den Din-
gen, die Elsa an Oma am liebsten mag.

Außer vielleicht natürlich gerade heute. Denn jetzt 
ist es zwei Uhr nachts, und Elsa ist hundemüde und 
möchte eigentlich nichts lieber als ins Bett, aber das 
geht nicht, weil Oma jetzt wieder einen Polizisten 
mit Kacke beworfen hat.

Es ist kompliziert, kann man sagen. Wie beim 
Facebook-Status.

Elsa schaut sich in dem kleinen Raum um und gähnt 
so erschöpft, dass es aussieht, als wolle sie ihren eige-
nen Kopf rückwärts verschlucken.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht über den 
Zaun klettern sollst«, brummt sie und schaut auf die 
Uhr.

Oma gibt keine Antwort. Elsa bindet ihren Gryf-
findor-Schal vom Hals und legt ihn auf ihren Schoß. 
Sie ist vor sieben, bald acht Jahren am zweiten Weih-
nachtstag geboren. Am selben Tag, an dem ein paar 
Forscher in Deutschland den Ausbruch von Gam-
mastrahlung eines Magnetars über der Erde regist-
rierten, den stärksten aller Zeiten. Elsa weiß natür-
lich nicht genau, was ein »Magnetar« ist, aber es ist 
eine Art Neutronenstern. Und es klingt ein bisschen 
wie »Megatron«, so heißt der Böse bei den Transfor-
mers, was Leute, die nicht genug gute Literatur le-
sen, in ihrer Dummheit als »was für Kinder« abtun. 
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Eigentlich sind die Transformers Roboter, doch 
wenn man sie rein akademisch betrachtet, kann man 
sie eventuell zu den Superhelden zählen. Elsa ist so-
wohl von den Transformers als auch von Neutronen-
sternen ganz begeistert, und sie stellt sich vor, dass 
ein »Ausbruch von Gammastrahlung« etwa so aus-
sehen muss wie ihr iPhone, als Oma Fanta darüber 
verschüttet und dann versucht hat, es im Toaster zu 
trocknen. Und Oma sagt, dass Elsa an so einem Tag 
geboren sei, mache sie zu etwas ganz Besonderem.

Besonders zu sein ist die beste Art, anders zu sein.
Aber im Moment ist Oma damit beschäftigt, kleine 

Häufchen Tabak auf dem Holztisch vor sich aufzu-
schütten und in ausgefranste Blättchen zu rollen.

Elsa stöhnt.
»Ich habe gesagt: ›Ich habe dir gesagt, dass du 

nicht über den Zaun klettern sollst!‹ Wirklich!«, be-
tont sie noch einmal.

Sie will eigentlich gar nicht unfreundlich sein. Sie 
ist nur ein bisschen verärgert. So verärgert, wie es nur 
müde Siebenjährige auf Polizeirevieren und Männer 
in den Vierzigern sind, wenn sie auf Flugzeuge war-
ten, die Verspätung haben, und keiner ihnen genaue 
Informationen gibt.

Oma schnaubt und sucht in den Taschen ihres 
viel zu großen Mantels nach einem Feuerzeug. Sie 
scheint das alles hier nicht sehr ernst zu nehmen, 
wahrscheinlich, weil sie nie etwas sehr ernst nimmt. 
Außer wenn sie rauchen will und kein Feuerzeug 
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finden kann, das nimmt sie sehr ernst. Rauchen ist 
für Oma eine ernste Angelegenheit.

»Das war ein minikleiner Zaun, wirklich kein 
Grund, sich darüber aufzuregen, mein Gott«, sagt 
sie ganz gelassen.

»Sag nicht ›mein Gott‹ zu mir! Du warst diejenige, 
die den Polizisten mit Kacke beworfen hat!«, stellt 
Elsa klar.

Oma verdreht die Augen.
»Hör auf, dich daran hochzuziehen. Du klingst 

wie deine Mama. Hast du ein Feuerzeug?«
»Ich bin sieben!«, antwortet Elsa.
»Wie lange willst du das noch als Entschuldigung 

vorbringen?«
»Bis ich nicht mehr sieben bin!«
Oma stöhnt auf und murmelt etwas wie »Ja, ja, ja, 

man wird doch wohl noch fragen dürfen« und kramt 
weiter in ihren Manteltaschen.

»Also, ich glaube nicht, dass du hier drin rauchen 
darfst«, meint Elsa nun ein bisschen ruhiger und 
fährt mit den Fingerspitzen über ihren Gryffindor-
Schal.

Oma schnaubt.
»Natürlich darf man hier rauchen. Wir machen 

einfach ein Fenster auf.«
Elsa sieht skeptisch zum Fenster hinüber.
»Ich glaube, das sind Fenster, die man nicht auf-

machen kann.«
»Unsinn, warum das denn?«
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»Sie haben Gitterstäbe vor den Scheiben.«
Unzufrieden starrt Oma auf die Fenster. Dann auf 

Elsa.
»Dann darf man jetzt auch auf dem Polizeirevier 

nicht mehr rauchen, so eine verfluchte Bevormun-
dungsgesellschaft, ist doch wahr!«

Elsa gähnt noch einmal.
»Darf ich mal dein Handy haben?«
»Was hast du vor?«, will Oma wissen.
»Surfen«, antwortet Elsa.
»Was genau surfen?«
»Verschiedenes.«
»Du gibst zu viel Zeit auf diese Internetspielereien.«
»Das heißt ›verbringst mit‹.«
»Ja, ja, ja.«
Elsa schüttelt den Kopf.
»Man kann Geld geben oder ausgeben, aber nicht 

Zeit. Du läufst ja auch nicht rum und sagst: ›Ich 
habe zweihundert Kronen für meine neue Hose ver-
bracht.‹ Oder tust du das etwa?«

»Hast du schon mal von der Person gehört, die 
sich totgedacht hat?«, schnaubt Oma.

»Hast du schon mal von der gehört, die das 
NICHT getan hat?«, schnaubt Elsa.

Der Polizist, der nun den Raum betritt, sieht sehr, 
sehr, sehr müde aus. Er setzt sich ans andere Tisch-
ende und schaut Elsa und ihre Großmutter an, sein 
Blick voller Resignation.
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»Ich will meinen Anwalt anrufen«, fordert Oma 
sofort.

»Ich will meine Mama anrufen!«, fordert Elsa di-
rekt danach.

»Dann will ich meinen Anwalt vorher anrufen!«, 
insistiert Oma.

Der Polizist hat einen kleinen Stapel Unterlagen 
dabei. »Deine Mutter ist schon auf dem Weg«, seufzt 
er und sieht Elsa an.

Oma stöhnt so dramatisch auf, wie es wirklich nur 
Oma kann.

»Warum haben Sie d-i-e angerufen? Sind Sie nicht 
bei Sinnen? Die wird doch megasauer sein!«, protes-
tiert sie etwa so, als hätte der Polizist ihr soeben mit-
geteilt, dass er vorhabe, Elsa im Wald auszusetzen 
und von den Wölfen großziehen zu lassen.

»Wir müssen den Erziehungsberechtigten des Kin-
des verständigen«, erklärt der Polizist ruhig und sach-
lich.

»Ich bin auch erziehungsberechtigt! Ich bin die 
Großmutter des Kindes!«, bringt Oma lauthals her-
vor, springt halb von ihrem Stuhl auf und wedelt mit 
ihrer nicht angezündeten Zigarette.

»Es ist halb zwei in der Nacht. Jemand muss sich 
um das Kind kümmern«, sagt der Polizist unbeteiligt 
und zeigt auf seine Uhr, bevor er ärgerlich auf die Zi-
garette schaut.

»Ja! Ich! I-c-h kümmere mich um das Kind!«, 
schimpft Oma.
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Der Polizist weist angestrengt freundlich auf den 
Vernehmungsraum.

»Und was würden Sie sagen, wie das bisher funk-
tioniert hat?«

Oma schaut ein wenig beleidigt. Aber dann nimmt 
sie wieder Platz und räuspert sich.

»Wenn  … also  … nein. Okay. Wenn man sich 
über DETAILS aufregen will, dann geht es vielleicht 
nicht so supergut. Das vielleicht nicht. Aber alles war 
Friede, Freude, Eierkuchen, bevor Sie angefangen ha-
ben, mich zu verfolgen«, hält sie säuerlich dagegen.

»Sie sind in einen Tierpark eingebrochen«, erklärt 
der Polizist.

»Es war ein minikleiner Zaun«, betont Oma noch 
einmal.

»Es gibt keine minikleinen Einbrüche«, sagt der 
Polizist.

Oma zuckt mit den Schultern und bürstet mit der 
Hand über den Tisch, als sei sie der Meinung, dass 
sie diese Sache nun lange genug durchgekaut hätten.

»Äh. Hören Sie mal! Man darf hier drinnen doch 
wohl rauchen?«

Der Polizist schüttelt mit ernstem Gesicht den 
Kopf. Oma beugt sich vor, sieht ihm tief in die Au-
gen und lächelt.

»Nicht mal so ein armes Ding wie ich?«
Elsa knufft Oma in die Seite und wechselt in ihre 

Geheimsprache. Denn Oma und Elsa haben eine 
Geheimsprache, die alle Großmütter und ihre Enkel
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kinder haben müssen, denn das steht im Gesetz, sagt 
Oma. Oder zumindest müsste es so sein.

»Mensch! Hör auf, Oma! Es ist total gegen das 
Gesetz, Polizisten anzumachen!«, sagt Elsa in ihrer 
Geheimsprache.

»Wer sagt das?«, fragt Oma in der Geheimsprache 
zurück.

»Die Polizei!«, antwortet Elsa.
»Die Polizei soll für die Bürger da sein! Schließlich 

bezahle ich Steuern!«, zischt Oma.
Der Polizist starrt die beiden an, wie man es tut, 

wenn sich eine Siebenjährige und eine Siebenund-
siebzigjährige mitten in der Nacht auf einem Poli-
zeirevier in einer Geheimsprache streiten. Dann 
zwinkert Oma ihn verführerisch an und zeigt er-
neut bittend auf ihre Zigarette, doch als er den Kopf 
schüttelt, lehnt sich Oma erbost in ihrem Stuhl zu-
rück und brüllt in der ganz normalen Sprache:

»Diese politische Korrektheit! Das ist heutzutage 
ja schlimmer als die Apartheid gegen uns Raucher in 
diesem verfluchten Land!«

Der Gesichtsausdruck des Polizisten wird eine be-
trächtliche Spur düsterer.

»Ich an Ihrer Stelle wäre vorsichtig mit solchen 
Ausdrücken.«

Oma verdreht die Augen.
Elsa blinzelt ihr zu.
»Wie schreibt man das?«
»Was denn?«, seufzt Oma, so wie man seufzt, wenn 
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wirklich die ganze Welt gegen einen ist, obwohl man 
seine Steuern bezahlt.

»Diese Sache mit der Apartei«, sagt Elsa.
»A.p.p.a.r.t.h.e.i.t«, buchstabiert Oma.
So schreibt man es natürlich gar nicht. Elsa merkt 

das recht bald, nachdem sie sich über den Tisch ge-
reckt, Omas Handy geschnappt und das Wort ge-
googelt hat. Oma hat eine Rechtschreibung wie der 
letzte Mensch. Der Polizist blättert in seinen Unter-
lagen.

»Wir werden Sie jetzt nach Hause entlassen, aber 
Sie werden wieder vorgeladen wegen Einbruchs und 
Verkehrsdelikten«, sagt er unterkühlt zu Oma.

»Wie kann man nur Android haben«, stöhnt Elsa 
und tippt frustriert auf Omas Handy herum.

Es ist ein Android-Handy, weil es das alte Telefon 
von Elsas Mutter ist, und die hat nur Android, ob-
wohl Elsa ihr unaufhörlich versucht klarzumachen, 
dass alle Menschen mit Hirn ein iPhone haben. Und 
Oma will natürlich eigentlich gar kein Smartphone 
haben, aber Elsa hat ihr das alte von Mama aufge-
zwungen, weil Oma Elsas Handys im Zusammen-
hang mit verschiedenen Vorfällen, an denen Toas-
ter beteiligt sind, routinemäßig schrottet. Und dann 
muss Elsa Omas Handy leihen können. Selbst wenn 
es ein Android ist.

»Welche Verkehrsdelikte?«, ruft Oma erstaunt aus.
»Als Erstes mal unerlaubtes Fahren«, antwortet 

der Polizist.
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»Wieso unerlaubt? Es ist doch mein Wagen! Ich 
brauche doch in Gottes Namen keine Erlaubnis, um 
mein eigenes Auto zu fahren!«

Der Polizist schüttelt geduldig den Kopf.
»Nein. Aber Sie brauchen einen Führerschein.«
Oma schlägt mit den Armen in die Luft.
»Diese Bevormundungsgesellschaft!«
Im nächsten Augenblick donnert der ganze Raum, 

als Elsa das Android-Handy auf den Tisch knallt.
»Was ist denn jetzt mit dir los?«, wundert sich Oma.
»Das ist GAR NICHT wie diese Apartheid!!! Du 

hast das damit verglichen, dass du nicht rauchen 
darfst, und das ist überhaupt nicht dieselbe Sache. 
Das hat nicht mal ENTFERNT damit zu tun!«

Oma winkt einlenkend mit der Hand.
»Ich habe gesagt, dass es … du weißt schon, un-

gefähr wie …«
»Es ist NICHT ungefähr so!«, schreit Elsa.
»Mein Gott, es war ein Vergleich …«
»Ja, ein völlig kraaanker Vergleich!«
»Woher weißt du das?«
»WIKIPEDIA!«, schreit Elsa und zeigt auf Omas 

Handy.
Oma wendet sich dem Polizisten zu und gibt sich 

geschlagen.
»Sind Ihre Kinder auch so?«
Der Polizist sieht ratlos aus.
»In unserer Familie … lassen wir die Kinder nicht 

allein im Netz surfen …«
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Oma wedelt sofort mit den Händen in Richtung 
Elsa, um mit dieser Bewegung zu sagen, ›Da hast 
du’s!‹.

Elsa schüttelt nur den Kopf und verschränkt die 
Arme.

»Jetzt entschuldige dich doch einfach dafür, dass 
du den Polizisten mit Kacke beworfen hast, damit 
wir endlich nach Hause können, Oma!«, schimpft 
sie in ihrer Geheimsprache, noch immer völlig auf-
gebracht über die Sache mit der Apartheid.

»Entschuldigung«, antwortet Oma in der Ge-
heimsprache.

»Beim Polizisten, nicht bei mir, du Dussel!«
»Hier werden keine Faschisten um Entschuldi-

gung gebeten. Ich bezahle meine Steuern. Und der 
Dussel bist DU!«, jammert Oma.

»Nein, du!«, legt Elsa nach.
Dann sitzen sie beide abgewandt voneinander da, 

mit demonstrativ verschränkten Armen, bis Oma 
dem Polizisten zunickt und in der normalen Spra-
che sagt:

»Würden Sie meiner verwöhnten Enkelin freund-
licherweise mitteilen, dass sie zu Fuß nach Hause 
laufen kann, wenn sie diese Einstellung vertritt?«

»Phh! Sagen Sie IHR, dass ich mit Mama heimfahre 
und dass SIE laufen kann!«, kontert Elsa sofort.

»Sagen Sie i-h-r, dass sie …«, fängt Oma an.
Und da steht der Polizist wortlos auf, verlässt den 

Raum und schließt die Tür hinter sich – ein wenig so, 
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als hätte er vor, in ein anderes Zimmer zu gehen, das 
Gesicht in einem großen, weichen Kissen zu vergra-
ben und so laut zu schreien, wie er kann.

»Jetzt schau, was du angerichtet hast!«, sagt Oma.
»Schau, was DU angerichtet hast!«, brüllt Elsa zu-

rück.
Bald darauf betritt eine Polizistin mit muskulösen 

Armen und grünen Augen das Zimmer. Sie scheint 
Oma nicht zum ersten Mal hier zu sehen, denn sie 
lächelt so müde, wie Leute es tun, die Oma kennen. 
Sie seufzt tief und sagt:

»Sie müssen das sein lassen, wir haben hier rich-
tige Kriminelle, um die wir uns kümmern müssen.«

Und da murmelt Oma: »Sie können das sein las-
sen.«

Und dann dürfen sie nach Hause.

Als sie auf dem Bürgersteig stehen und auf Elsas 
Mama warten, tastet Elsa gedankenverloren an dem 
Riss in ihrem Schal. Er geht quer durch das Gryf-
findor-Emblem. Elsa versucht, das Weinen zu unter-
drücken. Das klappt nicht so supergut.

»Ach, deine Mama kann das nähen«, sagt Oma 
aufmunternd und boxt ihr gegen die Schulter.

Elsa schaut mit besorgtem Gesichtsausdruck auf. 
Oma nickt ein bisschen beschämt, wird ernster und 
senkt die Stimme.

»Ach, wir können … du weißt schon. Wir kön-
nen deiner Mama sagen, er ist kaputtgegangen, als 
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du versucht hast, mich davon abzuhalten, über den 
Zaun vom Affengehege zu klettern.«

Elsa nickt und fährt mit den Fingern erneut über 
ihren Schal. Er ist nicht kaputtgegangen, als Oma 
über den Zaun vom Affengehege geklettert ist. Es ist 
in der Schule passiert, als drei von den älteren Mäd-
chen, die einen Hass auf Elsa haben, ohne dass Elsa 
eigentlich weiß, warum, sie vor der Mensa erwischt 
haben, sie geschlagen, ihren Schal zerrissen und ihn 
dann in eine Toilette geschmissen haben. Ihr fieses 
Lachen springt noch immer in Elsas Kopf hin und 
her wie Flipperkugeln.

Oma sieht Elsas Gesichtsausdruck, beugt sich ver-
trauensvoll zu ihr und flüstert ihr in der Geheim-
sprache zu:

»Eines schönen Tages werden wir diese verfluch-
ten Blödmänner aus deiner Schule nach Miamas mit-
nehmen und sie den Löwen zum Fraß vorwerfen!«

Elsa wischt sich mit dem Handrücken die Augen 
trocken und lächelt zaghaft.

»Ich bin nicht blöd, Oma. Ich weiß, dass du all das 
heute Nacht nur gemacht hast, damit ich die Sache in 
der Schule vergesse«, flüstert sie.

Oma tritt ein bisschen in den Kies und räuspert 
sich.

»Na ja … du weißt doch. Du bist mein einziges 
Enkelkind. Ich wollte einfach nicht, dass du dich an 
diesen Tag erinnerst wegen der Sache mit dem Schal. 
Dann habe ich mir überlegt, besser erinnerst du dich 
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an ihn als den Tag, an dem deine Oma in den Zoo 
eingebrochen ist …«

»Und aus dem Krankenhaus abgehauen«, grinst 
Elsa.

»Und aus dem Krankenhaus abgehauen«, grinst 
Oma.

»Und einen Polizisten mit Kacke beworfen hat«, 
ergänzt Elsa.

»Aber das war doch nur Erde! Oder zumindest 
größtenteils Erde!«, verteidigt sich Oma.

»Erinnerungen zu verändern ist eine prima Super-
kraft«, räumt Elsa ein.

Oma zuckt mit den Schultern.
»Wenn man dat Schlechte nich wechkricht, dann 

muss man viel Jutes drüberkippen.«
»Das ist Dialekt.«
»Ich weiß.«
»Danke, Oma«, sagt Elsa und lehnt den Kopf an 

ihren Arm.
Und da nickt Oma nur und flüstert: »Wir Ritter 

des Königreiches Miamas tun nur unsere Pflicht.«

Denn alle Siebenjährigen verdienen Superhelden.

Und wer anderer Meinung ist, der ist ein bisschen 
blöd im Kopf.



Kapitel 2 

Affe

Mama hat sie vom Polizeirevier abgeholt. Es war ihr 
anzusehen, dass sie richtig wütend war, doch sie be-
hielt die Kontrolle und beherrschte sich und schrie 
nicht herum. Denn Mama behält immer die Kont-
rolle und beherrscht sich und schreit im Großen und 
Ganzen nie, denn sie ist das ganze Gegenteil von 
Oma. Kaum hatte Elsa sich angeschnallt, da schlief 
sie auch schon fast, und als sie auf die Autobahn fuh-
ren, war sie schon in Miamas.

Miamas ist Elsas und Omas geheimes Königreich. 
Es ist eins der sechs Königreiche im Land-Fast-
Noch-Wach. Oma hat es sich ausgedacht, als Elsa 
noch klein war und Mama und Papa sich gerade ge-
trennt hatten und Elsa Angst vor dem Einschlafen 
hatte, weil sie im Internet gelesen hatte, dass es Kin-
der gab, die im Schlaf starben. Oma ist unheimlich 
gut darin, sich Dinge auszudenken. Als Papa aus der 
Wohnung auszog und alle immerzu traurig und mit 
den Kräften am Ende waren, schlich Elsa jede Nacht 
zur Wohnungstür hinaus und schlurfte im Schlafan-
zug ganz leise durchs Treppenhaus hinüber in Omas 
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Wohnung, und dann krochen Oma und sie in den 
großen Kleiderschrank, der nie aufhörte zu wachsen, 
und dann schlossen sie ihre Augen bis auf einen win-
zigen Spalt und begaben sich fort.

Denn man muss gar nicht schlafen, um ins Land-
Fast-Noch-Wach zu kommen. Das ist nämlich ge-
rade der Witz. Es reicht, wenn man kurz vor dem 
Einnicken ist. Und genau in diesen letzten Sekun-
den, in denen du die Augen bis auf einen winzigen 
Spalt geschlossen hast, in dem Moment, wenn der 
Schleier die Grenze zwischen dem, was du weißt, 
und dem, was du glaubst, verwischt, genau dann be-
gibst du dich auf den Weg. Du reitest auf dem Rü-
cken der Wolkentiere in das Land-Fast-Noch-Wach, 
denn Oma hat sich ausgedacht, dass das die einzige 
Möglichkeit ist, dorthin zu kommen. Die Wolken-
tiere kommen durch die Balkontür in Omas Woh-
nung und nehmen sie und Elsa mit, und dann fliegen 
sie höher und höher und höher, bis Elsa all die zau-
berhaften, verrückten Wesen sieht, die dieses Land 
bevölkern: die Enfanten und die Bereuer, die Jetzter 
und Worse und Schneeengel und Prinzen und Prin-
zessinnen und Ritter. Die Wolkentiere schweben 
über den unendlichen, dunklen Wäldern, wo Wolfs-
herz und all die Monster wohnen, und gleiten hinab 
über die bunten Farben und sanften Winde, die die 
Stadttore des Königreichs Miamas umgeben.

Es ist schwer zu sagen, ob Oma eine etwas ver-
rückte Person ist, weil sie zu viel in Miamas gewesen 
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ist, oder ob Miamas ein etwas verrückter Ort ist, weil 
Oma sich zu oft dort aufgehalten hat. Doch von da 
stammen all ihre Märchen. Die erstaunlichsten und 
verrücktesten Märchen.

Oma sagt, dass das Königreich seit mindestens 
zehntausend Märchenewigkeiten Miamas heißt, 
aber Elsa weiß, dass Oma sich den Namen nur aus-
gedacht hat, weil Elsa, als sie klein war, das Wort 
»Pyjama« noch nicht aussprechen konnte und des-
wegen »Mjamas« sagte. Obwohl Oma natürlich da-
rauf besteht, dass sie sich keinen Mist ausgedacht hat 
und dass Miamas und all die anderen fünf König-
reiche im Land-Fast-Noch-Wach in allerhöchstem 
Grad wahrhaftig existieren, dass sie sogar viel echter 
sind als diese richtige Welt, »wo jeder Betriebswirt 
ist und laktosefreie Milch trinkt und sich aufspielt«. 
Oma ist nicht gerade gut darin, in der richtigen Welt 
zu leben. Hier gibt es viel zu viele Regeln, und das 
mit den Regeln kann Oma eben nicht besonders gut. 
Sie schummelt bei Monopoly, fährt mit Renault auf 
der Busspur, nimmt die gelben Tragetaschen von 
Ikea mit nach Hause und bleibt am Gepäckband 
auf dem Flughafen nie hinter der Linie stehen. Und 
wenn sie auf die Toilette geht, lässt sie die Tür of-
fen. Das ist bei ihr schon so was wie eine Charakter-
schwäche.

Aber sie kann die allerallerbesten Geschichten er-
zählen, und dann kann man doch viele Charakter-
schwächen verzeihen, hat Elsa beschlossen.
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Alle Märchen, die etwas taugen, kommen aus Mia-
mas, sagt Oma. In den anderen fünf Königreichen 
im Land-Fast-Noch-Wach passieren andere Dinge: 
»Mirevas« ist das Reich, in dem man die Träume 
bewacht, »Miploris« das Reich, wo alle Trauer ge-
hütet wird, aus »Mimovas« kommt alle Musik, aus 
»Miaudacas« der Mut, und aus dem Reich »Miba-
talos« stammen die tapfersten Soldaten, die gegen 
die schrecklichen Schatten im Krieg-Ohne-Ende ge-
kämpft haben.

Aber Miamas ist Omas und Elsas Lieblingskönig-
reich, denn dort ist der Beruf des Märchenerzählers 
der angesehenste, den es gibt. Dort kann jemand, der 
es vermag, einer Erzählung Leben einzuhauchen, 
mächtiger als ein König werden. In Miamas heißt 
die Währung Phantasie. Statt gegen Münzen etwas 
zu kaufen, kann man Dinge für eine gute Geschichte 
bekommen, und eine Bibliothek heißt dort nicht Bi-
bliothek, sondern »Bank«. In Miamas ist jedes Buch 
ein Vermögen wert, jedes Märchen eine Million. Und 
jeden Abend hat Oma eine ganze Schatzkiste vol-
ler Geschichten aus Miamas dabei. Von Drachen und 
Trollen und Königen und Königinnen und Hexen. 
Und von Schatten. Denn in allen Märchenwelten 
muss es garstige Feinde geben, und die Feinde des 
Landes-Fast-Noch-Wach sind die Schatten, denn die 
Schatten wollen die Phantasie töten.

Und wenn man Märchen von den Schatten erzählt, 
dann muss man auch von Wolfsherz erzählen. Denn 
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er ist derjenige, der die Schatten im Krieg-Ohne-
Ende besiegt hat. Und er ist der erste und größte 
Superheld, von dem Elsa je gehört hat.

Oma nimmt Elsa jede Nacht mit nach Miamas. 
Dort ist Elsa zum Ritter geschlagen worden. Dort 
darf sie auf Wolkentieren reiten und ein eigenes 
Schwert tragen, und danach hatte sie nie mehr Angst 
vor dem Schlafengehen. Denn in Miamas sagt nie-
mand, dass Mädchen keine Ritter sein dürfen, und 
dort reichen die Berge bis in den Himmel, und die 
Lagerfeuer gehen niemals aus, und kein verfluch-
ter Blödmann versucht, deinen Gryffindor-Schal zu 
zerreißen.

Oma behauptet natürlich, dass auch in Miamas kei-
ner die Tür schließt, wenn er auf die Toilette geht. 
Im Land-Fast-Noch-Wach sei eine Open-door-po-
licy schließlich Gesetz, und zwar in jeder Hinsicht. 
Aber Elsa ist sich sicher, dass sie in diesem Fall eine 
andere Version der Wahrheit erzählt. So nennt Oma 
nämlich Lügen. »Andere Versionen der Wahrheit.«

Als Elsa also am nächsten Morgen auf einem Stuhl 
in Omas Krankenzimmer aufwacht, sitzt Oma auf 
der Toilette und hat die Tür offen, und draußen im 
Flur steht Elsas Mutter, und Oma ist gerade da-
bei, so eine andere Version der Wahrheit zu erzäh-
len. Das klappt nicht so supergut. Denn die richtige 
Wahrheit ist schließlich, dass Oma in der Nacht aus 
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dem Krankenhaus ausgebüxt ist und dass Elsa aus 
der Wohnung geschlichen ist, während Mama und 
George geschlafen haben, und dass sie zusammen in 
Renault zum Zoo gefahren sind, und dort ist Oma 
über den Zaun geklettert. Und so im Nachhinein er-
scheint das ja eventuell schon ein bisschen verant-
wortungslos, die ganze Aktion mit einer Siebenjähri-
gen mitten in der Nacht. Diese Erkenntnis kann Elsa 
nachvollziehen.

Oma, deren Kleider jetzt auf einem Haufen auf 
dem Boden liegen und noch immer im wahrsten 
Sinne des Wortes affenartig stinken, verteidigt sich 
natürlich damit, dass sie, als sie über den Zaun zum 
Affengehege geklettert ist und dieser Wachmann ihr 
hinterhergebrüllt hat, gedacht habe, er könnte bei-
spielsweise ein lebensgefährlicher Vergewaltiger sein, 
und deshalb habe sie ihn und den Polizisten mit Erde 
beworfen. Und dann schüttelt Mama kontrolliert, 
aber erschöpft den Kopf und sagt, dass Oma sich das 
alles wieder einmal nur ausdenkt.

Oma mag es gar nicht, wenn die Leute meinen, 
was sie sagt, sei frei erfunden, sie bevorzugt den we-
niger abwertenden Begriff »wirklichkeitserweitert«, 
so sagt sie es Mama. Mama wirkt nicht gerade so, 
als würde sie das auch so sehen. Aber sie beherrscht 
sich. Weil sie eben all das ist, was Oma nicht ist.

»Das gehört zu den schlimmsten Dingen, die du 
je angestellt hast«, sagt Mama verkniffen zur Toilette 
hinüber.
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»Das kann ich mir nur ganz, ganz schwer vorstel-
len, meine liebe Tochter«, antwortet Oma heiter von 
drinnen.

Und dann zählt Mama ganz sachlich all die Dinge 
auf, die Oma angestellt hat, und da sagt Oma, dass 
Mama doch nur sauer sei, weil sie selbst keinen Hu-
mor habe. Und da sagt Mama, dass Oma aufhören 
solle, sich wie ein ungezogenes Kind zu benehmen. 
Und dann fragt Oma: »Weißt du, wo die Piraten 
ihre Autos parken?« Und als Mama keine Antwort 
gibt, ruft Oma »in einer GarARRRge!« aus der Toi
lette. Und als Mama daraufhin seufzt und anfängt, 
ihre Schläfen zu massieren, schnaubt Oma und stellt 
fest: »Habe ich doch gesagt, null Humor.« Und dann 
macht Mama die Tür zur Toilette einfach zu, und 
dann wird Oma superduper sauer. Weil sie es nicht 
mag, eingesperrt zu sein, wenn sie auf der Toilette 
hockt.

Seit zwei Wochen ist sie jetzt im Krankenhaus, 
doch fast jeden Tag stiehlt sie sich davon, holt Elsa 
ab und fährt mit ihr Eis essen oder nach Hause, wenn 
Mama nicht da ist, und macht mit ihr Seifenbahnrut-
schen im Treppenhaus. Oder bricht in Zoos ein. Was 
Oma eben gerade in den Sinn kommt.

Obwohl Oma natürlich nicht der Meinung ist, 
dass sie aus dem Krankenhaus »flüchtet«, weil sie 
findet, man müsse ein Hindernis überwinden, wenn 
etwas als Flucht gelten soll. Wie einen Drachen oder 
eine Menge Fallen oder wenigstens eine Mauer oder 
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einen angsteinflößenden Wallgraben oder einfach ir-
gendwas. Mama und das Krankenhauspersonal teilen 
diese Meinung nicht gerade, könnte man sagen.

Dann betritt eine Krankenschwester das Zimmer 
und bittet Mama diskret um ihre Aufmerksamkeit. 
Sie überreicht Mama ein Papier, Mama schreibt et-
was darauf und gibt es der Krankenschwester zu-
rück, die daraufhin wieder geht. Seit Oma einge-
wiesen worden ist, hat sie schon neun verschiedene 
Krankenschwestern und -pfleger gehabt. Mit sieben 
von ihnen wollte sie nicht zusammenarbeiten, und 
zwei haben sich geweigert, mit Oma zusammenzu-
arbeiten. Einer von ihnen, weil Oma gesagt hat, er 
habe einen »knackigen Hintern«. Oma bestand da-
rauf, dass das nur ein Kompliment an seinen Hin-
tern gewesen sei und nicht an ihn, und er solle nicht 
so zimperlich sein. Und dann hat Mama Elsa ange-
wiesen, ihre Ohrstöpsel in die Ohren zu stecken, 
aber Elsa konnte trotzdem hören, dass sie eine ganze 
Weile über den Unterschied zwischen »sexueller Be-
lästigung« und einem »ganz normalen Hinternkom-
pliment, verdammt nochmal!« stritten.

Sie streiten ziemlich viel, Mama und Oma. Sie 
streiten, seit Elsa denken kann. Über alles. Denn 
wenn Oma ein dysfunktionaler Superheld ist, dann 
ist Mama im Gegensatz dazu ein funktionaler Super-
held. Ihr Verhältnis ist ein bisschen wie das von 
Cyclops und Wolverine in »X-Men«, denkt Elsa 
manchmal, und dann vermisst sie immer jemanden, 
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der versteht, was sie damit meint. Die Leute in Elsas 
Umgebung lesen wirklich viel zu wenig gute Litera-
tur. »Gute Literatur« ist das, was ungebildete Blöd-
männer als »Comics« bezeichnen, und Elsa vermu-
tet, dass sie das jemandem, der in guter Literatur 
nicht so bewandert ist, ziemlich vereinfacht so er-
klären müsste, dass X-Men Superhelden sind. Ob-
wohl sie ja eigentlich Mutanten sind, und das macht 
akademisch betrachtet schon einen gewissen Unter-
schied, doch wenn man sich jetzt nicht damit aufhal-
ten und das Ganze auf Oberstufenniveau verkompli-
zieren will, würde Elsa es so zusammenfassen, dass 
Mama und Oma über genau entgegengesetzte Super-
kräfte verfügen. Als ob Spider-Man, der einer von 
Elsas Lieblingshelden ist, einen Gegenspieler hätte, 
nennen wir ihn Stolper-Man, dessen Superkraft es 
ist, dass er nicht einmal auf eine Bank klettern kann. 
Aber dies unglaublich gut.

Nun haben Cyclops und Wolverine sicher-
lich nicht per definitionem genau entgegengesetzte 
Superkräfte, aber wenn Elsa das jemandem erklären 
müsste, der davon gar nichts versteht, dann sollte 
sie es wahrscheinlich nicht umständlicher als nötig 
machen.

Und wenn sie jetzt so nachdenkt, reicht es viel-
leicht, wenn man versteht, dass Mama die Ordnung 
und Oma das Chaos ist. Elsa hat mal gelesen, dass 
»das Chaos der Nachbar von Gott« sei, aber da hat 
Mama gesagt, wenn das Chaos zu Gott ins Haus 
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gezogen sei, dann einzig aus dem Grund, dass es das 
Chaos nicht mehr länger neben Oma ausgehalten 
habe.

Mama hat für alles Ordner und Kalender, und ihr 
Telefon spielt fünfzehn Minuten vor dem nächsten 
Termin eine kleine Melodie ab. Elsas Oma schreibt 
die Dinge, die sie nicht vergessen darf, mit lila Filz-
stift direkt an die Küchenwand. Und das nicht nur 
bei sich zu Hause, sondern überall, egal, wo sie sich 
befindet. Natürlich ist das kein ganz fehlerfreies Sys-
tem, denn es setzt eigentlich voraus, dass sie sich dann 
auch bei der Person in der Wohnung befindet, wenn 
sie sich an das erinnern muss, was sie angeschrieben 
hat. Doch als Elsa Oma darauf hingewiesen hat, hat 
Oma nur geschnaubt: »In jedem Fall ist das Risiko, 
dass ich eine Küchenwand verliere, geringer, als dass 
deine Mama dieses dämliche kleine Telefon verliert!« 
Doch da wies Elsa darauf hin, dass Mama wirklich 
nie etwas verliert. Und daraufhin verdrehte Oma die 
Augen und seufzte: »Nein, nein, aber deine Mama 
ist natürlich eine Wahnsinnsausnahme. Das bezieht 
sich eher auf … na, du weißt schon … unperfekte 
Menschen.«

Perfektion ist Mamas Superkraft. Sie ist nicht so 
witzig wie Oma, aber dafür weiß sie immer, wo Elsas 
Gryffindor-Schal ist. »Nichts ist wirklich weg, be-
vor es deine Mama nicht mehr finden kann«, flüstert 
Mama Elsa immer ins Ohr, wenn sie ihn ihr um den 
Hals bindet.
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Sie ist Chef, Elsas Mama. »Nicht nur im Job, es ist 
ihr Lebensstil«, mosert Oma immer. Mama ist so-
zusagen niemand, neben dem man hergeht, sondern 
dem man hinterherläuft. Elsas Oma ist eher jemand, 
vor dem man sich duckt, als dass man ihm folgt, und 
sie hat in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen 
Schal finden können.

Außerdem mag Oma an sich keine Chefs, und das 
ist genau das Problem im Krankenhaus, denn hier ist 
Mama besonders chefmäßig, weil sie hier nämlich die 
Chefin ist.

»Du übertreibst, Ulrica, mein Gott!«, ruft Oma 
durch die Toilettentür, während eine andere Kran-
kenschwester und ein Arzt hereinkommen und 
Mama ein neues Papier unterzeichnet und irgend-
was von Zahlen redet.

Mama lächelt die Krankenschwester und den Arzt 
beherrscht an, und sie lächeln nervös zurück und ge-
hen. Und dann ist es auf der Toilette mit einem Mal 
ganz ruhig, und Mama sieht plötzlich ganz besorgt 
aus, so wie man es tut, wenn es in Omas Nähe zu 
lange zu ruhig ist. Und dann schnuppert sie kurz in 
die Luft und reißt die Tür auf. Oma sitzt nackt auf 
der Toilette und hat die Beine übergeschlagen. Sehr 
lässig wedelt sie mit der qualmenden Zigarette in 
Mamas Richtung.

»Eeentschuldige mal! Kann man vielleicht in Ruhe 
gelassen werden, wenn man auf die Toilette geht?«
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Mama fängt an, ihre Schläfen zu massieren, und 
hält sich die Hand vor den Bauch. Oma nickt ihr 
ernsthaft zu und wedelt mit der Zigarette zu ihrem 
Bauch hinüber.

»Immer mit der Ruhe, Ulrica, denk dran, dass du 
schwanger bist!«

»Daran könntest du auch mal denken!«, antwor-
tet Mama.

Aber beherrscht.
»Touché«, murmelt Oma und nimmt einen tiefen 

Lungenzug.
Das ist so ein Wort, von dem Elsa weiß, was es be-

deutet, ohne dass sie weiß, was es bedeutet. Mama 
schüttelt langsam den Kopf.

»Ist es dir völlig egal, wie schädlich das für Elsa und 
das Baby ist?«, fragt sie und zeigt auf die Zigarette.

Oma verdreht die Augen.
»Stell dich nicht so an! Die Menschen haben immer 

geraucht, und trotzdem sind sehr ordentliche Kinder 
dabei herausgekommen. Das ist einfach deine Gene-
ration, die nicht begreifen will, dass die Menschheit 
seit Millionen Jahren auch gut ohne Allergietests und 
sonstigen Kram überlebt hat, bis ihr kamt und dach-
tet, ihr wärt anders. Meinst du, als die Menschen da-
mals in Höhlen gelebt haben, haben sie die Mam-
muthäute in der Maschine gewaschen, bevor sie die 
Neugeborenen darin eingewickelt haben?«

Elsa neigt den Kopf ein wenig zur Seite.
»Gab es denn damals schon Zigaretten?«

37



Oma stöhnt auf.
»Fängst du jetzt auch noch an?«
Mama legt die Hand auf den Bauch. Elsa weiß 

nicht recht, ob sie das tut, weil das Halbe da drin-
nen tritt oder ob sie ihm die Ohren zuhalten will. 
Mama ist die Mama vom Halben und George der 
Papa, also ist das Halbe Halbgeschwister von Elsa. 
Oder wird es zumindest. Es wird ein ganzer Mensch, 
aber ein halbes Geschwisterchen, haben sie Elsa ver-
sprochen. Das war in den ersten Tagen ziemlich ver-
wirrend, bevor sie den Unterschied verstanden hatte. 
»Dafür, dass du so ein pfiffiges Köpfchen bist, kannst 
du manchmal ganz schön auf dem Schlauch stehen«, 
rief Oma, als Elsa sich bei ihr danach erkundigte. 
Und dann waren sie fast drei Stunden lang aufeinan-
der sauer. Fast ein neuer Muffelrekord für die beiden.

»Ulrica, ich wollte ihr doch nur die Affen zeigen«, 
brummt Oma schließlich etwas kleinlaut und drückt 
die Zigarette aus.

»Mir reicht’s …«, sagt Mama resigniert, allerdings 
halbwegs kontrolliert, geht hinaus auf den Flur und 
schreibt etwas auf andere Unterlagen, auf denen 
Zahlen stehen.

Oma wollte Elsa einfach nur die Affen zeigen, der 
Teil der Geschichte ist wahr. Sie hatten in der Nacht 
miteinander telefoniert, Elsa war zu Hause und Oma 
im Krankenhaus, und dann hatten sie sich gestrit-
ten, ob es eine spezielle Affenart gibt, die im Stehen 
schlafen kann. Oma hatte natürlich unrecht, denn 

38



das stand in Wikipedia und so, aber dann hatte Elsa 
ihr von der Sache mit dem Schal in der Schule er-
zählt, und da hatte Oma beschlossen, dass sie jetzt 
zum Zoo fahren und sich die Affen anschauen wür-
den, damit Elsa auf andere Gedanken käme. Und 
Elsa stahl sich hinaus, während Mama und George 
schliefen. Und als Oma über den Zaun vom Zoo 
klettern wollte, kam ein Wächter und dann ein Poli-
zist, und dann bewarf Oma beide mit Erde. Sie dach-
ten allerdings, es sei Kacke. Vor allem, weil Oma da-
bei schrie: »Das ist KACKE!!!«

Mama ist auf dem Flur und beginnt ein Gespräch 
mit irgendjemandem. Ihr Telefon klingelt unent-
wegt. Elsa setzt sich auf Omas Bett. Oma zieht sich 
ein Nachthemd an, setzt sich zu ihr und grinst. Und 
dann spielen sie Monopoly. Oma stibitzt Geld von 
der Bank, und als Elsa sie stellt, klaut Oma ein Auto, 
flüchtet zum Ostbahnhof und versucht, die Stadt zu 
verlassen.

Dann kommt Mama zurück ins Zimmer und sieht 
müde aus und sagt zu Elsa, dass sie jetzt nach Hause 
führen, damit Oma sich ausruhen könne. Und dann 
drückt Elsa Oma ganz, ganz, ganz lange.

»Wann darfst du nach Hause?«, fragt Elsa.
»Bestimmt morgen!«, antwortet Oma zuversicht-

lich.
Weil sie das immer tut. Und dann streicht sie Elsa 

die Strähnchen, die ihr in die Augen hängen, zur 
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Seite, und als Mama wieder hinaus auf den Flur geht, 
macht Oma mit einem Mal ein ganz ernstes Gesicht 
und sagt zu Elsa in ihrer Geheimsprache:

»Ich habe einen wichtigen Auftrag für dich.«
Elsa nickt, denn wenn Oma ihr Aufträge gibt, be-

nutzt sie immer die Geheimsprache, die nur diejeni-
gen können, die im Land-Fast-Noch-Wach gewesen 
sind, und Elsa tut immer, was ihr aufgetragen wird. 
Denn das machen die Ritter aus Miamas. Sie erfüllen 
ihre Pflicht. Außer Zigaretten zu kaufen und Fleisch 
zu braten, da zieht Elsa wirklich die Grenze. Das ist 
einfach furchtbar eklig. Auch Ritter müssen Prinzi-
pien haben.

Oma reckt sich, greift unters Bett und zieht eine 
große Plastiktüte hervor, die auf dem Boden steht. 
Keine Zigaretten und kein Fleisch. Darin hat sie Sü-
ßigkeiten.

»Du musst dem Freund ein bisschen Schokolade 
bringen.«

Es dauert ein paar Sekunden, bis Elsa richtig ver-
steht, welchen Freund sie nun genau meint. Und als 
der Groschen fällt, sieht sie Oma verstört an.

»Du bist wohl nicht ganz RICHTIG im Kopf? 
Willst du, dass ich STERBE?«

Oma verdreht die Augen.
»Stell dich nicht so an. Meinst du, ein Ritter aus 

Miamas traut sich nicht, seinen Auftrag auszufüh-
ren?«

Elsa starrt sie gekränkt an.
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»Sehr erwachsenes Argument.«
»Sehr erwachsen, dazu ›erwachsen‹ zu sagen!«, 

grinst Oma.
Elsa greift nach der Plastiktüte, in der unzählige 

einzeln verpackte Daim-Riegel rascheln. Oma zeigt 
darauf.

»Es ist wichtig, dass du immer erst das Papier ab-
machst. Sonst wird er schrecklich sauer.«

Elsa starrt bockig in die Tüte.
»Und was soll ich ihm sagen? Er weiß ja nicht mal, 

wer ich bin!«
Oma schnaubt so laut, dass es klingt, als würde sie 

sich schnäuzen.
»Aber natürlich weiß er das! Mein Gott. Sag ein-

fach, deine Oma lässt grüßen und sagt, es tut ihr leid.«
Elsa zieht die Augenbrauen hoch.
»Was tut dir leid?«
»Dass ich ihm schon seit Tagen keine Süßigkeiten 

mehr gebracht habe«, antwortet Oma, als sei das die 
normalste Sache der Welt.

Elsa sieht in die Tüte.
»Das ist wirklich unverantwortlich, Oma, seinem 

einzigen Enkelkind so einen Auftrag zu geben. Er 
kann mich umbringen.«

»Stell dich nicht so an«, sagt Oma.
»Stell du dich nicht so an!«, zischt Elsa.
Oma grinst. Denn das tut sie immer. Und am Ende 

grinst Elsa auch. Denn das tut sie immer. Oma senkt 
die Stimme.
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»Du musst dem Freund die Schokolade heim-
lich geben. Britt-Marie darf es nicht mitbekommen. 
Warte, bis sie diese Mieterversammlung morgen 
Abend haben, und dann schleich dich zu ihm!«

Elsa nickt. Obwohl sie eine Heidenangst vor dem 
Freund hat und noch immer findet, dass es wirklich 
schrecklich unverantwortlich ist, seinem einzigen 
Enkelkind lebensgefährliche Daim-Lieferaufträge 
zu geben. Aber Oma hält ihren Zeigefinger ganz fest 
in ihren beiden Händen, so wie sie es immer tut, und 
es ist ziemlich schwer, dann noch Angst zu haben, 
wenn das jemand macht. Sie nehmen sich noch ein-
mal in die Arme.

»Bis bald, o du stolzer Ritter von Miamas«, flüs-
tert Oma ihr ins Ohr.

Denn Oma sagt niemals tschüss. Sondern immer bis 
bald.

Als Elsa draußen im Flur ihre Jacke anzieht, hört sie 
Mama und Oma über die »Behandlung« reden. Und 
dann weist Mama Elsa an, ihre Ohrstöpsel ins Ohr 
zu stecken. Und Elsa gehorcht. Sie hat sich die Din-
ger letztes Jahr zu Weihnachten gewünscht und sehr 
genau darauf geachtet, dass Mama und Oma jede die 
Hälfte davon bezahlen. Sonst wäre es ungerecht ge-
wesen.

Und wenn Mama und Oma Streit haben, dann 
steckt sich Elsa die Ohrstöpsel in die Ohren, dreht 

42



die Musik auf und tut so, als seien Mama und Oma 
Schauspieler in einem Stummfilm. Elsa ist ein Kind, 
das schon früh gelernt hat, dass manche Dinge leich-
ter sind, wenn man sich den Soundtrack selbst aus-
suchen darf.

Als Letztes fragt sie Oma, wann sie Renault von 
der Polizei abholen dürfen. Renault ist Omas Auto. 
Sie sagt, sie habe es in einer Partie Poker gewonnen. 
Natürlich heißt es eigentlich »der Renault«, aber als 
Elsa gelernt hat, dass das Auto Renault heißt, war sie 
noch klein. Und da hat sie noch nicht gewusst, dass 
es nicht nur dieses Auto gab, das Renault hieß. Also 
tut sie noch immer so, als sei es ein Name. Denn der 
Name passt wirklich gut, er klingt wie ein alter Fran-
zose mit Husten, und Omas Renault ist alt und ros-
tig und französisch, und wenn man schaltet, klingt 
es, als würde man schwere Balkonmöbel über einen 
Betonboden schleifen. Elsa weiß das, denn Oma 
raucht manchmal oder isst Döner, wenn sie Renault 
fährt, und dann kann sie nur noch mit den Knien len-
ken, und dann tritt sie auf die Kupplung und brüllt 
»JETZT!«, und dann muss Elsa schalten.

Elsa vermisst das.

Mama sagt zu Oma, dass sie den Wagen nicht wird 
holen dürfen. Oma ruft aufgebracht, es sei schließ-
lich ihr Auto, woraufhin Mama etwas in der Art 
antwortet, dass man eben nicht ohne Führerschein 
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fahren dürfe. Und dann nennt Oma Mama »mein 
liebes Fräulein« und erzählt, dass sie den Führer-
schein für sechs Länder besitze. Woraufhin Mama 
beherrscht nachfragt, ob eines der Länder zufälliger-
weise das Land sei, in dem sie wohnen. Woraufhin 
Oma nur schweigt und schmollt. In der Zeit nimmt 
ihr eine Krankenschwester Blut ab.

Elsa geht vor zum Fahrstuhl und wartet, denn sie 
mag Spritzen nicht so besonders, egal, ob es ihr Arm 
ist oder der von Oma, in den sie hineingepiekt wer-
den. Sie setzt sich auf einen Stuhl und liest »Harry 
Potter und der Orden des Phönix« auf ihrem iPad. 
Zum ungefähr zwölften Mal. Es ist das Harry-Pot-
ter-Buch, das ihr am wenigsten gefällt, deswegen hat 
sie es noch nicht öfter gelesen.

Erst als Mama kommt und sie mitnimmt und die 
beiden hinunter in die Tiefgarage fahren, merkt Elsa, 
dass sie den Gryffindor-Schal im Flur vor Omas 
Zimmer vergessen hat. Also rennt sie zurück.

Oma sitzt auf der Bettkante mit dem Rücken zur Tür, 
telefoniert und sieht Elsa nicht kommen. Elsa hört, 
dass Oma mit ihrem Anwalt spricht, denn sie gibt 
ihm Anweisungen, welches Bier er ihr beim nächsten 
Krankenbesuch mitbringen soll. Elsa weiß, dass der 
Anwalt das Bier in großen Lexika hineinschmuggelt, 
von denen Oma sagt, dass sie sie für ihre »Forschun-
gen« brauche, doch innen drin sind sie hohl und ha-
ben ein Bierfach. Elsa nimmt den Schal vom Kleider-
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haken und will Oma gerade ansprechen, als sie hört, 
wie ihre Stimme am Telefon eindringlicher wird:

»Marcel, sie ist mein Enkelkind. Der Himmel 
segne ihr kleines Köpfchen. Ich habe noch nie so ein 
kluges Mädchen gesehen. Sie muss die Verantwor-
tung übernehmen. Sie ist die Einzige, die die richti-
gen Entscheidungen treffen kann.«

Eine Weile ist es still. Und dann fährt Oma ent-
schlossen fort:

»Ich WEISS, dass sie noch ein Kind ist, Marcel! 
Aber sie ist verdammt nochmal mehr auf Zack als all 
die anderen Blödmänner da draußen! Und es ist nun 
mal mein Testament, und du bist mein Anwalt. Mach 
einfach, was ich sage!«

Elsa steht im Flur und hält die Luft an. Und als 
Oma entgegnet: »Aber ich WILL es ihr doch noch 
nicht sagen, Marcel! Weil alle Siebenjährigen Super-
helden verdienen!«, da dreht sich Elsa um und 
schlüpft lautlos zur Tür hinaus, den Gryffindor-
Schal tränendurchtränkt.

Und als Letztes hört sie Oma sagen:
»Ich will nicht, dass Elsa erfährt, dass ich sterben 

werde, weil alle Siebenjährigen Superhelden verdie-
nen, Marcel. Alle Siebenjährigen verdienen Superhel-
den, und eine Superkraft ist, dass sie keinen Krebs 
bekommen.«



Kapitel 3 

Kaffee

Omas Haus hat etwas Besonderes. Den Geruch da-
rin vergisst man nie.

Und dabei ist es eigentlich ganz normal, das Haus. 
Im Großen und Ganzen. Es hat vier Stockwerke und 
neun Wohnungen, und es riecht nach Oma. Und 
nach Kaffee, natürlich, nach Kaffee riecht es eigent-
lich ununterbrochen. Und es gibt klare Regeln in der 
Hausordnung, die im Waschkeller hängt und die die 
Überschrift trägt: Für das Wohlbefinden eines jeden. 
»Wohlbefinden« ist doppelt unterstrichen. Es gibt 
außerdem einen Fahrstuhl, der immer kaputt ist, und 
Behälter für die Mülltrennung im Hof und eine Säu-
ferin und einen Kampfhund und eine Oma.

Ein völlig normales Haus. Im Großen und Ganzen.

Oma wohnt ganz oben. In der Wohnung gegen-
über wohnen Mama und Elsa und George. George 
ist der Freund von Mama, und das ist nicht immer 
ganz einfach, denn das bedeutet, dass er auch neben 
Oma wohnt. George trägt einen Bart und eine klitze-
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kleine Mütze und joggt gern mit seinen Shorts über 
der Laufhose, und er spricht gern Englisch beim Ko-
chen. Er sagt »pork« für Schweinefleisch, wenn er 
ein Rezept liest, und Oma sagt, »Glück für ihn, dass 
er so süß ist, denn er ist ja dröge wie ein aufgequolle-
nes Kuhstalltor«. Und sie sagt nie »George« zu ihm, 
sie sagt nur »Glatzkopf«. Mama wird ziemlich sauer, 
wenn sie es hört, aber Elsa weiß, dass Oma das nicht 
tut, um Mama zu ärgern. Sie will nur, dass Elsa spürt, 
dass sie auf Elsas Seite steht, was auch immer pas-
siert. Denn das tut man, wenn man Oma ist und sich 
die Eltern des Enkelkindes trennen und sich neue 
Partner zulegen und plötzlich mitteilen, dass das 
Enkelkind ein Halbgeschwisterchen bekommt. Man 
steht auf der Seite seines Enkelkindes. Immer. Ohne 
Wenn und Aber. Dass sich Mama halbkrank ärgert, 
betrachtet Oma einfach als Bonus.

Mama und George haben nicht untersuchen las-
sen, ob das Halbe ein Mädchenhalbes oder ein Jun-
genhalbes ist. Obwohl man das machen kann. Beson-
ders George ist es wichtig, dass er es noch nicht weiß. 
Er nennt das Halbe immer »es«, damit er »das Kind 
nicht in eine Geschlechterrolle drängt«. Als George 
das zum ersten Mal gesagt hat, dachte Elsa, er hätte 
»Geschlechter-Trolle« gesagt. Das war für alle Betei-
ligten ein sehr verwirrender Nachmittag.

Das Halbe soll entweder Elvir oder Elvira heißen, 
haben Mama und George beschlossen. Als Elsa Oma 
davon erzählte, rief sie aus: »Elv-IR?«
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»Das ist die männliche Form von Elvira«, erläu-
terte Elsa, und da schüttelte Oma den Kopf und 
schnaubte: »Elvir? Glauben die, das Kleine wird 
Frodo helfen, den Ring nach Mordor zu bringen?« 
Denn kurz zuvor hatte Oma mit Elsa alle »Herr 
der Ringe«-Filme angesehen, weil Elsas Mama ihrer 
Tochter das ausdrücklich verboten hatte.

Elsa weiß natürlich, dass Oma eigentlich gar nichts 
gegen das Halbe hat. Oder gegen George. Sie sagt das 
einfach nur, weil sie Oma ist, und Oma steht immer 
auf Elsas Seite, ohne Wenn und Aber. Sogar da, als 
Elsa Oma erzählt hat, dass sie George hasst. Dass sie 
sogar das Halbe manchmal hasst.

Und es ist verflucht schwer, eine Oma, der man 
etwas so Schreckliches erzählt und die trotzdem im-
mer noch zu einem steht, nicht zu lieben.

Omas Wohnung ist genau wie Mamas, nur viel un-
ordentlicher. Denn Mamas Wohnung ist wie Mama, 
und Omas Wohnung ist wie Oma. Und Mama liebt 
ordentliches Nebeneinander, und Oma liebt ordent-
liches Durcheinander.

In der Wohnung unter Oma wohnen Britt-Marie 
und Kent. Sie lieben es, Dinge zu besitzen, und Kent 
erzählt immer gleich, was alles gekostet hat. Kent ist 
fast nie zu Hause, denn er ist Unternehmer. Oder 
»Kentreprenör«, wie er zu sagen pflegt und dabei 
laut lacht und das vor Leuten, die er gar nicht kennt. 
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Wenn die Leute nicht gleich mitlachen, wiederholt 
er es, diesmal etwas lauter. Als ob es daran gelegen 
hätte.

Oma sagt, dass Kent ein ziemlicher Blödmann sei 
und dass das Wort »Unternehmer« eigentlich aus 
dem Land-Fast-Noch-Wach komme, weil jemand 
»Und-was-nimmt-er« falsch verstanden habe, ein 
Ausdruck, der in Miamas für Landstreicher benutzt 
wird. Elsa kann nicht aus dem Stegreif sagen, ob das 
wahr ist oder nicht, aber Britt-Marie ist jedenfalls 
fast immer zu Hause, daher nimmt Elsa an, dass sie 
keine Unternehmerin ist. Oma sagt, sie sei »Ganz-
tagsmeckertante«. Britt-Marie und Oma verstehen 
sich nicht so besonders gut, könnte man sagen. Und 
das heißt, etwa wie Kaninchen und Feuer sich nicht 
so gut verstehen. »Diese Tante hat Schürfwunden 
an der Seele«, sagt Oma immer, denn Britt-Marie 
macht immerzu ein Gesicht, als hätte sie sich gerade 
aus Versehen die falsche Schokolade in den Mund ge-
steckt. Sie war diejenige, die den Zettel mit der Über-
schrift Für das Wohlbefinden eines jeden! im Wasch-
keller aufgehängt hat. Das Wohlbefinden eines jeden 
ist Britt-Marie äußerst wichtig, obwohl sie und Kent 
die Einzigen im Haus sind, die Waschmaschine und 
Trockner in der Wohnung stehen haben. Einmal, 
als George Waschzeit eingetragen hatte, kam Britt-
Marie herauf, klingelte und wollte mit Elsas Mama 
sprechen. In der Hand hielt sie ein kleines Bällchen 
blaue Fusseln aus dem Flusensieb. Sie hielt es Mama 

49



unter die Nase, als sei es ein neugeborenes Vogeljun-
ges, und sagte: »Ich glaube, das hast du im Trock-
ner vergessen, Ulricka!« Und als George sie darüber 
aufklärte, dass er derjenige sei, der sich um die Wä-
sche kümmere, da sah Britt-Marie ihm ins Gesicht 
und lächelte, doch man sah ihr an, dass sie das gar 
nicht so meinte. Und dann sagte sie: »Sehr modern«, 
lächelte vielsagend zu Mama hinüber, hielt ihr den 
Fusselhaufen hin und fuhr fort: »Für das Wohlbefin-
den eines jeden säubern wir in dieser Eigentümer-
gemeinschaft das Flusensieb, wenn wir fertig sind, 
Ulricka!«

Es gibt gar keine Eigentümergemeinschaft. Dass 
allerdings eine geplant ist, darauf weist Britt-Ma-
rie peinlich genau hin, dafür würden Kent und sie 
schon sorgen. Und in Britt-Maries Eigentümerge-
meinschaft sind Regeln ganz wichtig. Deshalb ist sie 
Omas Nemesis. Elsa weiß, was »Nemesis« bedeu-
tet, denn das weiß man, wenn man gute Literatur 
liest.

In der Wohnung gegenüber von Britt-Marie und 
Kent wohnt die Frau im schwarzen Rock. Man sieht 
sie fast nie, außer wenn sie früh am Morgen ganz 
schnell ihre Wohnung verlässt und spät am Abend 
heimkehrt. Sie trägt immer hochhackige Schuhe und 
einen perfekt gebügelten schwarzen Rock, sie hat 
eine schmale Aktentasche dabei und spricht auffäl-
lig laut in das weiße Kabel, das in ihrem Ohr steckt. 
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Sie grüßt nie und lächelt nie. Oma sagt, dieser Rock 
sei so perfekt gebügelt, »weil wenn man der Stoff an 
dieser Frau wäre, würde man es verdammt nochmal 
nicht wagen, Falten zu schlagen«.

Unter Britt-Marie und Kent wohnen Lennart und 
Maud. Lennart trinkt mindestens zwanzig Tas-
sen Kaffee am Tag, aber macht jedes Mal ein Ge-
sicht, als hätte er soeben in der Lotterie gewonnen, 
wenn die Kaffeemaschine wieder läuft. Er ist der 
zweitfreundlichste Mensch auf der Welt, und er ist 
mit Maud verheiratet. Maud ist der freundlichste 
Mensch auf der Welt, und sie hat immer gerade et-
was gebacken. Bei ihnen wohnt Samantha, die fast 
immer schläft. Samantha ist ein Bichon Frisé, aber 
Lennart und Maud sprechen mit ihr, als wäre sie 
das nicht. Wenn Lennart und Maud Kaffee trinken 
und Samantha dabei ist, dann nennen sie den Kaf-
fee nicht »Kaffee«, sondern »Erwachsenengetränk«. 
Oma sagt, dieses Gehabe sei völlig krank, aber Elsa 
findet das egal, wenn man so nett ist, wie die bei-
den es sind. Und bei ihnen gibt es immer Traum-
kekse und Umarmungen. Die Traumkekse sind ein 
besonderes Gebäck. Und Umarmungen die ganz 
normalen.

Gegenüber von Lennart und Maud wohnt Alf. Er 
fährt Taxi und trägt immer eine Lederjacke und 
schlechte Laune mit sich herum. Seine Schuhsohlen 
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sind dünn wie Butterbrotpapier, denn er hebt beim 
Gehen nie die Füße. Oma sagt, das sei deshalb so, 
weil der Typ den tiefsten Schwerpunkt im ganzen 
Universum besitze.

In der Wohnung unter Lennart und Maud wohnen 
der Junge mit Syndrom und seine Mutter. Der Junge 
mit Syndrom ist ein Jahr und ein paar Wochen jün-
ger als Elsa und spricht kein Wort. Seine Mutter ver-
liert andauernd Dinge, als würden sie quasi aus ihren 
Taschen herausregnen, wie bei den Bösewichten in 
Zeichentrickfilmen, wenn sie durchsucht werden 
und dann der Berg mit dem Zeug aus ihren Taschen 
größer wird als sie selbst. Aber sowohl die Mutter 
als auch der Junge mit Syndrom haben freundliche 
Augen, und nicht einmal Oma scheint sie nicht zu 
mögen.

In der Wohnung neben den beiden, auf der an-
deren Seite vom Fahrstuhl, der nie funktioniert, 
wohnt das Monster. Elsa weiß nicht, wie er in Wirk-
lichkeit heißt, aber sie nennt ihn Monster, weil alle 
Angst vor ihm haben. Und damit meint sie wirk-
lich alle. Sogar Elsas Mama, die vor nichts auf der 
ganzen Welt Angst hat, stupst Elsa sanft in den Rü-
cken, wenn sie an der Wohnung des Monsters vor-
beigehen. Niemand bekommt das Monster zu Ge-
sicht, denn es verlässt seine Wohnung bei Tageslicht 
nicht, aber Kent sagt auf den Mietertreffen immer: 
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»Solche Typen sollte man gar nicht frei herumlaufen 
lassen! Aber das hat man eben davon, wenn man in 
diesem verdammten Land die Leute mit Psychothe-
rapien verhätschelt, anstatt sie ins Gefängnis zu ste-
cken!« Britt-Marie hat an den Hausbesitzer geschrie-
ben und verlangt, dass das Monster hinausgeworfen 
wird, weil sie überzeugt sei, das Monster würde noch 
»weitere Süchtige« anziehen. Elsa weiß nicht genau, 
was das bedeuten soll. Sie ist sich auch nicht ganz si-
cher, ob Britt-Marie das weiß. Aber sie weiß, dass 
sogar Omas Blick ganz befremdlich wurde und sie 
nur leise sagte, »an manchen Dingen soll man nicht 
rühren«, als Elsa sie einmal nach dem Monster ge-
fragt hatte. Elsas Oma hat im Krieg-Ohne-Ende, 
dem Krieg gegen die Schatten im Land-Fast-Noch-
Wach gekämpft. Also hat Oma die allerschrecklichs-
ten Wesen gesehen, die zehntausend Märchenewig-
keiten erträumen können.

Ja, so misst man nämlich die Zeit im Land-Fast-
Noch-Wach, in Ewigkeiten. Natürlich ist das eine 
schwammige Bezeichnung, aber im Land-Fast-
Noch-Wach gibt es keine Uhren, also misst man 
die Zeit so, wie sie sich anfühlt. Wenn sie einem wie 
eine kleine Ewigkeit vorkommt, dann sagt man, es 
sei für immer. Und wenn es sich ungefähr wie zwei 
Dutzend für immer oder so anfühlt, dann ist es eine 
ganze Ewigkeit. Und das Einzige, was länger ist als 
eine ganze Ewigkeit, ist die Ewigkeit eines Mär-
chens, denn eine Märchenewigkeit ist die Ewigkeit 
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einer ganzen Ewigkeit. Und das Allerlängste, was 
es in einer Ewigkeit gibt, ist die Ewigkeit von zehn-
tausend Märchen. Das ist die größte Zahl, die im 
Land-Fast-Noch-Wach existiert.

Aber wir sollten bei der Sache bleiben: Ganz unten 
im Haus, in dem all diese Menschen wohnen, gibt 
es einen Gemeinschaftsraum. Dort findet einmal im 
Monat eine Mieterversammlung statt. Das ist be-
stimmt viel häufiger, als es in anderen Häusern so 
üblich ist, aber die Wohnungen in diesem Haus sind 
Mietwohnungen, und Britt-Marie und Kent möch-
ten unbedingt, dass alle Hausbewohner »in einem 
demokratischen Prozess« den Hausbesitzer dazu 
bringen, die Wohnungen an die Bewohner zu ver-
kaufen. Und deshalb muss man Versammlungen 
abhalten. Weil kein anderer im Haus eine Eigen-
tumswohnung haben will. Die Demokratie als sol-
che ist der Aspekt an dem demokratischen Prozess, 
der Kent und Britt-Marie am wenigsten interessiert, 
könnte man sagen.

Und die Versammlungen selbst sind natürlich 
furchtbar langweilig. Zuerst streiten sich die Bewoh-
ner über Dinge, über die sie sich auf der letzten Sit-
zung auch schon zwei Stunden lang gestritten haben, 
und dann nehmen sie ihre Kalender in die Hand und 
streiten sich darüber, wann die nächste Sitzung statt-
finden soll, und dann ist die Sitzung vorbei. Aber 
Elsa geht heute trotzdem mit, denn sie muss genau 
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wissen, wann es mit der Streiterei losgeht, damit kei-
ner mitkriegt, dass sie sich verdrückt.

Kent ist noch nicht da, denn Kent kommt meistens 
zu spät. Alf ist auch nicht da, denn er kommt im-
mer ganz pünktlich. Aber Maud und Lennart sitzen 
am großen Tisch, und Britt-Marie und Mama ste-
hen in der Kochnische und diskutieren über Kaffee. 
Samantha liegt auf dem Boden und schläft. Maud 
schiebt Elsa eine große Dose Traumkekse herüber. 
Lennart sitzt daneben und wartet auf den frischen 
Kaffee. Währenddessen trinkt er Kaffee aus seiner 
mitgebrachten Thermoskanne. Für Lennart ist es 
ganz wichtig, dass man Wartekaffee hat, während 
man auf den richtigen Kaffee wartet.

Britt-Marie steht in der Kochnische vor der Spüle. 
Sie hat ihre Hände frustriert auf Hüfthöhe gefal-
tet und schaut nervös zu, wie Mama Kaffee kocht. 
Das macht Britt-Marie nervös, weil sie es am bes-
ten fände, auf Kent zu warten. Britt-Marie findet 
immer, dass es am besten sei, auf Kent zu warten. 
Aber Mama ist nicht sehr fürs Warten, sie ist mehr 
dafür, alles unter Kontrolle zu haben, also macht sie 
nun Kaffee. Britt-Marie fängt an, mit der Handfläche 
unsichtbare Krümel von der Spüle zu wischen. Fast 
überall gibt es unsichtbare Krümel, von denen Britt-
Marie meint, dass sie weggewischt werden müssten. 
Sie lächelt Mama wohlwollend zu.

»Klappt alles mit dem Kaffee, Ulricka?«
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Britt-Marie nennt Mama immer »Ulricka«, seit sie 
weiß, dass Mamas Name mit »c« statt mit »k« ge-
schrieben wird. Und da hat Britt-Marie beschlossen, 
dass er »Ulricka« ausgesprochen werden muss. Ob-
wohl Ulrica ihr mehrmals erklärt hat, dass man ein-
fach »Ulrica« sagt.

»Ja, danke«, antwortet Mama kurz angebunden.
»Wir warten aber auf jeden Fall auf Kent, nicht 

wahr?«, versucht Britt-Marie wohlwollend festzu-
legen.

»Wir schaffen das Kaffeekochen auch ohne ihn«, 
antwortet Mama beherrscht.

Britt-Marie faltet die Hände wieder auf Hüfthöhe. 
Lächelt.

»Natürlich, du machst es immer so, wie du willst, 
Ulricka. Wie immer.«

Mama sieht aus, als würde sie bis zu einer drei-
stelligen Zahl zählen, und misst weiter die Kaffee-
menge ab.

»Es geht doch nur um Kaffee, Britt-Marie.«
Britt-Marie nickt verständnisvoll und bürstet ein 

bisschen unsichtbaren Staub von ihrem Rock. Es 
gibt immer etwas unsichtbaren Staub an Britt-Ma-
ries Rock, den nur sie sehen kann und der wegmuss.

»Kent kocht immer sehr guten Kaffee. Alle sagen, 
dass Kents Kaffee sehr gut ist«, sagt sie.

Maud sitzt am Tisch und schaut besorgt drein. 
Denn Maud mag keine Auseinandersetzungen. Das 
ist auch der Grund, warum sie so oft backt – weil 
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es viel schwerer ist, sich zu streiten, wenn Gebäck 
auf dem Tisch steht. Sie stupst Elsa in die Seite und 
fordert sie auf zuzugreifen. Elsa nimmt zwei Traum-
kekse. Und währenddessen sagt Mama ganz freund-
lich zu Britt-Marie, »dass es nicht gerade schwer ist, 
Kaffee zu kochen«, und da antwortet Britt-Marie: 
»Nein, nein, natürlich nicht, aber es gibt ja sowieso 
nichts, was die Frauen in deiner Familie schwierig 
finden!« Und da lächelt Mama. Und dann lächelt 
Britt-Marie. Obwohl sie irgendwie beide nicht aus-
sehen, als würden sie innendrin auch lächeln.

Mama holt einmal tief Luft und füllt noch mehr 
Kaffeepulver ein, und Britt-Marie bürstet unsichtba-
ren Staub von ihrem Rock ab und sagt wie im Vor-
beigehen: »Aber es ist ja wirklich schön, dass du und 
die kleine Elsa heute da seid, das freut uns wirklich 
alle.«

Aus Mamas Mund kommt ein beherrschtes »Hm«. 
Noch mehr Kaffee wird eingefüllt. Noch mehr Staub 
abgeklopft.

Dann sagt Britt-Marie: »Ja, es ist natürlich schwer 
für dich, sonst Zeit für die kleine Elsa zu haben, Ul-
ricka, das verstehen wir ja, wo du doch so ehrgeizig 
bist, was deine Karriere angeht.«

Und dann misst Mama den Kaffee etwa so ab, als 
würde sie sich dabei vorstellen, ihn Britt-Marie ins 
Gesicht zu schippen. Natürlich kontrolliert. Britt-
Marie geht zum Fenster hinüber, schiebt einen Blu-
mentopf beiseite und sagt, als würde sie einfach laut 
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denken: »Und soviel ich weiß, ist dein Lebenspartner 
ja zu Hause. Und kümmert sich um den Haushalt.« 
Und da sagt Mama: »George ist im Waschkeller«, 
und drückt mit Wucht auf den Knopf an der Kaffee-
maschine. Natürlich kontrolliert.

Britt-Marie nickt: »So sagt man doch, oder? Le-
benspartner? Das ist ja sehr in Mode, soviel ich weiß.«

Und dann lächelt sie wieder. Wohlwollend. Und 
dann klopft sie wieder unsichtbaren Staub von ihrem 
Rock und fügt hinzu: »Nicht dass daran etwas aus-
zusetzen wäre, natürlich nicht.«

Mama lächelt beherrscht und sagt: »Willst du da-
mit irgendetwas sagen, Britt-Marie?«

Und dann schaut Britt-Marie ganz überrumpelt 
auf, als sei sie völlig entsetzt, wie sie so missver-
standen werden konnte, und ruft sofort: »Natürlich 
nicht, Ulricka! Natürlich nicht! Ich wollte damit gar 
nichts sagen, überhaupt nichts!«

Britt-Marie sagt immer alles zweimal, wenn sie 
nervös oder wütend ist oder beides. Elsa kann sich 
noch gut daran erinnern, wie Oma einmal mit ihr zu 
Ikea fuhr und zwei dicke blaue Wolldecken kaufte. 
Oma brachte den ganzen Nachmittag damit zu, die 
Decken auszukämmen, und dann alles, was auf dem 
Boden gelandet war, in einen Sack zu stopfen. Und 
dann musste Elsa mit einer Taschenlampe an der 
Treppe Schmiere stehen, als Oma in den Waschkel-
ler schlich und den ganzen Sackinhalt in den Trock-
ner kippte.
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Noch Wochen danach sagte Britt-Marie alles zwei-
mal.

Alf kommt zur Tür herein, über den Schultern die 
knirschende Lederjacke, auf der Brust das Logo des 
Taxiunternehmens, und ziemlich schlechtgelaunt. 
In der Hand hält er die Abendzeitung. Wirft einen 
Blick auf die Uhr. Es ist Punkt sieben.

»Auf dem Zettel steht doch verdammt nochmal 
sieben«, brummt er in den Raum hinein, ohne eine 
Person direkt anzusprechen.

»Kent ist spät dran«, sagt Britt-Marie, lächelt und 
faltet die Hände auf Hüfthöhe. »Er hat eine wich-
tige Telefonkonferenz mit Deutschland«, erklärt sie, 
als ob die Konferenz mit dem ganzen Land stattfin-
den würde.

Eine Viertelstunde später kommt Kent in den 
Raum gestürmt. Das Sakko flattert um seinen Kör-
per wie ein Mantel, und er schreit »Yez, Klaus! Yez! 
We will dizcuzz it at ze meeting in Frankfurt!« in 
sein Handy.

Alf sieht von seiner Abendzeitung auf, klopft auf 
seine Armbanduhr und mault: »Ich hoffe, es ist kein 
Problem für dich, dass alle außer dir rechtzeitig da 
waren.«

Kent ignoriert ihn einfach, klatscht dafür völlig 
übertrieben vor Lennart und Maud in die Hände und 
grinst: »Wollen wir mit der Sitzung anfangen? Hm? 
So kommt man ja zu nichts!« Und dann dreht er 
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sich schnell zu Mama um, zeigt auf ihren Bauch und 
grinst: »Wobei andere ja schon fleißig waren!« Und 
als Mama nicht gleich lacht, zeigt Kent noch einmal 
auf Mamas Bauch und wiederholt: »Wobei andere ja 
schon f-l-e-i-ß-i-g waren!«, diesmal etwas lauter. Als 
ob es daran gelegen hätte.

Maud serviert Kuchen. Mama serviert Kaffee. 
Kent nimmt einen Schluck, springt auf und keucht: 
»Huch, ist der stark!« Alf trinkt die ganze Tasse auf 
einmal und brummt: »Genau richtig!« Britt-Ma-
rie nippt ein kleines bisschen, stellt die Tasse in der 
Handfläche ab, lächelt in bester Absicht und fügt 
hinzu: »Also, ich finde durchaus auch, dass er etwas 
stark ist.« Dann wirft sie einen verstohlenen Blick 
auf Mama und fügt hinzu: »Und du, Ulricka, trinkst 
ja auch Kaffee, obwohl du schwanger bist.« Und 
noch bevor Mama ein Wort darauf erwidern kann, 
schiebt Britt-Marie gleich entschuldigend hinterher: 
»Nicht dass daran etwas auszusetzen wäre, natürlich 
nicht. Absolut nicht!«

Und dann erklärt Kent die Sitzung für eröffnet, 
und dann streiten sich alle zwei Stunden lang über 
dieselben Dinge wie beim letzten Mal.

Und genau da schleicht Elsa hinaus, ohne dass es je-
mand bemerkt.

Der Gemeinschaftsraum liegt im Erdgeschoss, genau 
vor dem Hauseingang, neben der Kellertreppe, die zu 

60



den Kellerräumen, zur Garage und zum Waschkeller 
führt. Elsa hört George unten waschen. Sie schleicht 
die Treppe hinauf in den ersten Stock. Schielt zur 
Wohnung hinüber, in der das Monster wohnt, aber 
beruhigt sich mit dem Gedanken, dass es draußen 
noch hell ist. Bei Tageslicht verlässt das Monster nie 
das Haus.

Dann sieht sie hinüber zu der anderen Wohnungs-
tür, neben der Monsterwohnung, da, wo kein Name 
auf dem Briefkasten steht. Da, wo der Freund wohnt. 
Elsa steht mit zwei Metern Abstand davor und hält 
die Luft an, denn sie hat Angst, dass er die Tür durch-
brechen und ihr an die Gurgel gehen könnte, wenn 
er hört, dass sie sich nähert. Oma sagt »Freund« zu 
dem Freund. Alle anderen nennen ihn den »Kampf-
hund«. Besonders Britt-Marie.

Elsa weiß natürlich nicht, wie er es mit dem Kämp-
fen hält, aber sie hat jedenfalls noch nie in ihrem Le-
ben so einen großen Hund gesehen. Wenn man ihn 
durch die Holztür bellen hört, hat man das Gefühl, 
jemand würde einem einen Medizinball auf den 
Bauch werfen.

Sie hat ihn allerdings nur ein einziges Mal gese-
hen. Das war in Omas Wohnung, ein paar Tage, be-
vor Oma krank geworden ist. Aber sie kann sich 
nicht vorstellen, dass sie sich noch mehr fürchten 
würde, wenn sie einem Schatten aus dem Land-
Fast-Noch-Wach Auge in Auge gegenüberstehen 
würde.
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Es war Samstag, und Oma und Elsa wollten eine 
Ausstellung über Dinosaurier besuchen. Es war der 
Morgen, an dem Mama ohne zu fragen den Gryffin-
dor-Schal in die Wäsche getan hatte und Elsa einen 
anderen Schal tragen musste. Einen grünen. Sly
therin-Grün. ›Manchmal fehlt ihr total das Einfüh-
lungsvermögen, dieser Frau‹, denkt Elsa und wird 
noch immer wütend, wenn sie nur daran denkt.

Der Freund lag in Omas Bett wie eine Sphinx vor 
einer Pyramide. Elsa stand völlig bewegungsunfähig 
im Flur und starrte nur auf den gigantischen schwar-
zen Kopf und auf diese Augen, die so dunkel waren, 
dass man nur schwer sagen konnte, ob es sich dabei 
tatsächlich um Augen handelte oder ob man der Bes-
tie einfach direkt in den Schädelabgrund hineinsah. 
Die Bestie war das Allergrößte, was Elsa jemals ge-
sehen hatte.

Oma selbst kam gerade aus der Küche und zog 
nun seelenruhig ihren Mantel an, als sei es die nor-
malste Sache der Welt, dass das Allergrößte in ihrem 
Bett lag.

»Wer ist … das?«, flüsterte Elsa. Oma drehte sich 
eine Zigarette und antwortete ganz unbekümmert: 
»Das ist der Freund. Er tut dir nichts, wenn du ihm 
nichts tust.« Das konnte sie leicht sagen, dachte Elsa 
wütend. Wie sollte man denn verflucht nochmal wis-
sen, was so eine Kreatur provozieren würde? Ein-
mal war Elsa von einem der Mädchen in der Schule 
verhauen worden, weil die fand, dass Elsa einen 
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»hässlichen Schal« trage. Mehr hatte Elsa ihr nicht 
getan, und schon hatte sie auf sie eingeschlagen. Und 
jetzt stand Elsa da, ihr normaler Schal war in der Wä-
sche, sie trug nun einen ganz anderen, den ihr ihre 
Mama umgebunden hatte, und jetzt musste sie sich 
anhören, dass diese Bestie ihr nichts tun würde, wenn 
sie der Bestie nichts antat. Aber Elsa hatte wirklich 
nicht die geringste Ahnung, welche Art Schals die 
Bestie mochte und welche nicht, wie konnte man 
also jemandem so eine Information geben und er-
warten, dass man daraufhin eine funktionierende 
Überlebensstrategie entwickeln konnte? Hallo?

Am Ende jammerte Elsa: »Das ist gar nicht mein 
Schal! Er gehört Mama! Sie hat keinen Geschmack!«, 
und bewegte sich rückwärts in Richtung Tür.

Der Freund glotzte sie einfach nur an. Oder zu-
mindest glaubte Elsa das, falls es sich nun also um 
Augen handelte. Und dann zeigte er seine Zähne, da 
war sich Elsa fast ganz sicher. Aber Oma schüttelte 
nur den Kopf, murmelte etwas wie »Kinder, also 
echt«, schaute zum Freund und verdrehte die Augen. 
Dann fing sie an, die Schlüssel für Renault zu suchen, 
und dann fuhren Elsa und sie zur Dinosaurier-Aus-
stellung. Oma hatte den Wohnungsschlüssel auf dem 
Türrahmen abgelegt, kann sich Elsa erinnern, und als 
sie in Renault saßen und Elsa fragte, was der Freund 
eigentlich bei Oma mache, antwortete Oma einfach: 
»Einen Besuch.« Als Elsa fragte, warum er so viel 
belle, wenn er in seiner Wohnung sei, antwortete 
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Oma munter: »Bellen? Ach was, das tut er doch nur, 
wenn Britt-Marie vorbeikommt.« Und als Elsa fragte 
»Warum?«, grinste Oma von einem Ohr zum ande-
ren und sagte: »Weil es ihm Spaß macht.«

Dann fragte Elsa, mit wem der Freund denn da 
wohne, und da antwortete Oma: »Es muss doch 
nicht jeder mit jemandem zusammenwohnen, mein 
Gott, ich tu das doch auch nicht.« Und obwohl Elsa 
dann darauf bestand, das könne eventuell damit zu 
tun haben, dass Oma kein H-u-n-d sei, gab Oma 
keine weiteren Erklärungen dazu ab.

Und jetzt steht Elsa hier im Treppenhaus und ent-
fernt das Papier von der Daim-Schokolade. Den ers-
ten Riegel wirft sie so schnell durch den Briefschlitz, 
dass es laut klappert, als sie ihn loslässt. Sie hält die 
Luft an und spürt ihr Herz bis zum Hals schlagen. 
Aber dann fällt ihr ein, was Oma gesagt hat, näm-
lich dass sie sich beeilen soll, damit Britt-Marie da 
unten bei der Mieterversammlung nicht misstrau-
isch wird. Denn Britt-Marie hasst den Freund wirk-
lich sehr. Also versucht Elsa, sich dann daran zu erin-
nern, dass sie trotz allem doch ein Ritter aus Miamas 
ist, und öffnet den Briefschlitz jetzt ein kleines biss-
chen mutiger.

Sie hört ihn atmen. Es klingt wie ein Steinschlag 
in seinen Lungen. Elsas Herz schlägt derart heftig, 
dass sie überzeugt ist, dass er da drin die Vibrationen 
durch die Tür spüren kann.
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