


Anselm ist Botaniker und leidenschaftlicher
Orchideenforscher. Mitte des 19. Jahrhunderts begibt er sich

auf eine Expedition nach Madagaskar. Dort findet er nicht nur
die schönste Orchidee der Welt, sondern Erfüllung, die aber

nur von kurzer Dauer ist. Auf dem Schiff zurück in die Heimat
»verrückt« sich etwas in Anselm. Zu Hause angekommen,

bringen ihn seine Eltern in eine Nervenheilanstalt, wo er sich
bald wieder erholt. Seiner wissenschaftlichen Laufbahn scheint
nichts mehr im Wege zu stehen. Doch die Zeit arbeitet gegen
ihn, die wissenschaftlichen Neuerungen durch Darwin stellen
seine Theorien auf den Kopf. Und eine überstürzte Reise nach

China bringt Ungeahntes zutage.
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1. EXHUMIERUNG •
Das Erwachen auf dem Schiff nach wochenlanger Über-
fahrt glich dem Auftauchen eines Kugelfischs aus schwarzen
Meeresgründen in leuchtende Korallenriffe. In den ersten
Stunden des Morgens legte Anselm im Hafen von Mada-
gaskar an. Seine ersten Schritte auf festem Boden waren ein
ungewohntes Gefühl, ihm schwindelte. Die Erde unter sei-
nen Füßen wankte und das Meer stand still. Ein trockener,
auf der Haut brennender Wind wehte ihm entgegen, er roch
nach Zimt und Rhabarber. Die Bäume, die im gleißenden
Licht hätten Schatten spenden sollen, sahen aus wie Kno-
chen, vertrocknete Blätter baumelten wie Reste verwesten
Fleisches im Luftstrom. Die Straßen waren sandgefüllte
Mulden und die Häuser brüchige Lehmwürfel, gedeckt von
gelbem Bast.

Als er sich umblickte, sah er, wie Kinder in zerschlissenen
Leinen auf ihn zuliefen; sie umringten ihn, berührten ihn,
nahmen ihm seine Koffer ab, und so sehr er sie auch hal-
ten wollte, sie fegten mit diesen davon. Ihre kleinen Hände
krallten sich an seine Taschen. Vielleicht träumten sie von
Puppen mit goldenen Haaren, bunten Windrädern, Spiel-
uhren mit Glocken, oder einem aufziehbaren Ringelspiel
mit Zinnpferdchen.

Er ließ sich treiben, folgte den Kindern, blickte sich um,
Fremdes strömte auf ihn zu. Klumpen weißer Steine, die
von Männern in Säcke gepackt wurden, um dann über
kleine Baumstämme auf schmale, schaukelnde Pirogen ge-
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tragen zu werden. Haufen weißer Sterne, jene des Meeres,
lagerten vor feuchten Wänden havarierter Einbäume. Und
noch einmal da und dort Kuppen von weißen, grob geschlif-
fenen Oktaedern – ob es sich um Früchte handelte, fragte
er sich, die hier zur Verschiffung vorbereitet wurden? Mit
Tauen zusammengebundene, störrische Rinder, die gemein-
sam in die eine und dann in die andere Richtung schwank-
ten, standen kurz vor ihrer Verladung. Dahinter hunderte
mit den Wellen pendelnde Masten, auf welchen große und
kleine Segel loderten. Da und dort hölzerne Tröge, die bis
obenhin mit orange glänzenden Spalten gefüllt waren, einen
süßlichen Duft verströmten und von auf der Erde hocken-
den Frauen verkauft wurden, die dasaßen, als wären sie nie
woanders gewesen. Wohin er auch sah, die Umgebung war
von einem trockenen, schlammigen Braun, die Oberflächen
geprägt von Rissen. Risse in den Straßen, den Häusern, den
Bäumen, rissig auch die Lippen der Erwachsenen. Zerbro-
chene Skelette vertrockneter Wale, durchsichtige, noch glit-
schige Körper lebloser Quallen und Gerippe toter Fische
bildeten einen Teppich auf dem sandigen Untergrund der
Insel. Alle redeten, riefen durcheinander und der Wind blies
weiter in Anselms Haare, sie flatterten und peitschten die
Luft.

Der französische Reiseführer, der ihn hätte abholen sol-
len, war nicht zu sehen. Die von einem englischen Handels-
attaché ausgestellten Einreisepapiere schien er nicht zu
brauchen. Die Kinder stoben mit seinem Gepäck davon, er
konnte nichts anderes tun als ihnen zu folgen. »Bleibt ste-
hen!«, rief er, sie hörten ihn nicht. Ins Landesinnere vor-
zudringen, ohne seine Einreise offiziell bestätigt zu haben,
hielt er für unklug, doch keiner nahm Notiz von ihm. Auf
der anderen Seite des Hafens sah er eine Ansammlung von
Männern, die einer Militärbrigade glich, und er hörte Stim-
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men befehlenden Klangs, neben Geräuschen aufeinander-
schlagenden Metalls und dem dumpfen Schaben aneinander
reibender Ketten. Vielleicht war es doch besser, ungesehen
einzureisen als umgehend wieder ausgewiesen zu werden,
dachte er und verzichtete auf die weitere Suche nach seinem
Begleiter. Die zarten Kinder mit ihren wirbelnden Haaren,
ballrunden Bäuchen und glitzernd schwarzen Augen saus-
ten weiter mit seinen schweren Koffern davon, so schnell, als
würden sie rollen, sie trollten sich und Anselm wusste nicht,
wohin. Einerseits hatte er große Probleme bei der Einreise
erwartet, obwohl er im Besitz eines Empfehlungsschreibens
war, welches ein Abgeordneter für ihn verfasst hatte, der von
sich behauptete, einer der wenigen Europäer zu sein, den die
Königin der Insel, die ansonsten bekannt war für ihre gna-
denlose Härte und Ungerechtigkeit, in ihrem Land duldete.
Nun aber drang er ohne Registrierung und Kontrolle in das
Eiland ein. Andererseits hatte er insgeheim doch auf einen
würdigen Empfang seiner Person gehofft und nun war nicht
einmal der von ihm bestellte Reiseführer anwesend, welcher
ihn die ganze Expedition lang begleiten und über die Insel
hätte leiten sollen, bis zu den Stellen, an welchen er zu fin-
den vermutete, wonach er suchte. In Wirklichkeit aber war
er empört. Wie lange er sich um dieses Empfehlungsschrei-
ben bemüht, wie viele Briefe er dafür geschrieben hatte, mit
detailliertesten Erklärungen seines beinahe existentiell not-
wendigen Anliegens – und das alles, um jetzt dessen völ-
lige Überflüssigkeit festzustellen. Kopfschüttelnd strich er
sich durchs Haar, es fühlte sich feucht an, seine Stirn war
nass. Anselm erinnerte sich, während der langen Überfahrt
von einem kleinen Empfang geträumt zu haben, den man
zu Ehren seiner Ankunft auf der Insel für ihn vorbereitet
hatte. In seiner Vorstellung sah er sich lächelnd, ob der Ver-
ehrung ein wenig zögerlich, letztlich dann doch mit ernster
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Miene das für ihn vorbereitete Blumenkränzchen aufsetzen
und hörte sich in einer kleinen Ansprache verkünden, wo-
nach er suchte. Dann zeigte er seine Zeichnungen, breitete
seine selbstgezeichnete Landkarte vor dem kleinen Komitee
aus, nahm mögliche Ratschläge zu Unterkünften und Ört-
lichkeiten entgegen, notierte – und jetzt? Nichts, niemand
war da, keiner schien von ihm zu wissen. Wer war er schon,
dachte er, so weit weg von zu Hause, wo sich niemand für
seinen Namen interessierte, wo dieser keinerlei Assoziatio-
nen hervorrief. Er wunderte sich über die unverständliche
Sprache, kannte keine Wege und niemand war da, der ihn
führte. Er hätte schreien mögen vor Staunen.

Zumindest blieben ihm die vielen erhebenden Momente
der Vorfreude während der Überfahrt, dachte er und schüt-
telte wieder, über sich selbst lachend, den Kopf. Er würde
auch allein finden, was er suchte, er würde suchen, um zu
finden und dann bei seiner Rückkehr im Amsterdamer
Hafen empfangen werden, so wie er sich das vorgestellt
hatte, das würde ihm auch mehr bedeuten als jegliche Heu-
chelei, die man ihm hier vielleicht entgegengebracht hätte,
ohne zu wissen, wer er eigentlich war und worum es ihm
ging. Die Kinder zogen ihn mit sich, sie freuten sich, strahl-
ten, als sei er ein alter Freund, den sie totgeglaubt und nach
Jahren zum ersten Mal wiedergesehen hatten. Sie sprangen
wie Bälle, wirbelten wie Ballons und ihre kleinen Hände
waren Zangen, die sich in seine Koffer verbissen hatten und
diese wie wertvolle Tongefäße bewegten, als seien sie noch
zu heiß, um abgestellt zu werden. Von ihnen fühlte er sich
empfangen, als hätten sie ihn erwartet, anstelle des offiziel-
len Komitees.

Vorbei lief er an Hütten aus Lehm, vorbei an vor Feuer-
stellen sitzenden Menschengruppen, die entweder vor sich
hin redeten, dann verstummten und ihn anstarrten, oder
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scheinbar abwesend die Flammen beobachteten, die im
Wind einmal hochschnellten, sich aufbauschten, um sich
dann flach knisternd querzulegen, beinahe zu erlöschen,
um sogleich wieder zu erstehen und sich zu mehren. Je
mehr die Augen sich im glühenden Tanz verloren, dachte
er, desto grenzenloser verschwamm das durchsichtige Fla-
ckerspiel mit allem, was es umgab, plötzlich leuchtete die
ganze vertrocknete Umgebung im orangen Schimmern
der kleinen Lichtfransen. Die Menschen vor ihm bewegten
sich gleichmäßig, obwohl jeder in eine andere Richtung lief,
denn wenn er sich umdrehte, dann sah er eine Menge hin-
ter sich, rhythmisch und fließend, als schlüge jemand einen
sanften Takt, der Wind vielleicht, der sie wie Wasser vor sich
hertrieb. Immer wieder versuchte er, die Kinder einzuholen
und ihnen seine Koffer zu entreißen, doch sie waren so flink
und wendig, kannten jeden Winkel und jede Ecke, dass sie
trotz seines schweren Gepäcks viel schneller waren als er
selbst. Fast war ihm, als hätten sich seine Koffer auf die Kin-
der gesetzt, wie Muscheln auf Einsiedlerkrebse, um endlich
voranzukommen.

Teile toter Tiere schlackerten an Haken auf Hüttendä-
chern aus Stroh, Affenköpfe, Lemurenschwänze oder Ech-
senfratzen mit aufgerissenen Mäulern, verfaulte Zähne rag-
ten in alle Richtungen, verdorrte Zungen hingen verdreht
aus ihren Höhlen, Eier, groß wie Melonen, lagen auf Ver-
kaufstresen, vielleicht jene der hier heimischen Moorenten,
dachte Anselm, während es weiterging, entlang einer san-
digen Straße, die kein Ende zu haben schien. Er durfte den
Anschluss nicht verlieren. Der Wind drehte, wurde stärker,
versetzte die leichten, sonst unbeweglichen Dinge in einen
Zustand des angebundenen Fliegens. Fast nichts war mehr
unbewegt. Eine blühende Insel hatte er erwartet und jetzt,
der Boden rissig, zerfurcht wie die Rinde einer alten Föhre,
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die Straße ein ausgetrocknetes Flussbett, in welchem Men-
schen trieben, trunken und träumend. Vor Trockenheit
klappernde Palmen, die beim nächsten Windstoß zu bre-
chen drohten. War dies Madagaskar?

Wenn der Wind die Richtung wechselte, wechselte auch
der Geruch. Was war das, was er jetzt roch, Vanille? Er blieb
stehen, atmete ein und wieder aus, sog die Luft tief in seine
Lungen und hielt sie für einige Zeit dort, versuchte sie zu
analysieren. Weit und breit sah er keine saftige Pflanze, nur
aufgerissene, auf ihn starrende Augenpaare vor der brö-
ckeligen, flachen Landschaft aus Lehm. Irgendwo mussten
die Farben undurchsichtig, irgendwo mussten sie satt von
dunklem Grün sein, dachte er, irgendwo mussten Orchideen
in dickem Anstrich blühen, und zwar Tausende, sodass sie
vom Durchsichtigen – der Luft, dem Feuer, dem Wasser –
nur mehr ehrfürchtig umspielt würden.

Die wirbelnde Luft roch nach erdigen Schoten. Der
Vanillewind war eine Tür. Eine Tür in ein fremdes Land.

Anselm trippelte im Takt der Menschenmenge die kleine
sandige Straße entlang. »Langsam, Kinder!«, rief er, doch
keines reagierte. »Latein?« Nein, Englisch, Französisch. Ah!
Französisch funktionierte, die Kinder blieben stehen und
warteten, zumindest für einen Augenblick. »Famadihana,
Famadihana!«, riefen sie ihm zu. Nein, er komme nicht
zu einem Begräbnis, er wolle in den Osten der Insel, wie
er denn dorthin käme. Sie sahen ihn fragend an. »Essen!«,
rief er, »Restaurant?« Er war es gewohnt, ausgiebig zu
frühstücken. »Reiseführer?«, rief er wieder fragend in die
Menge. Die gerade Straße, die sie entlanggingen, führte in
die Hauptstadt, das glaubte er verstanden zu haben, doch
die nicht aufhörenden Begräbnisrufe beunruhigten ihn,
während seine Sehnsucht nach einer Tasse Kaffee anwuchs.
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»Kaffee!«, rief er, »Kaffee?« Keine Antwort. Trockene, stau-
bige Erde unter seinen Schuhen, der Boden lehmig und
sandig zugleich, jeder Schritt war ein leichtes Einsinken, es
fühlte sich wie ein Eindringen in den Weltkörper an. Ausge-
trocknete Büsche, deren Blätter im Wind surrten. Mit einem
Mal bogen die Kinder mitsamt seinen Sachen von der gera-
den Straße nach rechts ab, in eine kleinere Straße. »Nein!«,
rief Anselm: »Hauptstadt! Hauptstadt!« – »Famadihana!
Famadihana!«, riefen die Kinder und strahlten ihn an. Er
gab es auf, ließ sich treiben, denn ohne die Koffer wäre sein
Vorhaben ohnehin verloren, er musste genau dort sein, wo
auch sie waren. Wollten die Inselbewohner am Ende ihn
selbst begraben? Er lachte auf. Mit Empfehlung, Eisenbahn
und Klipper zum eigenen Begräbnis gereist. »Begräbnis, Be-
gräbnis!«, sangen die Menschen um ihn, strahlten. Er fühlte
sich auf eine Weise angekommen, wie eine Hand zum letz-
ten Mal eine andere ergreift, sie nicht loslassen möchte. Also
sang er mit: »Begräbnis, Begräbnis!«, klatschte im Rhyth-
mus der anderen. Mit einem Mal fühlte er sich leicht. Er
klopfte mit der Faust gegen seinen Kopf, was würde diese
Insel wohl noch mit ihm anstellen, er wollte in den Osten,
und nicht zu einem Begräbnis. Schon war die Leichtigkeit
wieder verflogen.

Ruhig atmen, redete er sich gut zu. Sich weiter aufzu-
regen, wäre sinnlos gewesen, niemand wusste von seinem
Aufenthalt, außer einem verlogenen Handelsattaché, dem er
Geld für ein offenbar völlig wertloses Einreisepapier gesandt
hatte. Dieser würde bestimmt stillschweigen, selbst wenn
die ganze botanische Elite nach ihm suchte. »Spricht jemand
Französisch? Kennt sich einer mit Orchideen aus?« – »Fran-
zösisch, Französisch!« Gesichter lachten ihn an oder aus, er
war sich nicht sicher. »Orchideen, Orchideen!«, riefen sie
und verdrehten die Augen. »Famadihana? Famadihana?«,
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sahen ihn fragend an. Er erinnerte sich zurück, niemand
war mit ihm vom Schiff gegangen, er war der einzige Fremde
hier. War er an der richtigen Stelle angekommen? Ist das
hier die Insel? Wo ist die Hauptstadt? Das musste Madagas-
kar sein, genauso hatte er es sich vorgestellt, nur grüner. Er
war angekommen, schwamm in einem Menschenfluss, der
in eigentümlichem Rhythmus ein oder sogar sein Begräbnis
besang. Anselm fühlte sich aber wie neugeboren.

Der Menschenzug verlangsamte, verformte, staute sich. Es
bildeten sich Grüppchen, die sich in Kreisen um ein Feuer
formierten, dann roch es mit einem Mal nach gebratenem
Fisch und Nelken. »Krokodil, Krokodil!«, sangen die Kin-
der und lachten. Auf der anderen Seite des Feuers standen
Männer mit Schaufeln, hinter ihnen Frauen, die in bunte,
leuchtende Tücher gekleidet waren, andere, noch buntere,
noch heller strahlende hielten sie gefaltet in ihren Händen.
Sie standen vor einem Hügel aus Lehm, an dem ein Felsbro-
cken lehnte. Umgeben von Hütten aus Stroh, Bambus und
Palmenblättern stand Anselm inmitten einer Zeremonie,
von deren Ablauf oder Ziel er noch nichts wusste. Zumin-
dest sah er keine Vorrichtung, die zu seiner Tötung führen
könnte, er sah keine Waffen, kein marterpfahlähnliches Ge-
stell, keine Guillotine – und selbst über dem Feuer hingen
nur Behälter für Gebräue, Suppen, Eintöpfe. Nun roch es
nach Dingen, die er noch nie zuvor wahrgenommen hatte.
Nach einer Mischung aus verbrannter Erde und süßem
Honig. Hoffentlich werde ich nicht in einem dieser Lehm-
hügel lebendig begraben, dachte er noch, als zwei Männer,
begleitet von Gesängen der Anwesenden, den Felsbrocken
zur Seite rollten. Der lehmige Boden knirschte. Immer wie-
der wanderten die Blicke einzelner zu Anselm. Die Män-
ner mit ihren Schaufeln krochen in die Höhle, begannen
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Erde auszuheben. Sand und Lehm flogen in hohem Bogen
aus dem Inneren, während die Gesänge lauter wurden. Die
Sonne stand bereits senkrecht über ihnen. Madagaskar liegt
in der südlichen Hemisphäre der Erdkugel und es war hier
sehr viel heißer als in dem Gebiet, wo Anselm sich zurzeit
eigentlich hätte aufhalten sollen, nämlich bei Professor
Workshuttle in der Schweiz. Anselm musste dringend auf
die Ostseite der Insel. Er hoffte in den Regenwäldern eine
Orchidee zu finden, deren Aussehen und Duft von betören-
der Anmut waren. Die Frage war nur, wie er in den Osten
kommen würde, wenn er nicht einmal einen Führer bei sich
hatte. Vielleicht fand sich unter den Begräbnisteilnehmern
jemand, der Französisch sprach. Anselm setzte sich auf
einen Stein neben seine Koffer. Sie waren im Schatten einer
Hütte abgestellt worden. Er stöhnte auf. Es konnte doch
nicht möglich sein, dass er nun hier, im Nirgendwo der Insel
festsaß! Er starrte ins Leere und dachte darüber nach, wie er
möglichst bald seine Wege fortsetzen konnte.

Zersetzte, brüchig wirkende, längliche Päckchen aus Stroh
wurden aus dem Hügel herausbefördert und vorsichtig auf
den Boden gelegt. Anselm atmete auf. Offensichtlich hatte
das alles nichts mit ihm zu tun. Viel zu wichtig hatte er sich
genommen, denn weder war jemand gekommen ihn zu
empfangen, noch ihn zu begraben. Er konnte sich entspan-
nen. Ein paar Kinder eilten herbei und holten ihn zurück in
die Menge. Die Toten wurden exhumiert. Einige Frauen tra-
ten vor, setzen sich um die am Boden aufgelegten, zerschlis-
senen Gebinde, öffneten sie und begannen mit ihren Hän-
den darin zu wühlen. Sie taten es wild, lachend und singend.
Die Gebeine, die sich in den alten Bündeln befanden, bette-
ten sie in die strahlenden, seidigen Tücher um, die Anselm
zuvor schon aufgefallen waren. Sie platzierten die neuen,
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kunstvoll gebundenen Päckchen auf ihren Schultern, und
ein rhythmischer Tanz begann, der zuerst um das Feuer, spä-
ter um das Grab kreiste, um sich dann durch das ganze Dorf
zu bewegen, das aus mehreren kleinen Hütten und einigen
winzigen Marktständen bestand. Sie trugen die Toten ge-
schultert, in ihre festlichen Gewebe gehüllt, von Hütte zu
Hütte, von Marktstand zu Marktstand, blieben da und dort
stehen, um einem Menschen zuzuhören, der jeweils vortrat
und etwas sagte. Die Menschen versuchten Kontakt zu den
Toten aufzunehmen, um von ihnen Ratschläge zu erhalten.
Langsam verstand Anselm, was passierte. Die Toten spra-
chen ihre Empfehlungen aus und prophezeiten zukünftige
Ereignisse. Im Gegenzug erfuhren sie, was sie seit ihrem Ab-
leben versäumt hatten. Anselm beobachtete die Kinder. Sie
waren mit einem Mal ganz still. In ihren Augen sah er ihren
Glauben an sich selbst. Was sie hörten, schien sie nicht sehr
zu beschäftigen. Sobald der Erzähler verstummte, sprangen
sie auf und liefen hüpfenden Schrittes herum. Das Hüpfen
der Kinder befreite auch die anderen. Es dauerte so lange an,
bis der Erzähler wieder seine Stimme erhob.

Die Gesänge intensivierten sich, die Worte wurden klarer,
die Tanzschritte gleichmäßiger. Zur gleichen Zeit begannen
alle, sich wie im Wiegen zweier Waagschalen aufeinander
zu- und voneinander fortzubewegen. Die Männer waren
groß, die Muskeln ihrer Körper ausgebildet, sie trugen ihr
Haar kurz mit durch Rasur eingezeichneten Ornamenten,
während das Haar der Frauen zu mit Blüten, Blättern und
Bändern geschmückten Türmen hochgesteckt war.

Mit einem Mal ertönten Glocken und Flöten, helle und
sehr dunkle Klänge, deren Vibrationen bis in Anselms Herz
zu spüren waren. Dann begannen sie, Trommeln zu schla-
gen. Große, kleine, dicke, dünne, gewundene, gebundene.
Er schloss die Augen. Die Kruste der Zivilisation bedeckte
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bei Weitem noch nicht die ganze Erde, dachte er, und da
er noch keine einzige Kutsche gesehen hatte, stellte er sich
erneut die Frage, wie er überhaupt in den Osten der Insel
käme. Und wenn er zu Fuß dorthin ginge, dachte er, und
wenn er auf einem Pfau ritte, es musste doch möglich sein
von hier wegzukommen. Er öffnete die Augen wieder, sah
zu seinen Koffern hin. Am liebsten hätte er sie genommen
und wäre losgegangen, schnurstracks in Richtung Osten. Er
dachte nach, sah auf seine Hände. Wie konnten sie nur die
Toten ausgraben, nicht nur das, sie wickelten sie aus ihren
Matten und wühlten sich durch ihre sterblichen Überreste.
Dieses Bild ertrug er nicht mehr lange, denn wer wusste
schon, woran sie gestorben waren? Am Ende steckte er sich
noch mit einer Infektionskrankheit an. Nervös schnippte er
mit den Fingern. Erst einmal Ruhe bewahren. Er kramte in
seinen Hosentaschen nach seinem Kompass und als er sich
gerade orientieren wollte, übergab ihm eine Frau ein in Stoff
gehülltes Skelett als Tanzpartner, dabei sah sie ihn auffor-
dernd an. Blitzschnell steckte er den Kompass wieder ein,
sah in ihre Augen, die durchscheinend und glasig waren.
Die Dame rief ihm auf Französisch zu: »Danse!«, nicht ohne
ihm die erwarteten Bewegungen in Zeitlupe vorzuzeigen.
Sie war hager und hatte sehr große Brüste, um welche sie ein
blaues Tuch geschlungen hatte. Ihre Bewegungen waren ab-
gehackt, dann rund, ernst, dann neckisch, dabei strahlte sie
und ihr Gesicht warf Falten, die über es hinausragten, wie
Strahlen sich ausbreiteten, sodass Anselm ganz warm wurde
bei diesem Anblick. Doch mit Sicherheit ließe er sich nicht
zu einem Tanz mit einem Skelett hinreißen, soweit würde
es mit ihm, einem lupenreinen Wissenschaftler, sicher nicht
kommen. Er tanze generell nicht, versuchte er auf Franzö-
sisch mitzuteilen. Er wolle nicht unhöflich sein, doch es sei
nicht seine Angewohnheit zu tanzen, dazu komme, dass er



18

es eben nicht könne. Ihre Brüste bewegten sich vor seinem
Gesicht auf und ab, während sie ihm weiter die richtigen
Schritte zu zeigen versuchte. Anselm beobachtete, was pas-
sierte. Er fragte sich, wie er ihr beibringen konnte, dass er
nun tatsächlich nicht tanzen würde. Er tanze nicht, sagte er
nochmals. Es klang ein wenig aggressiv. »Je ne danse pas!«
Er ziere sich nicht, sondern tanze nicht, das sei alles! Sie ver-
stand wohl nicht, blieb vor ihm stehen, sah ihn an. Wieder
schloss er die Augen. Vielleicht würde sie gehen, wenn er
vorgab zu schlafen. Wenige Sekunden später öffnete er die
Augen einen Spalt, doch sie stand immer noch vor ihm.
Schnell schloss er sie wieder und wartete, so lange, bis er tat-
sächlich einschlief. Nach einiger Zeit rüttelte sie ihn sanft
wach und drückte ihm einen Becher in die Hand, aus wel-
chem er dankbar trank.

Er musste verrückt geworden sein. Was, wenn es ein Be-
täubungsmittel, ein Gift war, das sie ihm nun zugeführt
hatte. Ob er gleich entschliefe? Jetzt tat er alles, um seine
Augen offenzuhalten. Nicht einschlafen, nur nicht einschla-
fen, sagte er sich. Ihm wurde sehr warm, er griff sich mit der
Hand auf die Stirn. Schweißperlen. Und in seinem Rachen
breitete sich eine höllische Schärfe aus.
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2. ISAAC ❧
Männer und Frauen tanzten mit ihren Toten ums Feuer.
Anselms zartes Gesicht mit kritischer Miene als einziger
Weißer unter so vielen Menschen. »Alles Gute zum Ge-
burtstag!«, sangen sie in einem seltsamen Französisch und
Anselm tat so, als sänge er mit. Sobald er bemerkte, dass
jemand ihn ansah, bewegte er die Lippen zum Text. »Alles
Gute! Alles Gute! Den Toten. Den Toten. Alles Gute – den
Toten! Alles Gute.« Brodelnd heiße Getränke in Holzbe-
chern wurden serviert, später kühlendes und dann bräun-
liches Gebräu, warm, süßlich im Geschmack und im Hals
eine kochende Schärfe zurücklassend, die ihm beinahe die
Speiseröhre zersetzte. Anselm, durstig und hungrig zu-
gleich, trank. Noch versuchte er, sich höflich zu zieren, hielt
seinen Körper zurück und tat so, als wolle seine Seele tan-
zen, aber sein Körper könne eben nicht – und doch wurde
er mehr und mehr, sein im Vergleich zu den anderen sehr
kleines Knochenpäckchen tragend, in den Kreis der Tan-
zenden hineingezogen und das, obwohl er noch nie getanzt
hatte und es lächerlich fand. Seine Knochen klackerten vor
sich hin, als er versuchte, die Bewegungen der Madagassen
nachzuahmen: Zwei Schritte nach vor, einen Schritt zurück,
dreimal mit dem Hinterteil gewackelt, den Knochensack
einmal gedreht, sich nach unten gebeugt, mit der Hand über
die Erde gewischt, sich nach oben gestreckt, in den Him-
mel gesehen, eingeatmet, ausgeatmet und: Alles wieder von
vorne. Es war gut, niemand schien ihn zu beobachten. Sich
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dermaßen der Lächerlichkeit preiszugeben, hatte er nicht
für möglich gehalten, er schüttelte den Kopf und nahm noch
einen großen Schluck aus seinem Becher. Jetzt unhöflich zu
sein wäre keine gute Entscheidung, dachte er, es brächte
nichts, sich den Groll der Einwohner zuzuziehen, schließ-
lich brauchte er ihre Hilfe für seine Weiterreise und so be-
schloss er, sich vorerst anzupassen und wider besseres Wis-
sen mit unter Umständen hochinfektiösen Knochen zu tan-
zen. Was er nicht noch alles für die Wissenschaft tun würde,
dachte er, da war dieses Tänzchen doch eher ein Vergnügen,
wenn auch vielleicht ein tödliches. Seine Augen wanderten
nach links, dann nach rechts, schließlich beschloss er, das
Risiko zu vergessen. Seine Gedanken schweiften wieder zu
den Gebeinen in seinem Säckchen. Für sie bemühte er sich
mit einem Mal, seine Bewegungen jenen der anderen Tän-
zer so genau wie möglich anzupassen. Schließlich konnte er
es feiern, nicht selbst ins Reich der Toten übergegangen zu
sein. Je mehr er sich diesem Fest hingab, desto eher fände er
vielleicht jemanden, der ihm helfen würde. Meine Knochen
im Tuch sollen zufrieden sein, es soll ihnen nicht auffallen,
dass sie mit einem steifen Botaniker und nicht mit einem
wendigen Insulaner tanzen. Trommeln, Glocken, Schellen
und Flöten erklangen aus allen Richtungen, sie tanzten in
einem Rhythmus, diese Schritte, als hätten sie nie andere
gekonnt und ihre Füße wirbelten Sand auf, dass es nur so
staubte. Anselm schaffte es als Einziger nicht, im Takt zu
bleiben. Seine Waden wackelten, von Muskeln konnte bei
ihm keine Rede sein und schnell kam er außer Atem. Mit
geschlossenen Augen bemühte er sich, einen Rhythmus zu
finden und als er sie öffnete, sah er, wie doch alle zu ihm
blickten und lachten. Die Frauen hatten die Tücher mit den
sterblichen Überresten ihrer Ahnen auf den Schultern, ge-
meinsam teilten sie sich die Last, sie bewegten ihre Körper
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steif, traurig, im nächsten Moment wendig, fröhlich, eine
Art, der Anselm langsam etwas abgewinnen konnte. Sie
lachten, doch ihre Augen blieben ernst. Immer mehr fiel
er nun, mit jedem Becher, den er trank, in die Bewegun-
gen der Menge, dachte dann an gar nichts mehr, tanzte wild
und traurig, lachte und schien auch zu weinen. Seine Bewe-
gungen wirkten immer noch ungelenk, waren ohne jeden
Rhythmus – doch er merkte es nicht mehr. Ein junger Mann
bewegte sich in fließender Weise vor ihm. Breite Schultern
hoben sich auf und nieder, die Schwingen eines großen
Vogels. Sein Gesäß, apfelrund geformt, ließ Anselm an eine
griechische Elfenbeinstatue denken. Ein kühler Schauer lief
durch seinen Körper. Die Fußballen des Tänzers schmieg-
ten sich in den Sand und hinterließen scharfe Abdrücke.
Anselms Blick wandte sich nach innen, dort sah er wieder
den Körper dieses Mannes als Äußerstes, es füllte seinen
eigenen aus und außerhalb sah er in diesem Moment nichts.
Wieder durchrieselte ihn etwas, als entspannten sich seine
Muskeln, um dann zu zerfallen. Es war, als klaffe eine zuvor
nie gespürte Wunde in ihm. Als der Tänzer sich umdrehte
und ihm in die Augen sah, stolperte Anselm, fiel mit sei-
nem Knochenpäckchen zu Boden. Das Tuch ging auf, die
sterblichen Überreste seiner Leiche lagen vor ihm im Sand.
»Bist du in Ordnung?«, fragte der Tänzer Anselm auf Fran-
zösisch. »Ça va?«, seine Nasenflügel bebten. »Ça va, merci!«,
schnell wickelte Anselm seine Knochen wieder ein und
sprang auf, als sei nichts gewesen. »Könntest du mir helfen,
ich suche einen Kompagnon!« Doch der Mann tanzte weiter
und verschwand so schnell aus Anselms Blickfeld, wie er ge-
kommen war. Er fand ihn nicht wieder. Einen Becher nach
dem anderen trinkend und weiter für seine Knochen seinen
Körper wiegend, sah er sich suchend um. Zum ersten Mal
seit Langem dachte er nicht an seine Orchideen.
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Anselms Füße scharrten im sandigen Boden. Seine Hände
flirrten in der Luft. Die Knochen im Leinen auf seinen
schmalen Schultern glitten hin und her und seine Mimik
war verzerrt. Weil er nun wieder ständig seine Umgebung
vermaß, nach links, nach rechts, nach vorne und hinten
blickte, erinnerte er an ein nach Körnern pickendes Huhn.

Immer wieder wurden ihm Getränke gereicht. Durstig
vom Tanz und um die ohnehin glühende Kehle zu löschen,
lehnte er nicht ab.

Er fand sich auf dem Boden einer Hütte wieder. Neben ihm
lag noch jemand, doch Anselm konnte nicht erkennen, wer
es war. Er wollte aufstehen, diesen Menschen aber nicht
wecken, deshalb blieb er liegen und starrte in die Luft, bis
es dämmerte. Morgenlicht fiel durch die Ritzen der Hütte,
gebrochen durch die Blätter des Bastpalmendachs glich es
einem bebenden Fächer. Das Licht kroch Zentimeter für
Zentimeter weiter über den brüchigen Boden ins Innere, bis
es über seine Decke wanderte und dann den ganzen Raum
erfüllte. Jetzt sah er, dass der Mann neben ihm der wendige
Tänzer vom Vortag war. Wie kam das denn, fragte er sich,
und merkte, sich kaum an etwas erinnern zu können. Er sah
nochmals den Tänzer an und stöhnte auf. Wie ihm so etwas
passieren konnte, an einem unbekannten Ort aufzuwachen,
neben einem Menschen, den er nur einmal für einen Augen-
blick gesehen hatte. Was hatte ihn nur getrieben, sich so zu
betrinken?

Langsam erwachte der Mann neben ihm. Anselm ent-
schuldigte sich dafür, ihm vermutlich Unannehmlichkeiten
bereitet zu haben. Der Tänzer lachte. Anselm sei mitten im
Geschehen eingeschlafen, man habe ihn gemeinsam hier-
hergetragen, er solle sich nicht sorgen, es sei keine Schwie-
rigkeit gewesen. Anselm war erleichtert. Die beiden stellten
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sich einander vor und endlich hatte Anselm die Gelegen-
heit, alle Fragen zu stellen, die ihm wichtig waren.

Er solle nie wieder nach einer Kutsche fragen, sagte Isaac,
als sie aus der Hütte traten und die Sonne gelb schillerte.
Wie er denn ohne Kutsche reisen solle, fragte Anselm. Auf
Madagaskar würden die Menschen getragen, in Stafetten,
von sogenannten Stafettenträgern, die Brücken aus Men-
schen bildeten und er, Anselm, würde von Brücke zu Brücke
getragen. »Lieber reite ich auf einem Elefanten!«

Isaac schüttelte nur mitleidig den Kopf.
»Auf einem Pfau?«
Isaac schaute auf ihn herunter. Er und seine Freunde seien

Gefangene der Königin, sagte Isaac, sie arbeiteten für sie.
Wenn die Königin nichts von Anselms Einreise wisse, rate
er ihm dazu, still und ohne aufzubegehren seinen Anwei-
sungen zu folgen, sofern es sein Anliegen war, die Insel le-
bend wieder zu verlassen. Täglich komme es zu brutalsten
Handlungen, zu Folter, Enthäuten, Enthauptung. Wolle An-
selm zu seinen Orchideen, müsse er sich ihm anvertrauen
und in einer Sänfte reisen, so seien die Bräuche der Insel, die
er zu akzeptieren habe. Anselm verstand. »Ich werde deine
Vorschläge nicht weiter abdisputieren!«, versprach er. Isaac
sah ihn erstaunt an. Jetzt erst fiel Anselm sein Gepäck ein,
er fragte, wo es sei und zog zur gleichen Zeit seinen Kom-
pass aus der Hosentasche, merkte, wie seine rechte Hand
dabei ein wenig zuckte, beinahe im Rhythmus der Nadel.
Die Koffer stünden hinter der Hütte unter einem Dach,
sagte Isaac. Sie gingen, um sie zu holen und Anselm fragte
nach einer Möglichkeit, sich zu waschen. Sie gingen zu einer
Wasserstelle, wo er sich auszog, erfrischte, nicht ohne dabei
von Isaac bewacht zu werden. Danach schulterten sie sein
Gepäck, Isaac sprach noch mit mehreren Einwohnern des
Dorfes, bevor sie sich auf den Weg machten. Wohin, wusste
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Anselm selbst nicht genau. Er war auf Isaac angewiesen, ein-
zig der Kompass als unmissverständliche Orientierungshilfe
war sein Trost und rührte ihn in diesem Moment, er tröstete
ihn über das Gefühl seiner Hilf losigkeit hinweg und auch
über die bevorstehende Reise in einer Sänfte, die er als krän-
kend empfand, denn als Mann von Männern getragen zu
werden war eine beschämende Vorstellung. Der Kompass,
welcher ihm die einzige Möglichkeit bot, sich selbst zu ori-
entieren, gab ihm ein Stück seiner Unabhängigkeit zurück.
Isaac bestaunte das Gerät, er hatte noch nie zuvor so etwas
gesehen. Lange erklärte ihm Anselm die Funktion. Anselm
müsse ein Genie sein, sagte Isaac, denn er glaubte, Anselm
habe den Kompass selbst gebaut. Dieser schwieg lächelnd.

Sänften aller Art. Männer, die jeweils zu zweit einen langen
Stock geschultert hatten, an dem eine Hängematte hing. An-
dere zu viert, klassische Sänften tragend, schmucklose, fla-
che Holzkonstruktionen, auf welche man sich setzen konnte
oder solche, die einem Sessel glichen, mit einer angebauten
Tragekonstruktion. Es gab auch pompösere Modelle, ge-
polsterte Fauteuils, mit frischen Blumen geschmückt und
sogar mit Sonnendach, während an anderen bunte Sonnen-
schirme angebracht waren.

Auf dem Dorfplatz herrschte Wirrwarr. Frauen, die auf
ihren Köpfen Körbe mit lebenden Enten trugen, priesen
neben Männern mit frischen Fischen auf Spießen ihre
Waren an. In Bambuskäfigen sprangen Lemuren von einer
Seite zur anderen und streckten ihre Pfoten durch die Stäbe,
sobald sie Essbares in ihrer Nähe sahen. Große Körbe mit
Früchten, Säcke mit Reis, zwischen freilaufenden Pfauen,
Gänsen, Hühnern und dazu Möwen, die schreiend über
dem Geschehen kreisten. Isaac sprach mit den anderen Sta-
fettenträgern, und während er Anselm vorstellte, gestiku-
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lierte er, lachte, bis sie ebenfalls zu lachen begannen, Anselm
wie einem Freund auf die Schulter klopften, ihn umarmten,
ihm seine Koffer abnahmen und seine Kleider bestaunten.
Wieder wurde er hin- und hergeschoben, mal in die eine,
dann in die andere Richtung – gut, sie hatten sich ent-
schieden, er wurde auf eine bequeme, blumengeschmückte
Sänfte gehoben, mit bunt glitzernd besticktem Baldachin.
Sein Einspruch blieb ungehört, er nahm Platz. Warum sie
nicht einfach ein normales Modell für ihn ausgewählt hat-
ten? Wie lächerlich und hilf los er in diesem Blumengestell
aussehen musste! Und wann ging es endlich los? Nun ließ
man ihn auch noch warten – was sollte das, schließlich be-
zahlte er für die Fahrt, die in Wirklichkeit keine Fahrt war.
Anselm wurde ungeduldig, er fühlte sich auf seinem Blu-
menthron ausgestellt, und als er schon fast wieder absprin-
gen wollte, hoben vier Männer ihn samt Sänfte hoch, und
es ging los. Schon nach kurzer Zeit wurde die Umgebung
grüner. Orchidee hatte er noch keine gesichtet. Anselm war
verunsichert. Er spürte Verzweiflung in dem Gefühl nicht
zu wissen, an welchen Ort er sich genau begeben sollte, um
seine Suche zu beginnen. Er durfte sich keine Fehler in sei-
ner weiteren Planung erlauben, denn er konnte nicht ewig
auf der Insel bleiben.

Isaac blickte zu ihm hoch. Wie aus einer mit Wasser ge-
füllten Schale gösse sich eines Tages vor ihm aus, was zu ihm
gehöre, sagte er. Darauf solle er vertrauen.

Anselm lehnte sich zurück. Isaac hatte recht. Er und seine
Koffer waren auf dem Weg in die Hauptstadt. Erst wenn
er dort angekommen war, konnte er die nächsten Schritte
planen. Staunend saß er nun in der schaukelnden Sänfte, in
seinen Händen hielt er eine duftende Banane und würzi-
gen Kaffee. Es war die erste Banane seines Lebens. Später
erzählte er, ihre Schale sei dick, wie jene einer Zitrone ge-


