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FUR
V. SACKVILLE WEST



Vorwort

Viele Freunde haben mir dabei geholfen, dieses Buch zu
schreiben. Manche sind tot und so hochberithmt, dass ich
kaum wage, sie zu nennen, doch niemand kann lesen oder
schreiben, ohne ewig in der Schuld von Defoe, Sir Thomas
Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lord Macaulay, Emily
Bronté, De Quincey und Walter Pater zu stehen, — um die
ersten zu nennen, die mir einfallen. Andere leben noch und
sind, obwohl auf ihre Weise vielleicht ebenso hochberiihmt,
aus genau diesem Grund weniger eindrucksvoll. Ich bin
besonders Mr C. P. Sanger zu Dank verpflichtet, ohne des-
sen Kenntnis des Grundbesitzrechts dieses Buch nie hitte
geschrieben werden kénnen. Mr Sydney-Turners umfassende
und spezielle Gelehrsamkeit hat mir, wie ich hoffe, einige
bedauerliche Schnitzer erspart. Ich kam in den Vorzug —
dessen Wert nur ich allein schitzen kann — von Mr Arthur
Waleys Chinesischkenntnissen. Madame Lopokova (Mrs J.
M. Keynes) war zur Stelle, um mein Russisch zu korrigieren.
Dem uniibertroffenen Wohlwollen und Einfallsreichtum
Mr Roger Frys verdanke ich simtliches Verstindnis der Ma-
lerei, das ich besitzen mag. Ich habe, so hoffe ich, in einem
anderen Bereich von der auf8erordentlich griindlichen, wenn
auch harten Kritik meines Neffen Mr Julian Bell profitiert.
Miss M. K. Snowdons unermiidliche Recherchen in den
Archiven von Harrogate und Cheltenham waren ebenso
miihevoll wie vergeblich. Andere Freunde haben mir aufzu
unterschiedliche Arten geholfen, als dass ich sie hier alle
einzeln auflisten kénnte. Ich muss mich damit begniigen,
Mr Angus Davidson zu nennen; Mrs Cartwright; Miss Janet
Case; Lord Berners (dessen Kenntnis der elisabethanischen
Musik sich als unschitzbar wertvoll erwies); Mr Francis
Birrell; meinen Bruder, Dr. Adrian Stephen; Mr F. L. Lucas;
Mr und Mrs Desmond Maccarthy; jenen anregendsten
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unter allen Kritikern, meinen Schwager, Mr Clive Bell; Mr
G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr J. M.
Keynes; Mr Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; Ehren-
wert Edward Sackville West; Mr und Mrs St. John Hut-
chinson; Mr Duncan Grant; Mr und Mrs Stephen Tomlin;
Mr und Lady Ottoline Morrell; meine Schwiegermutter,
Mrs Sydney Woolf; Mr Osbert Sitwell; Madame Jacques
Raverat; Colonel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr J. T.
Sheppard; Mr und Mrs T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss
Nan Hudson; meinen Neffen Mr Quentin Bell (ein lang-
jahriger und geschitzter Mitstreiter auf dem Feld der Dich-
tung); Mr Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr
Lytton Strachey; Vicomtesse Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr
E. M. Forster; Ehrenwert Harold Nicolson; und meine
Schwester, Vanessa Bell — doch die Liste droht zu lang zu
werden und ist jetzt schon viel zu exquisit. Denn wihrend
sie in mir Erinnerungen angenehmster Art hervorruft, wird
sie zwangsldufig beim Leser Erwartungen wecken, die das
Buch selbst nur enttiuschen kann. Deswegen werde ich nun
zum Ende kommen, indem ich den Beamten des Britischen
Museums und des Staatsarchivs fiir ihre iibliche Hilfsbereit-
schaft danke; meiner Nichte Miss Angelica Bell fiir einen
Dienst, den mir niemand sonst hitte erweisen kénnen; und
meinem Gatten fiir die Geduld, mit der er meine Recher-
chen stets unterstiitzt hat sowie fiir das fundierte historische
Wissen, dem diese Seiten den Grad an Genauigkeit verdan-
ken, den sie erreichen mogen. Abschlieffend wiirde ich, wi-
ren mir nicht sein Name und seine Adresse abhandenge-
kommen, einem Herrn in Amerika danken, der
grof$ziigigerweise und unentgeltlich Interpunktion, Botanik,
Entomologie, Geografie und Chronologie in meinen friihe-
ren Werken korrigiert hat und der, wie ich hoffe, auch bei
der gegenwirtigen Gelegenheit nicht mit seinen Diensten
geizen wird.
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Kapitel I

Er — denn es konnte kein Zweifel an seinem Geschlecht be-
stehen, obwohl die damalige Mode einiges dazu beitrug, es
zu verbergen — war gerade dabei, auf den Kopf eines Mohren
einzuhacken, der von den Dachbalken baumelte. Dieser
hatte die Farbe eines alten Fuflballs und mehr oder weniger
die Form eines solchen, abgesehen von den eingefallenen
Wangen und ein, zwei Strihnen drahtigen, trockenen Haars,
ihnlich den Haaren einer Kokosnuss. Orlandos Vater, viel-
leicht auch sein Grof3vater, hatte ihn von den Schultern eines
riesenhaften Heiden geschlagen, der sich unter dem Mond
in den barbarischen Weiten Afrikas erhoben hatte; und nun
baumelte er, sanft und immerfort, in den ewig zugigen
Dachgemiichern des weitldufigen Hauses des Lords, der ihn
niedergestreckt hatte.

Orlandos Viter waren iiber Asphodillfelder geritten, tiber
steinige Felder und Felder, die von fremden Fliissen bewis-
sert wurden, und sie hatten viele Képfe vieler Farben von
vielen Schultern geschlagen und mitgebracht, um sie an die
Dachbalken zu hingen. Das wiirde Orlando auch tun, ge-
lobte er. Aber da er erst sechzehn war und zu jung, um mit
ihnen durch Afrika und Frankreich zu reiten, stahl er sich
hiufig von seiner Mutter und den Pfauen im Garten fort
und ging in sein Dachgemach, und dort hieb und stief§ und
zerhackte er die Luft mit seiner Klinge. Manchmal durch-
trennte er die Schnur, sodass der Schidel auf den Boden
polterte und er ihn wieder anbinden musste, wobei er ihn
mit einer gewissen Ritterlichkeit immer so befestigte, dass
er ihn kaum erreichen konnte und sein Feind ihn durch
verschrumpelte, schwarze Lippen triumphierend angrinste.
Der Schidel baumelte hin und her, denn das Haus, dessen
Dach Orlando bewohnte, war so riesig, dass der Wind selbst
darin gefangen schien, der mal hierhin wehte, mal dorthin
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wehte, Winter wie Sommer. Der griine Arazzo mit den Ji-
gern war immer in Bewegung. Orlandos Viter waren von
jeher adlig gewesen. Sie waren mit Kronen auf den Hauptern
aus den nordischen Nebeln gekommen. Kamen die Streifen
Dunkelheit im Raum und die gelben Pfiitzen, die den Bo-
den sprenkelten, denn nicht von der Sonne, die durch das
bunte Glas eines riesigen Wappens im Fenster fiel? Orlando
stand nun mitten im gelben Leib eines heraldischen Leo-
parden. Als er die Hand aufs Fensterbrett legte, um das
Fenster aufzustofien, firbte sie sich augenblicklich rot, blau
und gelb wie ein Schmetterlingsfliigel. Wer eine Vorliebe
fiir Symbole hat und sie gern ausdeutet, kénnte so beobach-
ten, dass zwar die wohlgeformten Beine, der hiibsche Kérper
und die sehnigen Schultern allesamt mit verschiedenen T6-
nungen heraldischen Lichts verziert waren, Orlandos Ge-
sicht aber, als er das Fenster aufstiefi, einzig von der Sonne
selbst erleuchtet wurde. Ein aufrichtigeres, trotzigeres Ge-
sicht wire unmoglich zu finden. Gliicklich die Mutter, die
solch einem Menschen das Leben schenkt, gliicklicher noch
der Biograf, der es festhilt! Niemals muss sie sich beunru-
higen, noch er die Hilfe eines Romanciers oder Dichters
anrufen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu Ruhm, von Amt zu
Amt muss er gehen, sein Schreiber ihm folgend, bis sie den
Posten, der das hochste Ziel ihrer Wiinsche ist, erreichen,
welcher auch immer das sein mag. Orlando war dem Aus-
sehen nach exakt fiir eine solche Karriere geschaffen. Das
Rot der Wangen war von Pfirsichflaum bedeckt; der Flaum
auf den Lippen war kaum dichter als der Flaum auf den
Wangen. Die Lippen selbst waren kurz und leicht gedffnet
iiber Zihnen von kostlichem, mandelfarbenem Weif3.
Nichts storte die pfeilformige Nase in ihrem kurzen und
straffen Flug; das Haar war dunkel, die Ohren klein und
eng am Kopf angelegt. Aber ach, dass diese Auflistungen
jugendlicher Schonheit nicht enden kénnen, ohne Stirn und
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Augen zu erwihnen. Ach, dass Menschen selten ohne diese
drei geboren werden; denn sobald wir Orlando am Fenster
stehend betrachten, miissen wir zugeben, dass er Augen hatte
wie durchtrinkte Veilchen, so grof3, als seien sie randvoll mit
Wasser gefiillt und davon geweitet; und eine Stirn wie die
Rundung einer Marmorkuppel, eingefasst von den beiden
blanken Medaillons seiner Schlifen. Sobald wir Augen und
Stirn betrachten, geraten wir ins Schwirmen. Sobald wir
Augen und Stirn betrachten, miissen wir tausend Unan-
nehmlichkeiten zugeben, die zu ignorieren jeder gute Biograf
bestrebt sein muss. Was er sah, verstorte ihn, etwa wie seine
Mutter, eine sehr schone Dame in Griin, gefolgt von ihrer
Zofe Twitchett hinausging, um die Pfauen zu fiittern; was
er sah, begeisterte ihn — die Vogel und die Bdume; und
machte ihn in den Tod verliebt — der Abendhimmel, die
heimkehrenden Krihen; und wihrend all diese Eindriicke
und auch die Gartengeriusche, das Himmern, das Holzha-
cken, die Wendeltreppe zu seinem Gehirn hinaufstiegen —
das ein geriumiges war —, traten sie jenen Aufruhr und jene
Verwirrung der Leidenschaften und Emotionen los, die jeder
gute Biograf verabscheut. Doch fahren wir fort: Orlando zog
den Kopf langsam wieder herein, setzte sich an den Tisch
und holte halb unbewusst, wie jemand, der etwas tut, was er
jeden Tag seines Lebens zu dieser Stunde tut, ein Schreibheft
mit dem Titel Lthelbert: Eine Tragidie in fiinf Akten hervor
und tauchte einen alten fleckigen Ginsekiel in die Tinte.
Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Dichtung gefiillt.
Offensichtlich schrieb er fliissig, aber abstrakt. Laster, Ver-
brechen, Elend waren die Figuren seines Dramas; es gab
Konige und Kéniginnen fantastischer Territorien; abscheu-
liche Intrigen vernichteten sie; erhabene Gefiihle durch-
stromten sie; nie wurde ein Wort so gesagt, wie er selbst es
gesagt hitte, sondern alles war mit einer Gewandtheit und
Stfle ausgedriickt, die in Anbetracht seines Alters — er war
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noch keine siebzehn — und der Tatsache, dass das sech-
zehnte Jahrhundert bis zu seinem Ablauf noch einige Jahre
vor sich hatte, recht bemerkenswert waren. Doch schlief3-
lich hielt er inne. Er beschrieb gerade die Natur, wie es alle
jungen Dichter immer tun, und um den Griinton exakt
wiederzugeben, betrachtete er (und hierin zeigte er mehr
Kiihnheit als die meisten) den Gegenstand selbst, der zu-
fillig ein unter dem Fenster wachsender Lorbeerbusch war.
Daraufhin konnte er selbstverstindlich nicht weiterschrei-
ben. Das Griin in der Natur ist eine Sache, das Griin in der
Literatur eine andere. Zwischen Natur und Dichtung
scheint eine natiirliche Antipathie zu herrschen; bringt man
sie zusammen, reiflen sie sich gegenseitig in Stiicke. Der
Griinton, den Orlando nun sah, zerstorte seinen Reim und
zerschlug sein Versmaf3. Uberdies hat die Natur ihre eige-
nen Mittel. Man muss nur einmal aus einem Fenster die
Bienen zwischen den Blumen betrachten, einen gihnenden
Hund, die untergehende Sonne, nur einmal denken: »Wie
viele Sonnen werde ich noch untergehen sehen?«, usw. usf.
(der Gedanke ist zu wohlbekannt, als dass es sich lohnte,
ihn auszufiihren), und schon lisst man die Feder fallen,
nimmt seinen Umhang, eilt aus dem Zimmer und bleibt
dabei mit dem Fuf§ an einer bemalten Truhe hingen. Or-
lando war nimlich etwas ungeschickt.

Er gab sich Miihe, niemanden zu treffen. Dort kam
Stubbs, der Girtner, den Weg entlang. Er versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann vorbeigegangen war. Er
schliipfte durch ein kleines Tor in der Gartenmauer hinaus.
Er umrundete alle Stille, Hundezwinger, Brauereien,
Tischlerwerkstitten, Waschhiuser, Orte, an denen Talg-
kerzen hergestellt, Ochsen geschlachtet, Hufeisen ge-
schmiedet, Wimser geniht wurden — denn das Haus war
eine Stadt, die widerhallte von Minnern, die ihren unter-
schiedlichen Handwerken nachgingen — und erreichte un-
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bemerkt den farnbewachsenen Pfad, der durch den Park
den Hiigel hinauffithrte. Méglicherweise besteht eine Ver-
wandtschaft zwischen Eigenschaften; die eine bringt die
andere mit sich; und der Biograf sollte hier auf die Tatsache
hinweisen, dass Ungeschicktheit oft mit einer Liebe zur
Einsamkeit einhergeht. Da er tiber eine Truhe gestolpert
war, liebte Orlando selbstverstindlich einsame Orte, weite
Aussichten und das Gefiihl, fir immer und ewig, immer
und ewig allein zu sein.

Und so hauchte er schliefflich nach langem Schweigen:
»Ich bin allein«, und 6ffnete damit zum ersten Mal in dieser
Aufzeichnung die Lippen. Hastig war er den Hiigel hinauf-
gegangen, durch Farne und Weifldornbiische, dabei Rehe
und Wildvogel aufschreckend, bis an eine Stelle, die von
einer einzelnen Eiche gekront wurde. Sie war sehr hoch ge-
legen, so hoch, dass man von dort neunzehn englische Graf-
schaften sehen konnte, und an klaren Tagen dreifSig oder
vielleicht vierzig, wenn das Wetter besonders gut war.
Manchmal konnte man den Armelkanal sehen, Welle auf
Welle folgend. Fliisse konnte man sehen, auf denen Aus-
flugsboote dahinglitten; und Galeonen, die in See stachen;
und Kriegsflotten mit Rauchwolken, von denen man das
dumpfe Donnern des Kanonenfeuers vernahm; und Forts
an der Kiiste; und Schlésser in den Wiesen; und hier einen
Wachturm; und dort eine Festung; und wieder ein riesiges
Herrenhaus, gleich dem von Orlandos Vater, das zusam-
mengedringt wie eine Stadt von Mauern umgeben im Tal
lag. Im Osten sah man die Tiirme Londons und den Rauch
der Stadt; und vielleicht zeigten sich ganz fern am Horizont,
wenn der Wind giinstig stand, der schroffe Gipfel und die
gezackten Kimme des Snowdon selbst gewaltig zwischen
den Wolken. Einen Moment lang stand Orlando da und
zihlte, spihte, erkannte. Hier war das Haus seines Vaters;
hier das seines Onkels. Seine Tante besaf$ jene drei grofien

I5



Tiirme dort zwischen den Biumen. Die Heide gehérte ih-
nen, und der Wald; auch der Fasan und das Wild, der Fuchs,
der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich — in seinen Bewegungen war
eine Leidenschaft, die den Begriff verdient — auf die Erde
am Fufl der Eiche. Er genoss es, unter all dieser sommerli-
chen Verginglichkeit das Riickgrat der Erde unter sich zu
spiiren, denn als solches nahm er die feste Wurzel der Eiche
wahr; oder, denn ein Bild folgte dem anderen, sie war der
Riicken eines hohen Rosses, auf dem er ritt, oder das Deck
eines schwankenden Schiffes — eigentlich konnte sie alles
sein, was fest war, denn er verspiirte das Bediirfnis nach et-
was, an das er sein umbhertreibendes Herz heften konnte;
das Herz, das in seiner Brust stach; das Herz, das jeden
Abend etwa um diese Zeit, wenn er hinausging, von wiirzig
duftenden und verliebten Stiirmen erfiillt zu sein schien. An
die Eiche band er es, und wihrend er dort lag, beruhigte
sich langsam das Flattern in ihm und um ihn herum; die
kleinen Bldtter hingen herab, das Wild hielt inne, die hellen
Sommerwolken blieben stehen; seine Glieder wurden schwer
auf dem Boden; und er lag so still, dass das Wild Schritt fiir
Schritt niher kam und die Krihen um ihn kreisten und die
Schwalben hinabtauchten und umherwirbelten und die
Libellen vorbeischossen, als wire all die Fruchtbarkeit und
all das verliebte Treiben eines Sommerabends netzartig um
seinen Korper gesponnen.

Nach ungefihr einer Stunde — die Sonne sank schnell, die
weiflen Wolken waren rot geworden, die Hiigel violett, die
Wilder purpurn, die Tiler schwarz — erschallte eine Trom-
pete. Orlando sprang auf. Der schrille Ton kam aus dem Tal.
Er kam von einem dunklen Fleck dort unten; einem kom-
pakten und geplanten Fleck; einem Labyrinth; einer Stadt,
doch eingefasst von Mauern; er kam aus dem Herzen seines
eigenen grofien Hauses im Tal, das, zuvor noch dunkel, wih-
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rend er hinsah und der einzelne Trompetenstof§ sich verviel-
filtigte und wieder vervielfiltigte mit anderen, schrilleren
Tonen, seine Dunkelheit verlor und von Lichtern durchbro-
chen wurde. Manche waren kleine, eilende Lichter, als stiirz-
ten Diener Ginge entlang, um Anweisungen auszufiihren;
andere waren hohe und strahlende Lichter, als brannten sie
in leeren Festsilen, hergerichtet, um Giste zu empfangen,
die nicht gekommen waren; und wieder andere neigten sich
und winkten und sanken nieder und erhoben sich, als wiir-
den sie in den Hinden von Scharen von Dienern gehalten,
die sich verbeugten, niederknieten, aufstanden, empfingen,
Wache hielten und voller Wiirde eine grofe Prinzessin hin-
eingeleiteten, die ihrem Wagen entstieg. Kutschen fuhren
vor und wendeten im Hof. Pferde schiittelten ihren Feder-
schmuck. Die Kénigin war gekommen.

Orlando sah nicht weiter zu. Er stiirzte den Hiigel hin-
unter. Er schliipfte durch eine kleine Pforte. Er stiirmte die
Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Gemach. Er warf
seine Striimpfe in die eine Ecke des Zimmers, sein Wams
in die andere. Er tauchte den Kopfin Wasser. Er schrubbte
sich die Hinde. Er schnitt sich die Fingernigel. Mit der al-
leinigen Hilfe von sechs Zoll Spiegelglas und zwei alten
Kerzen hatte er sich der Stalluhr zufolge in weniger als zehn
Minuten karminrote Knichosen, Spitzenkragen, Taftweste
und Schuhe mit Rosetten so grof§ wie gefiillte Dahlien tiber-
gestreift. Er war bereit. Er war erhitzt. Er war aufgeregt.
Aber er war furchtbar spit dran.

Uber ihm bekannte Abkiirzungen machte er sich nun
durch die gewaltige Anzahl von Zimmern und Treppen auf
zum Festsaal, der fiinf Morgen entfernt auf der anderen Seite
des Hauses lag. Aber auf halbem Weg dorthin, bei den Hin-
terzimmern, wo die Dienstboten wohnten, blieb er stehen.
Die Tiir von Mrs Stewkleys Wohnstube stand offen — sie
war ohne Zweifel mit all ihren Schliisseln losgegangen, um
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ihrer Herrin zu Diensten zu sein. Aber dort, am Esstisch der
Dienstboten, saff mit einem Humpen neben sich und Papier
vor sich ein recht dicker, drmlicher Mann, dessen Halskrause
etwas schmutzig und dessen Kleidung aus rauem, braunem
Wollstoff war. Er hielt eine Feder in der Hand, aber er
schrieb nicht. Offenbar war er damit beschiftigt, einen Ge-
danken im Geiste hin und her zu wilzen, vor und zuriick,
bis er so weit Gestalt oder Kraft annahm, dass er damit zu-
frieden war. Seine Augen, kugelrund und triibe wie ein grii-
ner, sonderbar gemaserter Stein, waren starr. Er sah Orlando
nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando wie angewurzelt ste-
hen. War das ein Dichter? Schrieb er Gedichte? »Erzihlt
mir«, wollte er sagen, »alles auf der ganzen Welt« — denn er
hatte die wildesten, absurdesten, extravagantesten Vorstel-
lungen von Dichtern und Dichtung — aber wie einen Mann
ansprechen, der einen nicht sieht, stattdessen aber Men-
schenfresser, Satyrn, vielleicht die Tiefen des Meeres? Also
stand Orlando da und starrte ihn an, wihrend der Mann
seine Feder zwischen den Fingern drehte, mal hierhin, mal
dorthin, und starrte und griibelte, und dann, unglaublich
schnell, ein halbes Dutzend Verse niederschrieb und auf-
schaute. Woraufhin Orlando, von Schiichternheit iiberwil-
tigt, davonstiirmte und den Festsaal gerade noch rechtzeitig
erreichte, um auf die Knie zu sinken und, verlegen den Kopf
neigend, der groflen Konigin personlich eine Schale Rosen-
wasser darzubieten.

Er war so schiichtern, dass er nicht mehr von ihr sah als
ihre beringten Hinde im Wasser; doch das gentigte. Es war
eine bemerkenswerte Hand; eine schmale Hand mit langen
Fingern, die stets gekriimmt waren wie um Reichsapfel oder
Zepter; eine nervdse, kratzbiirstige, krinkliche Hand; auch
eine gebietende Hand; eine Hand, die sich nur erheben
musste, damit ein Kopf fiel; eine Hand, so vermutete er,
verbunden mit einem alten Kérper, der wie ein Schrank
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roch, in dem man Pelze in Kampfer aufbewahrte, der jedoch
herausgeputzt war mit simtlichen Arten von Brokat und
Edelsteinen und sich sehr aufrecht hielt, wenngleich wo-
moglich vor Ischiasschmerzen, und nie zurtickschreckte,
obwohl er von tausend Angsten zusammengeschniirt wurde;
und die Augen der Konigin waren hellgelb. All dies spiirte
Orlando, als die groflen Ringe im Wasser blitzten und dann
etwas auf sein Haar driickte — was vielleicht der Grund da-
fiir ist, dass er nichts mehr sah, was einem Historiker hitte
niitzen kénnen. Und tatsichlich waren seine Gedanken ein
einziges Gewirr von Gegensitzen — die Nacht und die bren-
nenden Kerzen, der drmliche Dichter und die grofle Koni-
gin, stille Felder und das Getrappel von Dienstboten —, dass
er nichts sehen konnte; oder nur eine Hand.

Ebenso kann die Konigin selbst nur einen Kopf gesehen
haben. Aber wenn man von einer Hand auf einen Korper
schlieflen kann und daran all die Wesensziige einer grofien
Konigin erkennt, ihre Kratzbiirstigkeit, ihren Mut, ihre Ge-
brechlichkeit und ihren Schrecken, kann ein Kopf gewiss
ebenso ergiebig sein, wenn eine Dame von einem Prunkses-
sel aus darauf hinunterblickt, mit Augen, die, wenn man den
Wachsfiguren in der Westminster Abbey trauen darf, immer
weit geoffnet waren. Das lange gelockte Haar, der dunkle
Kopf, der sich so ehrerbietig, so unschuldig vor ihr neigte,
deuteten ein Paar der schonsten Beine an, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht gestanden hatte; und veilchen-
blaue Augen; und ein Herz aus Gold; und Treue und minn-
lichen Charme — alles Eigenschaften, die die alte Frau umso
mehr liebte, je mehr sie ihr abhanden kamen. Denn sie wurde
alt und miide und gebeugt vor ihrer Zeit. Kanonen dréhnten
stets in ihren Ohren. Stets sah sie den glitzernden Gifttrop-
fen und das lange Stilett. Wenn sie bei Tisch safs, lauschte
sie; sie horte die Geschiitze auf dem Armelkanal; sie fiirch-
tete — war das ein Fluch, war das ein Fliistern? Vor diesem
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diisteren Hintergrund schitzte sie Unschuld und Einfachheit
umso mehr. Und in derselben Nacht, so ist es iiberliefert,
wihrend Orlando tief und fest schlief, machte sie feierlich,
indem sie abschliefSend ihre Unterschrift und ihr Siegel auf
die Pergamenturkunde setzte, das grofSe monastische Haus,
das einst dem Erzbischof und dann dem Kénig gehort hatte,
Otrlandos Vater zum Geschenk.

Orlando schlief die ganze Nacht nichts ahnend. Er war
von einer Konigin gekiisst worden, ohne es zu wissen. Und
moglicherweise, denn Frauenherzen sind fein veristelt, wa-
ren seine Unwissenheit und sein Aufschrecken, als ihre Lip-
pen ihn beriihrten, das, was die Erinnerung an ihren jungen
Cousin (denn sie waren blutsverwandt) in ihrem Geist le-
bendig hielt. Wie dem auch sei, keine zwei Jahre dieses ru-
higen Landlebens waren vergangen, und Orlando hatte viel-
leicht nicht mehr als zwanzig Tragédien und ein Dutzend
Historiendramen und ein paar Sonette geschrieben, als eine
Botschaft eintraf, er solle der Kénigin im Whitehall-Palast
seine Aufwartung machen.

»Hier«, sagte sie, wihrend sie ihn durch die lange Gale-
rie auf sich zuschreiten sah, pkommt mein Unschuldiger!«
(Er strahlte immer eine Heiterkeit aus, die wie Unschuld
wirkte, auch als das Wort im konkreten Sinn nicht mehr
zutreffend war.)

»Komml!s, sagte sie. Sie safd kerzengerade am Feuer. Und
sie hielt ihn einen Schritt von sich entfernt und musterte ihn
von oben bis unten. Glich sie ihre MutmafSungen jener Nacht
mit der nun sichtbaren Wahrheit ab? Fand sie ihre Vermu-
tungen bestdtigt? Augen, Mund, Nase, Brust, Hiiften,
Hinde — ihr Blick glitt tiber ihn; ihre Lippen zuckten sicht-
lich, wihrend sie ihn betrachtete; aber als sie seine Beine sah,
lachte sie laut auf. Er war das fleischgewordene Abbild eines
vornehmen Edelmannes. Doch innerlich? Sie funkelte ihn
mit ihren gelben Falkenaugen an, als wollte sie seine Seele

20



durchbohren. Der junge Mann widerstand ihrem Blick und
errotete nur wie eine Damaszenerrose, was ihm gut stand.
Stirke, Anmut, Romantik, Narrheit, Poesie, Jugend — sie las
ihn wie ein offenes Buch. Unverziiglich zog sie einen Ring
von ihrem Finger (das Gelenk war ziemlich geschwollen),
und wihrend sie ihn an seinen steckte, ernannte sie ihn zu
ihrem Schatz- und Haushofmeister; als nichstes hingte sie
ihm Amtsketten um; und dann bat sie ihn, das Knie zu beu-
gen, und legte ihm an der schmalsten Stelle den juwelenbe-
setzten Hosenbandorden an. Danach wurde ihm nichts mehr
verwehrt. Wenn sie mit vollem Pomp ausfuhr, ritt er neben
der Tiir ihrer Kutsche her. Sie schickte ihn mit einer trauri-
gen Botschaft fiir die ungliickliche Kénigin nach Schottland.
Er stand kurz davor, zu den polnischen Kriegen zu segeln,
als sie ihn zuriickrief. Denn wie sollte sie die Vorstellung er-
tragen, dass jenes zarte Fleisch zerrissen werden und jener
lockige Kopf in den Staub rollen kénnte? Sie behielt ihn bei
sich. Auf dem Hohepunkt ihres Triumphes, als die Geschiitze
im Tower dréhnten und die Luft so von Schiefpulver erfiille
war, dass man niesen musste, und das Hurra des Volkes un-
ter den Fenstern erklang, zog sie ihn hinunter in die Kissen,
auf die ihre Kammerfrauen sie gebettet hatten (sie war so
miide und alt) und lief§ ihn sein Gesicht in jener erstaunli-
chen Komposition vergraben — sie hatte ihr Kleid seit einem
Monat nicht gewechselt —, die, dachte er, wihrend er sich an
einen Eindruck aus Kindertagen erinnerte, ganz genau wie
ein alter Schrank zu Hause roch, in dem die Pelze seiner
Mutter aufbewahrt wurden. Er erhob sich, halb erstickt von
der Umarmung. »Dies«, keuchte sie, »ist mein Siegl« — in
demselben Augenblick, als eine Rakete emporschoss und ihre
Wangen scharlachrot firbte.

Denn die alte Frau liebte ihn. Und die Kénigin, die
wusste, was einen Mann ausmachte, wenn auch nicht, wie
man munkelte, auf die iibliche Weise, plante fiir ihn eine
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glanzvolle, aufstrebende Karriere. Lindereien wurden ihm
geschenkt, Hiuser ihm {iberschrieben. Er sollte der Sohn
ihres Alters sein; die Stiitze ihrer Schwiche; die Eiche, an
die sie sich im Niedersinken anlehnte. Sie krichzte diese
Versprechen und seltsame, gebieterische Zirtlichkeiten (sie
waren jetzt in Richmond), wihrend sie in ihrem steifen Bro-
kat kerzengerade am Feuer saf3, das sie, wie hoch es auch
aufgeschichtet war, niemals wirmen konnte.

Unterdessen dauerten die langen Wintermonate fort. Alle
Bidume im Park waren mit Raureif {iberzogen. Der Fluss
stromte trige dahin. Eines Tages, als Schnee lag und die
dunklen getifelten Rdume voller Schatten waren und die
Hirsche im Park rohrten, sah sie im Spiegel, den sie aus
Angst vor Spionen immer bei sich trug, durch die Ttir, die
sie aus Angst vor Mérdern immer offen liefs, wie ein Junge —
konnte es Orlando sein? — ein Midchen kiisste — wer zum
Teufel war die unverschimte Gére? Sie packte ihren Degen
mit dem goldenen Schaft und hieb rabiat auf den Spiegel
ein. Das Glas zersprang; Leute eilten herbei; man hob sie
auf und setzte sie wieder in ihren Sessel; aber danach war
sie angeschlagen und stohnte, wihrend ihre Tage sich dem
Ende zuneigten, viel iiber die Treulosigkeit der Minner.

Vielleicht war das Orlandos Schuld; doch konnen wir
Orlando wirklich einen Vorwurf daraus machen? Das Zeit-
alter war das elisabethanische; ihre Sitten waren nicht die
unseren; noch ihre Dichter; noch ihr Klima; nicht einmal
ihr Gemiise. Alles war anders. Selbst das Wetter, die Hitze
und Kilte von Sommer und Winter, war, wie wir vermuten
diirfen, von ginzlich anderer Art. Der strahlende, liebeser-
fiillte Tag war so klar von der Nacht getrennt wie Land von
Wasser. Sonnenunterginge waren roter und intensiver; Ta-
gesanbriiche waren weifler und rosiger. Von unserem dim-
merigen Halbdunkel und anhaltenden Zwielicht wussten
sie nichts. Der Regen fiel heftig oder gar nicht. Die Sonne
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brannte, oder es herrschte Dunkelheit. Die Dichter {iber-
trugen dies ihrem Brauch gemif in geistige Sphiren und
sangen wunderschon von welkenden Rosen und fallenden
Bliitenblittern. Der Augenblick ist kurz, sangen sie; der
Augenblick ist voriiber; schliefflich wird alles in einer langen
Nacht Schlaf finden. Sich kiinstlich mit Gewichshiusern
oder Wintergirten zu behelfen, um die Frische der Nelken
und Rosen zu verlingern oder zu bewahren, das war nicht
ihre Art. Die staubtrockenen Komplexititen und Uneindeu-
tigkeiten unseres eher allmihlich voranschreitenden und
zweifelnden Zeitalters waren ihnen unbekannt. Alles war
heftig. Die Blume erblithte und verwelkte. Die Sonne ging
auf und versank. Der Liebhaber liebte und ging. Und was
die Dichter in Reimen ausdriickten, setzten die jungen Leute
in die Tat um. Midchen waren Rosen, und ihre Bliitezeit
war so begrenzt wie die der Blumen. Sie mussten gepfliickt
werden, bevor die Nacht hereinbrach; denn der Tag war kurz
und der Tag war alles. Wenn Orlando also dem Ruf des
Klimas folgte, dem der Dichter, dem des Zeitalters selbst,
und seine Blume auf der Fensterbank pfliickte, obwohl
Schnee lag und die Kénigin auf dem Gang wachte, bringen
wir es kaum iibers Herz, ihm daraus einen Vorwurf zu
machen. Er war jung; er war jungenhaft; er tat nur, was die
Natur ihm gebot. Was den Namen des Midchens betrifft,
wissen wir ebenso wenig wie Kénigin Elizabeth selbst. Es
hitte Doris, Chloris, Delia oder Diana sein konnen, denn er
schrieb ihnen allen abwechselnd Verse; ebenso hitte es eine
Dame vom Hof sein kénnen oder irgendeine Dienstmagd.
Denn Orlandos Geschmack war breit gefichert; er war nicht
nur ein Liebhaber von Gartenblumen; die wilden und selbst
das Unkraut iibten stets eine Faszination auf ihn aus.

Hier legen wir in der Tat riide, wie es einem Biografen
erlaubt ist, einen merkwiirdigen Zug von ihm dar, der még-
licherweise darauf zuriickzuftihren ist, dass eine gewisse
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Grofimutter von ihm einen Kittel getragen und Milcheimer
geschleppt hatte. Ein paar Krumen Erde aus Kent oder Sus-
sex waren mit der diinnen, edlen Fliissigkeit vermischt, die
aus der Normandie zu ihm gelangt war. Er war tiberzeugt,
dass braune Erde und blaues Blut eine gute Mischung erga-
ben. Fest steht, dass er an niederer Gesellschaft, besonders
an der Gesellschaft gebildeter Leute, deren Verstand sie so
oft unten hilt, stets Gefallen fand, als bestiinde eine Bluts-
verwandtschaft zwischen ihnen. In diesem Abschnitt seines
Lebens, als sein Kopf randvoll mit Reimen war und er nie
zu Bett ging, ohne vorher irgendeine Metapher zu notieren,
schienen ihm die Tochter eines Wirts eine frischere Wange
und die Nichte eines Wildhiiters einen regeren Verstand zu
haben als die Damen am Hof. Daher begann er, nachts
regelmiflig nach Wapping Old Stairs und in die Biergirten
zu gehen, eingehiillt in einen grauen Umhang, um den Stern
an seinem Hals und den Hosenbandorden an seinem Knie
zu verbergen. Dort, mit einem Becher vor sich, zwischen
den sandbestreuten Gassen und Kegelbahnen und den gan-
zen einfachen Baulichkeiten solcher Orte, lauschte er den
Geschichten der Seeleute von Elend und Schrecken und
Grausamkeit im Karibischen Meer; wie manche ihre Zehen
verloren hatten, andere ihre Nasen — denn die miindliche
Erzihlung war nie so geschliffen oder so zart gefirbt wie die
schriftliche. Besonders gefiel es ihm, sie ihre Lieder von den
Azoren schmettern zu héren, wihrend die Papageien, die sie
von dort mitgebracht hatten, an den Ringen in ihren Ohren
knabberten, mit ihren harten, gierigen Schnibeln nach den
Rubinen an ihren Fingern pickten und ebenso derb fluchten
wie ihre Herren. Die Frauen waren kaum weniger schamlos
in ihrer Ausdrucksweise und weniger frei in ihren Umgangs-
formen als die Vogel. Sie setzten sich auf seinen Schofs,
schlangen die Arme um seinen Hals und waren, da sie er-
rieten, dass sich etwas AufSergewohnliches unter seinem

24






