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EINS

»WAS IST DENN DA, auf der anderen Seite der Briicke?«

Diese Frage stellt Jegor zum tausendsten Mal, und
warum auch nicht, die Antwort féllt schlieflich jedes
Mal anders aus.

Die riesige Briicke ragt in griinen Dunst hinein,
einen dichten giftigen Nebel, und 16st sich langsam
darin auf, bis sie knapp zwanzig Meter vom Ufer ent-
fernt ganz aus dem Sichtfeld verschwindet. Der Wind
nimmt hin und wieder Anlauf, um den Nebel zu ver-
treiben, aber er schafft es nicht.

Der griine Vorhang hebt sich nur leicht und legt
den Blick frei auf die immer gleichen rostigen Gleise,
rostigen Balken, das rostige Fachwerk, bewachsen mit
etwas, das wie rotbraunes Seegras aussieht, aber keins
ist; etwas, das im Wind schaukelt und bei Windstille.

Der Nebel lasst sich nicht vertreiben, weil er vom
Wasser aufsteigt. Es ist der Atem des schwerfilligen,
schaumbedeckten, kranken Flusses.

Der Fluss selbst ist nicht zu sehen, erst irgendwo
im Dunkel tauchen die Betonpfeiler der Briicke hin-
ein. Aber zu hoéren ist er durch den Nebel hindurch
deutlich - sein Schmatzen, Schliurfen, Glucksen. Als
wére er lebendig - aber das tduscht. Dort unten gibt
es kein Leben. Und gerét doch einmal etwas Lebendi-
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ges hinein, lebt es nicht lange. Holzboote verkohlen,
Schlauchboote werfen Blasen und platzen. Wer hier
wohnt, geht selbst dann nicht zu nah ans Wasser, wenn
man ihm die Pistole auf die Brust setzt. Und tber-
haupt, was heifdt hier Wasser ...?

Der Fluss ist selbst mit stahlverstarkten Frachtkadh-
nen nicht schiffbar. Wer einmal stromabwérts gefah-
ren war, kehrte nicht mehr zuriick. Auch aus der an-
deren Richtung hat sich der Briicke noch nie jemand
gendhert.

Deshalb braucht der Fluss auch keinen Namen mehr:
Er heif’t einfach nur Fluss.

Aber frither nannte man ihn »Wolga«.

Jegor lasst nicht locker. »Also, was?«

»Na, was schon ... Stddte, wahrscheinlich. Genauso
leer wie unser Jaroslawl. Das weifst du doch selbst, was
fragst du iilberhaupt?«

»Ich? Ich weifd gar nichts. Du bist doch der, der alles
weif3, Sergej Petrowitsch.«

»Halt dich ja von der Briicke fern, klar? Sonst reifd
ich dir den Kopf ab!«

»Geht klar, Sergej Petrowitsch. Du bist hier der Kom-
mandant! Und ich nur ein Trottel mit Gitarre. Ich
muss ja auch gar nichts wissen. Aber die Frage ist
doch, wieso dich das nicht interessiert! Du sollst doch
das Imperium an seiner Ostgrenze verteidigen!«

Polkan wirft Jegor einen finsteren Blick zu. Reibt
sich die Glatze. Schiebt das Teeglas im silbernen Hal-
ter, in den ein Eisenbahnmotiv eingraviert ist, zur Seite.

»Ich weifd genug, du Klugscheifler, kapiert?«, knurrt
er. »Die verfluchte Eisenbahn reicht von Moskau bis
ans andere Ende der Welt. Aber sie kénnte genauso
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gut hier bei uns zu Ende sein, so lange, wie sich nie-
mand mehr von driben hat blicken lassen. Jeder hat
seine Aufgabe, klar? Jeder hat seinen Posten!«

Polkan trommelt mit den Fingern auf dem Tisch,
sucht verbissen nach einer Beschéaftigung, einem Vor-
wand, um Jegor aus seinem Dienstzimmer zu schmei-
Ren. Der Politikunterricht ist vorbei, noch bevor er
angefangen hat.

Jegor schlégt einen Waffenstillstand vor. »Gib mir
die Gitarre wieder, und ich bin sofort weg.«

»Ich geb dir gleich was anderes, kapiert?! Geh und
lern Geschichte, danach hast du Kampftraining. Heute
Abend kénnen wir dann Gber die Gitarre reden! Daum-
chen drehen will er, verdammt noch mal, anstatt zu
lernen! Reichsgeografie pauken sollst du! Zermarterst
dir den Kopf iiber die andere Seite, dabei will nicht
mal rein, was auf dieser los ist!«

Aber was ist schon auf dieser Seite los?

Leere Hiuset, leere StrafRen. Leere Karossen der ste-
hen gelassenen Autos. Knochen, die niemandem ge-
horen, vereinzelt und in Hiufchen. Wilde Hunde.

Leben gibt es kaum noch. Hochstens bei den Wacht-
posten, wo die Menschen in ihren Bahnhofsfestungen
hocken, sich an die Eisenbahn klammern, sich ver-
schanzen.

Polkans Posten befindet sich am duflersten Punkt. Die
Garnison hat den Befehl, die 6stlichen Zufahrtswege
zu bewachen, also beschiitzt die Garnison pflichtgeméafd
die Briicke. Ob vor Aufstidndischen, Umherziehenden
oder Tieren - das kann nicht mal mehr Polkan sagen.

In den Geschichtsbiichern, aus denen Jegor lernen
soll, geht es immer nur bergauf: Prosperitét, Gerech-
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tigkeit, der Anbruch einer neuen Ara. Aber wann diese
Ara den Bach hinuntergeht, steht nicht mehr in den
Biichern. Da muss er Polkan glauben, der sagt, das
Volk habe gewtitet und Verréter hiatten das Land leer
gepliindert; die Hauptstadt sei so ausgeblutet gewe-
sen, dass sie die wegbrdockelnden Gebiete nicht mehr
halten konnte. Schliefilich habe Moskau entlang der
verseuchten, giftigen Wolga eine Grenze gezogen, am
hiesigen Ufer den Wachtposten aufgestellt, das an-
dere Ufer vergessen und sich um seine Angelegenhei-
ten gekimmert. Und Angelegenheiten gab es mehr als
genug.

Was Russland gewesen war, wurde zu Moskowien.

Mehr musste Jegor nicht wissen. Er blickt in Pol-
kans Schweinsaugen. »Ich scheif} auf eure Geschichte
und Geografie«, sagt er. »Die alte Welt ist im Arsch,
und da kann sie auch bleiben. Aber meine Gitarre hol
ich mir trotzdem. Du hast sie mir nicht gegeben, also
kannst du sie mir auch nicht wegnehmen, klar?«

Jegor ndhert sich langsam dem Ausgang, damit er
durch die Tir entwischen kann, bevor der fette, ein-
gerostete Polkan hinter seinem Tisch hervorkommt.
Dem ddmmert allmdhlich, was Jegor da gerade gesagt
hat; er schiittelt seine wulstige Faust. »Pass blof$ auf,
du Nichtsnutz! Sonst kannst du draufRen schlafen, dann
sehen wir ja, wie mutig du bist! Und deine Balalaika
schmeif? ich in den Ofen!«

»Versuch’s nurl«

Aber Jegor hinterherzurennen, dafiir ist der Kom-
mandant zu faul. Wozu auch? Sie schlafen sowieso
unter einem Dach. Der kommt schon von allein wie-
der angekrochen. Wird ja wohl kaum die Nacht drau-
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en verbringen. Also bellt Polkan von seinem Stuhl
aus: »Wenn du nicht lernen willst, dann lass es blei-
ben! Siebzehn Jahre und nur dein Geklimper im Kopf.
Herumtreiben will er sich, statt nachzudenken! Weifdt
du was? Wenn du uber die Briicke willst - nur zu!
Geh! Hau ab! Kommst eh nicht weit. Wohin willst du
schon ohne deine Mami? Du hangst ihr doch am Rock-
zipfel! Nur frech sein kannst du und sonst nichts!«

»Du bist doch hier der Pantoffelheld! Was kannst
du denn schon, aufler auf deinem Arsch hocken und
rumkommandieren? Wie viel Verstand braucht man
denn daftur? Ein Kommandant, ich lach mich tot!«

»Scher dich zum Teufel! Verschwinde!«

Das war auch schon alles, was Jegor wollte: Polkan
zur Weifiglut treiben.

Er steckt die Hinde in die Hosentaschen und hiipft
die Stufen hinab - aus dem obersten Stock der Kom-
mune nach unten.

Im ersten Stock bleibt Jegor vor der gummiverkleide-
ten Tir von Wohnung Nummer 4 stehen. Er hilt die
Luft an, lauscht: Hért man ihre Stimme? Nein?

Sein Gehor ist scharf. Die Gespriache der Nachbarn
hoért er aufs Wort genau, er hért am Hundegebell, wenn
die Chinesen mit den Fuhren ndher kommen; hort, in
welcher Tonhohe der Teekessel pfeift oder die Wolfe
heulen. Von seinem leiblichen Vater hétte er das, sagt
seine Mutter. Eine idiotische Gabe, sagt sie, die zu
nichts Gutem fiihrt.

Nein. Kein Ton von ihr. Nur die Litanei der Alten,
sonst ist es still hinter der Tiir. Er hat vollig umsonst
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angehalten. Dass er es wieder mal nicht lassen konnte,
argert ihn. Er nimmt ein paar Stufen auf einmal und
sprintet weiter hinab.

Am Eingang greift er sich sein an die Wand gelehn-
tes Longboard.

Er steigt aufs Board, fahrt aber nicht los; schaut statt-
dessen auf die Fenster iiber sich. Die Fenster im ers-
ten Stock. Sie sind leer, aber fiir den Bruchteil einer
Sekunde scheint ihm, als wére hinter dem Glas, wie
unter einer Eisschicht, etwas vorbeigeglitten - sie: of-
fenes blondes Haar, schmale, sonnengebraunte Schul-
tern, selbst die durchsichtigen grauen Augen meinte
er, erkannt zu haben ... Hat er sie doch Uberhort?
Jegor hebt die Hand, winkt dem Glas und dem Eis un-
entschlossen zu.

Und sofort spiirt er ihren Blick im Riicken.

Bei den Garagen steht Michelle und sieht ihn spét-
tisch und von vornherein gelangweilt an - dieses Ge-
spriach will sie gar nicht erst fithren: Hi, wie geht’s, ja,
auch ganz gut. Sie weifd besser als er, was das Geplan-
kel soll. Sie ist vierundzwanzig, Jegor ist viel zu jung
fiir sie und eindeutig zu uncool, auch wenn sein Stief-
vater der Kommandant des Postens ist. Jegor ist sieb-
zehn, er ist zwar keine Jungfrau mehr, aber er hat es
nur der Vollstdndigkeit halber mit einer chinesischen
Prostituierten driiben in Schanghai getan. Michelle da-
gegen ist ein Star, eine Prinzessin, nicht von dieser
Welt.

Sie hélt ein iPhone in der Hand: ihr immer gleiches
altes iPhone, das sie stdndig bei sich tragt, als wire es
angewachsen. Telefonieren kann man damit zwar nicht,
weil die Funknetze vor einer Ewigkeit, schon zu Be-

10



ginn des Kriegs, zusammengebrochen sind. Aber sie
braucht es auch nicht, um mit der Gegenwart zu spre-
chen. Es ist ihre Verbindung zur Vergangenheit.

Jegor zieht die Nase hoch.

»Hi, wie geht's?«

Michelle schaut ihn an, da ist noch etwas anderes
in ihrem Blick als nur Frust iiber seine unbeholfenen
Anndherungsversuche. Da ist Schwérze - etwas hin-
ter ihren Augen ist durchgebrannt. Sie holt tief Luft,
um Jegor aus ihrem Blickfeld zu pusten. »Mein Handy
ist tot«, sagt sie kraftlos und mit aufgesetzter Gleich-
glltigkeit. »Wie - tot?«

»Keine Ahnung. Irgendwann musste es ja passieren.«

Sie sagt es so, als ware es ihr egal, aber ihre Stimme
zittert. Sie wendet sich ab und schaut {iber das Tor
ins Leere.

Jegor gibt sich alle Mithe, méglichst selbstsicher aus-
zusehen und zu klingen. »Das kriegt man doch be-
stimmt irgendwie wieder hin!«

Michelle sieht ihn aufmerksam an, fixiert ihn mit
dem Blick. Jegor wird schwindlig. Er riecht ihren Duft.

»Wie denn? Bei Kolka Kolzow war ich schon. Der
sagt, es ist hiniiber. Hitte man ein zweites, konnte man
wenigstens die Daten retten ...«

»Na dann, sagt Jegor mit einem dummen Grinsen,
»willkommen auf dem Posten! Fiihl dich wie zu Hause.
Hier haben wir die Wache, dort das Krankenhaus und
driiben ist die Schule. Die Klos sind draufien, die Ka-
nalisation ist Schrott ...«

Michelle verschrankt die Arme vor der Brust. Die
blaue Jeansjacke schliefdt sich wie ein Panzer. Sie sieht
ihn hasserfillt an. »Idiot. Das ist nicht lustig.«
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Sie dreht sich um, ldsst den Kopf hdngen und geht.
Jegor schwitzt, sein Lacheln verzieht sich zur Grimasse,
aber er findet keine Worte, um sie aufzuhalten. Das
war’s, gleich hat er sie fiir alle Ewigkeit verloren. Nach
dieser Unterhaltung wirde er ja selbst nie wieder
mit sich reden, und sie erst recht nicht ... Echt jetzt,
Idiot!

Jetzt muss er sich etwas einfallen lassen, schnell!
Verzweifelt knautscht er Worte aneinander und stam-
melt irgendeinen Schwachsinn: »Ich hab ein Lied ge-
macht ... geschrieben ... Ich kann’s dir vorspielen, wenn
du willst ...«

Zum Glick kann sie ihn nicht mehr héren.

Michelle beriihrt den Tiirgriff ganz vorsichtig: Er knarzt,
die Tir knarzt, die dick lackierten Kieferndielen knar-
zen, einfach alles knarzt in dieser verdammten Woh-
nung. Groflvater witzelt immer, man liefe wie auf einem
Minenfeld - ein falscher Schritt und: Peng! Mit Mi-
nenfeldern kennt Opa sich aus, im Krieg war er Pio-
nier. Wenn Oma sie hort, ist sie geliefert.

In den Tiefen der Wohnung vibriert es sehnsiich-
tig-krdchzend:

Rotes Zwielicht zeichnet feurig
Einen Horizont der Nacht

Ich komme zu dir, in die Weite
Um zu halten Feldandacht.

Meine Last zieht schwer nach unten
Doch mein Aug’ ist himmelblau
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Weif8 ich doch, wir sind verbunden
Uber Mutter Erdes Tau.

Grofimutter leiert melodramatisch und voller billigem
Pathos ihren Jessenin herunter. Mit Lippen, die nicht
mehr gehorchen wollen, wiederholt sie die immer glei-
chen Verse, versucht, auf diese Weise das Vergessen
aufzuhalten.

Wir gelangen durch die Felder
Zu der Wahrheit vor dem Kreuz
Mit dem Licht des Taubenbuches
Werd ich stillen deinen Durst.

An der Tarschwelle schlagt Michelle der sduerliche Ge-
ruch nach Alter entgegen. Die Luft ist zdh wie Was-
ser. In einem Sonnenstrahl wirbelt goldener Staub wie
Plankton unter der Lampe eines Tauchers. Das Gesdu-
sel verstummt.

Michelle macht einen Schritt, noch einen, und so-
fort tont es aus dem Zimmer:

»Nikita? Nikital«

Michelle stofit genervt die Luft aus der Lunge, die
ihr eigentlich dabei helfen sollte, tiber den knarren-
den Fuftboden zu schweben.

»Nikita! Bist du das? Wer ist denn da?«

»Ich bin’s, Omal«, ruft Michelle schliefilich wider-
strebend.

»Und wo ist Opa?«

»Der hat Dienst, Omal«

Jetzt muss sie schnell zu ihr ins Zimmer, sonst be-
kommt die Alte noch Angst und fangt woméglich an
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zu weinen. Vor dem Schlaganfall war sie hart wie Gra-
nit; nicht einmal, als ihre Tochter im von der Auflen-
welt abgeschnittenen Moskau umkam, hat sie vor der
Enkelin geweint. Aber jetzt bricht sie bei jeder Klei-
nigkeit in hilflose Krokodilstranen aus.

Abgesehen von ihrem rechten Arm ist sie vom Hals
abwdrts geldhmt. Sie hebt den Kopf, reckt sich in Mi-
chelles Richtung, runzelt dngstlich die Stirn, lachelt,
als sie sie endlich erkennt, und lasst den Kopf zuriick-
fallen. »Holst du mir Opa?«, fragt sie fordernd, aber
auch auf eine kindliche Art.

»Er kommt nach seinem Dienst, Oma. Was willst du
denn von ihm? Soll ich die Bettpfanne leeren? Dich
waschen? Das kann ich doch machen, sagt sie betont
ruhig. Aber so klingt es erst recht bdse. Ob die alte
Frau die Wut in ihrer Stimme wohl hért? Dafir wirde
Michelle sich schdmen.

»Nein, nein, Kindchen, danke.«

»Was dann?«

»Gar nichts, Kindchen. Ich warte einfach auf ihn.«

Groffmutter versucht, dankbar zu lacheln, aber
die linke Halfte ihres Mundes ist taub, und anstatt
eines Lachelns bringt sie nur ein schiefes Grinsen zu-
stande.

Der ganze Raum ist mit altem Zeug vollgestopft.
Im Glasschrank stehen traurige Hiindchen mit abge-
schlagenen Ohren, kleine Matrosenjungen, von deren
Augen liangst der Lack abgerieben ist; auf der Kom-
mode stapeln sich Kisten mit obskurem Plunder, alles
bedeckt von einer dicken Staubschicht.

Der sduerliche Mief treibt einem Tranen in die Augen.
Erst recht, wenn man von draufien kommt.
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Michelle verlasst das Zimmer so schnell sie kann,
lehnt die Tir an und hort, wie die GrofRmutter wieder
ihre Leier anstimmt:

Ganz in Weif8 die Birke
ich vorm Fenster fand,
schneebedeckt im silbern
leuchtenden Gewand. ...

Natiirlich weiff Michelle, wofiir Oma ihren Nikita
braucht. Sie kennt die Gesprache in- und auswendig,
die sie mit ihm fithren will. Oma tut ihr leid, aber
Opa noch mehr, und deshalb wird sie ihn auch nicht
suchen oder ihm ausrichten, dass Oma nach ihm ge-
fragt hat.

Sie geht in die winzige Kiiche, zieht die Tir hin-
ter sich fest zu, setzt sich auf ihren Hocker und fischt
die Kopfhorer aus der Hosentasche, um Grofimut-
ters Gemurmel mit Musik zu tiberténen. Erst als sie
zum Handy greift, fillt ihr wieder ein, dass es tot
ist.

Michelle starrt unwillkiirlich, aus Gewohnheit, auf
den leeren schwarzen Bildschirm und sieht darin nur
sich selbst. Vor Kurzem noch war da eine ganze Welt,
ihre ganze Moskauer Vorkriegswelt. Die Eltern - noch
am Leben -, die Fiinfzimmerwohnung im Stadtzen-
trum und das Haus auf dem Land, auf Hochglanz
polierte Prospekte und gepflasterte Straflen, ihre hip-
pen Schulfreunde, Cafés mit unterwiirfigen Kellnern
und den tollsten Speisen.

Lauter Videos von lachenden Menschen. Videos mit
Papas Belehrungen.
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Und Musik - der Soundtrack zu ihrem fritheren
Leben. Diese ganzen Jahre auf dem Wachtposten hat
sie pausenlos ihrer Vergangenheit nachgelauscht, ver-
sucht, ihre coole schone alte Musik tiber das héssliche
neue Bild zu legen. Es hat nicht wirklich funktioniert,
aber man konnte immer noch die Augen schliefien.

Das geht jetzt nicht mehr.

Polkan tritt in den Hof hinaus und betrachtet seine
Festung.

Fiir die Garnison ist sie eigentlich zu grof, aber einen
besseren Ort hdtte man dafiir nicht finden kénnen.
Vor dem Zerfall war das hier die Reifenfabrik der Stadt;
schon damals war das riesige Geldnde mit einer von
Stacheldraht gekrénten Betonmauer gesichert worden,
und an den Zufahrten hatten die fritheren Besitzer Kon-
trollposten aufgestellt. Die himmelhohen teerschwar-
zen Schornsteine hitten vortreffliche Aussichtstiirme
abgegeben - bei noch so dichtem Nebel hitte man
iber den Fluss und bis zum Horizont gesehen. Fiir
die Kampfbomber waren sie jedoch ein leichtes Ziel
gewesen, also waren sie nicht lange stehen geblieben.

Jetzt patrouillieren tagtiglich Streifen um all die
vielen Hektar, Schiferhunde schniiffeln entlang der
Grundstiicksgrenze, ob auch niemand die Mauer unter-
tunnelt oder Gibersprungen hat; die Wachen beziehen
in den dunklen Backsteingebduden der Fabrik Posi-
tion und kehren bei Nacht in die Kommune zuriick.

Die Kommune liegt am Rand der Fabrik: zwei nied-
rige Plattenbauten, ein paar Garagen, ein Hof. In einem
Gebdude war frither die Verwaltung untergebracht,
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im anderen Einheitswohnungen, fiir die einfachen Ar-
beiter, die sich von Monatslohn zu Monatslohn hangel-
ten; die meisten waren Angestellte der Reifenfabrik,
die ihre Wohnung fiir ihren treuen Dienst bekommen
hatten. Aber es gab auch noch andere, die sich zum
Marktpreis ein paar Quadratmeter mit Blick auf die
Gleise gesichert hatten.

Als das normale Leben mit seinen Krediten und Léh-
nen zusammengebrochen und die russische Bevol-
kerung betrédchtlich geschrumpft war, versetzte man
die Grenze der erschlossenen und zivilisierten Welt
nédher an die Hauptstadt, indem man sie am Fluss ent-
langzog. Die Uberlebenden fanden sich wieder zusam-
men. Und weil es nicht sehr viele waren, gab es auch
wenig Anlass zum Streit. Einsam und verlassen in sei-
ner alten Wohnung zu hocken, ohne Fensterscheiben,
womoglich ohne Wénde, war nicht nur trostlos, son-
dern gefdhrlich. Aufierdem warmt der Mensch sich ja
gern an seinesgleichen ...

Und so dringten sie sich, als wiren sie ohne Feuer
im winterlichen Wald gelandet, auf dem Wachtpos-
ten in der ehemaligen Reifenfabrik zusammen, ver-
schanzten sich hinter den Betonmauern, richteten sich
im ehemaligen Wohnheim und dem Verwaltungsge-
bédude hauslich ein, setzten in den Garagen ein paar
Werkstétten in Betrieb, stellten Wachtiirme auf, schwo-
ren einen Treueeid auf Moskowien und machten ir-
gendwie weiter - am Rande der Welt.

Theoretisch war die Welt zwar noch rund, aber daran
glaubte ldngst nicht mehr jeder, und jemanden, der
es einem hétte erkldren kénnen, gab es erst recht nicht
mehr. Die geopolitische Karte war geschrumpft, dafiir
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hatten die dunklen Flecken darauf zugenommen; eigent-
lich hitte auch Jaroslawl neu kartiert werden miissen,
aber wer ging schon freiwillig in die Stadt.

Ein paar Wohnungen wurden zu Gemeinschafts-
raumen umfunktioniert, aus einer machte man einen
Klubraum, aus einer anderen die Kantine, in der drit-
ten war jetzt die Krankenstation, in der vierten - Kin-
dergarten und Schule zusammen. Denn Kinder wur-
den auch weiterhin unbeirrt gezeugt: Das Leben ging
seinen Gang, und die, die ihre Familien im Krieg ver-
loren hatten, suchten nun untereinander Trost und
Vergessen. Starker als die Liebe knallt nur Klebstoff -
aber den muss man erst mal finden.

Polkans erste Frau hat ihn noch vor dem Zerfall ver-
lassen und sich in Richtung Koroljow abgesetzt. Pol-
kan war damals Polizeichef im Bezirk Leninski, kam
immer blau nach Hause, und seine Frau musste dar-
unter leiden - manchmal bekam sie auch ein paar
Schlédge ab. Eines Tages war sie einfach weg, zuriick
blieb nur ein Abschiedsbrief. Kinder hatten sie keine,
aber einer Scheidung hétte er nie zugestimmt, das hatte
er sich geschworen; gesucht hatte er trotzdem nicht
nach ihr, obwohl ihm das sein Dienstgrad leicht ge-
macht hitte. Und dann war die gliickliche neue Ara
auch schon vorbei, und sidmtliche Papiere des alten
Russland verloren ihre Giiltigkeit.

Schon damals hatte Polkan ein Auge auf Tamara
geworfen. Aber sie war nicht allein - es gab sie nur
im Doppelpack mit Jegor. So wie Polkan nicht daran
dachte, nach seiner ersten Frau zu suchen, so wartete
Tamara nicht auf Jegors Vater. Aus irgendeinem Grund
wusste sie genau, dass er nicht mehr unter den Le-
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benden weilte, und sah sich von allen ehelichen Pflich-
ten entbunden. Tamara wusste viele Dinge - sie wusste
sie einfach und Punkt.

»Ein Auge auf sie geworfen« - so hat es Polkan spéa-
ter selbst formuliert. Wer dabei war, erinnert sich ganz
anders: »Hals iiber Kopf in sie verschossen«. Ja, Ta-
mara war schon fir ihr Alter. Aber dass Polkan sie,
eine Zigeunerin, ernsthaft lieben kénnte, nicht nur
fiir eine Nacht, und dass er auch noch ihren Zigeu-
nerjungen wie einen Sohn aufnehmen wiirde, damit
hatte sie nicht gerechnet.

Ein halbes Jahr lang hatte er sie umworben, war
auf den Knien herumgerutscht, hatte sie mit seinem
dden Polizistengehabe zu beeindrucken versucht und
geschworen, Jegor ein guter Papa zu werden; dabei
war er nicht mal die schlechteste Partie fiir die ge-
schiedene Vierzigjdhrige: Er war schon damals Kom-
mandeur des Grenziibergangs, der spater zum Wacht-
posten wurde.

Einen Monat nachdem ihn Tamara erhort hatte, be-
gann Polkan, weniger zu trinken; seine Hand erhob er
gegen seine neue Frau auch nie.

Ein Papa wurde er fiir Jegor aber nicht, und Jegor
wurde ihm auch kein Sohn.

Anders als Tamara war Jegor nicht davon tiberzeugt,
dass sein richtiger Vater tot war. Nach dem kam er
offenbar auch - er hatte seine Wangenknochen und
mandelférmigen grauen Augen. Von seiner Mutter hatte
er weder die dunkle Haut noch die schwarzen Haare
geerbt.

Erst recht ware nie jemand auf die Idee gekommen,
dass Jegor Polkans Kind sein kénnte - diesem bulli-
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gen Koloss mit wulstigen Lippen und einem Kopf, der
direkt aus den Schultern wuchs.

Aber aus Respekt vor Polkan wurde Jegor auf dem
Posten nicht einmal hinter seinem Riicken Zigeuner-
kind genannt.

Man nannte ihn immer nur »Polkans Jungen«.

Jegor schaut zu den glutroten Umrissen der Platten-
bauten, die sich hinter den Gleisen abzeichnen. Da rot-
tet Jaroslawl allméhlich vor sich hin. Soll er es dort ver-
suchen? Vielleicht hat er ja Glick.

Das ware doch was, wenn er einfach so ein Handy
findet. Am besten noch ein iPhone. Und es ihr bringt,
als wire nichts dabei: Hier, das lag bei mir rum, ich
dachte, vielleicht kannst du es gebrauchen, deins ist
doch letztens abgeschmiert.

Oder nein.

Noch besser: Er erzidhlt ihr haarklein, was er alles
durchgemacht hat, um es zu bekommen. Wie schwer
es war, sich vom Posten wegzuschleichen, was er den
Wachen vorgelogen hat und von wem er den Tipp
mit der Wohnung hatte, in der die mittlerweile ver-
storbenen Bewohner das nagelneue iPhone gebun-
kert hatten. Ein neues mit Originalverpackung ware
echt cool; das wiirde Michelle hundertpro zu schitzen
wissen!

Er kénnte den Wachen erzihlen, Polkan hétte ihn
zum Checkpoint geschickt, aber am Ende rufen sie
seinen Stiefvater an, und der verpetzt ihn bei seiner
Mutter, und die dreht wieder durch, weil sich ihr
kleiner Liebling in schreckliche Gefahr begibt. Wenn'’s
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nach ihr ginge, wiirde er den ganzen Tag im Hof her-
umsitzen und Stéckchen schnitzen.

In den halb verfallenen Fabrikanlagen gibt es einen
Bunker. Der Eingang befindet sich auf dem Fabrik-
geldnde, aber die unterirdischen Gadnge fithren weit
driiber hinaus. Dort ist es eine schwere Eisentiir mit
Ventilschloss, wie bei einem U-Boot: Jegors Geheim-
weg, den aufler ihm niemand kennt.

Niemand aufler ihm - und Polkan. Der hat ihm
den Weg damals gezeigt, streng vertraulich natiirlich,
um damit Jegors Freundschaft zu gewinnen. Fiir eine
Freundschaft hat es aber nicht gereicht.

Jegor nimmt eine verkiirzte Kalaschnikow aus dem
Wiéchterhduschen, sucht nach der Gasmaske, die er
im Bunker versteckt hat, klettert durch die Luke und
hinter die Mauer, dann steigt er auf sein Board und
rollt an den Gleisen entlang Richtung Stadt. Die Stre-
cke fiihrt direkt bis zum Bezirk Leninski, Polkans ehe-
maligem Revier.

Hinter dem Tor hat man die Wahl zwischen der
Strafle der Sowjets und dem Prospekt der Republik -
beide fithren vom Fluss weg ins Stadtzentrum.

Jaroslawl ist eine Stadt wie jede andere: Hier ein
paar Stalin-Bauten, dort ein Plattenbau, da der drei-
stockige Glaskasten einer Shoppingmall, ein Spiel-
platz, eine Miillhalde, eine von Tauben zugeschissene
Leninstatue und eine Kirche mit bréckelndem Putz.
Rostige Autos stehen wie leere Fischkonserven im
ewigen Stau; Steppenldufer und knorrige Astgebilde,
die vor dem Krieg mal Bdume waren und jetzt wie
irre wuchern, weil sich niemand mehr um sie kiim-
mert.
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Die Bewohner des Postens gehen nicht gern in die
Stadt, hochstens an Allerseelen anstatt auf den Fried-
hof. Sie kommen hin, stehen ein bisschen rum, seuf-
zen, kippen ein Glaschen auf die Toten. Erinnern
sich beim Anblick der vernagelten Fenster an damals,
schmunzeln {ber ihre Sorgen von frither, beweinen
leise die Gefallenen, und das war’s.

Aber Jegor mag die Stadt. Hier kann man wenigs-
tens anstidndig skaten.

Der Asphalt ist noch véllig in Ordnung, nur hier
und da reiflen Wurzeln die graue Oberfliche auf oder
unterbrechen ein paar Granattrichter die Bahn, aber
so macht’s nur noch mehr Spaf2.

Mutter kann sich ihre Paranoia sparen - in der Stadt
ist nichts, womit die Polizei-Kalaschnikow nicht fer-
tigwiirde. Nach dem Krieg ist der Wald den Hausern
natiirlich auf die Pelle geriickt und hat die Vororte
geschluckt. Und mit ihm sind auch alle méglichen
Waldbewohner nidher gekommen. Wer glaubt, im Krieg
wirden alle Viecher aussterben, hat keine Ahnung.
Aber es sind blof Tiere. Menschen meiden sie von
sich aus, wittern das SchiefSpulver und Schmierdl auf
einen Kilometer Entfernung und fressen sich haupt-
sdchlich gegenseitig.

Und wenn’s am anderen Ufer von Monstern nur so
wimmelt - iber den Fluss kommen sie genauso wenig
wie die Menschen.

Unter den Oberleitungen rollt Jegor zum Busbahn-
hof, vorbei an am Asphalt festgeschmolzenen Bussen,
zur ausgebrannten Mall mit dem »Spielwaren«-Schild,
das wie durch ein Wunder das Feuer iiberdauert hat.
Im Einkaufszentrum war frither ein Handyladen, das
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weifd er noch genau: gleich hinter der Fressmeile im
Erdgeschoss. Frither ging nichts so gut wie Handys,
jeder hatte eins. Wo sind die Dinger alle hin, ver-
dammt?

Er rollt auf seinem Board direkt ins Gebdude; an
der Decke klafft ein Riesenloch, durch das fahles Licht
und welkes Laub hineinfallen. Die dunklen Ladenfla-
chen sind leer. Natiirlich wurde die Mall langst ge-
plindert. Kaum war der Krieg ausgebrochen, schlepp-
ten die Leute alles raus, was nicht niet- und nagelfest
war. Daran konnte auch der Schieflbefehl nichts &n-
dern.

Ein ausgebranntes Café, eine ausgebrannte Crépe-
rie, ein ausgebrannter Burger-Laden.

Da ist es! Schwarz-gelbe Aushdnge und eine zer-
schmolzene junge Frau auf einem Plakat: Eine Gesichts-
hélfte lachelnd, die andere verkohlt.

Jegor stochert mit der Stiefelspitze im versengten
Plastik herum, schaut im dunklen Lager nach. Nichts -
war ja klar. Irgendwo tropft Wasser, durch die Rohre
pfeift der Wind wie in eine Fléte. Die Ratten rascheln.
Unwillkiirlich verbindet Jegor die Tropfen zu einer
Melodie, die Worte kommen von allein:

Durch die Rohre pfeift der Wind wie in eine Flote
Schwere quecksilberne Tropfen

Dumpfes sinnloses Geklopfe

Tik tak tik. Sie liebt mich

Sie liebt mich nicht

Jegor bleibt stehen, er kann nicht aufhéren, die ange-
kokelte Frau anzustarren. Er schliefdt die Finger um
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den Griff der Gitarre, die Polkan ihm weggenommen
hat, und tastet in der Luft nach passenden Akkorden;
bricht aber mittendrin ab.

Dann steigt er wieder auf sein Longboard und fahrt
weiter. Mit leeren Hénden will er nicht zurick.

Dort, wo die Briicke das diesseitige Ufer erreicht, be-
findet sich der Checkpoint. Aufgetiirmte Sandsécke,
ein Lagerfeuer, ein paar Menschen drum herum. Von
hier aus fiihrt ein Telefonkabel zum Wachtposten:
Fir den Fall, dass jemand auf der Briicke auftaucht,
kann man sofort im Wachhéuschen am Tor oder di-
rekt bei Polkan anrufen. Aber auf der Briicke hat sich
seit Ewigkeiten niemand blicken lassen, deshalb gehen
die Méanner auch nur zum Wachdienst, um sich bei
einem Schnédpschen den Klatsch des Tages anzuhd-
ren. Nachts ist es kalt, und der Chef hat auch nichts
dagegen.

Der Checkpoint ist weit genug vom Ufer entfernt,
dass man die Ausdiinstungen des Flusses nicht ein-
atmen muss. Der Nebel ist dicht und schwer, wie aus
Kautschuk: Er verweht nicht, als wiirde er vom Was-
ser angezogen. Wenn man einen Scheinwerfer darauf
richtet, versinkt der Lichtstrahl augenblicklich im gift-
grinen Morast, verliert alle Kraft und kommt kein
Stiick weiter - er wird gebrochen und verteilt sich
gleichméfig in alle Richtungen. Dann wirkt der Nebel
wie eine weiche, aber undurchdringliche Wand. Wie
eine Blase, in der sich der Posten und der ganze Rest
Moskowiens befinden. Hinter der Wand schweben viel-
leicht ganze Galaxien durch die Dunkelheit, aber mdg-
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licherweise ist da auch gar nichts. Wahrscheinlich eher
nichts, zumindest nichts, was man sehen kann.

»Na ... Lenka, die Rothaarige, ist doch klar. Sag mir
lieber, wem sie nicht gefillt, dann bist du schneller
durch. Lenka héilt hier doch alles zusammen.«

Die Méanner lachen. »Also, ich wiird’ ja mal mit Mi-
chelle«, sagt der rothaarige Kolka Kolzow entschlos-
sen.

»Hoho, Michelle! Habt ihr das gehort, Jungs?«

»Michelle, Miss Sensationell!«

»Mit der wiirde jeder mal! Geh lieber zur rothaari-
gen Lenka oder kurz mal riiber nach Schanghai, Kol-
zow. Nicht dass du platzt, wdhrend du auf deine Mi-
chelle wartest!«

Bei der Wache reden die Méanner gern. Sobald man
verstummt, beginnt ndmlich der Fluss zu reden - er
gluckst und rumort, als wiirde er jemanden verdauen,
und manchmal gibt er Gerdusche von sich, die sich
mit Worten gar nicht beschreiben lassen.

Plotzlich springt Jamschikow auf, tippt Anton, der
gerade an der Flasche nuckelt, auf die Schulter und
blinzelt dngstlich zur Briicke heriiber. »Hat da grad
jemand was gemurmelt?«

Anton setzt den Flachmann ab, lauscht jetzt auch
angespannt und dreht sich zu Jamschikow um. Sein
Gesichtsausdruck ist so jimmerlich, dass Jamschikow
triumphierend gluckst: Wieder geschafft! Der Junge
fallt aber auch jedes Mal drauf rein.

»Arschloch. Hab mich fast verschluckt wegen dir!
Das brennt im Hals!«, brummt Anton.

Anton schraubt den Deckel auf den Flachmann -
Jamschikow kriegt keinen Tropfen mehr ab. Der biegt
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sich immer noch vor Lachen. Er weif}, dass Anton sich
aus unerklérlichen Griinden vor dem Checkpoint firch-
tet. Alle wissen das - deswegen haben sie unter sich
ausgemacht, Anton mindestens einmal pro Schicht
zu erschrecken. Viel Unterhaltung gibt’s auf dem Pos-
ten nicht, da nimmt man, was man kriegen kann.
»Klingt doch wirklich so, oder? Und jetzt, horst du
das? Als ob da wer schnarcht! Findest du nicht?«

Als Jegor den hohen Plattenbau erreicht, hat sich die
Stadt bereits wie ein Schwamm mit Dunkelheit voll-
gesogen. Er knipst seine Taschenlampe an und geht
hinein.

Im Hausflur hauft sich angewehtes Laub, hier und
da liegen kleine Skelette und vertrocknete Kotkringel
herum, beim Miillschlucker in der Ecke hat jemand
schimmlige Steppjacken zu einem Nest zusammen-
getragen - aber was hier auch war, von seinem und
sonstigem Leben fehlt ldngst jede Spur. Die Aufziige
stehen still, in den Kabinen herrscht Dunkelheit.

Jegor geht von einem Stockwerk zum néchsten, riit-
telt an den Tiirklinken der verlassenen Wohnungen.

Manchmal scheint ihm, als wiirde sich etwas be-
wegen, aber das ist sicher nur der Wind, der die Fens-
terrahmen und Kiichenschranktiiren zuschlagen lasst.

Endlich findet Jegor eine Tiir, die nicht abgeschlos-
sen ist, und geht in die Wohnung.

Am Kiichentisch sitzt eine Mumie in Regenjacke.
Die schwarzen, gekrimmten Hédnde liegen auf dem
Tisch. Die Augen wurden von Vogeln ausgepickt.

Jegor setzt sich ans andere Tischende.
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»Hi, wie geht's?«

»Geht so. Hab irgendwas an den Augen.«

»Das ist echt Kacke, Mann. Was gibt’s sonst Neues?«

»Was soll's schon Neues geben, Kumpel? Ich hock
seit Jahren in der Bude hier.«

»Hast nichts verpasst. Ist nicht viel los da draufen.«

»Steht Moskau noch?«

»Wie eine Eins.«

»Was Neues von dritben?«

»Gar nichts. Kein Anruf, kein Brief. Wie heif’t du
eigentlich?«

»Semjon. Semjon Semjonytsch. Und du?«

»Ich bin Jegor. Jegor Batkowitsch.«

»Danke, dass du vorbeischaust, Jegor Batkowitsch.
Ich freu mich, wenn alle fiinf Jahre mal wer Hallo sagt.«

»Ach, kein Ding, ich wohne hier gleich um die Ecke.
Hoér mal, Semjon, kann ich dir in die Taschen grei-
fen? Ich brauch dringend ein iPhone. Eine Braut, die
ich kenne, hat ihres geschrottet, und da dachte ich ...
Jedenfalls, ich will ihr eins schenken.«

»Ist sie hiibsch?«

»Megahiibsch, Mann. Aber mich guckt die mit dem
Arsch nicht an. Bin ihr zu jung und so, du weifdt schon.«

»Na ja ... ich stehe normalerweise nicht so drauf,
wenn mir ein Typ an die Wasche will. Aber wenn'’s
um ne heifle Schnecke geht ...«

»Richtig heif’. Echt.«

»Also gut. Mach ruhig.«

»Was hat dich eigentlich weggerafft, Semjon Sem-
jonytsch? Du bist doch nicht ... irgendwie ansteckend?«

»Ich glaub nicht. So lange iberlebt das Zeug nicht.
Greif ruhig zu, zur Not waschst du dir halt die Hinde.«
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»Alles klar. Danke. Ich bin auch vorsichtig.«

Jegor schiebt die Hande in Semjon Semjonytschs
Taschen, der versucht, Haltung zu bewahren. Natiir-
lich sind die Taschen leer. Jegor wischt sich die Hande
ab, geht durch die Wohnung, schaut in den Schrin-
ken nach, aber bei Semjon Semjonytsch ist nichts zu
holen.

Jegor durchforstet noch zwei weitere Wohnungen.

Beide sind vo6llig verwiistet. Die Schrédnke und Kom-
moden ausgeweidet, der ganze Inhalt auf dem Boden
verteilt und kaputt getreten; von den anderen Mobeln
fehlt jede Spur. Uberall Biicher mit herausgerissenen
Seiten, unter den Schuhen knirscht der Kristallsand
von zerbrochenen Gldsern und Sektkelchen.

Vor dem Fenster farbt sich die Stadt von Scharlach-
rot zu Schwarzblau - die Sonne ist untergegangen.

Es wird Zeit.

Jegor wirft seine AK iiber die Schulter, greift sich
sein Brett und rollt zuriick iber den rissigen Asphalt.

»Komm, lass uns heimgehen, Opal« Michelle sieht Grof3-
vater Nikita bittend, aber auch streng an; der alte Ni-
kita deutet auf sein Glas, das noch halb voll ist.

»Noch nicht!«

»Sie ruft nach dir. Sie kann nicht schlafen.«

Nikita schaut triibselig in die Runde. Die anderen
beiden alten Knacker, Nikitas langjdhrige Freunde
aus Fabrikzeiten, seufzen nur - schon gut, Kumpel,
wir wissen Bescheid. Sie stofien noch schnell an, kip-
pen den triiben, selbst gebrauten Schnaps runter -
Michelle nennt das Zeug »Craft« -, dann steht Nikita
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dchzend auf. Er stiitzt sich auf die Enkelin und setzt
nicht ohne Miihe einen Fuf vor den anderen - das
halbe Glas macht sich bemerkbar.

»Was sagt sie?«

»Na was wohl? Wo ist Opa? Und dazu noch in End-
losschleife ihre >Birke«.«

Am Hauseingang sehen sich die beiden kurz in die
Augen, da packt Michelle ihn am Armel. »Opa, ich kann
nicht mehr!«

»Geht das wieder los.«

»Wirklich. Ich geh hier ein.«

»Nun iibertreib mal nicht.«

»Ich mein’s ernst.«

»Ich mein’s auch ernst, Schitzchen. Denk doch mal
nach: Wenn deine Eltern noch am Leben wéren, glaubst
du denn wirklich, sie hatten dich nicht langst geholt?
Dein Vater war verriickt nach dir. Standig hat er dich
auf seinen Schultern rumgetragen, keine zwei Schritte
bist du selbst gelaufen ... Wie viele Jahre haben wir
jetzt nichts von ihnen geh6rt? Nun zdhl doch eins und
eins zusammen, hm?«

Michelle holt tief Luft. Wie oft schon ist ihr Ge-
spriach an eben diesem Punkt gescheitert: an ihrem
sturen Unwillen, sich einzugestehen, dass ihre Eltern
lédngst tot sein kénnten. Sie sieht ihren Grofivater di-
rekt an. »Ja, und? Dann sind sie eben tot. Was dndert
das?«

»Und wo willst du dann hin?«

»Zu Onkel Mischa. Oder Tante Sascha.«

»Und anrufen konnte er wohl nicht, in all den Jah-
ren? Warum hat er nicht angerufen, dein Onkel Mi-
scha?«
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»Dann hat er eben nicht angerufen. Mir doch egal!«

»Komm, Michelle. Gehen wir rein.«

Sie schiittelt den Kopf, trottet aber hinter ihm die
Treppe hoch. Nachbarn kommen ihnen entgegen, aus
offenen Tiren blendet sie grelles Licht, man hért Kin-
der lachen und weinen, irgendwo streitet ein Ehepaar
und denkt gar nicht daran, die Tiir dabei zuzuma-
chen. Die Kommune heifdt ja nicht umsonst so - es ist
eine einzige, auf vier Stockwerke verteilte Kommu-
nalwohnung. Als kénnte man da Geheimnisse vorein-
ander haben. Oder ein Privatleben.

Die Tiir knarrt natiirlich, wie immer, die GrofSmut-
ter hort es sofort. »Nikita! Bist du es? Nikital«

»Ja, Marussja, ich bin esl«

»Komm her, Nikita. Ich muss mit dir reden. Komm.«

Michelle setzt sich in die Kiiche und starrt die Wand
an. Ohne Handy kann man sich hier gleich die Kugel
geben!

»Was ist denn, Marussja?«

»Ich will, dass wir heiraten, Nikita! Kirchlich hei-
raten.«

»Wozu denn das noch?«

»Wir miissen uns vor Gott das Jawort geben, Ni-
kita. Ich sterbe bald. Wie sollen wir uns denn dann
finden im Paradies? Du wirst mir doch fehlen. Ich dir
nicht?«

»Du mir auch, Marussja. Du mir doch auch. Aber
wer sagt iiberhaupt, dass ich ins Paradies komme?«

»Sag doch nicht so was! Hast du wieder getrunken?«

»Eben. Soviel ich weif}, nehmen die da keine Sau-
fer. Dein Erzengel Michael sagt an der Tir: Hauch
mich mal an! Und lisst mich draufien stehen. Oder
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wer steht da noch mal an der Pforte? Michael oder
Gabriel?«

»Ein Dummbkopf bist du! Warum sagst du so was?«

Die Alte schluchzt und wimmert. Michelle steht auf,
presst ihre Stirn gegen die kalte Fensterscheibe, schaut
auf den Hof hinaus.

»Verzeih mir doch, es war ein dummer Scherz, du
hast ja recht. Aber wer soll uns denn trauen? Es gibt
ja nicht mal wen fiir die Totenmesse, und du redest
von Hochzeit. Soll das Polkan machen oder wer?«

»Dummkopf!«

»Hey, Jamschik ... leuchte mal!«

»Wo héttest du’s denn gern?«

Jamschikow lacht, aber diesmal lasst sich Anton nicht
so leicht abwimmeln. Er schaut gebannt auf die Brii-
cke, von der niemand mehr weif}, wie lang sie eigent-
lich ist, und den glucksenden Nebel. Es ist, als wiirde
sich darin tatsachlich etwas regen, zusammenbrauen,
wachsen. Ndher kommen.

Anton ist sechsundzwanzig. Seine Augen sind jung,
er liest nicht gern, dafiir schiefit er wie ein Profi. Und
Jamschikow kénnte zwar einen Eber mit seinen blo-
flen Hénden erlegen, so furchtlos ist er - aber auch
ein wenig altersblind.

»Leuchte mal da hin! Mach schon! Da, zur Briicke.«

»Zur Bricke?«

Jamschikow prustet wieder los, Anton reif’t ihm die
Taschenlampe aus der Hand und richtet den gelben
Lichtstrahl auf die griitne Wand.

»Dal! Siehst du’s nicht?!«
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Seine Hénde zittern so, dass er die Taschenlampe
kaum halten kann. Der schwache Lichtstrahl reicht
ohnehin kaum bis zur Nebelwand, rutscht immer wie-
der von dem dunklen Fleck, der sich im griinen Schleier
abzeichnet.

Aber der Fleck wird immer gréfier, und bald sehen
ihn auch die anderen, selbst der kurzsichtige Jam-
schikow, der bis zuletzt geglaubt hat, man wiirde ihn
verarschen.

Der zdhe Nebel klebt an dem Etwas, hiillt es ein,
lasst seine Umrisse nicht erkennen. Es bewegt sich
sonderbar, ungleichméflig, als wiirde es ruckartig,
stofiweise kriechen und dabei von rechts nach links
schwanken. An die zwei Meter grofs muss es sein, wenn
nicht drei. Ein langer, diirrer Kérper, auf dem ein rie-
siger Kopf zu stecken scheint.

Die Ménner auf der Wache stehen wie angewurzelt
da und beobachten, wie es ndher kommt - als wiren
alle Anweisungen wie weggeblasen. Zu sehr haben sie
sich an den Gedanken gewéhnt, dass auf der ande-
ren Seite nichts ist, dass von dort gar nichts kommen
kann. Nichts und niemand.

Und erst als es schon in voller GrofRe durch die griine
Nebelwand schimmert, als endgiltig klar ist, dass das
hier gerade wirklich passiert, kommt Jamschikow zu
sich. »Stehenbleiben! Wer ist da?«, schreit er.

Aber das Wesen bleibt nicht stehen. Es riickt wei-
ter stur auf den Checkpoint zu, kommt néher, Schritt
um Schritt um Schritt ...

Jamschikow tastet nach seinem Maschinengewehr,
richtet den Lauf in den tiefen, triben Himmel - wie
auf einer unsichtbaren Glasscheibe verteilt hdngen die
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Wolken direkt tiber ihren Képfen - und driickt den
Abzug. Das Glas zerbricht nicht, der Himmel stiirzt
nicht ein, aber das Wesen kommt weiter direkt auf
sie zu.

»Halt, oder ich schiefle!l«, brullt Jamschikow.

Aber Anton nimmt ihm das Maschinengewehr weg.
»Lass mich das machen. Leuchte du lieber mal ...«

Jamschikow richtet den hiipfenden Lichtstrahl auf
die ndher kommende Gestalt. Der scharfsichtige Anton
hat sie gleich im Visier. Sie ist immer noch vom grii-
nen Schleier verhillt, aber so ein Riesenschédel ist
schwer zu verfehlen.

Anton atmet ein, atmet aus - und jagt dem Biest
kniend das halbe Magazin in den Schédel.

Die Kugeln halten es nicht auf, nicht einmal kurz,
als hitte Anton danebengeschossen ... Oder als kénn-
ten Kugeln ihm nichts anhaben. Es setzt seinen Weg
fort - unbeirrt, gleichméaflig, stur.

»An die Gewehre! Los, Madnner!«

Jamschikow greift nach dem Telefonhé6rer: Beim Pos-
ten anrufen! Sie wenigstens warnen!

Da schilt sich die Gestalt endgiiltig aus dem Nebel
und gibt einen Ton von sich.

Ein wehmiitiges, dumpfes, scheinbar menschliches -
nein, ganz und gar unmenschliches Geheul.

»Wo ist Jegor?«

Polkan sitzt, Tamara hat sich vor ihm aufgebaut -
grof, schlank, das schwarze, von Silberfdden durch-
zogene Haar ist zu einem engen Zopf gebunden, das
silberne Kreuz hat sich aus dem Kragen befreit. Polkan
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zuckt mit den Schultern. »Treibt sich bestimmt irgend-
wo rum, dein Jegor. Was weif ich!«

»Hast du ihm erlaubt, den Posten zu verlassen?«

»Gar nichts hab’ ich ihm erlaubt! Er hat mich ange-
schnauzt und ist abgehauen, du kennst ihn doch!«

»Er ist nicht im Hof.«

»Na und? Bestimmt ist er zur Fabrik und rollt auf
seinem Brett herum.«

Tamara richtet sich auf.

»Ich habe getrdumt: Uns droht Gefahr. Von driiben,
von der anderen Seite.«

»Welche andere Seite, Tamarotschka?«

»Die Briicke. Es kommt tiber die Briicke gekrochen.
Ein Schlangenwesen. Ein Drache ...«

»Aha. Ein Drache, na klar.«

Polkan schiebt seinen Stuhl gerduschvoll zuriick,
macht einen Schritt zum Herd und hebt den Topf-
deckel. Aus der Ecke blickt ihm entriickt Nikolaus der
Wundertéter in einem Blechrahmen entgegen, und
vom Nachttisch glotzt die Matrona von Moskau her-
uber, schwarz-weifR — nicht als Ikone, sondern noch
zu Lebzeiten fotografiert; deshalb schaut sie auch nicht
wohlmeinend, sondern finster und misstrauisch, wie
es sich fiir Menschen aus Fleisch und Blut gehoért. Die
ganze Wohnung ist voll von diesen Heiligenbildern.
Schlimmer als in der Kirche.

»Ein Drache ... kommt gekrochen, er wird grofies
Unheil bringen.«

Tamaras hat die Augen zu einem Schlitz zusam-
mengekniffen, ihr Blick durchbohrt Polkan. Der gahnt
demonstrativ. »Geht das wieder los, immer dieses Ge-
schwitz! Um Gottes Willen, Tamara, fang du nicht auch
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noch damit an! Ein Drache! Wenigstens im iibertra-
genen Sinn? Oder ist der auch noch echt, dein Dra-
che? Menschenskinder, gibt’s denn gar keinen Nach-
schlag?«

»Ich hab Angst um Jegor. Er war auch da, im Traum,
etwas Schlimmes ist geschehen ...«

»Jetzt ist aber mal gut mit deinen Weissagungen
oder wie du das nennst ... Dem passiert schon nichts,
treibt sich ein bisschen rum und taucht dann wieder
auf! Erkldr mir lieber mal, warum so wenig Eintopf
da ist? Oder hast du nur fiir uns beide gekocht?«

»Mein Junge, mein armer Junge ...«

Tamara verdreht die Augen und sinkt langsam zu
Boden. Polkan lasst seinen Loffel fallen, stof3t den Stuhl
beiseite und greift seiner Frau gerade noch rechtzei-
tig unter die Arme, damit sie nicht auf den Fuffboden
knallt.

»Was machst du denn! Immer steigerst du dich da
so rein! Wie lange soll das noch so weitergehen? Du
treibst uns noch alle in den Wahnsinn, dich selbst und
mich gleich mit! Tamara! Tama-ara! Komm doch bitte
zu dir, verdammte ScheifSe!«

Pl6tzlich donnert es in der Ferne, die Fenster be-
ginnen zu klirren.
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ZWEI

JEGOR XOMMT UBER DIE ASPHALTSTRASSE zum Check-
point gerast, springt von seinem Brett und schlégt sich
durchs Gebiisch zu den Gleisen, wobei er haufen-
weise graue Kletten von den verdorrten Pflanzen mit-
nimmt.

»Haltet durch, Ménner! Ich komme! Ich bin hier!«

Zum Gliick war er in der Néahe, als beim Checkpoint
das Geballer losging.

Zum Gliick war er nicht schon beim Wachtposten.
Gerade noch rechtzeitig! Oder?

Sobald er endlich an den Gleisen ist, krallt Jegor
die Hand noch fester um den Schaft, blickt hek-
tisch um sich - wer hat geschossen, wer hat angegrif-
fen?!

Die Méanner beim Checkpoint haben die Gewehre
abgesetzt.

Sie starren gebannt in den Nebel, wie geldhmt - jetzt
wirklich.

Wankend, gebeugt, bewegt sich etwas ... jemand
auf sie zu. Er geht und ... nein, er heult nicht, er singt.
»Heeerr, erbaaaarme dich ...«

Jetzt sind die Worte deutlich zu hoéren; warum sie
beim ersten Mal nicht zu verstehen waren, sieht man
jetzt auch.
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Er trigt eine zerschlissene schwarze Kutte, die auf
der Brust entzwei gerissen ist. Die Fetzen bldhen sich
auf wie ein Segel und verzerren seine Umrisse. Ein
schweres Eisenkreuz tanzt an einer Kette, prallt bei
jedem Schritt von den Rippen ab, holt aus und schlégt
wieder dagegen.

»Heeerr, erbaaaarme dich ...«

Was im Nebel wie der riesige Kopf eines Unge-
heuers ausgesehen hat, ist ein schmutziges Kirchen-
banner, auf dem das handgemalte Antlitz eines weif3-
bartigen Greises prangt - erschopft, leidend, die Brust
von Bleikugeln durchléchert.

Wiahrend sich die seltsame Gestalt die letzten Meter
zum Schlagbaum schleppt, fliistern die Ménner.

»Wie kommt der iiber die Briicke?«

»Wie viele Kugeln waren das?! Und der lauft ein-
fach weiter ...«

»Heeerr, erbaaaarme dich!«

Da - endlich sieht man alles.

In der einen Hand baumelt eine uralte griine Gas-
maske mit schmutzigen Glasern: Die muss er getra-
gen haben, als er iiber die Briicke ging. So hat er es ge-
schafft. Durch den Schlauch klang sein Gesang wie das
Geheul einer Bestie.

Sein Gesicht und die Arme sind von Wunden iber-
sét, die Brust voller Schrammen. Die milchig weifien
Augen quellen aus den Héhlen. Er blinzelt nicht. An
den Fifien tragt er zerschlissene Turnschuhe, blut-
getrankt. Der Bart ist zerzaust. Viel mehr ist von sei-
nem Gesicht nicht zu erkennen - es ist iiberzogen von
einer Kruste aus Dreck und Schorf.

»He! Wer bist du?! Woher kommst du?«
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Der Mann antwortet nicht.

Fianf Schritte vor den Wachtposten die sich hinter
der Brustwehr driangen, bleibt er wie angewurzelt ste-
hen, lasst den steifen Arm mit dem Banner sinken und
steckt es in den Schotter der Eisenbahngleise.

Dann sinkt er kraftlos auf die Knie und kippt zur
Seite.

Vom Wachtposten her kommen Leute angerannt -
Polkan und die Patrouillen. Sie scharen sich um den
Eindringling und durchsuchen ihn. Er ist offenbar un-
bewaffnet. Sie packen ihn an Armen und Beinen und
tragen ihn zum Posten. Polkan ldsst ihn auf die Kran-
kenstation bringen.

In der allgemeinen Aufregung néahert sich Jegor der
Briicke so weit er kann - bis der Nebel in den Augen zu
brennen und in der Kehle zu kratzen beginnt. Er blickt
in das glucksende griine Gebréu, horcht hinein ...

Mal scheint es, als wiirde dort driiben jemand mur-
meln, dann wieder - ein Rdcheln wie von einem Er-
stickenden. Aber aufler diesem seltsamen Gast durch-
bricht niemand mehr die Nebelwand.

»Jegor! Ab nach Hause mit dir!«

Eine brennende Ohrfeige ldsst ihn einen Moment
lang taub werden.

Polkan packt ihn am Nacken, zerrt ihn mit sich.

Jegor flucht leise, aber Polkan jetzt zu provozieren,
wagt er nicht. Egal, dafiir kann er sich spaiter revan-
chieren.

Polkan selbst zdgert; er bleibt, nachdem er alle zum
Teufel gejagt hat, noch kurz an der Briicke stehen. Dann
spuckt er wiitend in ihre Richtung aus und geht nach
Hause ...
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Faina, die Chefirztin und {iberhaupt die einzige Arz-
tin der Krankenstation auf dem Posten, nimmt den
Horer ab. »Ja, Sergej Petrowitsch. Faina hier. Nein,
immer noch bewusstlos. Eine Vergiftung. Die Gasmaske
war uralt, er hat zu viel eingeatmet. Er stammelt nur
wirres Zeug, man versteht kein Wort ... Mache ich.
Ich lasse ihn nicht aus den Augen ... Danke ... ja, ver-
standen.«

Die Betten der Krankenstation sind leer, nur auf
einem liegt unter einer Flanelldecke zusammengerollt
der diirre, ausgemergelte Mann. Seine Hénde sind zer-
kratzt, die Beine von blauen Flecken ibersit, die Arme
zerschnitten, der Riicken vor lauter Schiirfwunden
angeschwollen. Man kénnte meinen, er sei eine ein-
zige blutende Wunde, ein einziges Geschwiir. Als man
ihn eingeliefert hat, war davon noch nichts zu sehen,
so dick war die Dreckkruste, die seinen Kérper und
sein Gesicht bedeckte.

Nun wurde die Kruste abgewaschen, und man kann
das Alter des Mannes anndhernd schitzen: Knapp tiber
dreiflig diirfte er sein. Genauer ldsst es sich nicht
bestimmen - sein Gesicht ist wettergegerbt und zu
einer Grimasse verzogen. Aber im diinnen, offenbar
noch nie geschnittenen Bart ist kein einziges graues
Haar. Der Bart ist hellbraun, genau wie sein Haar; wel-
che Farbe seine Augen haben, kann die Arztin nicht
sagen, weil er sie noch kein einziges Mal gedffnet hat.

Seine Augdpfel zucken unter den diinnen, von roten
Aderchen durchzogenen Lidern. Er wilzt sich im Bett
und stéhnt, streitet mit jemandem, schreit erschro-
cken auf und murmelt wieder zusammenhangloses
Zeug. Dann befolgt Faina Polkans Anweisungen und
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beugt sich sofort iiber den Schlafenden. »Wie heif$t du
denn, hm?«, fragt sie sanft und geduldig.

Er reagiert nicht. Nach einer Weile scheint aller-
dings doch etwas zu ihm durchzudringen, und er be-
ginnt zu stammeln, verstummt aber gleich wieder. Faina
hort angestrengt zu, seufzt und versucht es weiter.
»Woher kommst du?«

Ihre Frage schafft es nicht, die Membran des Schlafs
zu durchdringen, ihn aus seiner Ohnmacht zu holen.
Sein Koérper wird ganz steif, dann rollt er sich zusam-
men, zieht Arme und Kopf ein, will ganz unter der
Decke verschwinden. Immer wieder wird er vom Fie-
ber geschiittelt.

Faina hat mit Mitleid mit ihm, in den paar Tagen
hat sie ihn fast lieb gewonnen. Sie hat ihn insgeheim
Aljoscha getauft und entschieden, dass er kein schlech-
ter Mensch ist, sondern blofd Schlimmes durchgemacht
hat und unter Schock steht. Faina merkt, dass Aljo-
scha Angst hat, aber sie darf ihn nicht in Ruhe las-
sen - Polkan hat ihr befohlen, nicht nachzugeben, bis
der Eindringling zu Bewusstsein kommt oder sich im
Schlaf verrdt. »Was siehst du?«

Irgendetwas sieht er, aber er will es ihr nicht sagen.
Er windet sich nur immerzu im Bett. Faina streicht
ihm tiber die heifde, hohe Stirn, entwirrt die verkleb-
ten Haarstrdhnen und redet ihm gut zu. »Ruhig, ganz
ruhig ...«

Er scheint auf sie zu héren, beruhigt sich.

Die Arztin setzt Teewasser auf, holt ein Sudoku-
Heft aus dem Schrank - ein Weihnachtsgeschenk, das
vom Schimmel noch fast verschont ist - und macht
sich ans Rétseln.
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Beim dritten Sudoku unterbricht sie ein Gerdusch
aus dem Krankenzimmer. Sie springt auf und lauft
zum Bett ihres einzigen Patienten.

Die Laken sind zerwiihlt, das Fieber schiittelt ihn,
mit einer Hand umklammert er das Kreuz an seiner
Brust - so fest, dass sich seine Finger weif? gefarbt haben.

Seine Augen sind offen.

Polkan hat nicht gerade freiwillig auf der Kranken-
station angerufen. Thm konnte dieser Pope ja egal sein.
Aber seit er Moskau informiert hat, dass nach all den
Jahren zum ersten Mal jemand tber die Briicke ge-
kommen ist, herrscht am anderen Ende der Leitung
Hochbetrieb.

Die direkte Verbindung nach Moskau - ein beiger
chinesischer Telefonapparat mit Ringelschnur und dem
ausgeblichenen Aufkleber mit dem Doppeladlers vor
der Krone - klingelt von friith bis spat. Der Posten ist
fir den Kabelabschnitt bis zum néchsten Bahnhof
zustdndig. Ab und zu wird er geklaut oder von Tieren
durchgenagt, aber meistens ist auf die Verbindung
Verlass. Kontaktaufnahme ist nur iiber Kabel erlaubt,
Funkverbindungen sind seit dem Krieg verboten, damit
der Feind nicht mithért. Frither kamen Anrufe aus
Moskau allerdings ziemlich selten - wenn iiberhaupt,
dann nur im duflersten Notfall. Moskau war es ganz
recht, dass auf dem Posten nichts los war.

Polkan schaut auf die Uhr: zehn Uhr morgens.

Das Telefon klingelt auf die Minute genau.

Er geht ran. »Posten Jaroslawl!«, klafft er wie ein
Wachhund. »Pirogow am Apparat! Ich hore!«
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»Pokrowski hier. Gibt’s was Neues?«

»Nein, Konstantin Sergejewitsch. Er ist immer noch
bewusstlos.«

»Sind unsere Méanner eingetroffen?«

»Welche Méanner, Konstantin Sergejewitsch?«

»Sie wissen von nichts? Immer diese Geheimnis-
tuerei. Ein Trupp ist unterwegs zu euch. Er miisste jeden
Moment eintreffen.«

»Geht es um unseren, Sie wissen schon - Gast?«

»Das erfahren Sie frith genug.«

»Zu Befehl.«

»Also, bereiten Sie den Mdnnern einen guten Emp-
fang. Und kein unnoétiges Geschwétz.«

»Verstanden.«

»Gut, Ende.«

»Einen Moment noch, Konstantin Sergejewitsch. Eine
Frage, wenn Sie gestatten. Wir warten hier schon seit
einer Weile auf die Lieferung ... Die Fleischkonserven
gehen uns aus. Und das Getreide wird knapp ...«

»Und was hat das mit mir zu tun? Kldren Sie das
mit der zustdndigen Abteilung. Dem Versorgungsdienst.
Was soll ich da machen?«, blafft es missmutig aus dem
Horer.

Polkan wischt sich mit dem Armel iiber die Stirn.
»Bei den Zustdndigen habe ich es schon versucht ...
Und die Leute, die zu uns unterwegs sind, haben die
vielleicht ...«

»Das fragen Sie die am besten selbst. Auf Wieder-
hoéren.« Er legt auf.

Polkan starrt den Horer an, holt aus, als wollte er
ihn an der Tischkante zerschmettern, legt ihn dann
aber vorsichtig auf die Gabel zurick.
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Er steht auf, 6ffnet die Tiir, die mit Schaumstoff ver-
kleidet ist, damit weder Gerdusche noch Warme nach
auflen dringen, und tritt in den Hausflur. Lauscht -
und geht hinunter in die Kantine.

Vorbei an den zusammengeschobenen Tischen und
den aus alten Zeitschriften gebastelten Girlanden -
die juingste Tochter der Frolows hatte gestern Geburts-
tag - und zu Lew Sergejewitsch, den er wie erwar-
tet am Herd antrifft. Polkan rduspert sich. »Hor mal,
Ljowa, sagt er. »Besuch ist unterwegs. Aus Moskau.
Wir sollten ordentlich auftischen. Dann kriegen auch
unsere Leute mal wieder was Anstdndiges. Die lassen
ja schon die Képfe hingen.«

Lew Sergejewitsch, der sehnige Koch der Garnison,
sieht ihn mit vor der Brust verschrankten Armen gries-
gramig an. Mit einem Auge. Das andere ist von einer
Augenklappe verdeckt, was Lew Sergejewitsch wie
einen Piraten aussehen ldsst. »Ich habe noch Fleisch
flir zwei Tage und fiir eine Woche Getreide«, antwor-
tet er ruhig. »Wenn'’s heute was Anstdndiges geben soll,
muss ich ndchste Woche Menschenfleisch servieren.«

»Was bist du denn so miesepetrig?! Die nichste Lie-
ferung kommt bestimmt. Die werden uns schon was
schicken!«

»Hast du mit denen gesprochen?«

»Gerade habe ich mit ihnen telefoniert.«

»Oha! So mutig heute! Und was sagen sie?«

»Na was schon? Schicken mich von Pontius zu Pila-
tus. Vertrosten mich auf morgen. Aber immerhin haben
sie nicht Nein gesagt!«

Der Koch nimmt eine schrumpelige, seltsam geformte
Zwiebel in die Hand und steckt ein Gerdt mit einer
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