EDWARD
RUTHERFURD

PARILS






EDWARD
RUTHERFURD

PARIS

ROMAN EINER STADT

Aus dem Englischen von
Dietlind Falk und Lisa Kégebohn

Karl Blessing Verlag



Originaltitel: Paris. The Epic Novel of the City of Lights
Originalverlag Hodder & Stoughton, London

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand
zum Zeitpunke der Erstversffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew«scmg FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967

2. Auflage
Copyright 2013 by Edward Rutherfurd
Copyright der Ubersetzung 2014 Karl Blessing Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Geviert Grafik & Typografie, Miinchen
Umschlagmotiv: Corbis/Bettmann
Vorsatz: Getty Images/Bridgeman Images/Hilaire Guesnu
Nachsatz: Corbis/Chris Hellier
Bildredaktion: Annette Mayer
Satz: Leingirtner, Nabburg
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6f3neck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-89667-515-6

www.blessing-verlag.de



Zum Gedenken an meinen Cousin,
Jean Louis Brizard,
Kinderarzt im Hépital Beaujon,

im Britischen Krankenhaus und
im Amerikanischen Krankenhaus in Paris
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1875

Paris. Stadlt der Liebe. Stadt der Triume. Stadt des Glanzes.
Stadt der Heiligen und Gelehrten. Stadt der Freude.
Schmelztiegel des Lasters.

In zweitausend Jahren hatte Paris schon alles gesehen.

A/s Erster hatte Julius Cisar die Entwicklungsmaiglichkeiten des Ortes erkannt,
in dem der bescheidene Stamm der Parisii beheimatet war. Zu der Zeit
waren die mediterranen Landstriche Siidgalliens bereits seit Generationen romi-
sche Provinzen. Cisar entschied, das Reich bis zu den Territorien der listigen
Keltenstimme Nordgalliens auszudebhnen.

Die Romer hatten schnell gewusst, dass dies die richtige Stelle fiir eine Stadr
war. Nicht nur wurden hierher die Ertriige der riesigen, fruchtbaren Felder Nord-
galliens gebracht; das Pariser Gebiet lag obendrein an der gut schiffbaren Seine,
die wiederum weiter siidlich durch Wasserwege mit der Rhone verbunden war,
die als breiter Strom hinunter zu den geschiftigen Hifen des Mittelmeeres floss.
In Richtung Norden miindete die Seine in die schmale MeeresstrafSe, hinter der
die Insel Britannien lag. Durch dieses riesige Flusssystem wurden die siidliche und
die norvdliche Welt miteinander verbunden. Bereits vor der Geburt des rémischen
Reiches hatten griechische und phinizische Hindler die Fliisse genutzt.

Paris war auch in anderer Hinsicht ein besonderer Ort. Er lag in einem weiten,
niedrigen Tal, durch das sich die Seine mit ibrer Reibe eleganter Schleifen wand.
Im Zentrum des Tals weitete sich der Fluss in einer hiibschen Ost-West-Biegung,
und mitten im Strom lagen einige grofSe Wattgebiete und Inseln wie Schiffe vor
Anker. Am nordlichen Ufer erstreckten sich weitliufige Wiesen und Sumpfland
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bis zu der Hiigelkette, die das 1al einschloss, und aus der ein paar kleine Hiigel
und Vorspriinge herausstachen, die teilweise mit Weinsticken iibersit waren.
Doch am siidlichen Ufer — dem linken flussabwiirts — erhob sich die Erde nahe
dem Fluss sanft zu einer niedrigen, flachen Anhihe, wie ein Tisch, von dem aus
man aufs Wasser blickte. Genau hier erbauten die Romer ibre Stadt: Ein grofSes
Forum und ein Haupttempel erstreckten sich iiber die Tischplatte, umgeben von
einem StrafSennetz und einer Nord-Siid-StrafSe, die mitten durch die Stadt fiibrte,
iibers Wasser zur grifsten Insel. Diese verwandelte sich bald in eine Vorstadt mit
hiibschem Jupitertempel und mit einer Briicke zum nordlichen Ufer hin. Die
Riomer nannten diese Stadt Lutetia. Doch man kannte sie auch unter einem im-

posanteren Namen: Stadt der Parisii.

Im finstersten Friihmittelalter, nachdem das Romische Reich zerfallen war, er-
oberte der germanische Frankenstamm die Gebiete im Land der Franken, das
man nun auch einfach Frankreich nannte. Zwar fielen Hunnen und Wikinger
in die fruchtbaren Lindereien ein, doch mit ihrem Bollwerk aus Holz iiberlebte
die Insel im Fluss wie ein abgetakeltes altes Schiff. Im Verlauf des Mittelalters
entwickelte Lutetia oder Paris sich zu einer prichtigen Stadt. Das Labyrinth
aus gotischen Kirchen, hohen Holzhiusern, gefibrlichen Gassen und stinken-
den Kellern erstreckte sich iiber beide Seine-Ulfer, umgeben von einem steiner-
nen Wall. 1345 wurde Notre-Dame vollendet und schmiickte als stattliche Ka-
thedrale die Insel. Die Pariser Universitit wurde in ganz Europa geschitzt.
Dann fielen die Englinder in Frankreich ein. Und Paris konnte heute noch zu
England gehiren, wenn nicht Jeanne d’Arc, die sagenumwobene Jungfrau von
Orléans, erschienen wire, um die Besatzer aus den Burgen siidlich der Loire zu
vertreiben.

Das alte Paris war eine Stadt der bunten Farben und engen Gassen, des Kar-
nevals und der Pest.

Und dann gab es da noch das newe Paris.

Die Verinderung kam schleichend. Seit der Renaissance tauchten leichtere,
klassischere Formen im dunklen, mittelalterlichen Durcheinander der Stadt
auf. Konigliche Paliste und weitrdumige Plitze brachten neuen Glanz. Breite
Boulevards bahnten sich ibren Weg durch das verrottende alte Hiusermeer. Ehr-
geizige Herrscher erschufen Panoramen, die dem antiken Rom in nichts nach-

standen.
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Paris putzte sich fiir den Prunk unter Ludwig XIV. und die Eleganz unter
Ludwig XV, heraus. Im Zeitalter der Aufklirung und wihrend der neuen Repu-
blik nach der Franzosischen Revolution kam klassische Schlichtheit in Mode, die
Ara Napoleons dagegen brachte kaiserliche Erhabenheit.

In den folgenden Jahrzehnten trieb ein neuer Stidteplaner grofSe Verinderun-
gen voran: Baron Haussmann schuf ein breites Netz von Boulevards und schnur-
geraden StrafSen, die von eleganten Biirogebiuden und Wohnblicken gesiumt
wurden. In manchen Pariser Vierteln blieb von dem mittelalterlichen Gewirr der
Gassen kaum noch eine Spur.

Doch das alte Paris war noch immer da, lauerte hinter mancher Ecke, voller
Erinnerungen an vergangene Jahrhunderte. Erinnerungen, so eindringlich wie
eine alte, halb vergessene Melodlie, die in jedem Zeitalter, in jeder Tonlage, 0b auf
einer Harfe oder auf einem Leierkasten, doch immer dieselbe war. Dies war ibre
unvergingliche Anmut.

Hatte die Stadt nun ihren Frieden gefunden? Sie hatte gelitten und iiberlebr,
hatte Konigreiche entstehen und vergehen sehen. Chaos und Diktatur, Monarchie
und Republik: Paris hatte alles ausprobiert. Was ibr am besten gefallen hatte? Gute
Frage ... Trotz ihres Alters und ihrer Anmut schien sie es nicht zu wissen.

1871 durchlitt Paris eine besonders schreckliche Krise: Die Einwohner mussten
Ratten essen. Erst kam der Hunger, dann die Scham. Und schliefllich fielen die
Bewohner von Paris iibereinander her.

Vier Jahre spiter, 1875, schien sich die Stadt erholt zu haben. Doch noch im-
mer gab es viele dringliche Angelegenbeiten, die einer Losung bedurften. Es war
noch nicht lange her, dass man die Echos der ErschiefSungskommandos vernom-
men, dass man die Leichen vergraben und dass der Wind den Geruch des Todes
verweht hatte.

Der kleine Junge war gerade einmal vier Jahre alt. Ein Kind mit blonden Haa-
ren und blauen Augen. Einige Dinge wusste er bereits. Andere noch nicht.
Und dann waren da noch die Geheimnisse.

Pater Xavier betrachtete ihn. Wie sehr er seiner Mutter glich. Pater Xavier
war Priester, doch er war verliebt in eine Frau, die Mutter dieses Kindes. Zwar
gestand er sich selbst seine Leidenschaft ein, aber seine Selbstbeherrschung
war vollkommen. Niemand hitte ihm seine Gefiihle angesehen. Und was den
kleinen Jungen betraf: Gott hatte sicher einen Plan fiir ihn vorgesehen.
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Vielleicht war er dazu bestimmt, geopfert zu werden.

Es war ein sonniger Tag im beliebten Jardin des Tuileries vor dem Louvre,
wo Kindermidchen ihren Zéglingen beim Spielen zusahen und Pater Xavier
mit ihm einen Spaziergang machte. Pater Xavier: Beichtvater der Familie,
Freund in der Not, Priester.

»Wie lauten deine Namen?«

»Roland, d’Artagnan, Dieudonné de Cygne.« Er kannte alle auswendig.

»Bravo, junger Mann.« Pater Xavier Parle-Doux war ein kleiner, drahtiger
Mann in den Vierzigern. Vor langer Zeit war er einmal Soldat gewesen. Seit
einem Sturz vom Pferd litt er fortwihrend an stechenden Schmerzen im
Riicken — nur eine Handvoll Menschen wusste davon.

Doch seine Zeit als Soldat hatte noch andere Spuren hinterlassen. Er hatte
seine Pflicht getan und das Toten miterlebt. Und noch Schlimmeres. Am Ende
hatte er gedacht, es miisse etwas Besseres geben, etwas Heiliges, eine nicht zu
l6schende Flamme des Lichts und der Liebe in der furchtbaren Finsternis
dieser Welt. Er hatte sie im Herzen der Heiligen Kirche gefunden.

Auflerdem war er Monarchist.

Er kannte die Familie des Jungen schon ein Leben lang und blickte voller
Zuneigung, aber auch voller Mitleid auf Roland hinunter. Der Junge hatte
weder Briider noch Schwestern. Seine Mutter, diese wundervolle Seele, die
der Pater selbst gern zur Frau genommen hitte, wire er nicht einer anderen
Berufung gefolgt, war von schwacher Gesundheit. Vielleicht wiirde die Zu-
kunft der Familie allein auf Rolands Schultern ruhen: eine schwere Last fiir
einen kleinen Jungen.

Doch als Priester musste er die Gesamtsituation betrachten. Wie sagten
die Jesuiten noch? »Gebt uns einen Jungen bis zum siebten Jahr, und er wird
uns ein Leben lang angehéren.« Was auch immer Gott mit diesem Kind vor-
hatte, ganz gleich, ob er dabei gliicklich wurde oder nicht, Pater Xavier
wiirde ihn auf den Weg seiner Vorsehung lenken.

»Und wer war Roland?«

»Roland war ein Held.« Der kleine Junge blickte auf, um zu sehen, ob er
richtiglag. »Mutter hat mir die Geschichte vorgelesen. Er war mein Vorfahr,
fugte er ehrfiirchtig hinzu.

Der Priester lichelte. Das berithmte Rolandslied war eine packende, acht-
hundert Jahre alte, romantische Sage dariiber, wie ein Freund Karls des Grofien
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beim Weg iiber die Berge von den Truppen getrennt wurde. Wie er auf seinem
Horn vergebens um Hilfe blies. Wie die Sarazenen ihn abschlachteten und der
Kaiser um den verlorenen Freund weinte. Der Anspruch auf Verwandtschaft
der Familie de Cygne mit Roland war zwar etwas abenteuerlich, aber durch-
aus charmant.

»Zu deinen Vorfahren gehérten auch einige Ritter aus den Kreuzziigenc,
sagte Pater Xavier und nickte ermutigend. »Doch das ist nichts Auflergewdhn-
liches. SchliefSlich bist du von adeliger Herkunft.« Er hielt kurz inne. »Und
wer war d’Artagnan?«

»Ein beriithmter Musketier. Und auch mein Vorfahr.«

Tatsichlich basierte das Schicksal des Helden des vor dreif$ig Jahren er-
schienenen Romans Die drei Musketiere auf dem Leben eines Mannes, der
wirklich gelebt hatte. Und zur Zeit von Ludwig XIV. hatte ein Mitglied von
Rolands Familie eine Adelige geheiratet, die ebenfalls d’Artagnan hief§ — wo-
bei der Priester bezweifelte, dass sie sich grofSartig dafiir interessiert hatten,
bevor der Roman diesen Namen berithmt gemacht hatte.

»Das Blut der d’Artagnans flief3t in deinen Adern. Sie waren Soldaten, die
dem Kénig gedient haben.«

»Und Dieudonné?«

Kaum waren diese Worte ausgesprochen, machte Pater Xavier sich Vor-
wiirfe. War er zu weit gegangen? Ahnte das Kind etwas von den Schrecken
der Guillotine, die sich hinter seinem letzten Namen verbargen?

»Weifst du, der Name deines Grof3vaters ist wunderschon.« Dann sagte er:
»Er bedeutet »von Gott gegeben«.« Fiir einen Moment dachte er nach. »Die
Geburt deines Grof$vaters war — ich will nicht sagen, ein Wunder —, aber ein
Zeichen. Eines musst du noch wissen, Rolands, sagte der Priester. »Kennst
du den Leitspruch deiner Familie? Er ist sehr wichtig. »Selon la volonté de
Dieu« — Gottes Willen gemif3.«

Pater Xavier hob den Blick, um die Landschaft zu betrachten. Im Norden
erhob sich der Hiigel von Montmartre, auf dem der heilige Bischof Dio-
nysius vor sechzehn Jahrhunderten den Mirtyrertod durch die heidnischen
Rémer gefunden hatte. Im Siidwesten, hinter den Tiirmen von Notre-Dame,
lag jene Anhéhe tiber dem linken Ufer, auf der die heilige Genoveva Gott
unaufhérlich darum gebeten hatte, die Stadt vor Attila und seinen Hunnen

zu verschonen — und ihre Gebete waren erhért worden.
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Immer und immer wieder hatte Gott Frankreich in Zeiten der Not be-
schiitzt, dachte der Priester. Hatte Er nicht, als die Moslems von Afrika und
Spanien aus nach Norden strebten und kurz davor standen, ganz Europa
zu Uberrennen, einen starken General geschickt, den Grof3vater Karls des
Groflen, um sie zuriickzuschlagen? Und als die Englinder in ihrem langen
Ringen mit den franzosischen Konigen sich zu den Herrschern des Festlands
aufgeschwungen hatten, war es da nicht der gute Gott gewesen, der Frank-
reich Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans, schickte, um den Feind zu ver-
treiben?

Doch vor allem hatte Gott Frankreich seine Kénigsfamilie gegeben, deren
Hiuser Capet, Bourbon und Valois dieses heilige Land seit dreiflig Genera-
tionen regierten, einten und ihm Ruhm brachten.

Und in all diesen Jahrhunderten hatten die de Cygnes diesen von Gott
gesandten Koénigen treu gedient.

Dies war das Erbe des kleinen Jungen. Im Laufe der Jahre wiirde er ver-
stehen.

Jetzt war es Zeit, nach Hause zu gehen. Hinter ihnen, am Ende der Tui-
lerien, erstreckte sich die Place de la Concorde. Und dahinter fiihrten die
wunderbaren Champs-Elysées drei Kilometer weit bis zum Arc de Triomphe.

Der Junge war noch zu klein, um zu wissen, welche Rolle die Place de la
Concorde in seiner Geschichte gespielt hatte. Und was den Arc de Triomphe
anging: Er mochte prachtvoll sein, doch fiir republikanische Denkmaler
hatte Pater Xavier nichts tibrig.

Stattdessen lief§ er den Blick noch einmal zum Montmartre schweifen —
dem Hiigel, auf dem einst ein heidnischer Tempel gestanden hatte, auf dem
der heilige Dionysius um das Jahr 272 gemartert worden war und auf dem
sich wihrend der jiingsten Aufstinde in der Stadt so schreckliche Szenen ab-
gespielt hatten. Wie passend, dass sich dort bei den Windmiihlen genau in
diesem Jahr eine neue Kirche erheben wiirde, eine Kirche fiirs katholische
Frankreich, deren reine, weifle Kuppel wie eine Taube tiber der Stadt erstrah-
len wiirde. Die Basilika Sacré-Cceur, die Herz-Jesu-Basilika.

Dies war die Kirche, in der der kleine Junge dienen sollte. Denn Gott
hatte die Familie de Cygne nicht grundlos gerettet. Es galt, Schande zu tiber-
winden und Glauben zu erneuern.

»Kannst du noch ein wenig selber laufen?«, fragte er. Roland nickte. Dank-
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bar setzte der Priester ihn ab und streckte seinen Riicken. »Sollen wir ein Lied
singen?«, fragte er. »Vielleicht Frére Jacques?«

Und so verlieffen der Priester und der Junge singend und Hand in Hand
unter den Blicken einiger Kinder und Kindermadchen den Park.

Als Jules Blanchard das Ende der Champs-Elysées Richtung Louvre erreichte
und auf die Kirche La Madeleine zuging, hatte er allen Grund, gliicklich zu
sein. Er hatte bereits zwei Sohne, beides gute Jungen. Doch er hatte sich im-
mer eine Tochter gewiinscht. Und um acht Uhr an diesem Morgen hatte
seine Frau ihm ein kleines Midchen geschenkt.

Es gab lediglich ein Problem, und dieses zu 16sen, erforderte ein gewisses
Maf an Fingerspitzengefiihl — aus diesem Grund war er zu einem Rendezvous
mit einer Dame unterwegs, die nicht seine Ehefrau war.

Jules Blanchard war ein kriftig gebauter, energischer Mann mit nicht
unerheblichem Familienvermogen. Einer seiner Vorfahren war im voran-
gegangenen Jahrhundert, als die Rokoko-Monarchie Ludwigs XV. sich mit
den grofen Ideen der Aufklirung konfrontiert sah und die Franzosische Re-
volution die Welt auf den Kopf stellte, ein Buchhindler mit radikalen An-
sichten gewesen. Doch dessen Sohn, Jules’ Grofivater, ein Arzt, hatte wih-
rend der Revolution die Aufmerksamkeit des aufstrebenden Generals
Napoleon Bonaparte erlangt und nie mehr zuriickgeblickt. Unter Napoleons
Herrschaft sowie der anschlieflend wiederhergestellten Bourbonenmonar-
chie hatte er als angesehener Arzt praktiziert, der sich schlieflich in einem
stattlichen Haus in Fontainebleau zur Ruhe setzen konnte, das sich auch
heute noch im Familienbesitz befand. Seine Frau stammte aus einer Hind-
lerfamilie, und eine Generation spiter war Jules' Vater ebenfalls Geschifts-
mann geworden. Er hatte sich auf den Getreidegrofthandel spezialisiert und
Mitte des neunzehnten Jahrhunderts bereits ein betrichtliches Vermégen
erwirtschaftet. Jules war mit ins Geschift eingestiegen und nun, im Alter von
funfunddreif$ig Jahren, bereit, es von seinem Vater zu tibernehmen, sobald
jener angesehene Herr sich endgiiltig fiir den Ruhestand entschied.

An der Madeleine-Kirche hielt Jules sich halb rechts. Er mochte diesen
Boulevard, der an dem gewaltigen neu errichteten Opernhaus vorbeifiihrte.
Die von Garnier entworfene Pariser Opéra war erst Anfang des Jahres vollen-
det worden, doch bereits jetzt ein Wahrzeichen. Abgesehen von ihren vielen
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versteckten Besonderheiten — zu denen ein raffinierter kiinstlicher See im
Keller zihlte, um den Grundwasserspiegel zu kontrollieren — war die Opéra,
die Jules mit ihrem groflen, runden Dach an eine riesige, garnierte Torte er-
innerte, schlichtweg ein imposantes Bauwerk: Prunkvoll und pompés ent-
sprach sie ganz dem Zeitgeist.

Inzwischen war der Treffpunkt fiir sein Rendezvous in Sichtweite. Unweit
der Opéra befand sich in einem Eckhaus das Café Anglais. Von auflen eher
schlicht, war die Inneneinrichtung so nobel, dass sie koniglichen Ansprii-
chen gentigte. Einige Jahre zuvor hatten die Herrscher von Russland und
Deutschland dort ein legendares, acht Stunden wihrendes Festmahl einge-
nommen.

Wo sonst hitte Jules sich mit einer Frau wie Joséphine zum Mittagessen
treffen sollen?

Der grof3e vertifelte Saal, unter dem Namen Le Grand Seize bekannt, war
auch in der Mittagszeit geofinet. Als er den Raum betrat, vorbei an sich ver-
beugenden Kellnern, vergoldeten Spiegeln und Topfpflanzen, erblickte er sie
sofort.

Joséphine Tessier war eine jener modernen Frauen, die von Oberkellnern
gern in der Mitte des Raumes platziert wurden — es sei denn, die Dame
duflerte murmelnd den Wunsch nach Diskretion. Sie trug ein ebenso teures
wie elegantes blassgraues Seidenkleid mit Spitzenkragen und dazu ein keckes
Federhiitchen.

Raschelnde Seide und ein betérender Duft begriifiten ihn. Er hauchte
ihr einen Kuss auf die Hand, setzte sich und bestellte beim Kellner Cham-
pagner.

»Was gibt es zu feiern?«, erkundigte sich die Dame. »Hast du gute Neuig-
keiten?«

»Es ist ein Mddchen.«

»Gliickwunsch.« Sie lichelte. »Ich freue mich sehr fiir dich, mein lieber
Jules. Genau, wie du es dir gewiinscht hast.«

Jules wusste, dass er sich tiberaus gliicklich schitzen konnte, Joséphines
Liebhaber gewesen zu sein, als sie beide noch jung waren. Inzwischen hitte
er sie sich vermutlich nicht mehr leisten kénnen, so wohlhabend er auch war.
Tatsichlich wurde sie dieser Tage von einem iiberaus reichen Bankier ausge-
halten. Dennoch zihlte ihre Freundschaft fiir ihn zu einer der besten, die ein

18



Mann sich nur wiinschen kann. Sie war seine ehemalige Geliebte, seine Ver-
traute und seine Freundin.

Als der Champagner serviert wurde, stieflen sie auf das Baby an. Dann
gaben sie die Bestellung auf und plauderten iiber dies und jenes. Erst als eine
leichte, klare Suppe serviert wurde, schnitt Blanchard das Thema an, das er
auf dem Herzen hatte.

»Es gibt da ein Problem, sagte er. Joséphine wartete ab. Seine Miene ver-
diisterte sich. »Meine Frau will sie Marie nennenc, sagte er schliefilich.

»Marie.« Seine Freundin dachte nach. »Kein schlechter Name.«

»Ich habe dir immer versprochen, meine Tochter nach dir zu benennen.«

Sie blickte tiberrascht zu ihm auf.

»Das ist lange her, chéri, und das ist nicht so wichtig.«

»Doch, es ist mir wichtig. Ich méchte sie Joséphine nennen.«

»Und was, wenn deine Frau den Namen mit mir in Verbindung bringt?«

»Sie weif$ nichts von uns, da bin ich mir sicher. Ich werde darauf beste-
hen.« Verdrossen nippte er an seinem Champagner. »Glaubst du wirklich, es
wire riskant?«

»Ich werde ihr nichts verraten, da kannst du dir sicher sein«, entgegnete
Joséphine. »Aber wer weiff schon, was andere tun ...« Sie schiittelte den
Kopf. »Du spielst mit dem Feuer.«

»Ich dachte, ich sage ihr, dass ich sie nach Kaiserin Joséphine benennen
will«, beharrte er.

Die wunderschone Ehefrau Napoleons, die grofie Liebe des Feldherrn.
Eine legendire Romanze — mit traurigem Ende.

»Aber sie war dem Kaiser notorisch untreu«, wandte Joséphine ein. »Nicht
gerade das beste Vorbild fiir deine Tochter.«

»Ich hatte gehofft, dir fiele etwas Besseres ein.«

»Nein.« Joséphine schiittelte den Kopf. »Mein lieber Freund, dies ist keine
gute Idee. Nenn deine Tochter Marie und mach deine Frau gliicklich. Mehr
kann ich dazu nicht sagen.«

Der nichste Gang war eine weitere Spezialitit des Hauses: Hummerscheib-
chen in Aspik. Sie unterhielten sich tiber alte Bekannte und das Opernpro-
gramm. Erst beim Dessert, einem Obstsalat, kam Joséphine erneut auf Jules’
Ehe zu sprechen, nachdem sie ihn einen Augenblick lang nachdenklich gemus-
tert hatte.
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»Willst du deine Frau ungliicklich machen, c/héri? Hat sie dir etwas ge-
tan?«

»Nein, natiirlich nicht.«

»Bist du ihr untreu?«

»Nein.«

»Macht sie dich gliicklich?«

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist alles in Ordnungg, sagte er schlief-
lich.

»Du musst lernen, gliicklich zu sein, Jules«, seufzte sie. »Du hast alles, was
du brauchst, einschliefllich deiner Frau.«

Joséphine war weder schockiert noch tiberrascht gewesen, als Jules Blan-
chard seine Heirat angekiindigt hatte. Seine Wahl war auf eine Cousine miit-
terlicherseits gefallen, die eine grofie Mitgift in die Ehe brachte. Wie Jules
es damals ausgedriickt hatte: »Nun sind die beiden Hilften des Familienver-
mogens wiedervereint.«

Jules blickte noch immer finster drein.

Joséphine Tessier hatte in ihrem Leben viele Midnner studiert. Das war
schliefflich ihr Beruf. Ihrer Meinung nach waren Minner hiufig unzufrie-
den, weil sie sich die falsche Titigkeit ausgesucht hatten. Bei anderen konnte
man sogar meinen, sie lebten in der falschen Zeit — ein geborener Ritter bei-
spielsweise, gefangen im modernen Geschiftsleben. Doch Jules Blanchard
war wie geschaffen fiir das Frankreich des 19. Jahrhunderts.

Als die Franzosische Revolution die Herrschaft des Kénigs und der Aris-
tokratie — des Ancien Régime — gebrochen hatte, war die Bahn frei geworden
fur die Reichen, die Haute Bourgeoisie. Napoleon hatte mit seinen Triumph-
bégen und seinem Streben nach Ruhm seine ganz personliche Version des
Rémischen Reiches geschaffen, doch gleichzeitig hatte er darauf geachtet,
der breiten Mittelschicht zu gefallen. Und so war es auch nach seinem Sturz
geblieben.

Sicher, einige Konservative wiinschten sich das Ancien Régime zuriick,
doch als die wiederhergestellte Bourbonenmonarchie 1830 einen einzigen
dementsprechenden Versuch wagte, hatten die Pariser den Bourbonenkénig
abgesetzt und Louis-Philippe, einen Cousin des Konigs aus der Orléans-
Linie, als konstitutionellen und ausnehmend biirgerlichen Monarchen ein-

gCSCtZt.
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Ihm gegeniiber standen die Radikalen und Sozialisten, die das neue biir-
gerliche Frankreich hassten und eine erneute Revolution anstrebten. Doch
als sie 1848 auf die Strafle gingen, in der Hoffnung, ihre Zeit sei gekommen,
war es kein sozialistischer Staat, sondern eine konservative Republik, die aus
diesen Kiampfen hervorging, gefolgt von dem tiberaus biirgerlichen Kaiser-
reich unter Napoleon III. — dem Neffen des grofSen Herrschers —, das wie-
derum die Bankiers und Bérsenhindler, die Grundbesitzer und GrofShindler
begiinstigte. Manner wie Jules Blanchard.

Diese Minner waren es, die mit ihren wunderschon gekleideten Frauen
im Bois de Boulogne am westlichen Stadtrand ausritten oder sich zu elegan-
ten Abenden in dem neuen riesigen Opernhaus mit seiner Marmortreppe,
seinem Grand Foyer und dem acht Tonnen schweren Kiristallliister versam-
melten, wo sich auch Jules und seine Frau gern sehen lieflen. Es bestand kein
Zweifel, dachte Joséphine, dass Jules Blanchard es in diesem Jahrhundert wahr-
lich gut hatte.

Noch dazu hatte er sie.

»Was ist los, mein Lieber?«, fragte sie sanft.

Jules dachte nach. Es war nicht so, dass er sein Gliick nicht zu schitzen
wusste. Dazu liebte er viel zu sehr das alte Familienanwesen in Fontainebleau,
mit seinem ummauerten Hof, den Premier-Empire-Méobeln und den leder-
gebundenen Biichern seines Grofivaters. Und auch das elegante konigliche
Chéteau in der Stadt, das dlter und bescheidener war. Sonntags ging er gern
im nahe gelegenen Wald von Fontainebleau spazieren oder unternahm einen
Ausritt in das Dorf Barbizon, wo der grofie Corot, der Anfang dieses Jahres
gestorben war, Landschaften gemalt hatte, die in das schummrige Licht der
Seine getaucht waren. In Paris schitzte Jules sich gliicklich, auf dem mittel-
alterlichen GrofSmarkt Les Halles handeln zu diirfen, mit seinen leuchtend
bunten Stinden, dem geschiftigen Treiben und dem Duft nach Kise, Kriu-
tern und Friichten aus allen Regionen Frankreichs. Er war stolz auf seine de-
taillierte Kenntnis der historischen Kirchen und Gasthiuser mit ihren tiefen
Weinkellern.

Und doch reichte es ihm nicht.

»Ich langweile michq, sagte er. »Ich will geschiftlich einen neuen Weg ein-
schlagen.«

»Wohin soll der fithren, mein lieber Jules?«
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»Ich habe einen Planc, vertraute er ihr an. »Einen Plan, der dich beeindru-
cken wird.« Er machte eine ausladende Geste. »Ein neues Geschiift fiir das
neue Paris.«

Wenn Jules Blanchard vom neuen Paris sprach, meinte er nicht nur Baron
Haussmanns breite Boulevards. Bereits zur Zeit der grofen gotischen Kathe-
dralen Frankreichs hatte sich Paris —zumindest innerhalb Nordeuropas — nur
zu gern fiir die Modehauptstadt gehalten. Den Parisern hatte es ganz und gar
nicht geschmeckt, als London ein Vierteljahrhundert zuvor mit seiner Indus-
trieausstellung die internationalen Schlagzeilen beherrschte: In einem eigens
zu diesem Zweck erbauten, enormen Glaspalast wurde alles ausgestellt, was
neu und aufregend in der Welt war. New York hatte kurze Zeit spiter nach-
gezogen. Doch im Jahr 1855 war Paris bereit gewesen, zuriickzuschlagen, und
ihr neuer Kaiser, Napoleon III., hatte in einer gewaltigen Halle aus Stahl,
Glas und Stein auf den Champs-Elysées zur Weltausstellung der Industrie
und der schonen Kiinste geladen. Zwolf Jahre spiter war Paris erneut Schau-
platz, diesmal auf dem riesigen Exerzierplatz an der Rive Gauche, bekannt
als Champ de Mars. Diese Ausstellung im Jahr 1867 war die grofite, die die
Welt je gesehen hatte, und umfasste unterschiedlichste Wunderwerke wie etwa
den ersten elektrischen Dynamo von Siemens.

»Ich mochte ein Kaufhaus eroffnenc, sagte Jules. In New York gab es Kauf-
hiuser: allen voran das florierende Macy’s. London hatte bis auf Whiteleys
in der Vorstadt und einigen Konsumgenossenschaften noch nichts zu bieten,
was von Belang war. Paris fiihrte das Feld, was Stil und Grof3e betraf, bereits
mit Bon Marché und Printemps an. »Darin liegt die Zukunft«, verkiindete
Jules. Er beschrieb das Kaufthaus, das ihm vorschwebte, einen grofien Pa-
last, in dem einem breiten Publikum alle erdenklichen Waren feilgeboten wur-
den. »Stil, wohlkalkulierte Preise und das Ganze mitten in der Stadt«, er-
klirte er mit zunehmender Begeisterung, wihrend Joséphine ihn fasziniert
bedugte.

»Ich wusste gar nicht, dass du so leidenschaftlich sein kannst, sagte sie.

»Oh.«

»Ich meine natiirlich im Geiste.« Sie lichelte.

»Ach s0.«

»Und was hilt dein Vater davon?«

»Er will nichts davon wissen.«
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»Was hast du vor?«

»Abwarten.« Er seufzte. »Was bleibt mir anderes tibrig?«

»Du willst es nicht auf eigene Faust versuchen?«

»Schwierig. Ihm obliegen die Finanzen. Und ein Familienzerwiirfnis zu
provozieren ...«

»Du liebst deinen Vater, nicht wahr?«

»Natiirlich.«

»Sei nett zu deinem Vater und zu deiner Frau, mein lieber Jules. Hab
Geduld.«

»Das muss ich wohl.« Er schwieg einen Moment lang. Dann hellte sich
seine Miene auf. »Aber ich will meine Tochter trotzdem Joséphine nennen.«

Mit der Ankiindigung, er miisse zuriick zu seiner Frau, machte er sich zum
Gehen bereit. Sie legte ihm mahnend die Hand auf den Arm.

»Tu es nicht, mein Lieber. Auch mir zuliebe. Tu es nicht.«

Ohne darauf verbindlich zu antworten, bezahlte er die Rechnung beim
Kellner und entfernte sich.

Joséphine hing noch eine Weile ihren Gedanken nach. War er tatsichlich
entschlossen, seine Tochter Joséphine zu nennen? Oder hatte er sich lediglich
daran erinnert, dass er ihr vor langer Zeit ein albernes Versprechen gegeben
hatte, und spielte ihr etwas vor, damit sie ihn davon freisprach? Sie lichelte
in sich hinein. Es war gleichgiiltig. Selbst wenn Letzteres zutraf, war es ein
aufmerksamer und kluger Schachzug,.

Sie mochte kluge Minner. Und es amiisierte sie, dass er ihr mit seinem
Tun noch immer Ritsel aufgab.

Die grofe, hagere Frau hielt inne. Neben ihr stand ein dunkelhaariger Junge
von neun Jahren mit kurzen Haaren und weit auseinanderstehenden Augen.
Er sah intelligent aus.

Die Witwe Le Sourd war vierzig, doch vielleicht lag es an den graubraunen
Kleidern, die lose von ihrem knochigen Kérper hingen, oder an ihren langen,
verfilzten grauen Haaren oder an ihrem versteinerten Gesicht, dass sie viel
dlter wirkte. Und wenn sie grimmig aussah, dann hatte dies seinen Grund.

Am Vorabend hatte ihr Sohn wieder einmal eine Frage gestellt. Und heute
hatte sie beschlossen, dass es Zeit wurde, ihm die Wahrheit zu sagen.

»Gehen wir reing, sagte sie.
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Der grofSe Friedhof Pere Lachaise erstreckte sich tiber die Hinge der Hii-
gel etwa drei Meilen 6stlich der Tuilerien, die Pater Xavier und der kleine
Roland etwa eine Stunde zuvor verlassen hatten. Es handelte sich um eine
uralte Grabstitte, auf der unzihlige grofSe Minner ihre letzte Ruhe fanden —
Staatsminner, Soldaten, Kiinstler und Komponisten —, und oft kamen Be-
sucher, um sich deren Griber anzusehen. Doch die Witwe Le Sourd hatte
ihren Sohn aus einem bestimmten Grunde hierhergebracht.

Sie betraten den Friedhof durch das der Stadt zugewandte Tor am Fuf§ des
Hiigels. Zwischen den Grabstitten vor ihnen erstreckten sich gepflasterte
und mit Biumen gesiumte Wege wie kleine romische Straflen. Alles war still.
Mit Ausnahme des Wachmanns am Tor waren sie beinahe allein. Die Witwe
wusste ganz genau, wohin sie gehen mussten. Der Junge nicht.

Zunichst nahmen sie sich einen Augenblick Zeit, um sich das rechts vom
Eingang gelegene Monument anzusehen, das diesen Ort berithmt gemacht
hatte, den hohen Schrein der mittelalterlichen Liebenden Abaelard und
Heloise. Doch sie blieben nicht lang. Die Witwe hielt sich mit keinem der
Griber von Napoleons bertihmten Feldmarschillen auf, auch nicht mit
dem kiirzlich angelegten Grab von Corot, dem Maler, noch nicht einmal mit
dem wiirdevollen Grab des Komponisten Chopin. Das wiren nur Ablenkun-
gen gewesen. Sie musste ihren Sohn darauf vorbereiten, die Wahrheit zu er-
fahren.

»Jean Le Sourd war ein mutiger Mann.«

»Ich weiff, Maman.« Sein Vater war ein Held gewesen. Jeden Abend vor
dem Schlafengehen rief er sich alles von diesem grofien, gutmiitigen Mann
ins Gedichtnis, woran er sich noch erinnern konnte, wie er ihm Geschichten
erzihlt und mit ihm Ball gespielt hatte. Der Mann, der immer Brot auf den
Tisch gebracht hatte, selbst wenn Paris hungerte. Und wenn seine Erinnerun-
gen unscharf wurden, gab es da immer noch dieses Foto, das einen gut aus-
sehenden Mann zeigte, dunkelhaarig und mit weit auseinanderstehenden
Augen, wie er selbst sie hatte. Manchmal triumte er von ihm. Sie erlebten
Abenteuer zusammen. Einmal kidmpften sie sogar in einer StrafSenschlacht,
Seite an Seite.

Minutenlang fiihrte seine Mutter ihn schweigend den Hiigel hinauf, bevor
sie kurz vor der Spitze nach rechts in einen langen Weg abbogen. Nun sprach

sie wieder.
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»Dein Vater hatte eine noble Seele.« Sie blickte herunter zu ihrem Sohn.
»Was, glaubst du, bedeutet es, nobel zu sein, Jacques?«

»Ich glaube ...«, der Junge dachte nach, »mutig zu sein wie ein Ritter, der
um seine Ehre kimpft.«

»Neing, sagte sie barsch. »Diese Ritter in ihren Riistungen waren ganz und
gar nicht nobel. Sie waren Diebe, Tyrannen, die so viel Macht und Reichtiimer
an sich rissen, wie sie nur konnten. Sie nannten sich selbst nobel, um sich als
ehrenhaft aufzuplustern und so zu tun, als wire ihr Blut kostbarer als unse-
res, damit sie tun konnten, was sie wollten. Aristokraten!« Sie verzog das
Gesicht. »Erlogene Ehrenhaftigkeit. Und der Schlimmste von allen war der
Kénig. Eine jahrhundertelange, abscheuliche Verschwérung.«

Der junge Jacques wusste natiirlich, dass seine Mutter den Geist der Fran-
zdsischen Revolution bewunderte. Doch nach dem Tod seines Vaters hatte
sie es immer vermieden, tiber derlei Dinge zu sprechen, als gehorten sie an
irgendeinen dunklen Ort, den sie nicht mehr betreten mochte.

»Wie konnten sie so lange regieren, Maman?«

»Weil es eine kriminelle Organisation gab, die noch machtvoller und grau-
samer war als der Konig. Kennst du sie?«

»Nein, Maman.«

»Es war die Kirche, Jacques. Der Kénig und seine Adeligen haben die
Kirche unterstiitzt, und die Priester haben den Menschen eingeredet, sie
miissten ihnen gehorchen. Das war der Pake des Ancien Régime. Eine riesige
Lﬁge.«

»Ich dachte, die Revolution hitte das verindert.«

»Das Jahr 1789 war mehr als eine Revolution. Es war die Geburt der Frei-
heit selbst. Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit: Dies sind die nobelsten
Ideen, die ein Mensch verfolgen kann. Das Ancien Régime hat gegen sie an-
gekimpft, also hat ihnen die Revolution die Képfe abgeschlagen. Es war ab-
solut notwendig. Doch das war nicht alles. Die Revolution hat uns aus dem
Gefingnis befreit, in das uns die Kirche eingeschlossen hatte. Die Macht der
Priester war zerschlagen. Es stand den Menschen nun frei, Gott zu leugnen,
frei von Aberglauben zu sein und ihrem Verstand zu folgen. Es war ein grofSer
Schritt nach vorn fiir die Menschheit.«

»Und was ist mit den Priestern passiert, Maman? Hat man sie auch um-
gebrachti«
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»Einige.« Sie zuckte mit den Schultern. »Nicht genug.«

»Es gibt heute auch noch Priester.«

»Leider.«

»Also waren alle Revolutionire Atheisten?«

»Nicht alle. Aber die Besten unter ihnen.«

»Glaubst du nicht an Gott, Maman?«, fragte Jacques. Seine Mutter schiit-
telte den Kopf. »Und mein Vater?«, insistierte er, »hat er geglaubt?«

»Nein.«

Einen Moment lang dachte der Junge nach.

»Dann werde ich es auch nicht tung, sagte er.

Der Weg machte eine Biegung nach Westen, sie niherten sich dem Rand
des Friedhofs.

»Was ist mit der Revolution passiert, Maman? Warum hat sie sich nicht
durchgesetzt?«

Wieder zuckte seine Mutter mit den Schultern.

»Alles stand Kopf. Napoleon kam an die Macht. Er war halb Revolutionir
und halb rémischer Kaiser. Vor seinem Sturz hitte er beinahe ganz Europa
erobert.«

»War er auch Atheist?«

»Wer weifS. Die Kirche hat den Grofiteil ihrer Macht eingebiifit, doch auch
Napoleon fand die Priester niitzlich — wie die meisten Herrscher.«

»Und nach ihm ging es dann einfach so weiter wie frither?«

»Nicht ganz. Simtliche europiische Herrscher hatten furchtbare Angst vor
einer neuen Revolution. Dreif$ig Jahre gelang es ihnen, diese Krifte in Schach
zu halten. All die konservativen Kreise Frankreichs — die alten Monarchisten,
die reichen Biirger, jeder, der Verinderung fiirchtete —, sie alle unterstiitz-
ten die konservativen Regierungen. Das Volk hatte keine Macht, die Armen
wurden drmer. Doch der Geist der Freiheit iiberlebte. 1848 kam es {iberall in
Europa zu Revolutionen, auch hier. Der dicke alte Louis-Philippe, der Kénig
der Bourgeoisie, bekam eine solche Angst, dass er mit der nichstbesten Kut-
sche nach England verschwand. Wir wurden wieder zu einer Republik. Und
wir wihlten Napoleons Neffen, um sie zu regieren.

»Aber er hat sich zum Kaiser ernannt.«

»Er wollte sein wie sein Onkel. Nachdem er die Republik zwei Jahre lang

regiert hatte, ernannte er sich selbst zum Kaiser — und weil der grofie Napoleon
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einen Sohn gehabt hatte, der gestorben war, nannte er sich Napoleon IIl.«
Sie schiittelte den Kopf. »Tja, seine Aufschneiderqualititen muss man ihm las-
sen. Baron Haussmann hat Paris umgebaut. Eine glanzvolle neue Oper. Rie-
sige Ausstellungen, zu denen die halbe Welt anreiste. Aber den Armen ging
es immer noch nicht besser. Und dann, nach zehn Jahren, machte Napoleon
III. einen dummen Fehler. Er zog gegen Deutschland in den Krieg. Doch er
war kein General, und er verlor.«

»Ich erinnere mich, wie die Deutschen nach Paris gekommen sind.«

»Sie zerschlugen unsere Armeen und umstellten Paris. Monate ging das
so. Wir wiren beinahe verhungert. Das wusstest du noch gar nicht, aber am
Ende war Rattenfleisch in den kleinen Eintdpfen, die ich dir damals zu essen
gab. Du warst erst fiinf, doch zum Gliick warst du kriftig. Als sie uns am
Ende mit schwerer Artillerie bombardierten, konnten wir nichts mehr tun.
Paris ergab sich.« Wieder ein Schulterzucken. »Die Deutschen gingen zuriick
nach Deutschland, doch sie zwangen uns, Elsass-Lothringen abzugeben —
diese schonen Gebiete auf unserer Seite des Rheins mit ihren Weinstocken
und Bergen. Frankreich war gedemiitigt.«

»Und danach wurde mein Vater getétet. Du hast mir immer gesagt, dass
er im Kampf gestorben ist. Aber ich habe es nie wirklich verstanden. Meine
Lehrer in der Schule sagen .. .«

»Vergiss, was sie sagen«, unterbrach ihn seine Mutter. »Ich werde dir er-
zihlen, was passiert ist.«

Sie hielt einen Moment inne, und der Hauch eines zirtlichen Lichelns
huschte kurz iiber ihr Gesicht.

» WeifSt du, fuhr sie fort, »als ich heiraten wollte, war meine Familie nicht
sehr gliicklich dariiber. Wir waren recht arm, doch mein Vater war Lehrer
und wollte, dass ich einen gebildeten Mann heirate. Jean Le Sourd war Sohn
eines Arbeiters und kaum zur Schule gegangen. Er arbeitete als Setzer in einer
Druckerei, doch er war ausgesprochen neugierig.«

»Und was geschah dann?«

»Mein Vater beschloss, meinen zukiinftigen Ehemann zu bilden. Und dein
Vater hatte nichts dagegen. Tatsichlich war er ein ausgezeichneter Schiiler
und las schon bald darauf alles, was er in die Finger bekam. Am Ende hatte e,
denke ich, mehr gelesen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Und durch
seine Studien fand er zu den Uberzeugungen, fiir die er gestorben ist.«
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»Er hat an die Revolution geglaubt.«

»Dein Vater hatte verstanden, dass selbst die Franzosische Revolution
noch nicht genug gewesen war. Zum Zeitpunkt deiner Geburt wusste er,
dass der einzige Weg die absolute Herrschaft des Volkes und die Abschaf-
fung allen Privateigentums wire. Und viele andere mutige Minner dachten
das Gleiche.«

Nun konnten sie zu ihrer Rechten hinter einigen Baumen die Friedhofs-
mauer schen. Sie waren fast an ihrem Ziel angelangt.

»Vor vier Jahrene, fuhr seine Mutter fort, »schien es so, als wire der Augen-
blick gekommen. Napoleon III. war geschlagen. Die Regierungsmacht, oder
vielmehr was noch von ihr tibrig geblieben war, ruhte in den Héinden der
Nationalversammlung, unten im kéniglichen Landsitz von Versailles. Ihre De-
legierten waren so konservativ, dass wir fiirchteten, sie kdnnten sich fiir eine
neuerliche Monarchie entscheiden. Die Versammlung hatte Angst vor Paris,
weifdt du, weil wir unsere eigene Miliz und viele Kanonen oben auf dem
Montmartre hatten. Sie schickten Truppen, um uns die Kanonen zu nehmen.
Doch die Truppen liefen zu uns iiber. Und dann geschah es plotzlich: Paris
beschloss, sich selbst zu regieren. Das war die Kommune.«

»Meine Lehrer sagen, dass es nicht gut ging.«

»Sie liigen. Dieser Frithlingsanfang war eine wunderbare Zeit. Alles funk-
tionierte. Die Kommune tibernahm den Besitz der Kirche. Sie gab Frauen
gleiche Rechte. Die rote Flagge des Volkes wehte. Minner wie dein Vater or-
ganisierten ganze Viertel wie Arbeiterstaaten. Die Versammlung in Versailles
zitterte vor Angst.«

»Und dann griff die Versammlung Paris an?«

»Zu dem Zeitpunkt waren sie bereits stirker. Sie hatten Armeetruppen.
Die Deutschen gaben der Armee von Versailles sogar ihre Kriegsgefangenen
zuriick, um sie gegen ihr eigenes Volk zu stirken. Es war ekelhaft. Wir
verteidigten die Tore von Paris. Wir bauten Barrikaden in den Straflen. Die
Armen der Stadt kimpften wie Helden. Doch am Ende waren sie zu stark
fur uns. Die letzte Maiwoche — die semaine sanglante — war die schlimmste
und blutigste ...«

Nun schwieg die Witwe Le Sourd fiir einige Zeit. Sie hatten die stidost-
liche Ecke des Friedhofs erreicht, wo der Weg nach links abbog und steiler
wurde, den zentralen Hiigel hinauf. Rechts neben dem gepflasterten Weg den
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Hang hinab lag die blanke Steinfassade der dufieren Friedhofsmauer, vor der
ein kleines, dreieckiges Stiick Erdboden lag. Es handelte sich um eine nicht
ausgewiesene Ecke des Friedhofs, der man weder einen Namen noch ein we-
nig Wiirde gegeben hatte.

»Am Ende«, fuhr die Witwe leise fort, »hielt nur noch ein letzter Rest im
nahe gelegenen Armenviertel Belleville stand. Einige unserer Leute kimpften
dort oben.« Sie deutete zu den Gribern auf der Spitze des Hiigels hinter ihnen.
»SchliefSlich war es vorbei. Die letzten hundert Kommunarden wurden fest-
genommen. Einer von ihnen war dein Vater.«

»Du meinst, er kam ins Gefingnis?«

»Nein. Es gab da einen Offizier, der die Truppen anfiihrte. Er befahl ihnen,
die Gefangenen dort unten hinzubringen. Dann stellte er seine Truppe in
einer Reihe auf und gab den Befehl, die Gefangenen zu erschieflen. Einfach
so. Dies ist also der Ort, an dem dein Vater gestorben ist, und nun weifSt du,
wie.«

Und dann fing die grofle, hagere Witwe Le Sourd plétzlich an zu schluch-
zen. Thr Sohn beobachtete sie. Doch sie fing sich schnell und blickte fiir
einige Minuten versteinert auf die Mauer, an der ihre Ehe zu Ende gegangen
war.

»Gehen wir, sagte sie schliefSlich. Und sie machten sich auf den Riickweg.

Sie konnten schon beinahe den Friedhofseingang sehen, als Jacques sie aus
ihren Gedanken riss.

»Was ist mit dem Offizier passiert, der sie einfach so hat erschief$en las-
sen?«, fragte er.

»Nichts.«

»Ist das sicher? Weif$t du, wer er war?«

»Ich habe es herausgefunden. Er war Aristokrat, wie man sich denken kann.
In der Armee gibt es noch viele von ihnen. Der Vicomte de Cygne. Er hat
einen Sohn, jiinger als du, mit Namen Roland.«

Eine Minute lang war Jacques Le Sourd still. Sein Gesicht verfinsterte
sich.

»Eines Tages werde ich seinen Sohn toten.« Er sagte es leise, doch seine
Worte klangen ernst und endgiiltig.

Seine Mutter antwortete nicht. Sie ging weiter. Sollte sie ihm seine Rache-
fantasien ausreden? Nein. Ihre Liebe war leidenschaftlich gewesen, und Leiden-
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schaft kennt keine Gnade. Die Rechtschaffenen bringen ihre Feinde zu Fall.
Dies ist ihr Schicksal.
»Hab Geduld, Jacques«, antwortete sie. » Warte auf den richtigen Moment.«
»Ich werde warteng, sagte der Junge. »Doch Roland de Cygne wird sterben. «
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r<c1pife| ”

1883

Der Tag fing schlecht an. Sein kleiner Bruder Luc war verschwunden.
Thomas Gascon liebte seine Familie. Seine iltere Schwester Adéle hatte
geheiratet und war weggezogen; seine jiingere Schwester Nicole war stindig
mit ihrer besten Freundin Yvette zusammen, und ihre Unterhaltungen lang-
weilten ihn. Doch Luc war etwas Besonderes. Er war der Jiingste in der
Familie, der lustige, kleine Junge, den alle vergdtterten. Thomas war schon
fast zehn, als Luc geboren wurde, und war auch ein Ratgeber, Philosoph und
Freund fiir ihn.

Luc war bereits am Vorabend nicht im Haus gewesen. Doch da sein Vater
versichert hatte, der Junge sei bei seinen Cousins, die kaum einen Kilometer
entfernt wohnten, hatte sich niemand Sorgen gemacht. Als Thomas jedoch
zur Arbeit aufbrechen wollte, horte er seine Mutter rufen: »Wie, du weif§t gar
nicht sicher, dass er bei deiner Schwester ist?«

»Natiirlich ist er dort«, erténte die Stimme seines Vaters aus dem Bett. »Er
ist gestern Nachmittag dorthin aufgebrochen. Wo sollte er denn sonst sein?«

Monsieur Gascon war ein unbekiimmerter Mann. Er verdiente seinen
Lebensunterhalt als Wassertriger, war allerdings nicht sonderlich zuverlissig.
»Er arbeitet nur so viel, wie er muss, pflegte seine Frau zu sagen, »und keinen
Augenblick linger.« Da pflichtete er ihr bei, denn seiner Ansicht nach war es
das einzig Verniinftige. »Das Leben will gelebt werdenc, lautete sein Wahl-
spruch. »Wenn man sich nicht mit einem Glas Wein hinsetzen kénnte ...«
sagte er und deutete mit einer Geste die Sinnlosigkeit aller sonstigen Titig-
keiten an. Nicht dass er tibermif3ig viel getrunken hitte. Aber er ruhte sich
gern und ausgiebig aus. An diesem Morgen lief er barfuf und unrasiert durch
die Wohnung und schien fiir einen Streit bereit zu sein. Doch seine Frau
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hatte keinen Sinn dafiir und befahl ihrer Tochter Nicole, zu ihrer Tante zu
laufen und nach Luc zu sehen. Dann, an ihren Ehemann gewandp, rief sie:
»Frag die Nachbarn, ob sie deinen Sohn gesehen haben. Schimen solltest du
dich!«, fiigte sie wiitend hinzu.

»Und was soll ich tun?«, fragte Thomas.

»Zur Arbeit gehen natiirlich.«

Aber Thomas zdgerte, denn ihm war nicht wohl bei dem Gedanken, zu
gehen, ohne seinen Bruder wohlauf zu wissen.

»Willst du zu spit kommen und deine Stelle verlieren?«, fragte seine Mut-
ter streng, dann wurde ihr Tonfall sanfter: »Du bist ein guter Junge, Thomas.
Dein Vater hat sicher recht, und er ist bei eurer Tante.« Als sie ihren Sohn noch
immer zdgern sah, fligte sie hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Wenn es doch
anders sein sollte, werde ich Nicole zu dir schicken. Versprochen.«

Also lief Thomas den Hiigel von Montmartre hinunter. Obwohl er sich
Sorgen um seinen kleinen Bruder machte, wollte er seine Stelle nicht verlie-
ren. Bevor sein Vater als Wassertriger angefangen hatte, war er Hilfsarbeiter
und immer wieder arbeitslos gewesen. Doch seine Mutter hatte gewollt, dass
Thomas etwas lernte, und deshalb war er Stahlarbeiter geworden. Er war et-
was kleiner als der Durchschnitt, stimmig und stark, auflerdem hatte er ein
gutes Auge. Er lernte schnell, und obwohl er noch keine zwanzig war, arbei-
teten die dlteren Minner stets gern mit ihm zusammen und brachten ihm
vieles bei.

Es war ein schoner Morgen im Spitfriihling. Er trug ein offenes Hemd
und eine kurze Jacke. Seine weite Hose wurde durch einen breiten Ledergiir-
tel gehalten, und seine Arbeiterstiefel schlurften tiber die staubige Straf3e. Er
hatte lediglich einen Fuf$marsch von vier Kilometern vor sich.

Der geografische Aufbau von Paris war sehr einfach. Vom urspriinglichen
Siedlungsoval am Ufer der Seine und rund um die Insel in ihrem Zentrum
hatte sich die Stadt tiber die Jahrhunderte allmihlich ausgebreitet, in kon-
zentrisch wachsenden Ovalen, die jeweils von Mauern umgeben waren.
Ende des 18. Jahrhunderts, kurz vor Ausbruch der Franzésischen Revolu-
tion, war die Stadt von einer Zollmauer umgeben gewesen, etwa drei Kilo-
meter von der Seine entfernt, an deren zahlreichen Toren Zollhduschen von
allseits unbeliebten Beamten betrieben wurden. Auflerhalb dieses groflen
Opvals lag ein breiter Ring von Vororten und Dérfern, einschliefSlich des
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Friedhofs Pere Lachaise im Osten sowie dem Hiigel von Montmartre im
Norden. Nach der Revolution war die verhasste alte Zollmauer abgetragen
worden, und kurz vor dem noch nicht lange zuriickliegenden Krieg mit den
Deutschen hatte man eine gewaltige Befestigungslinie errichtet, die auch die
juflersten Vororte mit einschloss. Doch viele dieser Vororte, vor allem
Montmartre, sahen noch immer aus wie die alten Dérfer, die sie urspriing-
lich gewesen waren.

Am Fuf§ des Hiigels von Montmartre tiberquerte Thomas die unebene alte
Place de Clichy und bog ab auf einen langen Boulevard, der in siidwestlicher
Richtung an der abgetragenen Zollmauer entlangfiihrte, mit den Straflen der
Stadt zu seiner Linken und dem Vorort Batignolles, der sich nach rechts hin
ausbreitete. Gelegentlich rumpelte eine von Pferden gezogene StrafSenbahn
langsam an ihm vorbei, doch wie die meisten Arbeiter hatte er selten Lust,
eine Fahrkarte fiir die Straflenbahnen und Omnibusse zu [6sen, deren Pferde
in den meisten Fillen kaum schneller waren als er selbst, wenn er ziigigen
Schrittes unterwegs war.

Eine halbe Stunde spiter erreichte er zu seiner Linken einen Zaun mit
raffinierten Eisenstreben, die den Blick auf die Griinflichen des Parc Mon-
ceau freigaben. Der ehemals kénigliche Garten war inzwischen ein eleganter
offentlicher Park und bildete den Eingang zu einem exklusiven Viertel. Rund
um sein siidliches Ende lagen die eindrucksvollen Privatanwesen der super-
reichen Bourgeoisie. Sein charmantestes Detail aber befand sich genau hier,
inmitten des Zaunes auf der Nordseite.

Es sah aus wie ein kleiner, runder romischer Tempel. In Wirklichkeit han-
delte es sich um ein altes Zollhduschen. Doch passend zu seiner aristokrati-
schen Umgebung war dieser schnéde Funktionsbau einer Rotunde ausgetibt
worden, mit Kuppeldach und umgeben von klassischen Sdulen. Thomas
mochte den kleinen Tempel. Uberdies signalisierte er ihm, dass er sein Ziel
erreicht hatte.

Er tiberquerte den Boulevard und ging etwa fiinfzig Meter gen Norden,
bevor er links in die Rue de Chazelles einbog,.

Eine Generation zuvor war dies eine bescheidene Gegend mit Handwerks-
betrieben und Kleingirten gewesen. Dann waren nach und nach zweistockige
Villen mit Mansarddichern aufgetaucht. Und seit Baron Haussmann begon-
nen hatte, seine groflen Durchgangsstrafien durch das Viertel zu bahnen,
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waren in einiger Entfernung lang gezogene sechsstockige Wohnblocke zu
sehen. Das Bauprojekt, an dem Thomas Gascon mitarbeitete, befand sich in
der Hausnummer 25 der Rue de Chazelles, auf der nérdlichen Straflenseite,
und iiberragte die Dicher der benachbarten Villen: eine gigantische Skulp-
tur, bis zur Taille vollendet, eingehiillt in Metallgeflecht und von Geriisten
umgeben. Sie war so grof3, dass sie {iber den gesamten Parc Monceau hin-
weg sichtbar war.

Die Freiheitsstatue.

Die Werkstitten von Gaget, Gauthier et Cie, nahmen eine grofle Fliche
ein, die bis zur Strafle auf der Riickseite des Grundstiicks reichte. Dort stan-
den mehrere grof3e, hohe Schuppen, eine GiefSerei und ein beweglicher Kran.
In der Mitte des Geldndes erhob sich der riesige Torso.

Zunichst betrat Thomas den linken Schuppen. Hier war das Atelier un-
tergebracht, in dem die Handwerker auf langen Werkbinken an dem deko-
rativen Fries fiir Kopf und Fackel arbeiteten. Er liebte es, ihnen bei der Arbeit
zuzusehen, doch der eigentliche Grund fiir sein Kommen war der glatzkop-
fige, korpulente Vorarbeiter, der sich frithmorgens gewohnlich hier authielt,
denn er rief ihm gern ein héfliches Bonjour, Monsieur zu, um dem allmich-
tigen Mann seine Existenz in Erinnerung zu rufen.

An diesem Morgen war der Vorarbeiter jedoch beschiftigt. Monsieur Bar-
tholdi war da. Dem Mann, der die Freiheitsstatue entworfen hatte, sah man
durch sein ansehnliches, fein geschnittenes Gesicht, die breite Stirn und
seine bauschige Krawatte, die er zu einer groflen Schleife gebunden hatte, auf
den ersten Blick an, dass er ein moderner Kiinstler war. Er hatte Jahre an dem
Entwurf gearbeitet. Urspriinglich hatte ihm eine dhnliche Statue vorgeschwebrt,
die an der Einfahrt des Sueskanals, dem Tor zum Osten, stehen sollte. Das
Projekt wurde aufgegeben. Doch dann hatte sich diese neue, wunderbare
Gelegenheit ergeben. Nach einer gewaltigen 6ffentlichen Spendenaktion
gab das franzdsische Volk eine Statue in Auftrag, die als Geschenk an Ame-
rika neben dem Hafen von New York stehen sollte, dem Tor zum Westen.
Und auf einmal war Monsieur Bartholdi einer der berithmtesten Kiinstler
der Welt.

Da Thomas es nicht wagte, sie zu unterbrechen, verlief§ er rasch das Atelier
und betrat den benachbarten Schuppen.

Bartholdi hatte zwar eine prachtvolle Statue entworfen, aber nun stellte
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sich ein Problem: Wie zum Teufel sollte sie konstruiert werden? Der urspriing-
liche Plan des bedeutenden franzosischen Architekten Viollet-le-Duc hatte
darin bestanden, die Statue um einen riesigen Steinpfeiler herumzubauen.
Doch dann war der beriihmte Mann gestorben, ohne genauere Anweisungen
zu hinterlassen, und niemand wusste, was zu tun war. SchlieSlich hatte ein
Briickenbauer geduf3ert, er konne ein Eisenfachwerk fiir die Statue konstruie-
ren und war zum Ingenieur des Projekts ernannt worden.

Der Ingenieur hatte mit der Arbeit begonnen, als wolle er eine weitere
Briicke bauen. Die Statue wiirde hohl sein. Anstatt des Steinpfeilers wiirde
ein Pylon aus Eisenstreben den inneren Kern bilden. Das Auf$engeriist wiirde
aus einem riesigen Stahlskelett bestehen. Auf dieses Skelett sollte eine diinne
Kupferverkleidung genietet werden. Wendeltreppen wiirden den Besuchern
ermdglichen, zur Aussichtsplattform hoch oben auf der Statue hinaufzusteigen.

Die Pline des Ingenieurs sahen aufSerdem vor, dass die Statue gleichzeitig
in mehreren Einzelteilen gebaut wurde. Libertas hob mit der rechten Hand
eine riesige Fackel gen Himmel, in der linken wiirde sie die Gesetzestafeln
mit dem eingravierten Datum der Unabhingigkeitserklirung halten. An die-
ser Hand arbeiteten Thomas und seine Mannschaft.

AufSer ihm waren an diesem Tag noch zwei weitere Arbeiter mit der Hand
beschiftigt, beides birtige, ernst dreinblickende Manner um die vierzig. Sie
griifSten ihn hoflich, und einer der beiden erkundigte sich nach dem Wohl-
ergehen seiner Familie.

Er hielt es fiir unangemessen zu antworten, dass sein kleiner Bruder ver-
schwunden sei. Thomas hatte vielmehr das Gefiihl, es konne Ungliick brin-
gen. Denn wenn man etwas laut aussprach, ging es woméglich in Erfiillung.

»Es geht ihnen gute, sagte er. Zunichst einmal wollte er sich auf seine Ar-
beit konzentrieren.

Die Hand war gewaltig. Auf der ausgestreckten Handfliche und den Fin-
gern hitte ein Dutzend Minner Platz gefunden. Thren inneren Kern bildete
ein massives Fachwerk aus dickem Eisengestinge. Um dieses Fachwerk her-
um waren wie Binder unzihlige lange, diinne Metallstreifen gewunden. Diese
waren nur finf Zentimeter breit, lagen relativ nah aneinander und bildeten
die Konturen des Bartholdi-Modells genauestens nach, sodass die daraus ent-
stechende Hand wie der Kérperteil einer gigantischen Weidenfigur aussehen
wiirde, sobald sich alle Metallstreifen an Ort und Stelle befanden.
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Sie anzubringen war eine Arbeit, die Sorgfalt und Geduld erforderte. Die
drei Minner arbeiteten iiber eine Stunde lang ruhig und ohne viele Worte vor
sich hin. Sie wurden erst unterbrochen, als der Vorarbeiter auf seiner mor-
gendlichen Runde vorbeikam.

Noch immer war er in Begleitung von Monsieur Bartholdi. Doch hatte
sich ihnen eine weitere Person angeschlossen.

Die technische Uberwachung oblag grofitenteils dem Partner des Inge-
nieurs. Heute jedoch stattete ihnen der Ingenieur héchstpersénlich einen
Besuch ab.

Ebenso wie Bartholdi, dem man durch und durch den Kiinstler ansah,
fiigte sich der Ingenieur in seinem Auferen voll in seine Rolle. Im Gegensatz
zum schmalen, feinsinnigen Antlitz Bartholdis schien es beim Ingenieur, als
hitte der Gott Vulkan seinen Kopf in seiner Schmiede geformt und ihn in
einen Schraubstock geklemmt. Alles an dem Mann wirkte kompakt und auf-
geriumt — sein kurz geschnittenes Haar und der Bart, seine Kleidung, seine
Bewegungen — und dennoch voller Energie. Und das Leuchten seiner leicht
hervortretenden Augen deutete an, dass auch er zu groffen Trdumen fahig war.

Er und Bartholdi inspizierten die riesige Hand einige Minuten, klopften
die diinnen Eisenbinder ab, maflen hier und dort etwas nach, bis sie dem
Vorarbeiter schliefllich anerkennend zunickten und frohlich verkiindeten:
»Ausgezeichnet, Messieurs.« Sie machten sich schon zum Gehen bereit, als der
Ingenieur sich an Thomas wandte: »Sie sind neu hier, nicht wahr?«

»Ja, Monsieur«, erwiderte Thomas.

»Und wie ist Thr Name?«

» Thomas Gascon, Monsieur.«

»Gascon, soso? Ihre Vorfahren stammen sicher aus der Gascogne, oder?«

»Das weil$ ich nicht, Monsieur. Ich denke schon.«

»Gascogne, iiberlegte der Ingenieur und lichelte dann. »Die alte romische
Provinz Aquitanien. Der warme Stiden. Das Land des Weines. Und des Bran-
dys: nicht zu vergessen Armagnac.«

»Und der Drei Musketiere«, schaltete sich Bartholdi ein. »D’Artagnan war
ein Gascogner.«

» Voila. Und was konnen wir tiber das Wesen Ihrer Landsleute sagen, Mon-
sieur Gascon?«, fuhr der Ingenieur spielerisch fort. »Sind sie nicht fiir Ehre
und Ritterlichkeit bekannt?«
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»Es heifSt, dass sie ziemliche Angeber sind«, sagte der Vorarbeiter, der
ebenfalls etwas beitragen wollte.

»Sind Sie ein Angeber, Monsieur Gascon?’«, fragte der Ingenieur.

»Ich habe nichts, womit sich angeben liefe«, antwortete Thomas schlicht.

»Ahag, sagte der Ingenieur. »Na, dann kann ich Thnen womaglich behilf-
lich sein. Was glauben Sie, warum wir diese Statue genau so bauen, wie wir
sie bauen?«

»Ich schitze«, sagte Thomas, »damit sie auseinandergenommen und tiber
den Atlantik transportiert werden kann.« Er wusste, dass die Statue, sobald
sie hier in der Rue de Chazelles fertiggestellt wurde und die Kupferhaut mit
vorliufigen Nieten befestigt war, abgebaut und in New York wieder zusammen-
gesetzt werden wiirde.

»Das ist richtige, sagte der Ingenieur. »Doch es gibt noch einen weiteren
Grund. Die Statue wird im New Yorker Hafen am offenen Meer stehen, dem
Wind ausgeliefert, der dagegenwehen wird wie in ein Segel. Eine véllig sta-
tische Figur wire enormem Druck ausgesetzt. Das Metall wird sich bei Tem-
peraturschwankungen ausdehnen und zusammenziehen. Die Kupferober-
fliche konnte rissig werden. Deshalb habe ich erstens das Innere wie eine
Metallbriicke konstruiert, sodass sie beweglich genug ist, dem Druck nach-
geben zu kdnnen. Zweitens habe ich veranlasst, dass die Kupferplatten, aus
denen die Haut geformt wird, einzeln auf diese Metallbiander — die >Eisen-
buigel(, wie ihr Stahlarbeiter sie nennt — genietet werden. Die Kupferplatten
sind am Fachwerk befestigt, nicht aber aneinander. So kann jede Platte sich,
nur um eine Winzigkeit, gegen die danebenliegende Platte schieben. Auf diese
Weise wird die Oberfliche niemals Risse bekommen. Mit blofSem Auge wird
es nicht sichtbar sein, doch die Freiheitsstatue wird sich stindig bewegen.
Das nennt man gute Ingenieursarbeit. Verstehen Sie?«

Thomas nickte.

»Gutg, fuhr der Ingenieur fort. »Und nun werde ich Thnen sagen, womit Sie
angeben kénnen. Durch diese Ingenieurskunst und Thre sorgfaltige Arbeit dar-
an wird unsere Statue Jahrhunderte iiberdauern. Millionen von Menschen
werden sie sich ansehen. Dies wird sicherlich das berithmteste Bauwerk sein,
das Sie, genau wie auch ich, jemals bauen werden. Damit kénnen wir doch
wohl angeben, meinen Sie nicht?«

»Das stimmt, Monsieur Eiffel«, sagte Thomas.
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Eiffel lachelte ihn an. Bartholdi lichelte ihn an. Sogar der Vorarbeiter l4-
chelte, und Thomas Gascon war gliicklich.

In diesem Moment sah er seine Schwester Nicole im Tiirrahmen stehen.
Sie versuchte, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen, traute sich jedoch nicht,
hereinzukommen. Mit ihren Streichholzbeinen, dem blassen Gesicht und den
groflen Augen wirkte sie sehr verletzlich. Wenn ihre Mutter sie den ganzen
Weg hierhergeschickt hatte, konnte das nur heiflen, dass Luc tatsichlich ver-
schwunden war. Sie hatte sich den ungiinstigsten Augenblick ausgesucht.
Hitte sie doch blof§ gewartet, bis der Vorarbeiter und die Besucher gegan-
gen waren. Er sah ihren flehenden Blick, versuchte aber, sie zu ignorieren.
Doch dem Vorarbeiter entging nichts. Als ihm Thomas’ kurze Abgelenkt-
heit auffiel, drehte er sich unverziiglich um und entdeckte Nicole. »Wer ist
das?«

»Meine Schwester, Monsieur.« Es hatte keinen Zweck zu liigen.

» Warum stort sie Sie bei der Arbeit?«

»Mein kleiner Bruder ist heute Morgen verschwunden, Monsieur. Er muss
wohl ... Ich weif$ es nicht.«

Dem Vorarbeiter gefiel das gar nicht. Den Blick noch immer auf Nicole
gerichtet, winkte er sie zu sich. »Nung, sagte er schroff. »Was gibt’s?«

»Meine Mutter schickt mich, Monsieur, ich soll Thomas holen. Mein
Bruder Luc ist nirgendwo zu finden. Sie rufen gerade die Polizei.«

»Dann brauchen sie Thomas ja nicht.« Er bedeutete ihr zu gehen.

Die Kleine stand mit offenem Mund da. Thomas ging unvermittelt auf
sie zu, dann fing er sich wieder und blieb stehen. Er durfte seine Stelle nicht
verlieren. Der Vorarbeiter mochte barsch sein, doch er hatte recht. Wenn
man sich mit der Sache diskret an ihn direkt gewandt hitte ... Aber nicht
unter den Augen von Monsieur Bartholdi und Monsieur Eiffel. Er hatte
schliefSlich fiir Disziplin zu sorgen.

Wenn Nicole blof§ wieder verschwinden wiirde. Schnell. Aber das tat sie
nicht. Thr Gesicht begann zu zucken, als wire sie kurz davor, in Tridnen aus-
zubrechen. »Was soll ich Mutter erzihlen?«, fragte sie hilflos.

Er wollte gerade »Geh jetzt, Nicole« sagen, als Monsieur Eiffel dazwischen-
trat.

»Ich glaube, in diesem Fall — aber auch nur in diesem — sollte unser junger
Freund gehen und seinen Bruder suchen. Morgen friith jedoch, Monsieur
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Gascon, erwarten wir Sie hier zur Fertigstellung dieser bedeutenden Arbeit.«
Er wandte sich an den Vorarbeiter. »Wire das in Ordnung?«

Der Vorarbeiter zuckte mit den Schultern, nickte aber.

»Gehen Sieq, sagte er zu Thomas, der ihm gern anstindig gedankt hitte,
wire seine Schwester nicht bereits losgerannt.

Wenn man ihn aus der Entfernung betrachtete, hatte sich der Hiigel von
Montmartre seit romischen Zeiten nicht sehr verdndert. Jahrzehntelang wa-
ren hier alte Rebsorten gewachsen, um die sich im Mittelalter die 6rtlichen
Nonnen gekiimmert hatten, doch heutzutage waren die Weingirten bebaut
worden oder lagen brach. Eine angenehme Verinderung hatte es jedoch ge-
geben. Nahe dem Gipfel stand nun eine Ansammlung holzerner Windmiih-
len, die dem Hiigel mit ihren knarzenden Fliigeln, die sich im Wind drehten,
eine pittoreske Atmosphire verlichen.

Erst bei ndherem Hinsehen entpuppte sich Montmartre als etwas verkom-
men. Zu steil und unbequem fiir Baron Haussmann, um ihn zu zihmen, war
er noch immer ziemlich doérflich. Doch an den Stellen, an denen Montmartre
erfolglos versucht hatte, sich herauszuputzen, brachen seine gewundenen Stra-
en und steilen Gassen plotzlich ab und gingen iiber in Feldwege, an denen
in einem Wirrwarr Holzhiitten und Schuppen iiber den Hiigel verstreut
lagen.

In all diesem Durcheinander war nichts verruchter als die Barackenstadt
am nordwestlichen Berghang. Maquis wurde sie genannt: Buschland, Wildnis.
Das Haus, in dem die Gascons wohnten, war noch eines der besseren Ge-
biude: ein einfaches Geriist, mit Holzbrettern bedeckt und einem Balkon
im ersten Stock, der das Ganze wie die Barackenversion eines Schweizer
Chalets wirken lieff. Eine Auflentreppe fiihrte in den ersten Stock, den die
Familie bewohnte.

»Wo habt ihr bis jetzt gesucht?«, fragte Thomas unverziiglich, als er dort
ankam.

»Partout.« Uberall, sagte seine Mutter. »Die Polizei ist ggkommen.« Thr
Schulterzucken deutete an, dass sie kein Vertrauen in sie setzte. Monsieur
Gascon saf$ in der Ecke. Das Joch, mit dem er die Wassereimer auf den Schul-
tern trug, lag neben ihm. Er starrte in schuldbewusstem Schweigen zu Bo-
den. »Du solltest zur Arbeit gehen, sagte seine Frau leise zu ihm.
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»Sollen sie doch ohne Wasser auskommen, sagte er trotzig, »bis mein Sohn
gefunden wird.« Thomas hatte das Gefiihl, sein Vater glaube, der kleine Luc
sei tot.

»Deine Tante hat ihm gestern Nachmittag einen Luftballon geschenkt
und ihn nach Hause geschickt«, fuhr seine Mutter an Thomas gerichtet fort,
»aber hier ist er nie angekommen. Keines der Kinder in der Schule hat ihn
gesehen. Ein Junge meinte, er hitte ihn gesehen, dnderte aber dann seine
Meinung.«

»Ich gehe raus und suche ihn«, sagte Thomas. »Welche Farbe hatte der
Ballon?«

»Blau«, antwortete seine Mutter.

Als er ins Freie trat, hielt Thomas fiir einen Moment inne. Es schien wenig
Sinn zu ergeben, erneut den Maquis abzusuchen. Am Fuf§ des Hiigels brei-
teten sich die Ausliufer der Stadt gen Norden bis zu dem Vorort namens
Saint-Denis aus. Doch soweit Thomas wusste, war sein kleiner Bruder noch
nie bis dorthin gegangen. Die kleine, freie Schule, in die seine Mutter ihn
schickte, und die meisten Orte, die Luc kannte, befanden sich auf dem Hii-
gel. Thomas machte sich auf den Weg nach oben.

Die Moulin de la Galette stand auf dem Bergriicken direke tiber dem Ma-
quis. Sie war eine von zwei Windmiihlen einer geschiftstiichtigen Familie,
die dort eine guinguerte-Bar mit kleiner Tanzfliche eroffnet hatte. Menschen
strdmten aus der Stadt dorthin, um die giinstigen Getrinke und den rusti-
kalen Charme zu geniefien, und auch Luc trieb sich gern dort herum. Er sang
Liedchen fiir die Giste, die ihm etwas Kleingeld dafiir gaben.

Der Barmann fegte gerade den Boden. »Die Polizei war auch schon hierx,
sagte er. »Luc hat sich gestern Abend nicht blicken lassen.«

Danach suchte Thomas mehrere Straflen ab, hielt hier und dort an, um
nachzufragen, ob am Vortag jemand einen kleinen Jungen mit blauem Ballon
gesehen hatte. Niemand konnte ihm helfen. So entmutigend es war, machte
er doch weiter. Nach einer halben Stunde des Umbherstreifens erreichte er die
grof3e Plattform, von der aus man einen guten Ausblick tiber die Stadt hatte
und wo hinter einem Holzzaun die riesige Basilika Sacré-Cceur gebaut wurde.

Wihrend der deutschen Belagerung war Thomas sieben Jahre alt gewesen.
Er erinnerte sich an die grofSe Kanone, die oben auf dem Hiigel gestanden
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