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DIE GEISTER

Die Zeit macht uns hart; sie ldsst uns in einer Haltung er-
starren, die zunichst vielleicht nur die Folge eines Zufalls
war und keinesfalls einer Wahl oder einer zwingenden in-
neren Notwendigkeit entsprang. Wenn meine Sohne mich
allein lassen, sagen sie: «Maman langweilt sich nie.» —
«Maman? Gebt ihr ihr Strickzeug, einen Sessel am Kamin
und ein paar Rechnungen, die sie priifen kann — damit ist
sie vollig zufrieden ...»

Als sie klein waren und der hollische Krach, den sie mach-
ten, erst abends aufhorte, war dieser Teil des Tages wirklich
schon. Georges, mein Mann, schlief tiber einem Buch ein;
im Zimmer meiner vier dltesten (ich nannte es den «Lo-
wenkifig») horte man noch ihr ersticktes Gelachter, das
Gerdausch ihrer blofSen Fifse auf dem FufSboden. Die Zwil-
linge tranken sich mit Milch satt und waren endlich still,
und ich ... ich dachte seufzend: «Ach, wie friedlich wird es
sein zwischen dem Nahkorb voller 16chriger Socken und
dem Rechnungsbuch der Waischerin! Wie froh werde ich
sein, mein Gott!» Still und friedlich, ja. Aber zufrieden?
Heute flieht mich selbst der Frieden. Es ist die Stunde der
Reue. Wenn Georges wenigstens ... Aber er ist nur noch
mit seiner Magenkrankheit beschiftigt; der Arme ist im-
mer von zarter Gesundheit gewesen. Ich erinnere mich, wie
er am Tag unserer Heirat (ich trug noch das Hochzeits-



kleid) Maman um eine Wirmflasche bat und sie sich mit
einem schwachen, gezwungenen Licheln auf den Bauch
legte. Jetzt seufzt er also und schweigt, und ich stricke, und
unsere S6hne werfen — wenn sie daran denken — diesem
lebenden Bild einen gerithrten Blick zu und werden spa-
ter zu ihren Kindern sagen: «Papa und Maman waren so
gliicklich miteinander. Sie haben sich nie gestritten.» Nein,
nie. Und sie hatten sechs Kinder, sechs hiibsche Jungen,
die alle grofs wurden. Es gibt Existenzen, die, wenn sie zu
Ende gehen, einem den Geschmack von kaltem Kalbfleisch
im Mund hinterlassen, nahrhaft, weif$ und fade. Ich glau-
be, das wird es sein, was ich empfinden werde, wenn ich
sterbe.

Wir wohnen in der Rue de Rome. Als wir heirateten, war
klar, dass wir so bald wie moglich dieses rufSgeschwirzte
Haus verlassen wirden, das vom Keller bis zum Dach zu
zittern begann, wenn Ziige vorbeifuhren, unter den schril-
len Pfiffen vom Gare Saint-Lazare erbebte und umhillt war
vom Rauch der Lokomotiven. Aber wir hatten immer we-
niger Geld und immer mehr Kinder, und jetzt haben wir
hier unsere Gewohnheiten, und es gibt eine Metro ganz in
der Nihe, die Georges ins Biiro und die Zwillinge ins Gym-
nasium bringt ... AufSerdem gibt es keinen bestimmten Ort
in Paris, an dem ich gern wohnen wiirde. Ich brauche eine
landliche Umgebung, ich brauche Monjeu, aber das heutige
Monjeu ist auch heruntergekommen, verfallen, nachdem
unser alter Pichter, Simons Vater, es gekauft hat, es wiirde
mir nicht gefallen. Es ist das Monjeu von frither, das ich im
Herzen trage. Doch das ist verschwunden. Ich bin Madame
Georges Dufour, ich bin vierundvierzig Jahre alt. Mich ha-
ben die Geister noch nie heimgesucht.



Die Geister? Als ich klein war, hatten wir einen alten Gart-
ner, der uns — meiner Schwester und mir — erzihlte, dass die
Toten nach Monjeu zuriickkehrten. Wir waren schwer zu
tiberzeugen und machten uns iiber ihn lustig. Doch es be-
eindruckte mich, dass der gute Mann unbeirrbar sagte: «Sie
waren traurig, und sie weinten.» Warum? Ich stellte sie mir
immer gliicklich vor, die Toten, da sie ja zu ewiger Jugend
zuritickgefunden hatten, im Jenseits mit denen vereint wa-
ren, die sie auf Erden geliebt hatten, und ihre Freude mit
ihnen teilten. In Monjeu sah man vom oberen Zimmer aus,
das mein Cousin Marc bewohnte, den alten Friedhof, wo
die Toten der Choleraepidemie von 1830 begraben waren.
Marc hatte sich dieses Zimmer ausgesucht. Ich weif§ noch,
dass die Dienstboten Angst davor hatten. Nie kam jemand
dort oben hin, wenn es dunkel war. Wir wurden nie von ih-
nen gestort. Nie hat jemand irgendetwas entdeckt ... Aber
der alte Gartner, von dem ich sprach, schuttelte den Kopf:
«Sie kommen zu Monsieur Marc», sagte er von den Toten.
«Er hat diese Gabe.» Wie wir uns tiber ihn lustig gemacht
haben, mein Gott, wie unmafSig wir tiber ihn lachten ...

Monjeu ... Wihrend ich dlter wurde, wurden die Lande-
reien immer weiter aufgeteilt; ein Grundstiick nach dem an-
deren fiel in die Hande von Pachtern oder reich geworde-
nen Viehhindlern. Wie ich das Land liebte, das Schloss, die
Terrasse, den Obstgarten ... Die Pflaumen von Monjeu.
Riesengrof3, durchscheinend, gelb wie Bernstein, und die-
ser sufle Saft, der uns tiber die Hande lief ... Meine Schwes-
ter sagte Ubrigens erst kiirzlich zu mir: «Ach, du hast ja aus
Monjeu eine Legende gemacht. Es war ein grofSes, kaltes,
ungemiitliches Haus, und im Winter kamen wir vor Lan-
geweile um. AufSer dir, nicht wahr ...» Licheln. Unausge-



sprochen: «... Du, du hattest Marc in den Ferien, und in
der restlichen Zeit hast du auf ihn gewartet.» Ich zuckte die
Achseln, gab mich gleichgiiltig, ein wenig melancholisch (es
ist unglaublich, wie heuchlerisch sich Schwestern zueinan-
der verhalten konnen und wie unnétig das ist), und sag-
te: «Der arme Marc ... Das ist ja schon so furchtbar lange
her ...» Morgen vor vierundzwanzig Jahren ist er gestorben.

Ein grofSes, kaltes, ungemiitliches Haus ... Zwei Jahre
nach unserer Hochzeit habe ich es wiedergesehen. Ich hat-
te solches Heimweh, dass selbst Georges es bemerkte. Die
Fahrt dorthin war schon nicht einfach: Wir hatten Gaston,
und ich war mit Robert schwanger. Aber mein Mann hat
dieses Opfer gebracht. Wir nahmen acht Tage Urlaub. Ar-
mes Monjeu ... Auf der Terrasse und unter der Kastanie,
die im Frithjahr diese herrlichen hellroten Bliiten bekam,
hing Wische. Glasscherben und zerbrochene Topfe auf den
Wegen. Eine Schatherde zog unter dem kleinen Siulentor
hindurch. Es regnete; vom Teich stieg ein widerlicher Ge-
ruch auf, weil er seit unserem Auszug nicht gereinigt wor-
den war. Die Simons hatten Monjeu schon haben wollen,
als es noch nicht zum Verkauf stand; sie hatten geduldig un-
seren Bankrott abgewartet, doch trotz allem hatten sie sich
mit dem Kauf iibernommen; sie waren verschuldet und ka-
men nicht mehr auf die Beine. Monjeu zog sie — wie zuvor
uns — ganz langsam auf den Grund hinab.

Am Anfang, als Gaston und Robert noch klein waren,
habe ich versucht, ihnen von Monjeu zu erzidhlen, aber es
interessierte sie nicht, es ging ihnen sogar ein wenig auf die
Nerven; vielleicht ahmten sie unbewusst die Haltung ihres
Vaters nach («Ach! Hélene will wieder mal aufs Land ...
wenn ich an das Haus denke, dieses Rattenloch», sagte er).



Ich frage mich manchmal, ob es nicht auch eine Spur von
Neid war ... Aber nein, das kann nicht sein.

Nach Gaston und Robert wurden noch zwei Jungen ge-
boren, Didier und Henri, im Abstand von kaum zehn Mo-
naten, und Henri konnte noch nicht laufen, als ich die Zwil-
linge bekam. Ich war vorzeitig alt geworden und doch stolz
auf den «Kranz meiner Sohne», wie ich sie nannte. Diese
Kinder, hiibsch und kriftig, waren der einzige Schmuck,
den ich mir erlauben konnte. Donnerstags, wenn ich in
der Rue de Rome oder im Park von Batignolles mit ihnen
spazieren ging, lichelten die Frauen und sagten: «Was fur
hiibsche Jungen! Wie gesund sie sind ...», und ich ahnte,
dass sie sich vorstellten, mit wie viel Sorge und Liebe einen
diese Kinder erfiillten, wie viel Zeit und Geld sie kosteten;
all diese kleinen Korper, die zu nihren und zu kleiden wa-
ren, diese Gehirne, die man bilden und belehren musste.
(Und viele dachten: «Ich gonne es ihr! Aber fiir mich ware
das bestimmt nichts!») Egal! Es war das, was ich gewollt
hatte. Nach Marcs Tod habe ich den ersten heiratsfihigen
Mann genommen (kaum heiratsfahig, dieser Georges Du-
four, der kleine Angestellte, den meine Eltern verachteten),
weil ich glaubte, dass das Muttergliick die Liebe vergessen
machen konnte. Es stimmt ja auch: Wenn man sich um die
Kinder kiimmert, wenn sie da sind, man sie in den Armen
halt, sie an einem hangen, weinend, lachend, streitend, und
sie alles von einem verlangen, hat man eindeutig keine Zeit
mehr zum Nachdenken. Nachts werden selbst die Traume
friedlich und unschuldig, wenn eine Wiege neben einem
steht.

Nach der Geburt des dritten kam der Name Monjeu
nicht mehr iiber meine Lippen. Deshalb fand ich es ja so



eigenartig, was nachher passierte. Aber ich muss zuerst un-
sere Wohnung beschreiben. Was sie so klein und bedri-
ckend macht, was auch daran schuld ist, dass der Haus-
halt mir trotz aller Miihe, die ich mir damit gebe, immer
wieder tiber den Kopf wichst, ist der Umstand, dass mei-
ne Schwester und ich nach dem Verkauf von Monjeu die
verbliebenen Mobel unter uns aufteilten. Georges hat die
Auflosung des Hausstands immer abgelehnt, weil er meinte,
dass die Mobel in dem schlechten Zustand, in dem sie sich
befanden, kaum die Hilfte ihres Wertes abwerfen wiirden
und dass es besser sei, sie zu behalten und sie eines Tages
restaurieren zu lassen. Alle armen Familien kennen diesen
Ausdruck: «Eines Tages», dieser zwangsldufig irgendwann
einmal kommende Tag, an dem man wunderbarerweise ge-
nug Geld haben wirde, um das Badezimmer streichen zu
lassen, neue Teppiche zu kaufen, eine Reise zu machen ... In
der Zwischenzeit wurde ein Zimmer geopfert, in dem das
alte Kanapee, die grofSen Sessel des Salons, der Toiletten-
tisch und die Kommode aus meinem alten Madchenzimmer
lagerten. Einmal in der Woche raumte ich dort griindlich
auf; den Rest der Zeit blieben die Laden geschlossen; Sack-
chen mit Mottenkugeln wurden in die Schonbeziige einge-
niht; niemand wohnte in diesem Zimmer. Wie ich machten
auch die Kinder einen Bogen um seine Tiir: «Wir kénnen da
nicht spielen, tiberall st6fSst man sich, es sind zu viele Sachen
darin», sagten sie. Aber einmal gingen die Zwillinge hinein,
um eine Murmel zu suchen, die unter der Tur hindurch-
gerollt war. Ich weif§ noch, dass sie sich wie tiblich stritten.
Sechs Jungen erzeugen in der Nihe der Mutter ein solches
Gewitterklima, dass einen Stille unweigerlich betroffen
macht. Das war es, was mich iiberraschte: diese plotzliche
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Stille. Da ich sie nicht mehr horte, rief ich nach einer Stun-
de: «Jean, René, was macht ihr?»

Sie gaben keine Antwort. Ich wollte die Tiir 6ffnen, da
riefen sie: «Wir spielen, Maman!»

Ich lief$ sie in Ruhe; sie waren brav; es kam selten vor;
damit gab ich mich zufrieden. Sie waren damals sechs und
empfindlicher und nervoser als die dlteren. Es war nicht
einfach gewesen, sie grofSzuziehen: zwei kleine, blasse Jun-
gen, einer briinett, der andere blond, deren Gesichter kaum
Ahnlichkeit aufwiesen — bis auf den Blick, der bei ihnen
beiden gleich war. Man konnte sagen, sie hatten Katzen-
augen, leicht schrag und griin, aufmerksame Augen, durch-
dringend und scharfsichtig, aufSerordentliche Augen fir so
kleine Kinder. Seit diesem Tag war es eine abgemachte Sa-
che: Das Zimmer mit den alten Mobeln wurde das Reich
der Zwillinge; man konnte ganz beruhigt sein, wenn sie
dort waren; sie schrien nicht, stritten sich nicht. Das ging
eine ganze Weile so, mehrere Monate vielleicht. Manchmal
fragte ich sie: «Was macht ihr denn dort? Man hort euch ja
gar nicht ... Was spielt ihr?»

Sie tauschten Blicke, bevor sie antworteten, und die Ant-
wort war immer dieselbe: «Wir haben unseren Spafs ...»

Ein einziges Mal, im Winter, betrat ich das Zimmer, um
sie zu holen, denn auf all meine Rufe hin hatte ich nichts
von ihnen gehort. Meine Schwester war zu Besuch und
wollte sie sehen. Ich 6ffnete die Tur und sah sie auf dem
Kanapee sitzen, Seite an Seite, reglos und schweigend; aus
dem Schonbezug hatten sie eine Art Zelt gemacht, unter
dem sie Schutz suchten. Sie sahen mich nicht.

«Eure Tante ist da.» Meine Stimme schien sie aufzu-
wecken. Zu meiner grofSen Uberraschung begannen sie zu
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weinen: «Warum bist du gekommen? Du sollst hier nicht
hereinkommen! Das darfst du nicht, es ist verboten!», rie-
fen sie.

Ich vermutete eine Laune. Ich schimpfte. Dann wollte ich
sie an mich ziehen. Sie waren widerspenstig, wehrten sich.
Ich offnete die Laden, und erst dann, als das Licht auf mich
fiel, waren sie wieder sie selbst. Ohne Protest liefSen sie sich
hinausfithren. Doch kaum war meine Schwester wieder
fort, schlichen sie sich erneut in das Zimmer.

Eines Abends hatte ich sie gerade ins Bett gebracht,
und Jean schlief schon. Ich war dabei, Spielsachen in den
Schrank zu rdumen, als ich René in seinem Bett summen
horte. Ich lauschte.

«Was ist es nur, was er da singt?», dachte ich. «Wo habe
ich dieses Lied schon einmal gehort?»

Es war ein Lied meiner Heimat. Marc kannte es, und es
rief so viele Erinnerungen wach, dass ich es meinen Kindern
nie beigebracht hatte. Ich hatte sogar geglaubt, es vergessen
zu haben. Von mir konnten sie es nicht gehort haben:

«Alle gehn tanzen bei uns zu Haus,
Nur ich muss den Esel hiiten.
Alle gehn tanzen bei uns zu Haus,
Nur die arme Marie bleibt draufs’.
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hiiten,
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hiiten, wer mag!»

Ich erhob mich gerduschlos, niherte mich dem Bett; sang
das Ende des Liedes (wie hitte ich es je vergessen konnen?):
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«Alle leben in Saus und Braus,
Nur ich muss den Esel hiiten.
Alle leben in Saus und Braus,
Ich traume nur von siifSfem Schmaus ...
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hiiten,
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hiiten, wer mag!»

Plotzlich lachte René auf eine so leichte, so frohliche Weise,
dass es mich im Innersten anriihrte. Meine Jungen hatten
ein lebhaftes und vergniigtes Wesen, doch dieses Lachen
war anders als ihr iibliches Lachen, es war so zart und so
spottisch ... Er warf die Decke zuriick, und ich sah, dass
sein kleines Gesicht ganz rot und bewegt war, und mit
glinzenden Augen sagte er: «Maman, kennst du das Lied
auch?»

«Aber natiirlich, mein Schatz. Ich habe es doch selbst ge-
sungen, als ich klein war.»

«Du? Nein!»

«Doch, doch, ganz bestimmt. Ich dachte, ich hatte es ver-
gessen. Ich muss es eben ganz unwillkiirlich gesungen ha-
ben.»

Er schiittelte den Kopf. «Nein, nein, du warst es nicht ...
Es war der kleine Junge.»

«Welcher kleine Junge?»

Er antwortete nicht. Ich strich ihm iibers Haar, kusste
ihn und sagte ganz leise: «Wie heifst er? Wo hast du ihn ge-
sehen? Du kannst es mir ruhig sagen, weifSt du ...»

Er hatte sich umgedreht; mit dem Finger zeichnete er
etwas auf die Tapete; schliefSlich sagte er: «In dem Zimmer
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mit den alten Mobeln, da kommt ein kleiner Junge rein ...
Aber man darf es nicht sagen!»

«Und Jean sieht ihn auch?»

«Ja, natuirlich! Er spielt gern mit uns ...»

Ich umarmte ihn und driickte ihn an meine Brust; wir
flisterten. Das Zimmer war sehr dunkel und still, so leben-
dig und erfiillt von den Atemziigen all dieser schlafenden
Kinder.

«Wie war er angezogen? Sag’s mir. Weifst du, du kannst
es mir ruhig sagen ... Als ich so alt war wie du, habe ich
diesen kleinen Jungen auch gekannt.»

Ich wusste, dass er mir Marc beschreiben wiirde, mit sei-
nen langen Haaren, seinem weifSen Matrosenanzug, einer
Narbe am Mundwinkel, einem Pfeifchen zu einem Sou in
der Tasche, das an einem schwarzen Bindfaden hing. Ich
horte meinen Sohn den Jungen beschreiben, den ich geliebt
hatte, den Freund, den ich verloren hatte.

«Weifst du, wie er heifst?»

Ich hatte zu laut und zu schnell gesprochen; ich hatte ihn
bei den Schultern gepackt, und er warf mir plotzlich einen
tiefen und argwohnischen Blick zu: «Ich bin miude. Ich will
schlafen. Mach die Lampe aus, Maman ...»

«Hor zu, mein Schatz ... Triumt ihr vielleicht zusam-
men, Jean und du? Oder ist es ein Spiel, das ihr spielt? Sag
es mir bitte, ich werde auch nicht schimpfen. Ich wiirde es
nur so gern ... verstehen.»

Aber ich hitte wissen miissen, dass es unméglich ist, ein
Kind zum Sprechen zu bewegen, das nicht sprechen will! Er
lag auf dem Riicken, und jedes Mal, wenn ich mich ihm na-
herte, drehte er sich um und entglitt mir mit einer vorsich-
tigen und geschickten Bewegung. Manchmal kam es mir
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vor, als wirde er sich tiber mich lustig machen; mit sei-
nen zusammengekniffenen Lidern und den hochgezogenen
Mundwinkeln wirkte er spottisch, was mich ein wenig irri-
tierte, aber mich auch beruhigte.

«Sie haben ein Foto von Marc gefunden, das irgendwie
in das Zimmer mit den alten Mobeln geraten ist. Sie haben
sich einen Streich ausgedacht, sie spielen — aber was fiir ein
seltsames Spiel, finster, fremd ... Sie wissen nicht, die ar-
men Kinder, dass sie mir wehtun ...»

Auflerdem, hitten sie es gewusst ... Es ist merkwiirdig,
dass Kinder, so empfindsam und gefiihlvoll sie auch sein
mogen, nicht davor zuriickschrecken, einem ein wenig weh-
zutun, wenn sie konnen. Doch in diesem Fall waren Jean
und René wirklich unschuldig. Was konnten sie wissen von
dem Leben, das ich mit Marc geteilt hatte, von unseren
Spielen, unseren ersten Liebkosungen und von jenem Friih-
ling, der seiner Abreise vorausging, jenem letzten Frithling
vor seinem Tod 1916? SchliefSlich rief mich mein Mann. Ich
musste die Lampe ausknipsen und den Jungen allein lassen.

Am nichsten Tag eilte ich in das Zimmer mit den alten
Mobeln, sobald ich allein war. Ich durchsuchte alles; nahm
die Schonbeztige ab; suchte unter allen Federkissen den
Brief, das Foto, das vergessene Album, das den Zwillingen
jenen toten Cousin hitte vorstellen konnen, der vor ihrer
Geburt gestorben war. Ich fand nichts. Ich setzte mich im
Dunkeln auf das Kanapee, genau dorthin, wo ich meine
Kinder hatte sitzen sehen. Ich weifd nicht, was ich erwarte-
te. Ich weinte. Ich rief die Toten. Marc und meinen Vater
und alte Dienstboten und eine weifle Katze, die ich geliebt
hatte, die ganze entschwundene Vergangenheit. Nein! Ich
glaubte nicht eine Sekunde lang, dass die Geister sich zei-
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gen wirden, hoffte es nicht. Ich dachte nur: «Ohne es zu
merken, bin ich inzwischen so besessen von der Erinnerung
an Monjeu, dass mein Inneres bestimmte Bilder erzeugt,
die von mir auf sie iibergehen. Sie sind noch so klein; ihr
Geist erhilt seine ganze Nahrung von mir, wie friher ihr
Korper. Ohne davon zu wissen, gebe ich meine Traume an
sie weiter.»

Wie machtvoll, wie beherrschend waren diese Traume!
Ich hatte geheiratet, um die Vergangenheit zu vergessen; ich
hatte ein beschrinktes und drmliches Leben akzeptiert, es
mir fast sogar gewiinscht, um mich vollig davon erschopfen
zu lassen, um nicht mehr die Zeit zu haben zu weinen, zu
bereuen, mich zu erinnern. Es war ganz unniitz gewesen.
Jetzt weifs ich es. Man vergisst nur das Leid. Wie seltsam
wir doch sind! Unser schwaches Gedichtnis bewahrt die
kleinste Spur des Gliicks, die zuweilen so tief eingepragt ist,
dass man an eine Wunde denken konnte.

Ich blieb kaum eine Viertelstunde fir mich. Es war immer
so: Eine Frau wird von tausend kleinen Faden gefesselt, die,
einzeln genommen, kaum dicker sind als ein Haar, doch
zusammen so gut halten, dass sie aus dem engen Kreis der
taglichen Verpflichtungen nicht herauskommt. Meine Kin-
der konnten es sich erlauben, allein in diesem verzauber-
ten Zimmer zu verweilen, aber ich ... Oh, ich schwore, ich
stand kurz davor, Marc wiederzusehen, und mit ihm, in
seinem lieben Schatten, das Haus, den Garten von Mon-
jeu, all meine alten Erinnerungen, als ich die Stimme des
Maidchens horte, die mich rief: «Madame, bitte sehen Sie
sich das an!» Ich erkannte den durchdringenden und indig-
nierten Ton, den ihre Stimme annahm, wenn sie entdeckte,
dass die Jungen irgendeine Dummbheit gemacht hatten. Und
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Gott weif, wie gut sie darin waren, Dummbheiten zu ma-
chen! Ich weif$ nicht mehr, was sie sich an jenem Tag wie-
der hatten einfallen lassen. Bis zum Abend fand ich keinen
Moment mehr, in dem ich still fiir mich sein konnte.

Danach habe ich noch ein- oder zweimal versucht, in
jenes Zimmer zuriickzukehren. Vergebens! Die neidische
Gegenwart riss mich unaufhorlich aus der Vergangenheit.
Nicht nur die Menschen storten mich, sondern meine eige-
nen Gedanken fanden keine Ruhe und quilten mich mit
Gewissensbissen: «Was suchst du dort? Du weifst genau,
dass es Zeit ist, die Kinder vom Unterricht abzuholen. Du
weifst genau, dass Didier ohne dich seinen Katechismus
nicht lernen wird. Du weifSt, dass sie dich brauchen.»

Ach, wie weit waren sie weg, Marc und Monjeu! Ich ver-
lor sie ein zweites Mal. Und aufgrund eines schweigenden
Ubereinkommens zwischen den Zwillingen und mir iiber-
lief ich ihnen den Schlissel zur Vergangenheit: Ich tiberlief3
ihnen das Zimmer. Ich stellte ihnen keine Fragen. Monate-
lang sprach ich sie nicht mehr darauf an, aber dann, eines
Abends, nach einer Debatte mit Georges, die noch klein-
licher und torichter war als gewohnlich, brachte ich René
zu Bett, verbarg mein Gesicht in seinem Haar und fragte:
«Du erzahlst mir gar nichts mehr von euren Spielen in dem
Zimmer mit den alten Mébeln. Ist der kleine Junge wieder-
gekommen?»

«Ja», sagte er und legte mir die Arme um den Hals, als
wollte er mir ein Geheimnis verraten — doch dann begniigte
er sich damit, mich zu umarmen. Er hob den Kopf: «Ist das
dein Herz, das so laut schlagt?», fragte er.

Es klopfte wirklich mit drohnenden Schligen, die mir
wehtaten. Er lauschte verwundert, ohne etwas zu sagen.
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«Das weifSt du nicht, Maman? Wir spielen dort, wir wi-
ren in einem groflen Garten, sehr, sehr grofs, mit Biumen,
die wie Tiere oder Menschen aussehen.»

«Ach so», sagte ich, denn ich erkannte, dass es sich um
den Barockgarten neben den Gemiisebeeten handeln muss-
te, «aber alles dort ist verlassen, nicht wahr?»

«Nein, nein, alles ist freundlich und gut gepflegt, mit
schonen Blumen bepflanzt, und der Sand in den Alleen ist
rot.»

Das war der Garten, wie ihn mir meine Eltern beschrie-
ben hatten; sie waren jungverheiratet und gerade in Mon-
jeu angekommen; alles war fruchtbar, still und ordentlich.
Es war lange vor meiner Geburt. Ich nahm die Hande mei-
nes kleinen Jungen. Sie waren feucht, pummelig und weich.
Er hatte kein Fieber, er delirierte nicht. Zudem konnte kein
Fieber, kein Delirium diese seltsame Vision erkliren. Ich
wagte nicht, ihn auszufragen. Ich zogerte lange. SchlieSlich
fragte ich: «Was ist am Ende der groflen Allee? Weifst du,
die von der Terrasse abgeht?»

Zu meiner Zeit gab es dort ein Bassin, von Schilf tber-
wuchert und schlammig; es war kreisrund und von sieben
Trauerweiden mit langen, griinen Zweigen umgeben. Es
war uns nicht erlaubt, an seinem Ufer zu spielen; der Boden
war rutschig, und beim kleinsten Regen bedeckte er sich
mit flissigem Schlamm, der unsere Schuhe und Striimpfe
schwarz firbte. Nirgends sonst habe ich so schone blaue
Libellen gesehen. Ich weifs, dass das Bassin, als meine
Eltern jung waren, jedes Jahr gereinigt wurde und durch-
sichtiges, tiefes Wasser hatte, das mein Vater und meine
Mutter oft tranken, wenn sie mit ihren Freunden dorthin
kamen, doch von jenem verflossenen Leben wusste ich
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sonst nichts. «Ach, ihr seid zu spit gekommen, meine ar-
men Kinder», sagte Maman oft zu meiner Schwester und
mir. Sie lachte dartiber; sie war immer unbeschwert und
heiter, und mein Vater war wie sie. Sie hatten sich so sehr
geliebt; sie hatten so harmonisch, so gliicklich miteinander
gelebt, dass sie alle Sorgen des reifen Alters mit ruhigem
Herzen erduldeten ... Wie man sich einer Schuld entledigt.

War es moglich, dass etwas von der Jugend meiner El-
tern, ein Rest dieser Freude, dieser Liebe geblieben war
und in den Geist ihrer Enkel iiberging, etwas Ubernatiir-
liches? Es ist sonderbar. Man frage Leute, die weder mys-
tisch veranlagt noch tibermifSig empfanglich noch krank
sind, ganz gewohnliche Leute: «Glauben Sie an das Uber-
natiirliche? Glauben Sie zum Beispiel an Vorahnungen, an
Warnsignale aus der Ferne? Glauben Sie, dass die Toten
mit uns in Verbindung treten konnen?» Lachend werden
sie antworten: «Naturlich nicht! Was fiir ein Gedanke!
Selbstverstiandlich glauben wir nicht an so etwas.» Doch
fragen Sie nach, bleiben Sie hartnickig. Die zweite Antwort
wird sein: «Ich glaube nicht daran, aber ... Es ist mir schon
passiert ...» Vielleicht macht uns unser grofSer Wunsch, an
das Ubernatiirliche glauben zu konnen, leichtgliubig und
schwach. Das konnte sein. Was mich betrifft, so weifS ich
nur, dass René, wihrend er in der Dunkelheit mit meinen
Hinden und meinen offenen Haaren spielte, mir die Allee
vor der Terrasse beschrieb, die er nie gesehen hatte, und die
Form des Bassins: «Ganz rund, Maman, so rund wie ein
Sou.»

«Und die Leute, René, siehst du auch Leute?»

Er zogerte einen Moment. «Ich weif nicht ... Ich achte
nicht darauf ... Ich hore, dass jemand lacht ... und ganz
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laut neben mir spricht. Aber ich spiele, verstehst du, und
habe nie so genau hingesehen. Aber ich weifs, dass da Her-
ren und Damen sind und dass ein Wagen mit einem Pferd-
chen grofle Korbe bringt fiir ein Picknick.»

Ich hatte von diesem kleinen Pferd gehort, das Rustaud
gerufen wurde. Ich wusste sogar, dass ich als Kind auf ihm
geritten war; ich safS in einem ausgepolsterten Korbchen,
das man am Sattel befestigt hatte. Aber das war in der Zeit,
als ich noch nicht laufen konnte; schon bald waren Pferd
und Wagen verkauft worden.

Mein Sohn fuhr indessen fort, heiter und frohlich zu er-
zdhlen, und in seinem Geplauder fand ich bekannte Einzel-
heiten wieder, aber auch anderes, von dem ich nichts ge-
wusst hatte, das Beet mit Feuertulpen zum Beispiel, mitten
auf dem Rasen, und den kleinen Pavillon, der durch einen
Blitz zerstort worden war. Marc und ich spielten in sei-
nen zerfallenen Uberresten. Zwischen den lockeren Steinen
der Winde verbarg er verbotene Biicher. Spater fand ich
dort seine Briefe, denn wir waren in dem Alter, in dem man
einen solchen Hunger nach dem anderen empfindet, dass
weder seine Anwesenheit noch Liebkosungen ihn stillen
konnen; sobald man nach einem Treffen wieder allein ist,
schreibt man einander; auf diese Weise dauern die Umar-
mungen fort. Doch René erzdhlte von diesem Pavillon, wie
er ausgesehen hatte, als mein Grof§vater ihn fiir meine Mut-
ter baute, in ihrer Kindheit.

«Es ist das Haus fiir die Puppen», sagte René. «Sie haben
da ihre kleinen Betten und Schrianke mit Kleidern drin.»

Bis dahin hatte ich geglaubt, dass Jean schliefe, aber jetzt
sah ich, dass seine schrigen, glinzenden Augen mit den
dichten schwarzen Wimpern mich prifend betrachteten.
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Dann sagte er in verschworerischem Ton: «Und ein Schlit-
ten steht da, in dem ist innen alles aus rotem Samt ...»

«Aber die Leute?», wiederholte ich mit einer solchen
Angst, dass ich sie fast nicht ertragen konnte, einer Angst,
die man aus Traumen kennt und die einen trdnentber-
stromt erwachen lasst. «Seht ihr sie?»

Aber nein. Was man sich aus ihren Worten zusammenrei-
men konnte, war, dass sie in ihrer Vision, ihrem Traumbild
(ich weifS nicht, wie ich es nennen soll) niemals Erwachsene
sahen, sie waren unter sich, unter Kindern, wiewohl es Er-
wachsene in der Nihe gab, dessen waren sie sich sicher;
man sah sie nicht, doch sie bewachten sie, ohne je das Wort
an sie zu richten; und sie schenkten ihnen eine heitere Froh-
lichkeit, Liebe und Zuneigung, die sie jetzt mir mitteilten,
ich weifS nicht wie. Eine iibernattirliche Hoffnung liefs mein
Herz hoherschlagen.

Ich schwieg; und auch die Jungen horten auf zu reden
und schliefen gleich danach ein. Uber eine Stunde blieb ich
an ihren Betten sitzen. Ich hatte plotzlich Angst. Um sie ...
Es kam mir vor, als wiirden ihnen diese Traumbilder nicht
guttun. Ich beobachtete sie in ihrem Schlaf. Doch nein, es
gab keine Spur von Beunruhigung oder Leiden, ihre Wan-
gen waren rosig, ihr Atem war frisch, ihr Puls ruhig. Ich
kehrte zu Georges zuriick. Zu Georges ... Hatte ich wirk-
lich jemals eine Nacht bei ihm geschlafen, seit wir verhei-
ratet waren? Ja, ich hatte neben ihm gelegen, doch mein
Schlaf trug mich weit von ihm fort.

Ich sprach iber all das mit meiner Schwester. «Du
glaubst, ich bin verriickt?», sagte ich ihr. «Du lachst. Aber
ich bitte dich, frage die Kinder; sie werden dir sagen, was
sie in dem Zimmer mit den alten Mobeln gesehen haben.»
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Sie zuckte die Achseln. «Sie sehen, was du sie sehen lasst.
Du bist von Monjeu besessen ...»

«Ja, das kann sein! Aber selbst wenn, ist es erschreckend
und seltsam.»

Sie nahm meine Hand. «Héléne, was war denn eigentlich
zwischen Marc und dir?»

«Nichts», sagte ich hastig (ich weifs, es war absurd zu
ligen, nach so vielen Jahren, aber ich weif$ auch, dass sie
immer eiferstichtig auf Marc war, und schliefSlich wire es
nicht der Mithe wert gewesen, unsere Liebe so viele Jah-
re lang geheim zu halten, wenn ich ihre Existenz jetzt zu-
gegeben hitte), «nichts. Ich habe ihn geliebt wie einen Bru-
der, das weifst du doch.»

«Ja», sagte sie mit einem eigenartigen Licheln, «wie
einen Bruder ...»

Ich rief Jean und René, und sie bewies grofSes Geschick
darin, sie zum Reden zu bringen; dabei warf sie mir zuwei-
len einen Blick zu und murmelte leise: «Ja, so war es, genau
s0 ... das ist aufSerst seltsam ...»

«Erkennst du Monjeu wieder, Louise?»

«Ja,»

«Und unsere Eltern? Glaubst du, dass sie unsere Eltern
sehen?»

«Sie sehen sie mittels deines unbewussten Gedichtnisses,
Hélene.»

Sie zog die beiden Jungen an sich. «Jetzt erzahlt mir von
dem Haus», sagte sie zu ihnen. «Es ist grof$ und kalt, nicht?»

«Wir spielen nicht besonders gern im Haus», sagte Jean
mit einer kleinen Grimasse, «weil es drauflen so schon ist.
Aber einmal hat uns der Junge auf sein Zimmer mitgenom-
men.»
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«Wo ist dieses Zimmer?»

«Ganz oben, am Ende eines langen Ganges, und es gibt
eine Fliese, die wackelt, wenn man drauftritt.»

«Auf der Schwelle, nicht?»

«Ja, in der Tur. Aber wir gehen dort nicht gern hin. Wenn
man aus dem Fenster schaut, sind da lauter Kreuze. Aufler-
dem, weifdt du» — René senkte die Stimme und nahm meine
Hand —, «es ist jemand in diesem Zimmer ...»

«Ein junger Mann und ein Madchen?»

<<Ja,»

«Sie kiissen sich, nicht?», fragte meine Schwester.

«Ja, sie kiissen sich. Woher weifst du das, Tante Louise?»

Ich stand auf: «Genug! Genug! Seid still. Geht in euer
Zimmer, geht spielen, in der Diele, in der Kiche, wo ihr
wollt, aber geht nie mehr in das Zimmer mit den alten Mo-
beln! Nie mehr, hort ihr? Nie mehr! Ich verbiete es euch.»

Am nichsten Tag liefS ich einen Antiquitdtenhdndler
kommen und verkaufte alles: das Kanapee, die Sessel,
den Toilettentisch, alles verschwand noch am selben Tag.
Georges war wiitend, er konnte es nicht glauben: «Das
hast du gemacht, ohne mich vorher zu fragen? Ist dir
klar, dass du tibers Ohr gehauen worden bist? Bist du ver-
ricke?»

«Ich bin nicht verriickt, aber ich wire es geworden, wenn
diese Mobel noch langer hiergeblieben waren.»

«Ich verstehe dich nicht.»

Ich entschloss mich, das Einfachste zu tun, das «Weib-
lichste». Ich brauste auf: «Glaubst du, das wire ein Spaf3,
bei alldem, was ich zu tun habe, mich auch noch um diese
Mobel zu kiimmern, sie jeden Tag abzustauben und zu po-
lieren? AufSerdem waren die Polstersessel schon ganz von

23






