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Die Geister

Die Zeit macht uns hart; sie lässt uns in einer Haltung er-
starren, die zunächst vielleicht nur die Folge eines Zufalls 
war und keinesfalls einer Wahl oder einer zwingenden in-
neren Notwendigkeit entsprang. Wenn meine Söhne mich 
allein lassen, sagen sie: «Maman langweilt sich nie.» – 
«Maman? Gebt ihr ihr Strickzeug, einen Sessel am Kamin 
und ein paar Rechnungen, die sie prüfen kann – damit ist 
sie völlig zufrieden …» 

Als sie klein waren und der höllische Krach, den sie mach-
ten, erst abends aufhörte, war dieser Teil des Tages wirklich 
schön. Georges, mein Mann, schlief über einem Buch ein; 
im Zimmer meiner vier ältesten (ich nannte es den «Lö-
wenkäfig») hörte man noch ihr ersticktes Gelächter, das 
Geräusch ihrer bloßen Füße auf dem Fußboden. Die Zwil-
linge tranken sich mit Milch satt und waren endlich still, 
und ich … ich dachte seufzend: «Ach, wie friedlich wird es 
sein zwischen dem Nähkorb voller löchriger Socken und 
dem Rechnungsbuch der Wäscherin! Wie froh werde ich 
sein, mein Gott!» Still und friedlich, ja. Aber zufrieden? 
Heute flieht mich selbst der Frieden. Es ist die Stunde der 
Reue. Wenn Georges wenigstens … Aber er ist nur noch 
mit seiner Magenkrankheit beschäftigt; der Arme ist im-
mer von zarter Gesundheit gewesen. Ich erinnere mich, wie 
er am Tag unserer Heirat (ich trug noch das Hochzeits-
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kleid) Maman um eine Wärmflasche bat und sie sich mit 
einem schwachen, gezwungenen Lächeln auf den Bauch 
legte. Jetzt seufzt er also und schweigt, und ich stricke, und 
unsere Söhne werfen – wenn sie daran denken – diesem 
lebenden Bild einen gerührten Blick zu und werden spä-
ter zu ihren Kindern sagen: «Papa und Maman waren so 
glücklich miteinander. Sie haben sich nie gestritten.» Nein, 
nie. Und sie hatten sechs Kinder, sechs hübsche Jungen, 
die alle groß wurden. Es gibt Existenzen, die, wenn sie zu 
Ende gehen, einem den Geschmack von kaltem Kalbfleisch 
im Mund hinterlassen, nahrhaft, weiß und fade. Ich glau-
be, das wird es sein, was ich empfinden werde, wenn ich 
sterbe.  

Wir wohnen in der Rue de Rome. Als wir heirateten, war 
klar, dass wir so bald wie möglich dieses rußgeschwärzte 
Haus verlassen würden, das vom Keller bis zum Dach zu 
zittern begann, wenn Züge vorbeifuhren, unter den schril-
len Pfiffen vom Gare Saint-Lazare erbebte und umhüllt war 
vom Rauch der Lokomotiven. Aber wir hatten immer we-
niger Geld und immer mehr Kinder, und jetzt haben wir 
hier unsere Gewohnheiten, und es gibt eine Metro ganz in 
der Nähe, die Georges ins Büro und die Zwillinge ins Gym-
nasium bringt … Außerdem gibt es keinen bestimmten Ort 
in Paris, an dem ich gern wohnen würde. Ich brauche eine 
ländliche Umgebung, ich brauche Monjeu, aber das heutige 
Monjeu ist auch heruntergekommen, verfallen, nachdem 
unser alter Pächter, Simons Vater, es gekauft hat, es würde 
mir nicht gefallen. Es ist das Monjeu von früher, das ich im 
Herzen trage. Doch das ist verschwunden. Ich bin Madame 
Georges Dufour, ich bin vierundvierzig Jahre alt. Mich ha-
ben die Geister noch nie heimgesucht.
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Die Geister? Als ich klein war, hatten wir einen alten Gärt-
ner, der uns – meiner Schwester und mir – erzählte, dass die 
Toten nach Monjeu zurückkehrten. Wir waren schwer zu 
überzeugen und machten uns über ihn lustig. Doch es be-
eindruckte mich, dass der gute Mann unbeirrbar sagte: «Sie 
waren traurig, und sie weinten.» Warum? Ich stellte sie mir 
immer glücklich vor, die Toten, da sie ja zu ewiger Jugend 
zurückgefunden hatten, im Jenseits mit denen vereint wa-
ren, die sie auf Erden geliebt hatten, und ihre Freude mit 
ihnen teilten. In Monjeu sah man vom oberen Zimmer aus, 
das mein Cousin Marc bewohnte, den alten Friedhof, wo 
die Toten der Choleraepidemie von 1830 begraben waren. 
Marc hatte sich dieses Zimmer ausgesucht. Ich weiß noch, 
dass die Dienstboten Angst davor hatten. Nie kam jemand 
dort oben hin, wenn es dunkel war. Wir wurden nie von ih-
nen gestört. Nie hat jemand irgendetwas entdeckt … Aber 
der alte Gärtner, von dem ich sprach, schüttelte den Kopf: 
«Sie kommen zu Monsieur Marc», sagte er von den Toten. 
«Er hat diese Gabe.» Wie wir uns über ihn lustig gemacht 
haben, mein Gott, wie unmäßig wir über ihn lachten …

Monjeu … Während ich älter wurde, wurden die Lände-
reien immer weiter aufgeteilt; ein Grundstück nach dem an-
deren fiel in die Hände von Pächtern oder reich geworde-
nen Viehhändlern. Wie ich das Land liebte, das Schloss, die 
Terrasse, den Obstgarten … Die Pflaumen von Monjeu. 
Rie sengroß, durchscheinend, gelb wie Bernstein, und die-
ser süße Saft, der uns über die Hände lief … Meine Schwes-
ter sagte übrigens erst kürzlich zu mir: «Ach, du hast ja aus 
Monjeu eine Legende gemacht. Es war ein großes, kaltes, 
ungemütliches Haus, und im Winter kamen wir vor Lan-
geweile um. Außer dir, nicht wahr …» Lächeln. Unausge-
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sprochen: «… Du, du hattest Marc in den Ferien, und in 
der restlichen Zeit hast du auf ihn gewartet.» Ich  zuckte die 
Achseln, gab mich gleichgültig, ein wenig melancholisch (es 
ist unglaublich, wie heuchlerisch sich Schwestern zueinan-
der verhalten können und wie unnötig das ist), und sag-
te: «Der arme Marc … Das ist ja schon so furchtbar lange 
her …» Morgen vor vierundzwanzig Jahren ist er gestorben.

Ein großes, kaltes, ungemütliches Haus … Zwei Jahre 
nach unserer Hochzeit habe ich es wiedergesehen. Ich hat-
te solches Heimweh, dass selbst Georges es bemerkte. Die 
Fahrt dorthin war schon nicht einfach: Wir hatten Gaston, 
und ich war mit Robert schwanger. Aber mein Mann hat 
dieses Opfer gebracht. Wir nahmen acht Tage Urlaub. Ar-
mes Monjeu … Auf der Terrasse und unter der Kastanie, 
die im Frühjahr diese herrlichen hellroten Blüten bekam, 
hing Wäsche. Glasscherben und zerbrochene Töpfe auf den 
Wegen. Eine Schafherde zog unter dem kleinen Säulentor 
hindurch. Es regnete; vom Teich stieg ein widerlicher Ge-
ruch auf, weil er seit unserem Auszug nicht gereinigt wor-
den war. Die Simons hatten Monjeu schon haben wollen, 
als es noch nicht zum Verkauf stand; sie hatten geduldig un-
seren Bankrott abgewartet, doch trotz allem hatten sie sich 
mit dem Kauf übernommen; sie waren verschuldet und ka-
men nicht mehr auf die Beine. Monjeu zog sie – wie zuvor 
uns – ganz langsam auf den Grund hinab. 

Am Anfang, als Gaston und Robert noch klein waren, 
habe ich versucht, ihnen von Monjeu zu erzählen, aber es 
interessierte sie nicht, es ging ihnen sogar ein wenig auf die 
Nerven; vielleicht ahmten sie unbewusst die Haltung ihres 
Vaters nach («Ach! Hélène will wieder mal aufs Land … 
wenn ich an das Haus denke, dieses Rattenloch», sagte er). 
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Ich frage mich manchmal, ob es nicht auch eine Spur von 
Neid war … Aber nein, das kann nicht sein.

Nach Gaston und Robert wurden noch zwei Jungen ge-
boren, Didier und Henri, im Abstand von kaum zehn Mo-
naten, und Henri konnte noch nicht laufen, als ich die Zwil-
linge bekam. Ich war vorzeitig alt geworden und doch stolz 
auf den «Kranz meiner Söhne», wie ich sie nannte. Diese 
Kinder, hübsch und kräftig, waren der einzige Schmuck, 
den ich mir erlauben konnte. Donnerstags, wenn ich in 
der Rue de Rome oder im Park von Batignolles mit ihnen 
spazieren ging, lächelten die Frauen und sagten: «Was für 
hübsche Jungen! Wie gesund sie sind …», und ich ahnte, 
dass sie sich vorstellten, mit wie viel Sorge und Liebe einen 
diese Kinder erfüllten, wie viel Zeit und Geld sie kosteten; 
all diese kleinen Körper, die zu nähren und zu kleiden wa-
ren, diese Gehirne, die man bilden und belehren musste. 
(Und viele dachten: «Ich gönne es ihr! Aber für mich wäre 
das bestimmt nichts!») Egal! Es war das, was ich gewollt 
hatte. Nach Marcs Tod habe ich den ersten heiratsfähigen 
Mann genommen (kaum heiratsfähig, dieser Georges Du-
four, der kleine Angestellte, den meine Eltern verachteten), 
weil ich glaubte, dass das Mutterglück die Liebe vergessen 
machen könnte. Es stimmt ja auch: Wenn man sich um die 
Kinder kümmert, wenn sie da sind, man sie in den Armen 
hält, sie an einem hängen, weinend, lachend, streitend, und 
sie alles von einem verlangen, hat man eindeutig keine Zeit 
mehr zum Nachdenken. Nachts werden selbst die Träume 
friedlich und unschuldig, wenn eine Wiege neben einem 
steht. 

Nach der Geburt des dritten kam der Name Monjeu 
nicht mehr über meine Lippen. Deshalb fand ich es ja so 
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eigenartig, was nachher passierte. Aber ich muss zuerst un-
sere Wohnung beschreiben. Was sie so klein und bedrü-
ckend macht, was auch daran schuld ist, dass der Haus-
halt mir trotz aller Mühe, die ich mir damit gebe, immer 
wieder über den Kopf wächst, ist der Umstand, dass mei-
ne Schwester und ich nach dem Verkauf von Monjeu die 
verbliebenen Möbel unter uns aufteilten. Georges hat die 
Auflösung des Hausstands immer abgelehnt, weil er meinte, 
dass die Möbel in dem schlechten Zustand, in dem sie sich 
befanden, kaum die Hälfte  ihres Wertes abwerfen würden 
und dass es besser sei, sie zu behalten und sie eines Tages 
restaurieren zu lassen. Alle  armen Familien kennen diesen 
Ausdruck: «Eines Tages»,  dieser zwangsläufig irgendwann 
einmal kommende Tag, an dem man wunderbarerweise ge-
nug Geld haben würde, um das Badezimmer streichen zu 
lassen, neue Teppiche zu kaufen, eine Reise zu machen … In 
der Zwischenzeit wurde ein Zimmer geopfert, in dem das 
alte Kanapee, die großen Sessel des Salons, der Toiletten-
tisch und die Kommode aus meinem alten Mädchenzimmer 
lagerten. Einmal in der Woche räumte ich dort gründlich 
auf; den Rest der Zeit blieben die Läden geschlossen; Säck-
chen mit Mottenkugeln wurden in die Schonbezüge einge-
näht; niemand wohnte in diesem Zimmer. Wie ich machten 
auch die Kinder einen Bogen um seine Tür: «Wir können da 
nicht spielen, überall stößt man sich, es sind zu viele Sachen 
darin», sagten sie. Aber einmal gingen die Zwillinge hinein, 
um eine Murmel zu suchen, die unter der Tür hindurch-
gerollt war. Ich weiß noch, dass sie sich wie üblich stritten. 
Sechs Jungen erzeugen in der Nähe der Mutter ein solches 
Gewitterklima, dass einen Stille unweigerlich betroffen 
macht. Das war es, was mich überraschte: diese plötzliche 
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Stille. Da ich sie nicht mehr hörte, rief ich nach einer Stun-
de: «Jean, René, was macht ihr?»

Sie gaben keine Antwort. Ich wollte die Tür öffnen, da 
riefen sie: «Wir spielen, Maman!»

Ich ließ sie in Ruhe; sie waren brav; es kam selten vor; 
damit gab ich mich zufrieden. Sie waren damals sechs und 
empfindlicher und nervöser als die älteren. Es war nicht 
einfach gewesen, sie großzuziehen: zwei kleine, blasse Jun-
gen, einer brünett, der andere blond, deren Gesichter kaum 
Ähnlichkeit aufwiesen – bis auf den Blick, der bei ihnen 
beiden gleich war. Man könnte sagen, sie hatten Katzen-
augen, leicht schräg und grün, aufmerksame Augen, durch-
dringend und scharfsichtig, außerordentliche Augen für so 
kleine Kinder. Seit diesem Tag war es eine abgemachte Sa-
che: Das Zimmer mit den alten Möbeln wurde das Reich 
der Zwillinge; man konnte ganz beruhigt sein, wenn sie 
dort waren; sie schrien nicht, stritten sich nicht. Das ging 
eine ganze Weile so, mehrere Monate vielleicht. Manchmal 
fragte ich sie: «Was macht ihr denn dort? Man hört euch ja 
gar nicht … Was spielt ihr?»

Sie tauschten Blicke, bevor sie antworteten, und die Ant-
wort war immer dieselbe: «Wir haben unseren Spaß …»

Ein einziges Mal, im Winter, betrat ich das Zimmer, um 
sie zu holen, denn auf all meine Rufe hin hatte ich nichts 
von ihnen gehört. Meine Schwester war zu Besuch und 
wollte sie sehen. Ich öffnete die Tür und sah sie auf dem 
Kana pee sitzen, Seite an Seite, reglos und schweigend; aus 
dem Schonbezug hatten sie eine Art Zelt gemacht, unter 
dem sie Schutz suchten. Sie sahen mich nicht. 

«Eure Tante ist da.» Meine Stimme schien sie aufzu-
wecken. Zu meiner großen Überraschung begannen sie zu 
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weinen: «Warum bist du gekommen? Du sollst hier nicht 
hereinkommen! Das darfst du nicht, es ist verboten!», rie-
fen sie.

Ich vermutete eine Laune. Ich schimpfte. Dann wollte ich 
sie an mich ziehen. Sie waren widerspenstig, wehrten sich. 
Ich öffnete die Läden, und erst dann, als das Licht auf mich 
fiel, waren sie wieder sie selbst. Ohne Protest ließen sie sich 
hinausführen. Doch kaum war meine Schwester wieder 
fort, schlichen sie sich erneut in das Zimmer.

Eines Abends hatte ich sie gerade ins Bett gebracht, 
und Jean schlief schon. Ich war dabei, Spielsachen in den 
Schrank zu räumen, als ich René in seinem Bett summen 
hörte. Ich lauschte.

«Was ist es nur, was er da singt?», dachte ich. «Wo habe 
ich dieses Lied schon einmal gehört?»

Es war ein Lied meiner Heimat. Marc kannte es, und es 
rief so viele Erinnerungen wach, dass ich es meinen Kindern 
nie beigebracht hatte. Ich hatte sogar geglaubt, es vergessen 
zu haben. Von mir konnten sie es nicht gehört haben:

«Alle gehn tanzen bei uns zu Haus,
Nur ich muss den Esel hüten.
Alle gehn tanzen bei uns zu Haus,
Nur die arme Marie bleibt drauß’. 
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hüten,
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hüten, wer mag!»

Ich erhob mich geräuschlos, näherte mich dem Bett; sang 
das Ende des Liedes (wie hätte ich es je vergessen können?):
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«Alle leben in Saus und Braus,
Nur ich muss den Esel hüten.
Alle leben in Saus und Braus,
Ich träume nur von süßem Schmaus …
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hüten,
Ach, an einem fernen Tag,
Soll den Esel hüten, wer mag!»

Plötzlich lachte René auf eine so leichte, so fröhliche  Weise, 
dass es mich im Innersten anrührte. Meine Jungen hatten 
ein lebhaftes und vergnügtes Wesen, doch dieses Lachen 
war anders als ihr übliches Lachen, es war so zart und so 
spöttisch … Er warf die Decke zurück, und ich sah, dass 
sein kleines Gesicht ganz rot und bewegt war, und mit 
glänzenden Augen sagte er: «Maman, kennst du das Lied 
auch?»

«Aber natürlich, mein Schatz. Ich habe es doch selbst ge-
sungen, als ich klein war.»

«Du? Nein!»
«Doch, doch, ganz bestimmt. Ich dachte, ich hätte es ver-

gessen. Ich muss es eben ganz unwillkürlich gesungen ha-
ben.»

Er schüttelte den Kopf. «Nein, nein, du warst es nicht … 
Es war der kleine Junge.»

«Welcher kleine Junge?»
Er antwortete nicht. Ich strich ihm übers Haar, küsste 

ihn und sagte ganz leise: «Wie heißt er? Wo hast du ihn ge-
sehen? Du kannst es mir ruhig sagen, weißt du …»

Er hatte sich umgedreht; mit dem Finger zeichnete er  
etwas auf die Tapete; schließlich sagte er: «In dem Zimmer 
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mit den alten Möbeln, da kommt ein kleiner Junge rein … 
Aber man darf es nicht sagen!»

«Und Jean sieht ihn auch?» 
«Ja, natürlich! Er spielt gern mit uns …»
Ich umarmte ihn und drückte ihn an meine Brust; wir 

flüsterten. Das Zimmer war sehr dunkel und still, so leben-
dig und erfüllt von den Atemzügen all dieser schlafenden 
Kinder.

«Wie war er angezogen? Sag’s mir. Weißt du, du kannst 
es mir ruhig sagen … Als ich so alt war wie du, habe ich 
diesen kleinen Jungen auch gekannt.»

Ich wusste, dass er mir Marc beschreiben würde, mit sei-
nen langen Haaren, seinem weißen Matrosenanzug, einer 
Narbe am Mundwinkel, einem Pfeifchen zu einem Sou in 
der Tasche, das an einem schwarzen Bindfaden hing. Ich 
hörte meinen Sohn den Jungen beschreiben, den ich geliebt 
hatte, den Freund, den ich verloren hatte.

«Weißt du, wie er heißt?»
Ich hatte zu laut und zu schnell gesprochen; ich hatte ihn 

bei den Schultern gepackt, und er warf mir plötzlich einen 
tiefen und argwöhnischen Blick zu: «Ich bin müde. Ich will 
schlafen. Mach die Lampe aus, Maman …»

«Hör zu, mein Schatz … Träumt ihr vielleicht zusam-
men, Jean und du? Oder ist es ein Spiel, das ihr spielt? Sag 
es mir bitte, ich werde auch nicht schimpfen. Ich würde es 
nur so gern … verstehen.»

Aber ich hätte wissen müssen, dass es unmöglich ist, ein 
Kind zum Sprechen zu bewegen, das nicht sprechen will! Er 
lag auf dem Rücken, und jedes Mal, wenn ich mich ihm nä-
herte, drehte er sich um und entglitt mir mit einer vorsich-
tigen und geschickten Bewegung. Manchmal kam es mir 
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vor, als würde er sich über mich lustig machen; mit sei-
nen zusammengekniffenen Lidern und den hochgezogenen 
Mundwinkeln wirkte er spöttisch, was mich ein wenig irri-
tierte, aber mich auch beruhigte.

«Sie haben ein Foto von Marc gefunden, das irgendwie 
in das Zimmer mit den alten Möbeln geraten ist. Sie haben 
sich einen Streich ausgedacht, sie spielen – aber was für ein 
seltsames Spiel, finster, fremd … Sie wissen nicht, die ar-
men Kinder, dass sie mir wehtun …»

Außerdem, hätten sie es gewusst … Es ist merkwürdig, 
dass Kinder, so empfindsam und gefühlvoll sie auch sein 
mögen, nicht davor zurückschrecken, einem ein wenig weh-
zutun, wenn sie können. Doch in diesem Fall waren Jean 
und René wirklich unschuldig. Was konnten sie wissen von 
dem Leben, das ich mit Marc geteilt hatte, von unseren 
Spielen, unseren ersten Liebkosungen und von jenem Früh-
ling, der seiner Abreise vorausging, jenem letzten Frühling 
vor seinem Tod 1916? Schließlich rief mich mein Mann. Ich 
musste die Lampe ausknipsen und den Jungen allein lassen. 

Am nächsten Tag eilte ich in das Zimmer mit den  alten 
Möbeln, sobald ich allein war. Ich durchsuchte alles; nahm 
die Schonbezüge ab; suchte unter allen Federkissen den 
Brief, das Foto, das vergessene Album, das den  Zwillingen 
jenen toten Cousin hätte vorstellen können, der vor ihrer 
Geburt gestorben war. Ich fand nichts. Ich setzte mich im 
Dunkeln auf das Kanapee, genau dorthin, wo ich meine 
Kinder hatte sitzen sehen. Ich weiß nicht, was ich erwarte-
te. Ich weinte. Ich rief die Toten. Marc und meinen Vater 
und alte Dienstboten und eine weiße Katze, die ich geliebt 
hatte, die ganze entschwundene Vergangenheit. Nein! Ich 
glaubte nicht eine Sekunde lang, dass die Geister sich zei-
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gen würden, hoffte es nicht. Ich dachte nur: «Ohne es zu 
merken, bin ich inzwischen so besessen von der Erinnerung 
an Monjeu, dass mein Inneres bestimmte Bilder erzeugt, 
die von mir auf sie übergehen. Sie sind noch so klein; ihr 
Geist erhält seine ganze Nahrung von mir, wie früher ihr 
Körper. Ohne davon zu wissen, gebe ich meine Träume an 
sie weiter.»

Wie machtvoll, wie beherrschend waren diese Träume! 
Ich hatte geheiratet, um die Vergangenheit zu vergessen; ich 
hatte ein beschränktes und ärmliches Leben akzeptiert, es 
mir fast sogar gewünscht, um mich völlig davon erschöpfen 
zu lassen, um nicht mehr die Zeit zu haben zu weinen, zu 
bereuen, mich zu erinnern. Es war ganz unnütz gewesen. 
Jetzt weiß ich es. Man vergisst nur das Leid. Wie seltsam 
wir doch sind! Unser schwaches Gedächtnis bewahrt die 
kleinste Spur des Glücks, die zuweilen so tief eingeprägt ist, 
dass man an eine Wunde denken könnte. 

Ich blieb kaum eine Viertelstunde für mich. Es war immer 
so: Eine Frau wird von tausend kleinen Fäden  gefesselt, die, 
einzeln genommen, kaum dicker sind als ein Haar, doch 
zusammen so gut halten, dass sie aus dem engen Kreis der 
täglichen Verpflichtungen nicht herauskommt. Meine Kin-
der konnten es sich erlauben, allein in diesem verzauber-
ten Zimmer zu verweilen, aber ich … Oh, ich schwöre, ich 
stand kurz davor, Marc wiederzusehen, und mit ihm, in 
seinem lieben Schatten, das Haus, den Garten von Mon-
jeu, all meine alten Erinnerungen, als ich die Stimme des 
Mädchens hörte, die mich rief: «Madame, bitte sehen Sie 
sich das an!» Ich erkannte den durchdringenden und indig-
nierten Ton, den ihre Stimme annahm, wenn sie entdeckte, 
dass die Jungen irgendeine Dummheit gemacht hatten. Und 
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Gott weiß, wie gut sie darin waren, Dummheiten zu ma-
chen! Ich weiß nicht mehr, was sie sich an jenem Tag wie-
der hatten einfallen lassen. Bis zum Abend fand ich keinen 
Moment mehr, in dem ich still für mich sein konnte. 

Danach habe ich noch ein- oder zweimal versucht, in 
jenes Zimmer zurückzukehren. Vergebens! Die neidische 
Gegenwart riss mich unaufhörlich aus der  Vergangenheit. 
Nicht nur die Menschen störten mich, sondern meine eige-
nen Gedanken fanden keine Ruhe und quälten mich mit 
Gewissensbissen: «Was suchst du dort? Du weißt genau, 
dass es Zeit ist, die Kinder vom Unterricht abzuholen. Du 
weißt genau, dass Didier ohne dich seinen Katechismus 
nicht lernen wird. Du weißt, dass sie dich brauchen.»

Ach, wie weit waren sie weg, Marc und Monjeu! Ich ver-
lor sie ein zweites Mal. Und aufgrund eines schweigenden 
Übereinkommens zwischen den Zwillingen und mir über-
ließ ich ihnen den Schlüssel zur Vergangenheit: Ich überließ 
ihnen das Zimmer. Ich stellte ihnen keine Fragen. Monate-
lang sprach ich sie nicht mehr darauf an, aber dann, eines 
Abends, nach einer Debatte mit Georges, die noch klein-
licher und törichter war als gewöhnlich, brachte ich René 
zu Bett, verbarg mein Gesicht in seinem Haar und fragte: 
«Du erzählst mir gar nichts mehr von euren Spielen in dem 
Zimmer mit den alten Möbeln. Ist der kleine Junge wieder-
gekommen?»

«Ja», sagte er und legte mir die Arme um den Hals, als 
wollte er mir ein Geheimnis verraten – doch dann begnügte 
er sich damit, mich zu umarmen. Er hob den Kopf: «Ist das 
dein Herz, das so laut schlägt?», fragte er.

Es klopfte wirklich mit dröhnenden Schlägen, die mir 
wehtaten. Er lauschte verwundert, ohne etwas zu sagen.



1818

«Das weißt du nicht, Maman? Wir spielen dort, wir wä-
ren in einem großen Garten, sehr, sehr groß, mit Bäumen, 
die wie Tiere oder Menschen aussehen.»

«Ach so», sagte ich, denn ich erkannte, dass es sich um 
den Barockgarten neben den Gemüsebeeten handeln muss-
te, «aber alles dort ist verlassen, nicht wahr?»

«Nein, nein, alles ist freundlich und gut gepflegt, mit 
schönen Blumen bepflanzt, und der Sand in den Alleen ist 
rot.»

Das war der Garten, wie ihn mir meine Eltern beschrie-
ben hatten; sie waren jungverheiratet und gerade in Mon-
jeu angekommen; alles war fruchtbar, still und ordentlich. 
Es war lange vor meiner Geburt. Ich nahm die Hände mei-
nes kleinen Jungen. Sie waren feucht, pummelig und weich. 
Er hatte kein Fieber, er delirierte nicht. Zudem konnte kein 
Fieber, kein Delirium diese seltsame Vision erklären. Ich 
wagte nicht, ihn auszufragen. Ich zögerte lange. Schließlich 
fragte ich: «Was ist am Ende der großen Allee? Weißt du, 
die von der Terrasse abgeht?»

Zu meiner Zeit gab es dort ein Bassin, von Schilf über-
wuchert und schlammig; es war kreisrund und von sieben 
Trauerweiden mit langen, grünen Zweigen umgeben. Es 
war uns nicht erlaubt, an seinem Ufer zu spielen; der Boden 
war rutschig, und beim kleinsten Regen  bedeckte er sich 
mit flüssigem Schlamm, der unsere Schuhe und Strümpfe 
schwarz färbte. Nirgends sonst habe ich so schöne blaue 
 Libellen gesehen. Ich weiß, dass das Bassin, als meine 
 Eltern jung waren, jedes Jahr gereinigt wurde und durch-
sichtiges, tiefes Wasser hatte, das mein Vater und meine 
Mutter oft tranken, wenn sie mit ihren Freunden dorthin 
kamen, doch von jenem verflossenen Leben wusste ich 
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sonst nichts. «Ach, ihr seid zu spät gekommen, meine ar-
men Kinder», sagte Maman oft zu meiner Schwester und 
mir. Sie lachte darüber; sie war immer unbeschwert und 
heiter, und mein Vater war wie sie. Sie hatten sich so sehr 
geliebt; sie hatten so harmonisch, so glücklich miteinander 
gelebt, dass sie alle Sorgen des reifen Alters mit ruhigem 
Herzen erduldeten … Wie man sich einer Schuld entledigt.

War es möglich, dass etwas von der Jugend meiner El-
tern, ein Rest dieser Freude, dieser Liebe geblieben war 
und in den Geist ihrer Enkel überging, etwas Übernatür-
liches? Es ist sonderbar. Man frage Leute, die weder mys-
tisch veranlagt noch übermäßig empfänglich noch krank 
sind, ganz gewöhnliche Leute: «Glauben Sie an das Über-
natürliche? Glauben Sie zum Beispiel an Vorahnungen, an 
 Warnsignale aus der Ferne? Glauben Sie, dass die Toten 
mit uns in Verbindung treten können?» Lachend werden 
sie antworten: «Natürlich nicht! Was für ein Gedanke! 
Selbstverständlich glauben wir nicht an so etwas.» Doch 
fragen Sie nach, bleiben Sie hartnäckig. Die zweite Antwort 
wird sein: «Ich glaube nicht daran, aber … Es ist mir schon 
passiert …» Vielleicht macht uns unser großer Wunsch, an 
das Übernatürliche glauben zu können, leichtgläubig und 
schwach. Das könnte sein. Was mich betrifft, so weiß ich 
nur, dass René, während er in der Dunkelheit mit meinen 
Händen und meinen offenen Haaren spielte, mir die Allee 
vor der Terrasse beschrieb, die er nie gesehen hatte, und die 
Form des Bassins: «Ganz rund, Maman, so rund wie ein 
Sou.» 

«Und die Leute, René, siehst du auch Leute?»
Er zögerte einen Moment. «Ich weiß nicht … Ich achte 

nicht darauf … Ich höre, dass jemand lacht … und ganz 
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laut neben mir spricht. Aber ich spiele, verstehst du, und 
habe nie so genau hingesehen. Aber ich weiß, dass da Her-
ren und Damen sind und dass ein Wagen mit einem Pferd-
chen große Körbe bringt für ein Picknick.» 

Ich hatte von diesem kleinen Pferd gehört, das Rustaud 
gerufen wurde. Ich wusste sogar, dass ich als Kind auf ihm 
geritten war; ich saß in einem ausgepolsterten Körbchen, 
das man am Sattel befestigt hatte. Aber das war in der Zeit, 
als ich noch nicht laufen konnte; schon bald waren Pferd 
und Wagen verkauft worden. 

Mein Sohn fuhr indessen fort, heiter und fröhlich zu er-
zählen, und in seinem Geplauder fand ich bekannte Einzel-
heiten wieder, aber auch anderes, von dem ich nichts ge-
wusst hatte, das Beet mit Feuertulpen zum Beispiel, mitten 
auf dem Rasen, und den kleinen Pavillon, der durch einen 
Blitz zerstört worden war. Marc und ich spielten in sei-
nen zerfallenen Überresten. Zwischen den lockeren Steinen 
der Wände verbarg er verbotene Bücher. Später fand ich 
dort seine Briefe, denn wir waren in dem Alter, in dem man 
einen solchen Hunger nach dem anderen empfindet, dass 
weder seine Anwesenheit noch Liebkosungen ihn stillen 
können; sobald man nach einem Treffen wieder allein ist, 
schreibt man einander; auf diese Weise dauern die Umar-
mungen fort. Doch René erzählte von diesem Pavillon, wie 
er ausgesehen hatte, als mein Großvater ihn für meine Mut-
ter baute, in ihrer Kindheit. 

«Es ist das Haus für die Puppen», sagte René. «Sie haben 
da ihre kleinen Betten und Schränke mit Kleidern drin.»

Bis dahin hatte ich geglaubt, dass Jean schliefe, aber jetzt 
sah ich, dass seine schrägen, glänzenden Augen mit den 
dichten schwarzen Wimpern mich prüfend betrachteten. 
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Dann sagte er in verschwörerischem Ton: «Und ein Schlit-
ten steht da, in dem ist innen alles aus rotem Samt …»

«Aber die Leute?», wiederholte ich mit einer solchen 
Angst, dass ich sie fast nicht ertragen konnte, einer Angst, 
die man aus Träumen kennt und die einen tränenüber-
strömt erwachen lässt. «Seht ihr sie?»

Aber nein. Was man sich aus ihren Worten zusammenrei-
men konnte, war, dass sie in ihrer Vision, ihrem Traumbild 
(ich weiß nicht, wie ich es nennen soll) niemals Erwach sene 
sahen, sie waren unter sich, unter Kindern, wiewohl es Er-
wachsene in der Nähe gab, dessen waren sie sich sicher; 
man sah sie nicht, doch sie bewachten sie, ohne je das Wort 
an sie zu richten; und sie schenkten ihnen eine heitere Fröh-
lichkeit, Liebe und Zuneigung, die sie jetzt mir mitteilten, 
ich weiß nicht wie. Eine übernatürliche Hoffnung ließ mein 
Herz höherschlagen.

Ich schwieg; und auch die Jungen hörten auf zu reden 
und schliefen gleich danach ein. Über eine Stunde blieb ich 
an ihren Betten sitzen. Ich hatte plötzlich Angst. Um sie … 
Es kam mir vor, als würden ihnen diese Traumbilder nicht 
guttun. Ich beobachtete sie in ihrem Schlaf. Doch nein, es 
gab keine Spur von Beunruhigung oder Leiden, ihre Wan-
gen waren rosig, ihr Atem war frisch, ihr Puls ruhig. Ich 
 kehrte zu Georges zurück. Zu Georges … Hatte ich wirk-
lich jemals eine Nacht bei ihm geschlafen, seit wir verhei-
ratet waren? Ja, ich hatte neben ihm gelegen, doch mein 
Schlaf trug mich weit von ihm fort.

Ich sprach über all das mit meiner Schwester. «Du 
glaubst, ich bin verrückt?», sagte ich ihr. «Du lachst. Aber 
ich bitte dich, frage die Kinder; sie werden dir sagen, was 
sie in dem Zimmer mit den alten Möbeln gesehen haben.»
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Sie zuckte die Achseln. «Sie sehen, was du sie sehen lässt. 
Du bist von Monjeu besessen …»

«Ja, das kann sein! Aber selbst wenn, ist es erschreckend 
und seltsam.»

Sie nahm meine Hand. «Hélène, was war denn eigentlich 
zwischen Marc und dir?»

«Nichts», sagte ich hastig (ich weiß, es war absurd zu 
 lügen, nach so vielen Jahren, aber ich weiß auch, dass sie 
immer eifersüchtig auf Marc war, und schließlich wäre es 
nicht der Mühe wert gewesen, unsere Liebe so viele Jah-
re lang geheim zu halten, wenn ich ihre Existenz jetzt zu-
gegeben hätte), «nichts. Ich habe ihn geliebt wie einen Bru-
der, das weißt du doch.»

«Ja», sagte sie mit einem eigenartigen Lächeln, «wie 
einen Bruder …»

Ich rief Jean und René, und sie bewies großes Geschick 
darin, sie zum Reden zu bringen; dabei warf sie mir zuwei-
len einen Blick zu und murmelte leise: «Ja, so war es, genau 
so … das ist äußerst seltsam …»

«Erkennst du Monjeu wieder, Louise?»
«Ja.»
«Und unsere Eltern? Glaubst du, dass sie unsere Eltern 

sehen?»
«Sie sehen sie mittels deines unbewussten Gedächtnisses, 

Hélène.»
Sie zog die beiden Jungen an sich. «Jetzt erzählt mir von 

dem Haus», sagte sie zu ihnen. «Es ist groß und kalt, nicht?»
«Wir spielen nicht besonders gern im Haus», sagte Jean 

mit einer kleinen Grimasse, «weil es draußen so schön ist. 
Aber einmal hat uns der Junge auf sein Zimmer mitgenom-
men.»
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«Wo ist dieses Zimmer?»
«Ganz oben, am Ende eines langen Ganges, und es gibt 

eine Fliese, die wackelt, wenn man drauftritt.»
«Auf der Schwelle, nicht?»
«Ja, in der Tür. Aber wir gehen dort nicht gern hin. Wenn 

man aus dem Fenster schaut, sind da lauter Kreuze. Außer-
dem, weißt du» – René senkte die Stimme und nahm meine 
Hand –, «es ist jemand in diesem Zimmer …»

«Ein junger Mann und ein Mädchen?»
«Ja.»
«Sie küssen sich, nicht?», fragte meine Schwester.
«Ja, sie küssen sich. Woher weißt du das, Tante Louise?»
Ich stand auf: «Genug! Genug! Seid still. Geht in euer 

Zimmer, geht spielen, in der Diele, in der Küche, wo ihr 
wollt, aber geht nie mehr in das Zimmer mit den alten Mö-
beln! Nie mehr, hört ihr? Nie mehr! Ich verbiete es euch.»

Am nächsten Tag ließ ich einen Antiquitätenhändler 
kommen und verkaufte alles: das Kanapee, die  Sessel, 
den Toilettentisch, alles verschwand noch am selben Tag. 
Georges war wütend, er konnte es nicht glauben: «Das 
hast du gemacht, ohne mich vorher zu fragen? Ist dir 
klar, dass du übers Ohr gehauen worden bist? Bist du ver-
rückt?»

«Ich bin nicht verrückt, aber ich wäre es geworden, wenn 
diese Möbel noch länger hiergeblieben wären.»

«Ich verstehe dich nicht.»
Ich entschloss mich, das Einfachste zu tun, das «Weib-

lichste». Ich brauste auf: «Glaubst du, das wäre ein Spaß, 
bei alldem, was ich zu tun habe, mich auch noch um diese 
Möbel zu kümmern, sie jeden Tag abzustauben und zu po-
lieren? Außerdem waren die Polstersessel schon ganz von 



 

 

 

 

 

 


