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»Es drehte sich alles um  
Kunst und Liebe.«

Peggy Guggenheim über ihr Leben
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Erster Teil:

Galerie Guggenheim Jeune,  
Beckett – und eine Idee

1937–1939
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Kapitel 1

Paris, Avenue des Champs-Élysées,  

ein Tag nach Weihnachten 1937

Peggy schwang die Pelzstiefeletten aus dem Taxi auf das nasse 
Trottoir vor dem Eckhaus und zog den Zobel enger um sich. 
Die Fenster des Fouquet’s leuchteten ihr durch den Schnee-
regen golden entgegen, als sie dem Lachen, dem Swing und 
den Stimmen zueilte. Ein wenig Wehmut begleitete sie, denn 
dies sollte eine ihrer letzten Nächte hier in Paris werden. Der 
Stadt, in der sie als junge Frau die Liebe gefunden hatte und 
die sie nun verließ, um ihrer neuen Liebe zu frönen. Einer 
Liebe, die nichts mit Männern zu tun hatte, sondern die einem 
deutlich edleren Interesse diente, wie sie fand.

Die Einladung zu James Joyce’ Dinnerparty heute Abend 
hatte sie trotz der Reisevorbereitungen gerne angenommen. 
Denn die Partys des berühmten Schriftstellers waren stets ein 
ausgesprochen anregendes Vergnügen. Wie froh sie war, dass 
diese Freundschaft ihre Scheidung von Laurence überdauert 
hatte, denn das war absolut nicht mit allen Bekannten der 
Fall.

Schnell schob sie die trüben Gedanken fort, öffnete die Tür 
und trat durch den schweren Samtvorhang in die Wärme des 
Fouquet’s. Heute schien etwas Besonderes auf sie zu warten 
in dieser altehrwürdigen Brasserie, deren holzgetäfeltes und 
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mit rotem Jacquard gestaltetes Interieur sich zu einem Lieb-
lingsort der Joyce entwickelt hatte. Ihr selbst war das Ganze 
viel zu viktorianisch. Aber so waren sie nun mal, diese Leute 
von den Britischen Inseln.

Sie überließ dem Kellner den Zobel und überprüfte den 
Sitz ihrer Marlene-Hose im barockumrandeten Spiegel. Die 
Jüngste war sie mittlerweile tatsächlich nicht mehr, dachte 
sie, als sie den Hut vom zerdrückten Haar nahm und die 
durch Trauer und Schlafmangel entstandenen Augenringe 
betrachtete, die selbst das dicke Make-up nicht verdecken 
konnte. Aber sie war noch hier! Sie richtete sich gerade auf, 
drückte die Brust raus, so wie es ihr damals im Ballettunter-
richt eingebläut worden war. Und nun hatte sie auch noch die-
sen Plan entwickelt! Diesen verrückten, aber perfekten Plan. 
Warum war sie nicht schon viel früher darauf gekommen? 
Denn es war ja genau das, was sie immer hatte tun wollen: 
Künstler fördern und mit ihnen zusammen sein. Die letzten 
knapp zwanzig Jahre hatte sie das als Ehefrau und Lebens-
gefährtin beeindruckender Männer getan. Aber jetzt, mit bei-
nahe vierzig, war es Zeit für einen neuen Lebensabschnitt. Sie 
würde selbst etwas Besonderes schaffen! Einen Ort, an dem 
Menschen Kunst hautnah erlebten, sie lieben lernten und ins 
Nachdenken kamen.

Und schon in knapp vier Wochen würde es so weit sein: 
Im lebhaften London, in der Cork Street Nummer 30, hatte 
sie passende Räume in der ersten Etage gemietet. Dort würde 
sie, Peggy Guggenheim aus New York, ihre erste eigene Ga-
lerie eröffnen, mit Kunst handeln und sich schon bald einen 
ausgezeichneten Namen in der Branche gemacht haben. Al-
lerdings! Schon bald wäre sie eine anerkannte Geschäftsfrau. 
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Daran bestand kein Zweifel! Absolut keiner. Und kein Mann 
würde ihr bei diesem Vorhaben in die Quere kommen, jetzt 
nicht mehr. Sie war eine erwachsene Frau und konzentrierte 
sich ab sofort auf ihre Arbeit statt auf Männer.

Peggy schritt kerzengerade hinter dem Kellner über den 
dicken roten Teppich durch den Saal. Die Blicke der dinie-
renden Pariser Gesellschaft an den weiß gedeckten Tischen 
richteten sich durch den Zigarettenqualm auf sie, als offen-
sichtlich wurde, dass sie die Gruppe des großen Schriftstellers 
ansteuerte, zu der illustre Gäste zählten.

»Peggy!« James Joyce erhob sich, umarmte und küsste sie, 
die Nickelbrille rutschte von seiner Nase, er richtete sie. James 
trug eine irische Weste, die er von seinem Großvater geerbt 
hatte, wie er stolz erzählte, als Peggy ihn auf die besondere 
Stickerei ansprach. Nora winkte ihr, dass sie neben ihr Platz 
nehmen sollte. Wie lange waren die beiden nun schon ver-
heiratet? Peggy wusste es nicht mehr. Doch bereits als sie 
ihnen zum ersten Mal begegnet war, 1923 in Villerville in die-
sem gruseligen Ferienhaus mit der Badewanne im Keller, das 
Laurence für sie nach der Geburt von Sindbad gemietet hatte, 
waren sie unzertrennlich. So unzertrennlich, wie Peggy und 
Laurence es nie gewesen waren. Außer auf der ausgedehnten 
Hochzeitsreise, als sie Capri, Ägypten und Israel besucht hat-
ten. Da schon. Aber auf Hochzeitsreisen war das ja auch nicht 
so schwierig. Nach acht Jahren war es Zeit geworden, sich 
aus dieser Ehe, dieser Amour fou, zu befreien. Überfällig und 
richtig, bestärkte sich Peggy wieder einmal. Laurence hatte ihr 
zwei wunderbare Kinder geschenkt, das war gewiss, und diese 
beiden wollte sie auch nie und nimmer missen. Er hatte sie zu 
Beginn ihrer Ehe mit seinem blonden Strandjungen-Look und 
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seinem Charme verzaubert und sie in die Pariser Künstler-
szene eingeführt. Aber als seine Karriere nicht voranging und 
er immer frustrierter wurde – als die Tritte, Schläge, Wut-
anfälle überhandnahmen –, da hatte sie das einzig Richtige 
getan und war gegangen. Bedauerlicherweise war die Schei-
dung sehr teuer für sie geworden, die Berichterstattung in 
der Presse schmerzhaft. Und die Kinder hatte man aufgeteilt: 
Sindbad zu Laurence und Pegeen zu ihr. Wie gut, dass sie 
die Schlammschlacht von ihnen weitestgehend hatten fern-
halten können, weil ihre Lebensmittelpunkte inzwischen die 
Internate waren. Nein, es hatte keine andere Möglichkeit ge-
geben. Schließlich hatte sie sich befreien müssen. Sie hatte ihre 
Würde – und vermutlich auch ihr Leben – retten müssen.

Peggy verdrängte die traurigen Erinnerungen und zwang 
sich zu einem Lächeln, als sie endlich neben Nora Platz nahm, 
die wie immer etwas plump und gewöhnlich aussah. Auch 
der knallrote Lippenstift auf ihrem schlaffen Mund und die 
frische schwarze Farbe in ihrem störrischen Haar konnten 
nichts daran ändern. Dass diese Frau das Vorbild für Joyce’ be-
rühmteste Frauenfigur Molly Bloom sein sollte, war ihr nach 
wie vor unbegreiflich. Sofort fing Nora an, von James’ Ge-
dichtsammlung zu erzählen, die dieses Jahr erschienen war. 
James stoppte sie, indem er das Glas erhob.

»Auf diesen Abend, den wir mit lieben Freunden in Frie-
den verbringen dürfen, auch wenn die Welt um uns herum an-
fängt, verrückt zu spielen. Solange wir können, trinken wir: 
Auf die Liebe, auf die Worte, auf Paris!«

»Auf die Liebe, auf die Worte, auf Paris!«, erklang es aus 
den zehn Kehlen am Tisch, die alle offenbar zu trocken waren. 
Jeder stürzte den Champagner hinunter.

Villard_Guggenheim_CC21.indd   12Villard_Guggenheim_CC21.indd   12 06.07.2021   11:02:5906.07.2021   11:02:59



13

Aus dem Grammofon sang Fred Astaire »They Can’t Take 
That Away From Me«, und Peggy nahm sich die Zeit, die üb-
rigen Gäste näher zu betrachten. Die Martins kannte sie. Nette 
Menschen aus Devon, mit denen sie und Laurence bereits an 
der Côte d’Azur geurlaubt hatten. Aber wer war das? Ihr 
genau gegenüber? Der junge Mann, er mochte vielleicht so um 
die dreißig sein, kam ihr vage bekannt vor. Er war hager und 
offenbar sehr groß, soweit sie das im Sitzen erkennen konnte. 
Sein billiger französischer Anzug beulte und hatte abgeschabte 
Ellenbogen. Aber er trug ihn mit der Eleganz eines Marquis 
aus einer anderen Zeit. Die schwarzen üppigen Haare hatte 
er offenbar mühsam mit Zuckerwasser gebändigt. Die blauen 
Augen über der scharfen Nase schauten traurig aus einem er-
staunlich ernsten Gesicht für seine jungen Jahre. Sein Blick war 
in die Ferne gerichtet, und seine Gedanken schienen sich mit 
schwerwiegenden Dingen zu beschäftigen, jedenfalls nicht mit 
dem Studium der Speisekarte, die er in der Hand hielt.

»Peggy, du kennst sicherlich unseren Freund Sam«, sagte 
Nora, die ihren Blick wohl bemerkt hatte. »Samuel Beckett, 
James’ guter Bekannter und Helfer? Ich glaube, ihr hattet 
schon das Vergnügen.«

Peggy nickte ihm zu, und da fiel es ihr wieder ein. Der 
junge Mann korrigierte für Joyce Druckfahnen und erledigte 
Korrespondenzen. Sie hatte von ihm gehört, und vor ungefähr 
zehn Jahren war er bei einer Party bei ihr und Laurence in der 
Avenue Reille dabei gewesen, im Schlepptau der Joyce. Da-
mals noch ein halbes Kind, Herrgott! Deshalb hatte sie ihn als 
Mann nicht wahrgenommen. Aber jetzt! Himmel hilf! Wie er 
sich zurücklehnte und rauchte, als ob ihn das alles hier nichts 
anginge. Famos!
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»Was macht die Kunst?«, fragte Nora, nachdem sie ihre 
Speisekarte zugeklappt hatte.

Natürlich war das keine ernst gemeinte Frage. Niemand 
wusste bislang von Peggys Plänen. Es war reine Höflichkeit, 
dass Nora sich erkundigte, was in ihrem Leben los war, viel-
leicht sogar Mitleid. Denn was war das für ein Jahr gewesen! 
Nicht nur, dass sie noch immer unter der Scheidung und der 
Trennung von ihrem Sohn litt – auch ihre Mutter war im No-
vember verstorben. Sie schob die Bilder von den schwarz ge-
kleideten Menschen bei der Beerdigung in New York, von 
der sie gerade erst zurückgekehrt war, mit Vehemenz beiseite. 
Fünfundzwanzig Jahre hatte ihre Mutter ihren Vater überlebt. 
Ein Schauder stieg in Peggy auf, als sie an die Umstände seines 
ungewöhnlichen Todes dachte, der die Familie damals mehrere 
Jahre gelähmt hatte. Schnell griff sie nach der Champagner-
schale und nippte an dem perlenden Getränk. War es denn 
nicht endlich einmal Zeit für glücklichere Umstände?

»Was meinen Sie, was eine Frau glücklich macht, Peggy?«, 
fragte auf einmal James mitten in ihre Gedanken hinein, als ob 
er sie gelesen hätte. »Sind es Kinder, Kleider, Autos oder Män-
ner?« Er lachte schon über seinen eigenen Scherz. Aber ganz 
so unernst hatte er das wohl gar nicht gemeint.

»Es sind die Zeiten im Leben, in denen sie mit sich und ihren 
Entscheidungen vollkommen im Einklang ist«, sagte Peggy 
prompt und stellte das leere Champagnerglas auf das Tisch-
tuch.

Ein kleines Lächeln erschien auf dem traurigen Gesicht ihr 
gegenüber. Nur ein kleines, aber Peggy hatte es gesehen.

»Haben Sie denn in diesem Jahr Entscheidungen getroffen, 
die Sie glücklich machen?«, fragte Joyce weiter.
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Peggy nickte. »Eine sehr wichtige: Ich werde im Januar eine 
Galerie für moderne Kunst in London eröffnen.« Sie fingerte 
eine Zigarette aus dem Elfenbein-Etui und ließ sich von James 
Feuer geben.

»In London, wie deprimierend«, sagte Nora. »Und dann 
auch noch ganz alleine?«

»Wie meinen Sie?« Peggy zog die Augenbrauen hoch und 
blies den Rauch aus. Hoffentlich meinte Nora es nicht so, wie 
es klang.

»Na, Sie als Frau?«
Natürlich hatte sie es so gemeint. Nora war eben doch so 

plump, wie sie aussah. »Das sollte doch wohl kein Hinderungs-
grund mehr sein heutzutage«, entgegnete Peggy.

Nora verzog das Gesicht. »Also, ich bin der Meinung, der 
Platz einer Frau ist an der Seite eines hart arbeitenden Man-
nes.« Sie streichelte über James’ Arm.

Der nahm ihre Hand, wandte sich aber dann an Peggy: 
»Meinen herzlichen Glückwunsch. Wen stellen Sie aus?«

»Jean Cocteau ist der Erste.« Wie gut es sich anfühlte, das 
sagen zu können. Schließlich war der verrückte Universal-
künstler in aller Munde. Und regelmäßig in den Skandal-
spalten der Zeitungen.

Joyce kaute an seinem Baguette, das der Kellner soeben ge-
bracht hatte. »Cocteau? Alle Achtung. Wie ist Ihnen denn das 
gelungen?«

»Marcel hat mir geholfen.«
»Duchamp? Sie hat er also auch unter seine Fittiche ge-

nommen?« Er lächelte. »Sein Gemälde Akt, eine Treppe herab-
steigend war mit dieser perfekten Illusion von Bewegung 
natürlich tatsächlich genial, seine Fountain provokant und 
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wegweisend, das muss ich zugeben. Aber dass er sich nach 
diesen Treffern gleich als schaffender Künstler zur Ruhe setzt, 
finde ich ein wenig befremdlich.« Er lachte. »Dafür ist er ja 
nun sehr bewandert in der Förderung des weiblichen Kunst-
szene-Nachwuchses, wie man hört.«

Peggy bog den Rücken durch. »Er ist mein Berater. Mehr 
nicht.«

Wenn Joyce wüsste, wie lange sie den alten Freund schon 
kannte; seit wann genau konnte sie gar nicht mehr sagen. 
Irgendwann in den Zwanzigerjahren war er bei einer Party 
aufgetaucht, zusammen mit einer ihrer Bekannten. In-
zwischen hatte er wohl mit fast all ihren Freundinnen ge-
schlafen, auch wenn er kurzzeitig mit dieser armen, reichen, 
hässlichen Erbin verheiratet gewesen war. Wie hieß sie noch 
gleich? Egal. Jedenfalls – sie und Marcel? Niemals.

Die blauen Augen des jungen Mannes fixierten sie über den 
Tisch hinweg unter Rauchkringeln. Benny Goodman und 
Ella Fitzgerald sangen »Goodnight My Love«.

»Natürlich nicht.« Joyce goss sich und Nora Wasser nach.
Das war immer so, Peggy hatte das schon beobachtet. Fami-

lie Joyce blieb stets verhältnismäßig nüchtern und betrachtete 
das zunehmende Chaos um sich herum mit einer gewissen 
Distanz. Nur einmal hatte sie James sturzbetrunken erlebt, in 
seiner Wohnung am Square de Robiac. Dort allerdings hatte 
er randaliert und auf den Trümmern der Möbel getanzt und 
verdorbene Lieder gesungen.

»Ich meine gehört zu haben, dass Cocteau nur noch vor sich 
hindämmert?«, sagte er nun.

»Aber nein, mitnichten«, rief Peggy, vielleicht ein wenig zu 
laut. Denn ganz falsch lag James mit seiner Vermutung nicht.
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»Du nimmst Cocteau«, hatte Marcel mit fester Stimme gesagt 
und den Fuchskragen seines Mantels gegen den Wind hoch-
geschlagen, als sie nach einem gemeinsamen Lunch am Ufer 
der Seine entlangspaziert waren. Es war so erleichternd ge-
wesen, in ihm nun einen Freund an der Seite zu wissen, der sie 
unterstützte und in die Welt der modernen Kunst einführte. 
Denn obwohl Peggy seit Jahren im Freundeskreis von Sur-
realisten, Expressionisten und Dadaisten umgeben war, ge-
hörte ihr Herz doch der klassischen Malerei. Wie hatte sie als 
Jugendliche die Touren durch die europäischen Museen ge-
nossen, die die Eltern mit ihr, Hazel und Benita unternommen 
hatten. Sie hatte sie alle im Original gesehen, die alten Meis-
ter: Rembrandt, Turner, van Gogh, Monet, Tizian. Und sie 
liebte sie nach wie vor. Marcel hatte sie in den letzten Mona-
ten mit dem Unterschied zwischen Surrealismus und abstrak-
ter Malerei vertraut gemacht, hatte ihr viele seiner Künstler-
freunde vorgestellt. Sie hatte sich sogar bei einem Besuch im 
Atelier spontan in eine dieser hübschen Bronzeskulpturen von 
Arp verliebt und sie auf der Stelle gekauft. Die zarte erste 
Liebe zur modernen Kunst war also aufgekeimt. Aber jetzt 
gleich Cocteau?

Peggy schüttelte heftig den Kopf.
»O ja«, sagte Marcel. »Den oder keinen. Er ist genau der 

Richtige für die Eröffnung. Mensch, Mädchen, du brauchst 
ein wenig scandal in deinen Räumen. Sollen die Leute sich zu 
Tode langweilen?«

»Aber Cocteau!« Peggy wand sich. »Doch nicht Cocteau!«
»Aber ja!«
Tags darauf hatten sie ein verräuchertes Zimmer im zweiten 

Stock eines Hotels an der Rue de Cambon betreten. Cocteau 
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lag im King-Size-Bett und rauchte etwas, das angenehm 
roch, wie Peggy fand, bis ihr Marcel hinterher erzählte, es 
sei Opium gewesen. Vor dem Bett stehend stupste sie Mar-
cel an, der glücklicherweise das Sprechen übernahm. Als er 
geendet hatte, wälzte sich der Meister auf die andere Seite, 
drapierte das Kopfkissen um und nickte. Eine Ausstellung in 
Peggys kleiner neuer Galerie in London, das sei nach seinem 
Geschmack, würde sie denn die Bettlaken nehmen?

Erschrocken schaute Peggy wieder zu Marcel, der mit ein 
paar Nachfragen das Rätsel löste: Es ging um zwei Betttücher, 
auf die Cocteau erst kürzlich einige explizite Szenen mit der 
Feder gezeichnet hatte. Sie seien ihm äußerst wichtig, ein Aus-
druck seiner neuen Schaffensphase. Sie müssten mit. Ohne die 
Bettlaken ginge es nicht. Sie müssten nach London!

Das hatte der britische Zoll am Flughafen in Croydon am 
Tag des Transports zunächst ein wenig anders gesehen. Peggy 
hatte bei der Anhörung insistiert, dass antike Kunst ebenfalls 
solche Szenen zeige und dass diese das englische Königreich 
sicherlich schon des Öfteren beehrt hätte. Die Zollbeamten 
hatten genickt, aber weiterhin Anstoß genommen an der 
akkuraten Darstellung der Schamhaare. Schamhaare reisten 
nicht nach England ein und belästigten die Öffentlichkeit. 
God save the King!

Nach fast einstündiger Verhandlung war Peggy auf die Idee 
gekommen zu behaupten, sie würde die Bettlaken nur in ihren 
privaten Räumen zeigen.

Erleichtert hatten die Beamten die Papiere abgestempelt.
Cocteau höchstselbst wollte zum Hängen in der Galerie 

anreisen, hatte er angekündigt. Peggy hoffte, dass er es nicht 
schaffen würde. Marcel würde viel freier und besser agieren, 
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wenn Cocteau nicht nörgelnd daneben stand. Aufgeregt sah 
sie den noch leeren Raum mit den hohen weißen Wänden 
an der Cork Street vor sich. Dort würden sich bald die Men-
schen drängen, um ihr, Peggy Guggenheim, Kunstwerke ab-
zukaufen. Das würden sie doch, oder?

»Würden Sie mir wohl einmal den Salzstreuer reichen?«, sagte 
Samuel Beckett von der anderen Tischseite. Seine traurigen 
Augen waren auf Peggy gerichtet. Sie hatte beobachtet, dass 
er bereits zwei Gläser Champagner getrunken hatte sowie 
einen Brandy, den er sich zwischendurch bestellt hatte. Offen-
bar führte das nun zur plötzlichen Gesprächigkeit. »Sie träu-
men wohl gerne?«, fragte er auch noch hinterher, vermutlich 
weil sie, als sie über Cocteau nachgedacht hatte, so lange ge-
schwiegen hatte.

Sie nahm sich zuerst selbst den Streuer und würzte. »Träu-
men ist das Wichtigste im Leben, finden Sie nicht?«

»So?« Er lächelte und schob sich ein Stück Foie gras in den 
Mund.

Sie nickte so heftig, dass ihr Ohrgehänge schaukelte. »In der 
Tat. Ohne Träume sind wir doch tot.«

Er kaute, seine Augen wurden wieder dunkler. Schon war 
er nicht mehr in diesem Raum.

Was war los mit diesem Mann? Peggy versuchte, ihn wie-
der in die Wirklichkeit zu holen, und drückte ihm den Salz-
streuer in die Hand. Ihre Finger berührten sich kurz. »Es fehlt 
Ihnen wohl die Würze heute Abend?«

Die Augen kamen zurück und lächelten mit kleinen Falten 
rundherum. »Die Würze ist nicht die Hauptsache an einem 
Essen. Entscheidend ist doch das Dessert, finden Sie nicht?«
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Schnell beugte sie sich über ihre eigene Foie gras. Ihr Herz, 
das sich schon zur Ruhe gesetzt hatte, wollte wieder schnel-
ler schlagen. Sie zwang sich, nichts Frivoles zu antworten. Sie 
würde diesen Beckett nicht reizen. Er sollte sie in Ruhe lassen, 
verdammt nochmal. Sie war jetzt eine Geschäftsfrau und inte-
ressierte sich nicht mehr für Männer. Punkt.

»Was schreiben Sie gerade?«, begab sie sich deshalb auf ein 
vermeintlich unverfängliches Gebiet, denn sie erinnerte sich 
jetzt auch, gehört zu haben, dass er selbst ein aufstrebender 
Schriftsteller war und Joyce ihn förderte.

Er lehnte sich zurück und schob den leer gekratzten Vor-
speisenteller von sich. »Ich rede nicht gerne über meine 
Arbeit.«

Peggy lachte. »Ein Mann, der nicht gerne über seine Arbeit 
spricht?«

Er antwortete nicht. Die blauen Augen schauten nach innen. 
Er war wieder weg.

Peggy seufzte und wandte sich nach links. Dort saß Djuna 
und hatte bereits eine Batterie von leeren Gläsern vor sich ste-
hen. Champagner, Brandy, Likör, alles durcheinander. Die 
Kellner waren wirklich nicht die schnellsten beim Abräumen. 
Peggy nahm Djunas Arm und drückte ihn.

»Wie verkauft sich Nachtgewächs? Sind Faber und Faber 
zufrieden?«, fragte sie. Es hatte sie so gefreut, als der zweite 
Roman der Freundin bei dem Verlag angenommen worden 
war. Immerhin war er größtenteils in einem Rokokogäste-
zimmer im ersten Stock von Peggys ehemaligem Landhaus 
Hayford Hall in Devon entstanden.

Djuna winkte ab. »Erzähl mir lieber, was du noch in Lon-
don geplant hast. Wer arbeitet für dich außer Marcel? Das 

Villard_Guggenheim_CC21.indd   20Villard_Guggenheim_CC21.indd   20 06.07.2021   11:02:5906.07.2021   11:02:59



21

kannst du doch nicht alles allein hinkriegen. Die ganze Ad-
ministration und so weiter.« Sie griff nach dem Brandyglas 
und hielt in der Bewegung inne, als sie feststellte, dass es leer 
war.

»Wyn hilft mir.«
»Die Henderson?« Djuna lachte, der kunstvolle Seidentuch-

turban, den sie um ihre dunklen Haare gewunden hatte, bebte. 
»Ist das dein Ernst?«

»Sie ist sehr kompetent, kann gut mit der Presse umgehen 
und mit zahlungskräftiger Kundschaft auch. Sie ist perfekt 
für den Job.«

»Aber, meine Liebe, sie passt noch nicht mal auf einen nor-
malen Stuhl, geschweige denn auf ein Foto.« Djuna winkte 
dem Kellner, der gerade vorbeikam, und deutete auf ihr 
Brandyglas.

»Dafür ist sie stets klar im Kopf«, schoss Peggy zurück und 
erntete einen giftigen Blick von Djuna, die aufstand und zur 
Toilette wankte.

Peggy seufzte und sah ein Lächeln auf Becketts Gesicht, be-
vor er sich tief über sein Bœuf Bourguignon beugte.

Die Crêpes Suzette wurden hinter Peggys Rücken flam-
biert; sie spürte die Wärme der offenen Flammen und sah der 
Arbeit des Kochs über den Spiegel hinter Beckett zu; aber Be-
ckett und die Crêpes waren bei Weitem nicht das Heißeste im 
Raum. Über das Bœuf Bourguignon hinweg war es zu einem 
Streit zwischen Joyce und Mr. Martin gekommen. Es ging 
um die Frage, ob die Deutschen mit diesem Verrückten an 
der Spitze, der in diesem Jahr die Werke der Expressionisten, 
Dadaisten und Surrealisten aus den deutschen Museen hatte 
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verbannen lassen, in nächster Zeit einen Krieg anzetteln wür-
den. Joyce hatte mit der Wassertrinkerei heute Abend schnell 
aufgehört, und nun war es gut, dass der Tisch zwischen den 
Männern stand. Sonst wären Fäuste geflogen. Jeden anderen 
Gast und seine Gesellschaft hätte man ab einer gewissen Laut-
stärke sicherlich vor die Tür gesetzt. James Joyce aber durfte 
bleiben.

»Schmeckt Ihnen das Dessert?«, wandte sich Peggy schnell 
an Beckett, weil Djuna immer noch nicht von der Toilette 
zurückgekehrt und Nora ganz auf den erregten Joyce fixiert 
war. Vielleicht sollte sie einmal nach Djuna schauen und ent-
käme so der leidigen Diskussion?

»Sehr gut, danke der Nachfrage«, antwortete Beckett höf-
lich durch den Lärm zurück, bevor er ihr wieder seinen ge-
zuckerten Haarschopf zeigte.

Warum war er so wortkarg? Das war ja grauenvoll, dachte 
Peggy, die inzwischen ihren vierten Champagner leerte. Ein 
so wunderschön aussehender junger Mann in seinen besten 
Jahren – so voller Komplexe? Wie kam das? Sie sah, wie Joyce 
und Martin sich über den Tisch hinweg die Hand reichten; 
die Sache war offenbar erledigt. Peggy genoss nun den Ge-
schmack von Orangenlikör und Zucker auf der Zunge. Die 
Marlene-Hose spannte in der Bauchregion etwas, stellte sie 
fest, vielleicht hätte sie auf den Nachtisch verzichten sollen. 
Aber, erinnerte sie sich, das war doch auch völlig egal. Sie 
wollte ja niemanden beeindrucken. Schon gar keine Männer. 
Zumindest nicht jetzt, in der Anfangsphase ihrer neuen Kar-
riere. Darauf galt es sich schließlich zu konzentrieren. Nur 
darauf. Sie legte das Dessertbesteck auf den Tellerrand und 
lehnte sich zurück.
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Beckett auf der anderen Seite des Tisches tat es ihr gleich, 
ohne den Blick von der Tischdecke zu heben, und zündete 
sich eine Zigarette an.

Die Gesellschaft verabschiedete sich auf dem Trottoir vor dem 
Fouquet’s von den Joyce. Der Schneeregen hatte aufgehört, 
die Luft war frisch, klar und kalt. Peggy wollte durch die 
Avenue Georges V zu der Wohnung von Freunden schlen-
dern, die verreist waren und ihr das Heim für das Wochen-
ende überlassen hatten. Ihre eigene Wohnung hatte sie längst 
gekündigt. Wie würde sie die Stadt vermissen, wenn sie bald 
in London arbeitete! Tränen stiegen in ihr auf. Es waren die 
schönsten und die schlimmsten Zeiten gewesen, die sie hier 
verbracht hatte, dachte sie, als sie Schritte hinter sich hörte 
und plötzlich Beckett neben sich hatte.

»Ich begleite dich nach Hause«, sagte er bestimmt und ver-
zichtete auf das förmliche Sie. Ihr Bauchgefühl, das sie am 
Anfang des Abends gehabt hatte, hatte sie also nicht getrogen.

Er fasste ihren Arm und führte sie galant durch die Pariser 
Nacht. Nur noch wenige Automobile fuhren in der Straße 
an ihnen vorbei. Die Schaufenster der Boutiquen und Inte-
rieur-Läden waren längst erloschen. Die Straßenlaternen sand-
ten Lichtkegel auf die Bürgersteigplatten. Der Schnee hatte 
Pfützen hinterlassen, um die herum sie lachend und sich an 
den Händen haltend balancierten. Beckett erzählte nun doch 
von seiner Arbeit und bat sie, seine Gedichte und den Roman 
Murphy zu lesen, für den er Anfang Dezember nach vierzig 
Absagen endlich einen Verleger gefunden hatte. Sie versprach, 
es zu tun.

So erreichten sie die Rue de Lille. Vor ihrer Haustür blieb 
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sie stehen, er schaute sie nur stumm an. Sie schloss auf, er 
folgte ihr die Stufen in den zweiten Stock hinauf. Das Glas 
Wodka, das sie ihm noch anbot, landete auf dem Boden und 
zersplitterte, als er sie gegen die Wand drückte und küsste.
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Kapitel 2

»Guten Morgen.« Sanft streichelte sie über seine störrischen 
schwarzen Haare, die auf dem gestärkten Leinenkopfkissen-
bezug so wunderbar zur Geltung kamen.

Er öffnete ein Auge und schaute durch das Zimmer, als ob 
er nicht ganz sicher sei, wo er war. Dann verzog sich sein 
Mund zu einem Lächeln. »Bonjour, ma belle.« Er zog sie zu 
sich heran und küsste sie sanft. »Schon wach? Du hast doch 
gesagt, man kann nie genug träumen.«

»Ich hätte da noch einen Traum. Einen Tagtraum.« Sie ließ 
ihre Hand unter der Bettdecke über seine behaarte Brust nach 
unten wandern.

Er lachte und hielt die Hand fest. »Ich bin ein irischer Hu-
genotte, weißt du. Wir übertreiben nichts.«

»Du meinst, mit deinen katholischen Landsleuten würde 
ich besser fahren?«

Er lachte. »Vermutlich.«
Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff. »Die reizen mich 

aber nicht. Allein du bist für mich interessant. Warum schauen 
deine Augen stets so traurig?«

Er stopfte das Kissen gegen die Wand und lehnte sich an. 
»Wer könnte nicht trauern, bei allem, was in der Welt passiert.«
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Peggy lachte. »Herr Nachwuchsschriftsteller, Sie klingen 
wie ein frustrierter Greis. War denn früher alles besser?«

Er lächelte kein bisschen. »Ich habe die letzten zwei Jahre in 
Deutschland gelebt und bin viel gereist. Ich habe gesehen, wie 
die modernen Bilder von den Museumswänden in Hamburg, 
Berlin und München genommen und in die Kellerdepots ge-
tragen wurden, habe geschaudert bei diesem ewigen ›Heil Hit-
ler‹ allerorts. Da braut sich was zusammen. Und es ist leider 
kein Bier. Obwohl die das so gut können.«

Sie schwieg und betrachtete seine Augen, die gerade aus 
dem Zimmer hinaus in die offensichtlich finstere Welt blick-
ten. Er war also ernsthaft besorgt. Aber es lag noch etwas Tie-
feres in diesem Blick. Und das machte ihr viel mehr Angst: 
Schwermut. Unendliche Schwermut.

Mit einem Ruck setzte er sich plötzlich auf, die blauen Augen 
kehrten zu ihr zurück. »Gibt es hier keinen Champagner?«

Erleichtert verließ sie nackt das Bett, um in der Küche nach 
dem Gewünschten zu suchen. Schließlich fand sie einen guten 
alten Veuve und kehrte mit zwei Gläsern zu Beckett zurück. 
»Dein Roman ist doch endlich angenommen worden. Wenn 
das kein Grund ist, die Schwermut hinter sich zu lassen und 
ab jetzt nur noch die Korken knallen zu lassen.«

»Ganz genau. Das wird jetzt zu meiner neuen Lieblingsbe-
schäftigung.« Er trank den ersten Schluck. »Aber um ehrlich 
zu sein, sieht mein Leben hier ein wenig anders aus. Ich hause, 
seit ich vor ein paar Wochen in Paris angekommen bin, im 
nicht eben sicheren und hygienisch etwas fragwürdigen Hotel 
Liberia in Montparnasse und leiste mir eine einzige Mahlzeit 
am Tag. Die aber sehr ausgedehnt und in einem Café, weil da 
immerhin geheizt ist.«
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Peggy schmunzelte. »Und ansonsten machst du Arbeiten 
für Joyce und schreibst selbst etwas Neues?«

»No comment.« Er schenkte sich und ihr Champagner nach. 
»Erzähl mir lieber von deinem Leben.« Er ließ ein wenig 
Champagner auf ihren Bauchnabel perlen.

Sie lag ganz still, nur die Bauchdecke zuckte leicht. »Was 
willst du wissen?«

Er beugte sich vor, um den Champagner abzulecken. Sie 
musste sich sehr beherrschen, um ihn nicht an sich zu ziehen. 
Die Stuckdecke des alten Appartements hatte viele verstaubte 
Rosetten, stellte sie fest und klammerte sich an das Laken.

»Ich will alles wissen: woher du kommst, wohin du gehst, 
was du denkst.« Er küsste sich vom Bauchnabel in Richtung 
Hals vor.

»Wenn es nach meinem Elternhaus gegangen wäre, wäre 
ich seit knapp zwei Jahrzehnten eine Upper-East-Side-Ehe-
frau mit fester Hutmacherin, die Teegesellschaften gibt und 
auf ihren sie stets betrügenden Ehemann wartet.«

»Wie grausam realistisch.« Er küsste ihre Brustwarze.
»Naturalistisch eher. Meine Mutter hat nämlich genauso ge-

lebt, weißt du. Bis die Geliebte meines Vaters die Gangway 
der RMS Carpathia herunterkam, auf der die Titanic-Über-
lebenden geborgen worden waren. Du weißt ja: Frauen und 
Kinder zuerst. Ein überlebender Steward hat uns später be-
richtet, wie Vater und sein Diener die Schwimmwesten ab-
legten, sich ihre feinsten Anzüge anzogen und im Salon Platz 
nahmen, als das Schiff bereits erhebliche Schlagseite hatte.«

Sam lachte nicht mehr und hörte auf zu küssen.
Sie zog sein Gesicht wieder an ihren Busen. »Wirst du 

wohl?«

Villard_Guggenheim_CC21.indd   27Villard_Guggenheim_CC21.indd   27 06.07.2021   11:02:5906.07.2021   11:02:59



28

Er grinste und setzte seinen Weg fort.
»Ich jedenfalls fand es daraufhin entschieden bodenständiger, 

mich mit Dadaisten, Surrealisten und jungen irischen Schrift-
stellern hier in Paris herumzuschlagen. Und nun schicke ich 
mich also an, reichen Engländern abstrakte Kunst in London 
anzudrehen.«

»Wie vernünftig von dir.« Seine Küsse erreichten ihren Mund 
und ließen sie verstummen. Er stieß gegen die Champagner-
flasche; sie rollte vom Bett und ergoss sich auf dem Parkett.

»Kann man mit Ihnen auch ernsthaft reden, Madame Guggen-
heim? Also länger als fünf Minuten, bevor Sie wieder über 
mich herfallen«, sagte er eine halbe Stunde später.

»Ich? Wer war denn das eben?«
Er lächelte und streichelte ihr über den Nasenrücken. Aus-

gerechnet. Sie hasste sie so sehr, diese Nase, und musste sie doch 
jeden Tag sehen, seit die Schönheitsoperation vor mittlerweile 
beinahe zwanzig Jahren misslungen war. Sie hatte sich nicht 
getraut, einen zweiten Versuch zu unternehmen nach die-
sen Schmerzen, dieser Schmach. Sie stoppte seine Hand und 
setzte sich auf. »Der Champagner ist wohl leider aus.«

»Und jetzt?«
»Ich schlage vor, du holst neuen, unten im Café an der 

Ecke.« Sie zog einen Schein aus ihrem Handtäschchen und 
hielt ihn hoch.

»Wird erledigt«, rief er und stand auf.
»Und bring gleich ein paar Croissants mit.«
»Lieber Sandwiches, non?« Er sprang in seine Hose und war 

im nächsten Augenblick aus der Tür.
Peggy rutschte in die Horizontale. Trüber Schneehimmel 
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hing draußen vor dem Fenster über der Stadt. Noch vor ein 
paar Wochen hätte dieses Wetter perfekt zu ihrem Leben ge-
passt. Jetzt nicht mehr! Sie hatte einen Liebhaber, einen sehr 
feschen jungen Schriftsteller. Gut, besonders erfolgreich war 
er nicht. Sie musste seinen Murphy wohl mal lesen, wenn er 
endlich herauskam. Aber er war so irisch, so groß, knurrig 
und verwegen.

Und dabei war er noch nicht mal das Beste an ihrem neuen 
Leben. Das war eindeutig die Galerie, die sie in weniger 
als vier Wochen eröffnen würde. Wyn hatte den perfekten 
Namen gefunden: Guggenheim Jeune. Wie frisch, neu und 
französisch das klang. Genau das Richtige für London und 
seinen versnobten Geldadel. Wie schön der Briefkopf und das 
Logo aussahen, das Wyn entworfen hatte. Gut, dass sie die alte 
Freundin gebeten hatte mitzumachen. Als gelernte Schrift-
setzerin wusste sie eben genau, wie Druckerzeugnisse heutzu-
tage auszusehen hatten. Besonders die so wichtigen Kataloge 
würde sie hervorragend gestalten, da war Peggy sich sicher. 
Und auch mit den Kunden würde Wyn einwandfrei umgehen, 
schließlich kannte sie sich in der gehobenen Gesellschaft aus.

Dass sie ein paar Kleidergrößen mehr hatte, als en vogue 
war, konnte dabei überhaupt nicht schaden. Schließlich waren 
die meisten Gattinnen der Kaufinteressenten vom selben Ka-
liber und fühlten sich dann vielleicht eher wohl, als wenn 
dort nur Hungerhaken wie Djuna oder sie selbst herumliefen. 
Sie hielt ihren Arm hoch und betrachtete die knochige Hand 
und die Elle, die sich deutlich unter der Haut abzeichnete. 
Der Kummer der letzten Wochen nach dem Tod ihrer Mut-
ter hatte ihr noch weniger Appetit beschert als sonst. Sie sollte 
wohl mal wieder eine Köchin einstellen in London. Immer 
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nur die paar Happen in den Cafés zwischen den Gesprächen, 
das genügte nicht. Jetzt, wo sie als Geschäftsfrau täglich prä-
sent und auf der Hut sein musste. Die Konkurrenz in Lon-
don war raubtierhaft – besonders in der Cork Street, der alten 
Galeriestraße in Mayfair.

Sie angelte nach ihrem Handtäschchen, zog die Gauloises 
heraus – wo war nur die Zigarettenspitze, sie musste sie im 
Fouquet’s liegen gelassen haben – und steckte sich eine an. Es 
war wirklich großes Glück gewesen, dass sie ausgerechnet in 
der Cork noch eine Fläche hatte ergattern können. Natürlich 
war das allein Wyns Hartnäckigkeit zu verdanken. Und ihrer 
eigenen. Was hatten sie sich die Hacken abgelaufen.

Ihr Magen knurrte und übertönte ihre Gedanken. Wann 
Sam nur mit den verdammten Sandwiches kam? Sie blickte 
auf ihre schmale goldene Armbanduhr. Viel Zeit hatte sie 
nicht mehr. Schließlich musste sie zum Essen mit Jean Arp, 
den sie für eine Skulpturenausstellung im Frühjahr gewinnen 
wollte. Was war das aber auch für eine schöne kleine Bronze-
statue, die sie von ihm gekauft hatte. Sie hatte sie eigentlich 
nur betrachten wollen, neulich beim Besuch mit Marcel im 
Atelier, aber Arp hatte sie ihr in die Hand gegeben. Und ab 
dem Moment, wo sie das kalte, glatte Material so weich und 
perfekt geformt unter ihren Fingerkuppen gespürt hatte, war 
es um sie geschehen. Sie hatte sie haben müssen. Aber ab so-
fort würde sie selbstverständlich nichts mehr selbst kaufen. 
Schließlich wollte sie doch nicht sammeln, sondern handeln 
und Geld verdienen. Kunst sammeln, das war doch etwas für 
die Super-Superreichen. Zu denen sie nun mal nicht zählte. 
Onkel Solomon und die anderen Brüder ihres Vaters hat-
ten nach dessen Tod ihr Erbe zwar so solide und langfristig 
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angelegt, dass sie ihr Leben lang in keiner Weise am Hunger-
tuch nagen würde. Es reichte für einen sehr komfortablen 
Lebensstil, den das Gros der Leute wohl als Luxus bezeichnet 
hätte. Aber für Eskapaden blieb dennoch kein Platz. Die ein-
zigen Extravaganzen, die sie sich leistete, waren, dass sie ei-
nige Künstlerfreunde so wie Djuna mit monatlichen Stipen-
dien bedachte. Und natürlich nun ihre Galerie. Wobei diese 
selbstverständlich schon in Kürze schwarze Zahlen schreiben 
würde. Gar kein Zweifel.

Onkel Solomon in New York hingegen, der sammelte wirk-
lich. Besonders seit er diese deutsche Geliebte hatte, Hilla chen. 
Baronesse Hilla Rebay von Ehrenwiesen, konnte man denn 
ernsthaft so heißen? Sie würde Onkel Sol mit ihrem Ehrgeiz 
und ihrem schlechten Geschmack schon noch das ein oder 
andere faule Ei in die Sammlung legen. Die beiden schickten 
sich nun sogar an, ein eigenes Museum aufzumachen. Sinn-
voll wäre es sicher, denn die vielen Kunstwerke passten nicht 
mehr in seine Achtzimmersuite im Plaza Hotel, und auch die 
Räume, die er eigens dafür in der Carnegie Hall angemietet 
hatte, wurden zu klein. Regelrechte Kauforgien hatten die 
beiden in Europa veranstaltet. Wie man hörte, sollte Sol in-
zwischen an die fünfzig Kandinskys besitzen, hatte den Maler 
eigens in Dessau am Bauhaus aufgesucht.

Sie erinnerte sich an eine Begegnung mit den beiden in 
Hillas Atelier in New York, vielleicht vor fünf Jahren. Hilla 
malte damals noch selbst. Ihre zugegebenermaßen nicht mal 
schlechten Porträts in Öl lehnten an den Wänden, darunter 
auch eines von Solomon – möglicherweise dasjenige, in des-
sen Erschaffungsprozess die junge Malerin zur Geliebten des 
Onkels geworden war.
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Hilla hatte ein Tuch um die Haare geknotet und Ölfarbe an 
den Fingern und bot Peggy einen Drink an. Während Onkel 
Sol den Arm um die Schultern seiner »Lieblingsnichte«, wie er 
Peggy nannte, gelegt hatte, berichtete Hilla von der wachsen-
den Sammlung und ihren Plänen, sie der Öffentlichkeit per-
manent zugänglich zu machen. Die New Yorker Bürger und 
die Besucher der Stadt sollten die Möglichkeit bekommen, die 
Kunstschätze täglich zu erleben. Der Erfolg, den die Erbin-
nen Rockefeller, Bliss und Sullivan mit dem Museum of Mo-
dern Art schon seit 1929 hatten, schien sie dabei anzustacheln. 
Das Gebäude für das Museum sollte allein schon ein Kunst-
werk werden. Sie stritten noch, welcher Architekt beauftragt 
werden sollte, welchen Stil sie wählen wollten, um bereits die 
Behausung der Sammlung zu einem Wahrzeichen der Stadt 
zu machen.

Peggy hatte während der angeregten Diskussion im Ate-
lier herumgeschaut. Das Handwerk beherrschte Tante Hilla 
wirklich gut. Das bewiesen die Porträts. Aber die abstrakten 
Gemälde, die sie an Miró erinnerten, weckten keinerlei Ge-
fühl in Peggy, blieben leblos und entfachten keinen Zauber.

Nach einer halben Stunde und ohne sich viel nach der Fa-
milie oder Peggys Befinden erkundigt zu haben, hatten die 
beiden sie verabschiedet, weil sie zu einem Spendendinner 
mussten.

Peggy streifte die Zigarettenasche am Rand des Nachttisch-
chens ab. Aber was gingen sie eigentlich Onkel Sol und Tante 
Hilla an? Sie würde nun diesseits des Atlantiks ihre eigene 
kleine Galerie aufbauen und handeln, davon sehr gut leben 
können und sich in kürzester Zeit einen Namen machen.

Wo blieb Beckett nur? Das Warten ging ihr allmählich 
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auf die Nerven. Hatte er sich festgequatscht an der Bar? Un-
wahrscheinlich, dass sich einer wie er festquatschte. Eher 
festgetrunken. Sie warf den Zigarettenstummel in die leere 
Champagnerflasche und stellte sie ordentlich neben das Bett, 
als endlich der Schlüssel im Schloss zu hören war und Beckett 
vor ihr stand. »Voilà, deux baguettes avec du fromage.«

»Aber hoffentlich nicht der olle Stinkekäse aus der Nor-
mandie?« Peggy schaute ängstlich auf das Sandwich. »Ich bin 
mehr für den unverwüstlichen amerikanischen Scheibenkäse 
zu haben.«

Er lachte und streifte einfach so Hemd und sämtliche Hosen 
ab, um zu ihr ins Bett zu kommen – und der Hunger war vor-
erst vergessen.

Vier Stunden später rutschte sie an den Bettrand und ver-
schwand im Badezimmer, um zu duschen und sich anzu-
kleiden. Als sie wieder herauskam, war auch er angezogen, 
und der schreckliche französische Anzug verhüllte den Kör-
per, der ihr so viel Freude bereitet hatte.

»Es tut mir leid, dass ich los muss, aber Arp hat kein Tele-
fon«, sagte sie. Im selben Moment klingelte dasjenige in der 
Ecke des Raumes.

Sie hob ab und hörte Nora Joyce’ Stimme: »Ist Sam bei dir? 
Er ist nicht in seinem Hotel angekommen gestern Abend.«

»Wir sind gerade im Begriff aufzubrechen.«
»Er ist bei ihr!«, hörte sie Nora rufen, offenbar zu James im 

Hintergrund. »Dann ist gut. Wir waren schon etwas nervös. 
Man weiß ja nie, was einem jungen Mann in diesem fragwür-
digen Quartier nachts alles passieren kann.«

Peggy musste lächeln und schaute zu Beckett, der seinen 
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noch schäbigeren Lammfellwintermantel über den Anzug 
streifte. Sie hielt den Hörer zu. »Die Joyce haben sich Sorgen 
um dich gemacht.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Sag ihnen, ich bin wohlauf 
und komme jetzt zu ihnen.«

Peggy richtete es aus und legte auf. »Bist du ihr Ziehsohn?«
Er lächelte. »Sieht so aus. Irisches Blut, weißt du?«
Sie stiegen die Stufen hinunter und blieben vor der Haus-

tür stehen.
»Danke«, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Es 

war schön, solange es anhielt.«
Damit drehte er sich um und schlenderte die Straße hin-

unter, die Hände in den Taschen des furchtbaren Mantels ver-
senkt.

Sprachlos blieb Peggy zurück. Was war denn das für eine 
Verabschiedung? Es war schön, solange es anhielt? Ging er etwa 
davon aus, dass sie sich nicht wiedersehen würden? Sie blickte 
ihm immer noch hinterher, bis er um die Hausecke in die Ave-
nue Georges V bog. Dann stampfte sie mit dem Pelzstiefel auf. 
Wahrscheinlich spukte ihm eine neue Romanidee im Kopf 
herum, und darum hatte er keinen Platz mehr darin frei, um 
sich angemessen um menschliche Beziehungen zu scheren. Sie 
jedenfalls würde nicht aktiv dafür sorgen, dass sie sich wieder-
sahen. Sie nicht! Das würde sie ihm überlassen. Oder dem 
Schicksal.

Im Übrigen war ihre Galerie jetzt viel wichtiger als irgend-
ein dahergelaufener Ire, so blau seine Augen auch sein moch-
ten, so aufregend seine Küsse … Ach, zum Donnerwetter! Sie 
ballte die Fäuste und stapfte in die entgegengesetzte Richtung 
davon. Sie war eine eigenständige Frau mit einem eigenen 
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Business! Sie würde sich doch jetzt nicht von so einem jun-
gen Bengel aus dem Konzept bringen lassen. Das Business galt 
es nun zu fördern. Sonst nichts. Gleich würde sie Arp über-
reden, bei der Frühjahrsausstellung mitzumachen. Und mor-
gen im Café de Flore würde sie Marcel dazu bringen, mit ihr 
nach London zu reisen und die Cocteau-Ausstellung selbst zu 
hängen. Schließlich war es die Eröffnung. Da musste alles per-
fekt sein. Und wer würde solch ein Ereignis besser in Szene 
setzen können als der Meister der Inszenierung?
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Kapitel 3

Boulevard Saint-Germain Nr. 172,  

Ecke Rue Saint-Benoît, am nächsten Tag

Das Café de Flore war das Café de Flore. Darauf konnte 
man sich verlassen, dachte Peggy, als sie gegen Mittag an 
einem der runden Marmortischchen am bodentiefen Fens-
ter Platz nahm und einen Kaffee bestellte. Ein Cafébesuch in 
diesem Hause war ihr bevorzugtes Medikament gegen De-
pression. Was brauchte sie Therapie? Sie ging einfach ins Café 
de Flore, badete zwei Stunden in Kaffeeduft und babyloni-
schem Stimmengewirr, las vielleicht eine internationale Zei-
tung, bekam ein Kompliment vom Kellner, und schwupp war 
jeder graue Nebel verschwunden. So auch heute, wobei ohne-
hin nur vereinzelte irische Nebelschwaden durch ihre Seele 
waberten. Ansonsten schien die Sonne der Vorfreude – grell 
geradezu – und passte damit zu dem für die Stadt ungewöhn-
lich freundlichen Winterwetter vor dem Fenster. Viele Pari-
ser schienen es ausnutzen zu wollen, denn die Trottoirs waren 
gefüllt mit Paaren, Leuten mit Hunden an der Leine oder Zei-
tungen unter dem Arm, die in dicke Mäntel gehüllt mit Hüten 
und Fellmützen dahinflanierten. Vielleicht sollte sie nachher 
auch einen ausgedehnten Spaziergang unternehmen.

Aber nun betrat erst einmal Marcel das Café. Wobei »betrat« 
kaum der passende Ausdruck war. Er trat auf! Langsam und 
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milde lächelnd, kopfnickend zu diesem und jenem Bekannten, 
bahnte er sich in seinem langen Pelzmantel mit dem extra-
großen Fuchskragen seinen Weg an den Tischen und Kell-
nern vorbei, die ihn allesamt begeistert grüßten. Zu Recht, 
fand Peggy, schließlich hatte dieser Mann, ob man seinen 
Kleidungsstil mochte oder nicht, früh und radikal die Kunst-
welt revolutioniert. Erst mit seinem vor dem Auge des Be-
trachters wie in Bewegung erscheinenden kubistischen Ge-
mälde Akt, eine Treppe herabsteigend und dann natürlich – sie 
musste schmunzeln –, als er das handelsübliche Urinal, be-
titelt als Fountain, 1917 bei der Big Show in New York ein-
gereicht hatte. Die Malerei sei passé, überhaupt die retinale 
Kunst, wie er es nannte, die Kunst, die nur die Augen erfassten. 
Er hatte auf der Straße gefundene Alltagsgegenstände wie 
Schneeschaufeln und Räder von Fahrrädern zu Kunst erklärt, 
denn der Akt der Konzeption von Kunst sei allein schon zu 
hinterfragen. Peggy war für sich zu einem anderen Schluss 
gekommen, aber das tat dem Respekt, den sie Marcel ent-
gegenbrachte, keinen Abbruch. Sie war ihm enorm dankbar, 
dass er sich ihrer Galerie annahm. Er öffnete ihr die Türen 
zu vielen Ateliers. Für ihre zukünftigen Ausstellungen in der 
Guggenheim Jeune waren seine Kontakte das Lebenselixier. 
Gemeinsam mit Laurence hatte sie hier in Paris in den letz-
ten zwei Jahrzehnten die Künstlerszene kennengelernt. Ge-
meinsam mit Marcel trat sie nun als Geschäftsfrau in London 
auf. Wie schön, dass er wie Joyce zu ihr hielt. Vermutlich hatte 
er Laurence ohnehin nie richtig gemocht – ihn und seine da-
daistischen Gehversuche.

Sie beobachtete, wie Marcel nun theatralisch Platz nahm. 
Der geflochtene Stuhl und der kleine Marmortisch wirkten 
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viel zu simpel, als dass eine Erscheinung wie er daran sitzen 
könnte. Aber Marcel residierte hier fast jeden Tag, so wie 
Peggy selbst. Er musste gar keine Bestellung aufgeben, son-
dern bekam sofort einen Pastis und einen Espresso, in dem er 
so viel Zucker versenkte, wie das Tässchen es zuließ. »Hat es 
geklappt mit Arp?«, fragte er statt einer Begrüßung.

»Bien sûr.« Peggy legte ihre schwarz-weiß gemusterte 
Kaschmirstola ab, denn ihr war warm geworden inmitten des 
Dampfes der Tassen, Suppen und Gäste. Sie winkte dem Kell-
ner, um einen zweiten von diesen äußerst starken Kaffees zu 
bekommen. Der erste ließ ihre Beine bereits unter dem Tisch 
trappeln. Sie sollte nachher wirklich unbedingt einen Spazier-
gang machen. »Wie sieht’s aus? Kommst du mit mir nach Lon-
don, um die Ausstellung zu hängen?«

Er nippte am Pastis. Wieder einmal wunderte sich Peggy, 
dass ihm dieses Bauerngetränk wirklich schmeckte. »Wollte 
Cocteau das nicht selbst übernehmen?«, fragte er. »Oder geht’s 
ihm zu schlecht?«

»Hat abgesagt. Auch für die Vernissage. Nur das Vorwort 
zum Katalog schreibt er.«

»Immerhin.« Marcel schluckte den Espresso und den gan-
zen Zucker in einem hinunter und winkte sofort nach einem 
zweiten Espresso, der postwendend vor ihm stand. »Bin dabei. 
Aber nur, wenn Mary mich begleitet.«

»Unbedingt!« Das würde ein Spaß werden, wenn ihre alte 
Jugendfreundin Mary Reynolds mitkäme. Sie war die Erste 
von ihnen gewesen, die damals nach Paris gegangen war, und 
nun war sie schon seit geraumer Zeit mit Marcel liiert, ohne 
dass die beiden so gemein bürgerliche Manieren entwickelten, 
wie sich eine gemeinsame Wohnung zu nehmen.
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»Sie lässt dich herzlich grüßen, sie ist in Arcachon für eine 
Weile, und ich soll dir den Schlüssel für ihre Wohnung geben. 
Vielleicht kannst du sie als Bleibe für die letzten Tage noch 
gebrauchen?«

Peggy nahm den Schlüssel entgegen. Das traf sich gut, denn 
die Freunde, deren Appartement sie jetzt bewohnte, kamen 
heute Abend wieder, und sie hatte schon befürchtet, in irgend-
ein Hotel ziehen zu müssen. Sie mochte Hotels nicht be-
sonders, hatte sie doch einen Teil ihrer Kindheit im St. Regis 
an der East 55th Street gewohnt. Heimisch wurde man in sol-
chen Kästen nie, fand sie und schauderte, als sie an die stei-
fen Gänge durch die Hotellobby an der Hand ihrer Mutter 
dachte, bei denen sie stets zur Ruhe ermahnt worden war und 
zum Lächeln ermutigt. Wie hatte sie die täglichen Zimmer-
mädchenbesuche gehasst, das Tätscheln über ihre Kinderhaare 
durch die stets wechselnden Frauen. Wie das unter Silber-
glocken servierte Essen, das sie und ihre Schwestern schwei-
gend mit einem Kindermädchen eingenommen hatten, wäh-
rend die Eltern bei einer Abendveranstaltung waren.

Sie schob die Gedanken beiseite, zog die Briefbogen der Ga-
lerie aus der Tasche und zeigte sie Marcel.

»Perfekt«, sagte er. »Wunderschön geworden.«
»Nicht wahr?« Peggy ließ ihre Fingerkuppe über die er-

habene Prägung gleiten.
»Was macht der Katalog?« Er wurde kurz abgelenkt, als eine 

junge Dame im Hosenanzug an den Tisch trat und Marcel mit 
Küsschen begrüßte.

Peggy wartete mit ihrer Antwort, bis er sie verabschiedet 
hatte. »Ist in Arbeit.«

»Deine Wyn ist wahrhaft eine Perle. Das wird eine grandiose 
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erste Ausstellung, von der die britische Hauptstadt noch lange 
sprechen wird.«

»Was meinst du, wen wir nach Cocteau fragen sollten?«
»Ich denke darüber nach. Hab schon eine Idee und versuche, 

dir einen Kontakt zu vermitteln.« Er zog Streichhölzer her-
vor und eine von seinen furchtbaren kubanischen Zigarren, 
die so stanken.

»Wer ist es? Welche Richtung?«
»Nicht so ungeduldig, junge Dame. Eins nach dem anderen. 

Jetzt hänge ich dir erstmal den Cocteau.«
Sie umarmte ihn und stand auf. »Schönen Gruß an Mary. 

Ich muss los.«
»Aber du kommst doch noch zu meiner Vernissage, bevor 

du abreist?« Er schaute durch die enorme Rauchwolke, die er 
beim Anzünden produziert hatte, zu ihr hoch.

»Aber natürlich. Wie könnte ich das verpassen?« War er ver-
rückt geworden? Welcher kunstinteressierte Erdenmensch, der 
zurzeit in Paris weilte, würde sich denn wohl die Eröffnung 
der Exposition Internationale du Surréalisme entgehen lassen, für 
die Marcel zwar kein Kunstwerk beigesteuert, die er aber kon-
zipiert und mit André Breton und Paul Éluard auf die Beine 
gestellt hatte.

»Es wird ein paar Überraschungen geben«, sagte er und lä-
chelte.

»Kommt Dalí wieder im Taucheranzug?«
»Das wäre ja keine Überraschung mehr.«
»Auch wahr.« Sie rückte ihren Hut zurecht und setzte die 

Sonnenbrille auf. »Adieu, mein Lieber.«
Über das schöne grün-weiße Mosaik mit dem Namen des 

Cafés trat sie hinaus auf das Trottoir. Ein Abschiedsspaziergang 
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durch Paris, einer der letzten in diesem Lebensabschnitt, der 
nun vorbeiging, bevor sich eine neue Welt für sie öffnen 
würde.

Die Stola unter dem Zobelcape eng um sich gezogen, 
wandte sie sich nach rechts und lief los. Sie freute sich, als 
sie den exquisiten Blumenladen passierte, in dem sie so oft 
üppige Mitbringsel für ihre zahlreichen Dinnereinladungen 
erworben hatte. Sie beobachtete, wie der alte Mann in dem 
typischen dunkelgrünen kiosque mit der kleinen Kuppel die 
Schlange abarbeitete und Zigaretten, Zeitungen, Illustrierte 
und Feuerzeuge herausreichte. Als sie an die Seine trat, roch 
sie den Fluss und hörte seine leichten Wellen gegen die Steine 
schwappen. Das Wasser zog sein braunes Band durch die Stadt, 
die sie so sehr liebte. Natürlich würde sie auch in London klar-
kommen, dem zukünftigen Dreh- und Angelpunkt der inter-
nationalen Kunstszene, wie all ihre Künstlerfreunde versichert 
hatten, und wo sie mit ihrer jungen Galerie nun mal genau 
am richtigen Ort war. Aber es war beileibe nicht der Platz 
auf Erden, der ihr am liebsten war. Würde sie jemals wieder 
hier leben? In Paris?

Sie hob den Zweig einer Uferbuche auf und warf ihn ins 
Wasser. Er trieb schnell und unaufhaltsam davon. Sie dachte 
an Marcels Ausstellung. In Deutschland wäre sie bereits völ-
lig undenkbar. Im Nachbarland, nur wenige Stunden ent-
fernt von hier. Wie absurd das war, wie beängstigend. Schnell 
drehte sie sich vom Ufer weg und schlenderte durch die Stra-
ßen vom Quartier Latin, ohne einem Plan zu folgen. Sie sah 
die Markisen der Cafés, in denen sie gelacht, getrunken und 
geküsst hatte. Die Schaufensterpuppen in den Auslagen der 
Boutiquen, in denen sie Kleider und Hüte für Empfänge und 
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Partys gekauft hatte. Die Apotheke mit ihren Mahagoni-
schränken bis unter die Decke, in der sie diverse Mittelchen 
erworben hatte. Und dort hinter dem verschnörkelten Zaun-
gitter gab es immer noch den kleinen Souterrain-Laden der 
Wahrsagerin. Ein paar Stufen führten zur grün gestrichenen 
Tür hinab. Das selbst gemalte Schild darüber zeigte eine Glas-
kugel und Tarotkarten. Was bringt die Zukunft? Madame Gordon 
weiß es, stand dazwischen in geschwungener Schrift.

Die grüne Tür war stets geschlossen gewesen, wenn sie 
vorbeigekommen war. Peggy war nie eingetreten in diese 
andere Welt, die sie durchaus anregte. Sie wusste von ihrer 
Schwester Benita, die in New York regelmäßig zur Wahr-
sagerin gegangen war, dass einige Vorausdeutungen tatsäch-
lich eingetroffen waren. Sollte sie vielleicht doch einmal 
hineingehen? Nach ihrer Zukunft in London fragen?

Die Tür öffnete sich. Peggy hielt den Atem an und ging 
langsamer, um einen Blick ins Innere zu erhaschen – wie sah 
es wohl bei einer Wahrsagerin aus? –, als eine füllige Frau mit 
einer bunt gestrickten Stola in den Türrahmen trat. Schwarze 
voluminöse Haare mit grauen Strähnen durchsetzt umrahmten 
das Gesicht. Ihr Rock ging bis zum Boden, und sie mochte 
um die sechzig sein. Als sie lächelte, entblößte sie eine Zahn-
lücke auf der linken Seite. Peggy nickte grüßend und wollte 
schnell vorbei, aber die Frau sprach sie an: »Wollen Sie wis-
sen, was vor Ihnen liegt? Bei Mann? Bei Arbeit?« Sie winkte 
heftig, Peggy solle eintreten. »Kommen Sie, ce sera vite fait – 
es geht schnell und tut nicht weh.«

Peggy beschleunigte ihre Schritte. »Herzlichen Dank! 
Keine Zeit!« Nein, sie wollte doch nichts hören. Lieber nicht.

»Viele Überraschungen und Zufälle sehe ich bei Ihnen 
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schon in naher Zukunft«, rief die Wahrsagerin, und ihre 
Augen, grau schimmernd wie eine Glaskugel, schienen sie zu 
durchbohren. »Schicksalsschläge. Treten Sie doch ein!« Sie 
winkte noch einmal.

Peggy machte, dass sie fortkam, und bog bei nächster Ge-
legenheit um die Ecke. Zufälle und Überraschungen. Na, 
hoffentlich waren die positiver Natur. Schicksalsschläge. Sie 
schauderte und blickte schnell zum Himmel hinauf, der noch 
wolkenlos und fröhlich war, genau wie das Geplapper der Pas-
santen, das nun wieder an ihr Ohr drang, als sie einige Zeit 
später in einem Pulk von Menschen am Boulevard du Mont-
parnasse stand und über die große Kreuzung wollte. Autos 
fuhren vorbei, Fahrräder klingelten, Busse hupten. Vergiss 
die Alte, dachte sie und schob sich mit auf die Straße. Wie 
üblich schaffte man es nur bis zur Verkehrsinsel, bevor die 
Fußgängerampel über die Gegenspur schon wieder rot wurde. 
Sie wandte ihr Gesicht der Sonne zu und schloss die Augen. 
Heute hatte sie Zeit. Sie nahm sich die Zeit. Die Besprechung 
mit Marcel war erfreulich verlaufen. Dank Marys Schlüs-
sel würde sie heute Nacht kein Hotel aufsuchen müssen. Sie 
könnte zum Beispiel einfach … Auf einmal spürte sie, wie 
ein Kuss auf ihrer Wange landete, sie riss die Augen auf und 
erkannte sofort die störrische Frisur, die zackige Nase, die 
blauen Augen: Beckett!
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Kapitel 4

Lächelnd stand er vor ihr. »Na, schöne Frau, so allein unter-
wegs?«

»Was um alles …?« Pardon, Pardon, hörte sie um sich herum 
von den Leuten, denen sie im Weg standen.

Er drehte sie in die Richtung, aus der sie gekommen war. 
»Wie wäre es mit einem hervorragenden Wein in einem schö-
nen Café?«

Sie starrte ihn nur an. Der Verkehr rauschte wieder.
Er trat sehr nah an sie heran und beugte sich zu ihrem Ohr. 

»Oder sollen wir direkt zum Champagner übergehen?«
Ihr lief ein Schauer der Erregung durch den Körper. Sie 

roch seinen Duft, die Gauloise, sie sah die Lachfältchen um 
seine Augen. »Was ist mit: Es war schön, solange es anhielt?«

»Aber es ist doch noch gar nicht vorbei!«

Eine halbe Stunde später wälzten sie sich in Marys Bett. Sie 
waren Hand in Hand im Sturmschritt zur Rue Hallé Nummer 
14 marschiert, beinahe gerannt. Peggy ahnte nicht, dass sie die 
Wohnung zehn Tage nicht verlassen würden, zehn ganze Tage! 
Außer um schnell Champagner zu kaufen und eine Kleinigkeit 
zu essen oder Becketts Post aus dem Hotel zu holen. Und sein 
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Murphy-Manuskript. Es war gut, sie mochte es sehr. Ebenso 
wie der noch unveröffentlichte Essay über Proust, den er ihr 
scheu überreichte. Die Gedichte hingegen fand sie schlecht. Er 
fragte sie nach Laurence, den er damals erlebt hatte, als er vor 
zehn Jahren an ihrer Hausparty teilgenommen hatte. Er er-
kundigte sich nach den Kindern und war erstaunt, dass Sind-
bad bereits vierzehn Jahre alt war und Pegeen zwölf. Er freute 
sich zu hören, dass sie gerade in Megève bei Laurence und 
seiner neuen Frau Kay einen Winterurlaub verbrachten. Ob 
Peggy sie nicht vermisse? Die Kinder schon, Laurence und die 
Zicke Kay nicht so, gab Peggy zu verstehen. Zum Glück war 
verabredet, dass sie die Kinder an den internatsfreien Wochen-
enden oft bei sich haben würde, wenn sie mit der Galerie be-
gann. Sie würden draußen auf dem Land in ihrem geliebten 
Ferienhaus Yew Tree Cottage entspannte Zeiten verbringen. 
Sie schwärmte Beckett von dem nach der alten Eibe benannten 
Anwesen vor – in der hügeligen Landschaft, mit dem großen 
Garten und dem Bach und den Kühen vor der Tür – und lud 
ihn ein, sie auch einmal dort in Hampshire zu besuchen. Aber 
er knabberte als Antwort nur an ihrem Ohr, seine Finger be-
gaben sich auf Wanderschaft.

Es wurde Morgen, es wurde Abend. Es wurde wieder Mor-
gen und wieder Abend. Peggy verlor das Zeitgefühl, und es 
war ihr egal. Sollte die Welt dort draußen sich doch weiter-
drehen.

Sie war hier bei Sam.
Am zehnten Tag allerdings hatte sie einen Termin. Sie 

musste zu Cocteau, um ihn wegen des Einführungstextes 
für den Katalog zur Eile anzutreiben; der Katalog musste 
schließlich dringend in den Druck. Beckett kam mit heraus 
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