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»Es drehte sich alles um
Kunst und Liebe.«

Peggy Guggenheim Uber ihr Leben




Erster Teil:

Galerie Guggenheim Jeune,
Beckett - und eine Idee

1937-1939



Kapitel 1

Paris, Avenue des Champs-Elysées,
ein Tag nach Weihnachten 1937

Peggy schwang die Pelzstiefeletten aus dem Taxi auf das nasse
Trottoir vor dem Eckhaus und zog den Zobel enger um sich.
Die Fenster des Fouquet’s leuchteten ihr durch den Schnee-
regen golden entgegen, als sie dem Lachen, dem Swing und
den Stimmen zueilte. Ein wenig Wehmut begleitete sie, denn
dies sollte eine ihrer letzten Nichte hier in Paris werden. Der
Stadt, in der sie als junge Frau die Liebe gefunden hatte und
die sie nun verlieB, um ihrer neuen Liebe zu frénen. Einer
Liebe, die nichts mit Minnern zu tun hatte, sondern die einem
deutlich edleren Interesse diente, wie sie fand.

Die Einladung zu James Joyce’ Dinnerparty heute Abend
hatte sie trotz der Reisevorbereitungen gerne angenommen.
Denn die Partys des berithmten Schriftstellers waren stets ein
ausgesprochen anregendes Vergniigen. Wie froh sie war, dass
diese Freundschaft ihre Scheidung von Laurence iiberdauert
hatte, denn das war absolut nicht mit allen Bekannten der
Fall.

Schnell schob sie die triiben Gedanken fort, 6ffnete die Tiir
und trat durch den schweren Samtvorhang in die Wirme des
Fouquet’s. Heute schien etwas Besonderes auf sie zu warten

in dieser altehrwiirdigen Brasserie, deren holzgetifeltes und



mit rotem Jacquard gestaltetes Interieur sich zu einem Lieb-
lingsort der Joyce entwickelt hatte. Ihr selbst war das Ganze
viel zu viktorianisch. Aber so waren sie nun mal, diese Leute
von den Britischen Inseln.

Sie {iberlieB dem Kellner den Zobel und tiberpriifte den
Sitz ihrer Marlene-Hose im barockumrandeten Spiegel. Die
Jingste war sie mittlerweile tatsichlich nicht mehr, dachte
sie, als sie den Hut vom zerdriickten Haar nahm und die
durch Trauer und Schlafmangel entstandenen Augenringe
betrachtete, die selbst das dicke Make-up nicht verdecken
konnte. Aber sie war noch hier! Sie richtete sich gerade auf,
driickte die Brust raus, so wie es ihr damals im Ballettunter-
richt eingebldut worden war. Und nun hatte sie auch noch die-
sen Plan entwickelt! Diesen verriickten, aber perfekten Plan.
Warum war sie nicht schon viel frither darauf gekommen?
Denn es war ja genau das, was sie immer hatte tun wollen:
Kiinstler férdern und mit ihnen zusammen sein. Die letzten
knapp zwanzig Jahre hatte sie das als Ehefrau und Lebens-
gefahrtin beeindruckender Manner getan. Aber jetzt, mit bei-
nahe vierzig, war es Zeit fiir einen neuen Lebensabschnitt. Sie
wiirde selbst etwas Besonderes schaffen! Einen Ort, an dem
Menschen Kunst hautnah erlebten, sie lieben lernten und ins
Nachdenken kamen.

Und schon in knapp vier Wochen wiirde es so weit sein:
Im lebhaften London, in der Cork Street Nummer 30, hatte
sie passende Riume in der ersten Etage gemietet. Dort wiirde
sie, Peggy Guggenheim aus New York, ihre erste eigene Ga-
lerie eroffnen, mit Kunst handeln und sich schon bald einen
ausgezeichneten Namen in der Branche gemacht haben. Al-

lerdings! Schon bald wire sie eine anerkannte Geschiftsfrau.
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Daran bestand kein Zweifel! Absolut keiner. Und kein Mann
wiirde ihr bei diesem Vorhaben in die Quere kommen, jetzt
nicht mehr. Sie war eine erwachsene Frau und konzentrierte
sich ab sofort auf ihre Arbeit statt auf Minner.

Peggy schritt kerzengerade hinter dem Kellner iiber den
dicken roten Teppich durch den Saal. Die Blicke der dinie-
renden Pariser Gesellschaft an den weill gedeckten Tischen
richteten sich durch den Zigarettenqualm auf sie, als offen-
sichtlich wurde, dass sie die Gruppe des groBen Schriftstellers
ansteuerte, zu der illustre Giste zihlten.

»Peggyl« James Joyce erhob sich, umarmte und kiisste sie,
die Nickelbrille rutschte von seiner Nase, er richtete sie. James
trug eine irische Weste, die er von seinem GroBvater geerbt
hatte, wie er stolz erzihlte, als Peggy ihn auf die besondere
Stickerei ansprach. Nora winkte ihr, dass sie neben ihr Platz
nehmen sollte. Wie lange waren die beiden nun schon ver-
heiratet? Peggy wusste es nicht mehr. Doch bereits als sie
ihnen zum ersten Mal begegnet war, 1923 in Villerville in die-
sem gruseligen Ferienhaus mit der Badewanne im Keller, das
Laurence fiir sie nach der Geburt von Sindbad gemietet hatte,
waren sie unzertrennlich. So unzertrennlich, wie Peggy und
Laurence es nie gewesen waren. Aufler auf der ausgedehnten
Hochzeitsreise, als sie Capri, Agypten und Israel besucht hat-
ten. Da schon. Aber auf Hochzeitsreisen war das ja auch nicht
so schwierig. Nach acht Jahren war es Zeit geworden, sich
aus dieser Ehe, dieser Amour fou, zu befreien. Uberfillig und
richtig, bestirkte sich Peggy wieder einmal. Laurence hatte ihr
zwei wunderbare Kinder geschenkt, das war gewiss, und diese
beiden wollte sie auch nie und nimmer missen. Er hatte sie zu

Beginn ihrer Ehe mit seinem blonden Strandjungen-Look und



seinem Charme verzaubert und sie in die Pariser Kiinstler-
szene eingefiihrt. Aber als seine Karriere nicht voranging und
er immer frustrierter wurde — als die Tritte, Schlige, Wut-
anfille tiberhandnahmen —, da hatte sie das einzig Richtige
getan und war gegangen. Bedauerlicherweise war die Schei-
dung sehr teuer fiir sie geworden, die Berichterstattung in
der Presse schmerzhaft. Und die Kinder hatte man aufgeteilt:
Sindbad zu Laurence und Pegeen zu ihr. Wie gut, dass sie
die Schlammschlacht von ihnen weitestgehend hatten fern-
halten kénnen, weil ihre Lebensmittelpunkte inzwischen die
Internate waren. Nein, es hatte keine andere Mdglichkeit ge-
geben. SchlieBlich hatte sie sich befreien miissen. Sie hatte ihre
Wiirde — und vermutlich auch ihr Leben — retten miissen.

Peggy verdringte die traurigen Erinnerungen und zwang
sich zu einem Licheln, als sie endlich neben Nora Platz nahm,
die wie immer etwas plump und gewdhnlich aussah. Auch
der knallrote Lippenstift auf ihrem schlaffen Mund und die
frische schwarze Farbe in ihrem stdrrischen Haar konnten
nichts daran andern. Dass diese Frau das Vorbild fiir Joyce’ be-
rithmteste Frauenfigur Molly Bloom sein sollte, war ihr nach
wie vor unbegreiflich. Sofort fing Nora an, von James’ Ge-
dichtsammlung zu erzihlen, die dieses Jahr erschienen war.
James stoppte sie, indem er das Glas erhob.

»Auf diesen Abend, den wir mit lieben Freunden in Frie-
den verbringen diirfen, auch wenn die Welt um uns herum an-
fingt, verriickt zu spielen. Solange wir kénnen, trinken wir:
Auf die Liebe, auf die Worte, auf Paris!«

»Auf die Liebe, auf die Worte, auf Parisl«, erklang es aus
den zehn Kehlen am Tisch, die alle offenbar zu trocken waren.

Jeder stiirzte den Champagner hinunter.
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Aus dem Grammofon sang Fred Astaire »They Can’t Take
That Away From Me«, und Peggy nahm sich die Zeit, die iib-
rigen Giste niher zu betrachten. Die Martins kannte sie. Nette
Menschen aus Devon, mit denen sie und Laurence bereits an
der Cote d’Azur geurlaubt hatten. Aber wer war das? Thr
genau gegeniiber? Der junge Mann, er mochte vielleicht so um
die dreiBig sein, kam ihr vage bekannt vor. Er war hager und
offenbar sehr groB, soweit sie das im Sitzen erkennen konnte.
Sein billiger franzésischer Anzug beulte und hatte abgeschabte
Ellenbogen. Aber er trug ihn mit der Eleganz eines Marquis
aus einer anderen Zeit. Die schwarzen tippigen Haare hatte
er offenbar mithsam mit Zuckerwasser gebandigt. Die blauen
Augen iiber der scharfen Nase schauten traurig aus einem er-
staunlich ernsten Gesicht fiir seine jungen Jahre. Sein Blick war
in die Ferne gerichtet, und seine Gedanken schienen sich mit
schwerwiegenden Dingen zu beschiftigen, jedenfalls nicht mit
dem Studium der Speisekarte, die er in der Hand hielt.

»Peggy, du kennst sicherlich unseren Freund Samg, sagte
Nora, die ihren Blick wohl bemerkt hatte. »Samuel Beckett,
James’ guter Bekannter und Helfer? Ich glaube, ihr hattet
schon das Vergniigen.«

Peggy nickte ihm zu, und da fiel es ihr wieder ein. Der
junge Mann korrigierte fiir Joyce Druckfahnen und erledigte
Korrespondenzen. Sie hatte von ihm gehort, und vor ungefihr
zehn Jahren war er bei einer Party bei ihr und Laurence in der
Avenue Reille dabei gewesen, im Schlepptau der Joyce. Da-
mals noch ein halbes Kind, Herrgott! Deshalb hatte sie ihn als
Mann nicht wahrgenommen. Aber jetzt! Himmel hilf! Wie er
sich zuriicklehnte und rauchte, als ob ihn das alles hier nichts

anginge. Famos!



»Was macht die Kunst?«, fragte Nora, nachdem sie ihre
Speisekarte zugeklappt hatte.

Natiirlich war das keine ernst gemeinte Frage. Niemand
wusste bislang von Peggys Plinen. Es war reine Hoflichkeit,
dass Nora sich erkundigte, was in ihrem Leben los war, viel-
leicht sogar Mitleid. Denn was war das fiir ein Jahr gewesen!
Nicht nur, dass sie noch immer unter der Scheidung und der
Trennung von ihrem Sohn litt — auch ihre Mutter war im No-
vember verstorben. Sie schob die Bilder von den schwarz ge-
kleideten Menschen bei der Beerdigung in New York, von
der sie gerade erst zuriickgekehrt war, mit Vehemenz beiseite.
Finfundzwanzig Jahre hatte ihre Mutter ihren Vater tiberlebt.
Ein Schauder stieg in Peggy auf, als sie an die Umstinde seines
ungewohnlichen Todes dachte, der die Familie damals mehrere
Jahre gelihmt hatte. Schnell griff sie nach der Champagner-
schale und nippte an dem perlenden Getrink. War es denn
nicht endlich einmal Zeit fiir gliicklichere Umstinde?

»Was meinen Sie, was eine Frau gliicklich macht, Peggy?«,
fragte auf einmal James mitten in ihre Gedanken hinein, als ob
er sie gelesen hitte. »Sind es Kinder, Kleider, Autos oder Min-
ner?« Er lachte schon tiber seinen eigenen Scherz. Aber ganz
so unernst hatte er das wohl gar nicht gemeint.

»Es sind die Zeiten im Leben, in denen sie mit sich und ihren
Entscheidungen vollkommen im Einklang ist«, sagte Peggy
prompt und stellte das leere Champagnerglas auf das Tisch-
tuch.

Ein kleines Licheln erschien auf dem traurigen Gesicht ihr
gegeniiber. Nur ein kleines, aber Peggy hatte es gesehen.

»Haben Sie denn in diesem Jahr Entscheidungen getroffen,

die Sie gliicklich machen?, fragte Joyce weiter.
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Peggy nickte. »Eine sehr wichtige: Ich werde im Januar eine
Galerie fiir moderne Kunst in London erdffnen.« Sie fingerte
eine Zigarette aus dem Elfenbein-Etui und lieB sich von James
Feuer geben.

»In London, wie deprimierends, sagte Nora. »Und dann
auch noch ganz alleine?«

»Wie meinen Sie?« Peggy zog die Augenbrauen hoch und
blies den Rauch aus. Hoffentlich meinte Nora es nicht so, wie
es klang.

»Na, Sie als Frau?«

Natiirlich hatte sie es so gemeint. Nora war eben doch so
plump, wie sie aussah. »Das sollte doch wohl kein Hinderungs-
grund mehr sein heutzutages, entgegnete Peggy.

Nora verzog das Gesicht. »Also, ich bin der Meinung, der
Platz einer Frau ist an der Seite eines hart arbeitenden Man-
nes.« Sie streichelte iiber James’ Arm.

Der nahm ihre Hand, wandte sich aber dann an Peggy:
»Meinen herzlichen Gliickwunsch. Wen stellen Sie aus?«

»Jean Cocteau ist der Erste.« Wie gut es sich anfiihlte, das
sagen zu konnen. SchlieBlich war der verriickte Universal-
kiinstler in aller Munde. Und regelmiBig in den Skandal-
spalten der Zeitungen.

Joyce kaute an seinem Baguette, das der Kellner soeben ge-
bracht hatte. »Cocteau? Alle Achtung. Wie ist IThnen denn das
gelungen?«

»Marcel hat mir geholfen.«

»Duchamp? Sie hat er also auch unter seine Fittiche ge-
nommen?« Er lichelte. »Sein Gemilde Akt, eine Treppe herab-
steigend war mit dieser perfekten Illusion von Bewegung

natiirlich tatsichlich genial, seine Fountain provokant und
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wegweisend, das muss ich zugeben. Aber dass er sich nach
diesen Treffern gleich als schaffender Kiinstler zur Ruhe setzt,
finde ich ein wenig befremdlich.« Er lachte. »Dafiir ist er ja
nun sehr bewandert in der Férderung des weiblichen Kunst-
szene-Nachwuchses, wie man hort.«

Peggy bog den Riicken durch. »Er ist mein Berater. Mehr
nicht.«

Wenn Joyce wiisste, wie lange sie den alten Freund schon
kannte; seit wann genau konnte sie gar nicht mehr sagen.
Irgendwann in den Zwanzigerjahren war er bei einer Party
aufgetaucht, zusammen mit einer ihrer Bekannten. In-
zwischen hatte er wohl mit fast all ihren Freundinnen ge-
schlafen, auch wenn er kurzzeitig mit dieser armen, reichen,
hisslichen Erbin verheiratet gewesen war. Wie hieB sie noch
gleich? Egal. Jedenfalls — sie und Marcel? Niemals.

Die blauen Augen des jungen Mannes fixierten sie tiber den
Tisch hinweg unter Rauchkringeln. Benny Goodman und
Ella Fitzgerald sangen »Goodnight My Lovex.

»Nattirlich nicht.« Joyce goss sich und Nora Wasser nach.

Das war immer so, Peggy hatte das schon beobachtet. Fami-
lie Joyce blieb stets verhiltnismiBig niichtern und betrachtete
das zunehmende Chaos um sich herum mit einer gewissen
Distanz. Nur einmal hatte sie James sturzbetrunken erlebt, in
seiner Wohnung am Square de Robiac. Dort allerdings hatte
er randaliert und auf den Triimmern der Mdbel getanzt und
verdorbene Lieder gesungen.

»Ich meine gehort zu haben, dass Cocteau nur noch vor sich
hindimmert?«, sagte er nun.

»Aber nein, mitnichteng, rief Peggy, vielleicht ein wenig zu

laut. Denn ganz falsch lag James mit seiner Vermutung nicht.
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»Du nimmst Cocteaug, hatte Marcel mit fester Stimme gesagt
und den Fuchskragen seines Mantels gegen den Wind hoch-
geschlagen, als sie nach einem gemeinsamen Lunch am Ufer
der Seine entlangspaziert waren. Es war so erleichternd ge-
wesen, in ihm nun einen Freund an der Seite zu wissen, der sie
unterstiitzte und in die Welt der modernen Kunst einfiihrte.
Denn obwohl Peggy seit Jahren im Freundeskreis von Sur-
realisten, Expressionisten und Dadaisten umgeben war, ge-
horte ihr Herz doch der klassischen Malerei. Wie hatte sie als
Jugendliche die Touren durch die europiischen Museen ge-
nossen, die die Eltern mit ihr, Hazel und Benita unternommen
hatten. Sie hatte sie alle im Original gesehen, die alten Meis-
ter: Rembrandt, Turner, van Gogh, Monet, Tizian. Und sie
liebte sie nach wie vor. Marcel hatte sie in den letzten Mona-
ten mit dem Unterschied zwischen Surrealismus und abstrak-
ter Malerei vertraut gemacht, hatte ihr viele seiner Kiinstler-
freunde vorgestellt. Sie hatte sich sogar bei einem Besuch im
Atelier spontan in eine dieser hiibschen Bronzeskulpturen von
Arp verliebt und sie auf der Stelle gekauft. Die zarte erste
Liebe zur modernen Kunst war also aufgekeimt. Aber jetzt
gleich Cocteau?

Peggy schiittelte heftig den Kopf.

»O ja¢, sagte Marcel. »Den oder keinen. Er ist genau der
Richtige fiir die Eroffnung. Mensch, Midchen, du brauchst
ein wenig scandal in deinen Riumen. Sollen die Leute sich zu
Tode langweilen?«

»Aber Cocteaul« Peggy wand sich. »Doch nicht Cocteaul«

»Aber jal«

Tags darauf hatten sie ein verrduchertes Zimmer im zweiten

Stock eines Hotels an der Rue de Cambon betreten. Cocteau



lag im King-Size-Bett und rauchte etwas, das angenehm
roch, wie Peggy fand, bis ihr Marcel hinterher erzihlte, es
sei Opium gewesen. Vor dem Bett stehend stupste sie Mar-
cel an, der gliicklicherweise das Sprechen tibernahm. Als er
geendet hatte, wilzte sich der Meister auf die andere Seite,
drapierte das Koptkissen um und nickte. Eine Ausstellung in
Peggys kleiner neuer Galerie in London, das sei nach seinem
Geschmack, wiirde sie denn die Bettlaken nehmen?

Erschrocken schaute Peggy wieder zu Marcel, der mit ein
paar Nachfragen das Ritsel 1oste: Es ging um zwei Betttiicher,
auf die Cocteau erst kiirzlich einige explizite Szenen mit der
Feder gezeichnet hatte. Sie seien ihm duBerst wichtig, ein Aus-
druck seiner neuen Schaffensphase. Sie miissten mit. Ohne die
Bettlaken ginge es nicht. Sie miissten nach London!

Das hatte der britische Zoll am Flughafen in Croydon am
Tag des Transports zunichst ein wenig anders gesehen. Peggy
hatte bei der Anhérung insistiert, dass antike Kunst ebenfalls
solche Szenen zeige und dass diese das englische Konigreich
sicherlich schon des Ofteren beehrt hitte. Die Zollbeamten
hatten genickt, aber weiterhin AnstoB genommen an der
akkuraten Darstellung der Schamhaare. Schamhaare reisten
nicht nach England ein und belistigten die Offentlichkeit.
God save the King!

Nach fast einstiindiger Verhandlung war Peggy auf die Idee
gekommen zu behaupten, sie wiirde die Bettlaken nur in ihren
privaten Raumen zeigen.

Erleichtert hatten die Beamten die Papiere abgestempelt.

Cocteau hochstselbst wollte zum Hingen in der Galerie
anreisen, hatte er angekiindigt. Peggy hoffte, dass er es nicht

schaffen wiirde. Marcel wiirde viel freier und besser agieren,
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wenn Cocteau nicht nérgelnd daneben stand. Aufgeregt sah
sie den noch leeren Raum mit den hohen weilen Winden
an der Cork Street vor sich. Dort wiirden sich bald die Men-
schen dringen, um ihr, Peggy Guggenheim, Kunstwerke ab-

zukaufen. Das wiirden sie doch, oder?

»Wiirden Sie mir wohl einmal den Salzstreuer reichen?«, sagte
Samuel Beckett von der anderen Tischseite. Seine traurigen
Augen waren auf Peggy gerichtet. Sie hatte beobachtet, dass
er bereits zwei Gliser Champagner getrunken hatte sowie
einen Brandy, den er sich zwischendurch bestellt hatte. Offen-
bar fithrte das nun zur plotzlichen Gesprichigkeit. »Sie trau-
men wohl gerne?«, fragte er auch noch hinterher, vermutlich
weil sie, als sie iiber Cocteau nachgedacht hatte, so lange ge-
schwiegen hatte.

Sie nahm sich zuerst selbst den Streuer und wiirzte. »Triu-
men ist das Wichtigste im Leben, finden Sie nicht?«

»So?« Er lichelte und schob sich ein Stiick Foie gras in den
Mund.

Sie nickte so heftig, dass ihr Ohrgehinge schaukelte. »In der
Tat. Ohne Triume sind wir doch tot.«

Er kaute, seine Augen wurden wieder dunkler. Schon war
er nicht mehr in diesem Raum.

Was war los mit diesem Mann? Peggy versuchte, ihn wie-
der in die Wirklichkeit zu holen, und driickte ihm den Salz-
streuer in die Hand. IThre Finger beriihrten sich kurz. »Es fehlt
Thnen wohl die Wiirze heute Abend?«

Die Augen kamen zuriick und lichelten mit kleinen Falten
rundherum. »Die Wiirze ist nicht die Hauptsache an einem
Essen. Entscheidend ist doch das Dessert, finden Sie nicht?«
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Schnell beugte sie sich tiber ihre eigene Foie gras. Thr Herz,
das sich schon zur Ruhe gesetzt hatte, wollte wieder schnel-
ler schlagen. Sie zwang sich, nichts Frivoles zu antworten. Sie
wiirde diesen Beckett nicht reizen. Er sollte sie in Ruhe lassen,
verdammt nochmal. Sie war jetzt eine Geschiftsfrau und inte-
ressierte sich nicht mehr fiir Minner. Punkt.

»Was schreiben Sie gerade?«, begab sie sich deshalb auf ein
vermeintlich unverfingliches Gebiet, denn sie erinnerte sich
jetzt auch, gehort zu haben, dass er selbst ein aufstrebender
Schriftsteller war und Joyce ihn forderte.

Er lehnte sich zuriick und schob den leer gekratzten Vor-
speisenteller von sich. »Ich rede nicht gerne iiber meine
Arbeit.«

Peggy lachte. »Ein Mann, der nicht gerne tiber seine Arbeit
spricht?«

Er antwortete nicht. Die blauen Augen schauten nach innen.
Er war wieder weg.

Peggy seufzte und wandte sich nach links. Dort sal Djuna
und hatte bereits eine Batterie von leeren Glisern vor sich ste-
hen. Champagner, Brandy, Likor, alles durcheinander. Die
Kellner waren wirklich nicht die schnellsten beim Abriumen.
Peggy nahm Djunas Arm und driickte ihn.

»Wie verkauft sich Nachtgewdchs? Sind Faber und Faber
zufrieden?s, fragte sie. Es hatte sie so gefreut, als der zweite
Roman der Freundin bei dem Verlag angenommen worden
war. Immerhin war er groBtenteils in einem Rokokogiste-
zimmer im ersten Stock von Peggys ehemaligem Landhaus
Hayford Hall in Devon entstanden.

Djuna winkte ab. »Erzihl mir lieber, was du noch in Lon-

don geplant hast. Wer arbeitet fiir dich auBer Marcel? Das
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kannst du doch nicht alles allein hinkriegen. Die ganze Ad-
ministration und so weiter.« Sie griff nach dem Brandyglas
und hielt in der Bewegung inne, als sie feststellte, dass es leer
war.

»Wyn hilft mir.«

»Die Henderson?« Djuna lachte, der kunstvolle Seidentuch-
turban, den sie um ihre dunklen Haare gewunden hatte, bebte.
»Ist das dein Ernst?«

»Sie ist sehr kompetent, kann gut mit der Presse umgehen
und mit zahlungskriftiger Kundschaft auch. Sie ist perfekt
fiir den Job.«

»Aber, meine Liebe, sie passt noch nicht mal auf einen nor-
malen Stuhl, geschweige denn auf ein Foto.« Djuna winkte
dem Kellner, der gerade vorbeikam, und deutete auf ihr
Brandyglas.

»Dafiir ist sie stets klar im Kopfs, schoss Peggy zuriick und
erntete einen giftigen Blick von Djuna, die aufstand und zur
Toilette wankte.

Peggy seufzte und sah ein Licheln auf Becketts Gesicht, be-
vor er sich tief {iber sein Beeuf Bourguignon beugte.

Die Crépes Suzette wurden hinter Peggys Riicken flam-
biert; sie spiirte die Warme der offenen Flammen und sah der
Arbeit des Kochs tiber den Spiegel hinter Beckett zu; aber Be-
ckett und die Crépes waren bei Weitem nicht das HeiBeste im
Raum. Uber das Beeuf Bourguignon hinweg war es zu einem
Streit zwischen Joyce und Mr. Martin gekommen. Es ging
um die Frage, ob die Deutschen mit diesem Verriickten an
der Spitze, der in diesem Jahr die Werke der Expressionisten,

Dadaisten und Surrealisten aus den deutschen Museen hatte
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verbannen lassen, in nichster Zeit einen Krieg anzetteln wiir-
den. Joyce hatte mit der Wassertrinkerei heute Abend schnell

aufgehort, und nun war es gut, dass der Tisch zwischen den

Minnern stand. Sonst wiren Fauste geflogen. Jeden anderen

Gast und seine Gesellschaft hitte man ab einer gewissen Laut-
stirke sicherlich vor die Tiir gesetzt. James Joyce aber durfte

bleiben.

»Schmeckt Thnen das Dessert?«, wandte sich Peggy schnell
an Beckett, weil Djuna immer noch nicht von der Toilette
zuriickgekehrt und Nora ganz auf den erregten Joyce fixiert
war. Vielleicht sollte sie einmal nach Djuna schauen und ent-
kime so der leidigen Diskussion?

»Sehr gut, danke der Nachfrage«, antwortete Beckett hof-
lich durch den Lirm zuriick, bevor er ihr wieder seinen ge-
zuckerten Haarschopf zeigte.

Warum war er so wortkarg? Das war ja grauenvoll, dachte
Peggy, die inzwischen ihren vierten Champagner leerte. Ein
so wunderschén aussehender junger Mann in seinen besten
Jahren —so voller Komplexe? Wie kam das? Sie sah, wie Joyce
und Martin sich iiber den Tisch hinweg die Hand reichten;
die Sache war offenbar erledigt. Peggy genoss nun den Ge-
schmack von Orangenlikér und Zucker auf der Zunge. Die
Marlene-Hose spannte in der Bauchregion etwas, stellte sie
fest, vielleicht hitte sie auf den Nachtisch verzichten sollen.
Aber, erinnerte sie sich, das war doch auch véllig egal. Sie
wollte ja niemanden beeindrucken. Schon gar keine Minner.
Zumindest nicht jetzt, in der Anfangsphase ihrer neuen Kar-
riere. Darauf galt es sich schlieBlich zu konzentrieren. Nur
darauf. Sie legte das Dessertbesteck auf den Tellerrand und

lehnte sich zuriick.
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Beckett auf der anderen Seite des Tisches tat es ihr gleich,
ohne den Blick von der Tischdecke zu heben, und ziindete

sich eine Zigarette an.

Die Gesellschaft verabschiedete sich auf dem Trottoir vor dem
Fouquet’s von den Joyce. Der Schneeregen hatte aufgehort,
die Luft war frisch, klar und kalt. Peggy wollte durch die
Avenue Georges V zu der Wohnung von Freunden schlen-
dern, die verreist waren und ihr das Heim fiir das Wochen-
ende iiberlassen hatten. Thre eigene Wohnung hatte sie lingst
gekiindigt. Wie wiirde sie die Stadt vermissen, wenn sie bald
in London arbeitete! Trinen stiegen in ihr auf. Es waren die
schonsten und die schlimmsten Zeiten gewesen, die sie hier
verbracht hatte, dachte sie, als sie Schritte hinter sich horte
und plotzlich Beckett neben sich hatte.

»Ich begleite dich nach Hause, sagte er bestimmt und ver-
zichtete auf das fdrmliche Sie. Thr Bauchgefiihl, das sie am
Anfang des Abends gehabt hatte, hatte sie also nicht getrogen.

Er fasste ihren Arm und fiihrte sie galant durch die Pariser
Nacht. Nur noch wenige Automobile fuhren in der StraBe
an ihnen vorbei. Die Schaufenster der Boutiquen und Inte-
rieur-Liden waren lingst erloschen. Die StraBenlaternen sand-
ten Lichtkegel auf die Biirgersteigplatten. Der Schnee hatte
Pfiitzen hinterlassen, um die herum sie lachend und sich an
den Hinden haltend balancierten. Beckett erzihlte nun doch
von seiner Arbeit und bat sie, seine Gedichte und den Roman
Murphy zu lesen, fiir den er Anfang Dezember nach vierzig
Absagen endlich einen Verleger gefunden hatte. Sie versprach,
es zu tun.

So erreichten sie die Rue de Lille. Vor ihrer Haustiir blieb
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sie stehen, er schaute sie nur stumm an. Sie schloss auf, er
folgte ihr die Stufen in den zweiten Stock hinauf. Das Glas
Wodka, das sie ihm noch anbot, landete auf dem Boden und
zersplitterte, als er sie gegen die Wand driickte und kiisste.
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Kapitel 2

»Guten Morgen.« Sanft streichelte sie {iber seine stdrrischen
schwarzen Haare, die auf dem gestirkten Leinenkoptkissen-
bezug so wunderbar zur Geltung kamen.

Er offnete ein Auge und schaute durch das Zimmer, als ob
er nicht ganz sicher sei, wo er war. Dann verzog sich sein
Mund zu einem Licheln. »Bonjour, ma belle.« Er zog sie zu
sich heran und kiisste sie sanft. »Schon wach? Du hast doch
gesagt, man kann nie genug triumen.«

»Ich hitte da noch einen Traum. Einen Tagtraum.« Sie lieB
ihre Hand unter der Bettdecke iiber seine behaarte Brust nach
unten wandern.

Er lachte und hielt die Hand fest. »Ich bin ein irischer Hu-
genotte, weiBt du. Wir {ibertreiben nichts.«

»Du meinst, mit deinen katholischen Landsleuten wiirde
ich besser fahren?«

Er lachte. »Vermutlich.«

Sie befreite ihre Hand aus seinem Griff. »Die reizen mich
aber nicht. Allein du bist fiir mich interessant. Warum schauen
deine Augen stets so traurig?«

Er stopfte das Kissen gegen die Wand und lehnte sich an.

»Wer konnte nicht trauern, bei allem, was in der Welt passiert.«
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Peggy lachte. »Herr Nachwuchsschriftsteller, Sie klingen
wie ein frustrierter Greis. War denn friiher alles besser?«

Er lichelte kein bisschen. »Ich habe die letzten zwei Jahre in
Deutschland gelebt und bin viel gereist. Ich habe gesehen, wie
die modernen Bilder von den Museumswinden in Hamburg,
Berlin und Miinchen genommen und in die Kellerdepots ge-
tragen wurden, habe geschaudert bei diesem ewigen >Heil Hit-
ler< allerorts. Da braut sich was zusammen. Und es ist leider
kein Bier. Obwohl die das so gut kénnen.«

Sie schwieg und betrachtete seine Augen, die gerade aus
dem Zimmer hinaus in die offensichtlich finstere Welt blick-
ten. Er war also ernsthaft besorgt. Aber es lag noch etwas Tie-
feres in diesem Blick. Und das machte ihr viel mehr Angst:
Schwermut. Unendliche Schwermut.

Mit einem Ruck setzte er sich plotzlich auf, die blauen Augen
kehrten zu ihr zuriick. »Gibt es hier keinen Champagner?«

Erleichtert verlieB sie nackt das Bett, um in der Kiiche nach
dem Gewiinschten zu suchen. SchlieBlich fand sie einen guten
alten Veuve und kehrte mit zwei Glisern zu Beckett zuriick.
»Dein Roman ist doch endlich angenommen worden. Wenn
das kein Grund ist, die Schwermut hinter sich zu lassen und
ab jetzt nur noch die Korken knallen zu lassen.«

»Ganz genau. Das wird jetzt zu meiner neuen Lieblingsbe-
schiftigung.« Er trank den ersten Schluck. »Aber um ehrlich
zu sein, sieht mein Leben hier ein wenig anders aus. Ich hause,
seit ich vor ein paar Wochen in Paris angekommen bin, im
nicht eben sicheren und hygienisch etwas fragwiirdigen Hotel
Liberia in Montparnasse und leiste mir eine einzige Mahlzeit
am Tag. Die aber sehr ausgedehnt und in einem Café, weil da

immerhin geheizt ist.«
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Peggy schmunzelte. »Und ansonsten machst du Arbeiten
fiir Joyce und schreibst selbst etwas Neues?«

»No comment.« Er schenkte sich und ihr Champagner nach.
»Erzihl mir lieber von deinem Leben.« Er lieB ein wenig
Champagner auf ihren Bauchnabel perlen.

Sie lag ganz still, nur die Bauchdecke zuckte leicht. »Was
willst du wissen?«

Er beugte sich vor, um den Champagner abzulecken. Sie
musste sich sehr beherrschen, um ihn nicht an sich zu ziehen.
Die Stuckdecke des alten Appartements hatte viele verstaubte
Rosetten, stellte sie fest und klammerte sich an das Laken.

»Ich will alles wissen: woher du kommst, wohin du gehst,
was du denkst.« Er kiisste sich vom Bauchnabel in Richtung
Hals vor.

»Wenn es nach meinem Elternhaus gegangen wire, wire
ich seit knapp zwei Jahrzehnten eine Upper-East-Side-Ehe-
frau mit fester Hutmacherin, die Teegesellschaften gibt und
auf ihren sie stets betriigenden Ehemann wartet.«

»Wie grausam realistisch.« Er kiisste ihre Brustwarze.

»Naturalistisch eher. Meine Mutter hat nimlich genauso ge-
lebt, weiBt du. Bis die Geliebte meines Vaters die Gangway
der RMS Carpathia herunterkam, auf der die Titanic-Uber-
lebenden geborgen worden waren. Du weiBt ja: Frauen und
Kinder zuerst. Ein iiberlebender Steward hat uns spiter be-
richtet, wie Vater und sein Diener die Schwimmwesten ab-
legten, sich ihre feinsten Anziige anzogen und im Salon Platz
nahmen, als das Schiff bereits erhebliche Schlagseite hatte.«

Sam lachte nicht mehr und hérte auf zu kiissen.

Sie zog sein Gesicht wieder an ihren Busen. »Wirst du
wohl?«
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Er grinste und setzte seinen Weg fort.

»Ich jedenfalls fand es darauthin entschieden bodenstindiger,
mich mit Dadaisten, Surrealisten und jungen irischen Schrift-
stellern hier in Paris herumzuschlagen. Und nun schicke ich
mich also an, reichen Englindern abstrakte Kunst in London
anzudrehen.«

»Wie verniinftig von dir.« Seine Kiisse erreichten ihren Mund
und lieBen sie verstummen. Er stieB gegen die Champagner-
flasche; sie rollte vom Bett und ergoss sich auf dem Parkett.

»Kann man mit Thnen auch ernsthaft reden, Madame Guggen-
heim? Also linger als fiinf Minuten, bevor Sie wieder tiber
mich herfalleng, sagte er eine halbe Stunde spiter.

»Ich? Wer war denn das eben?«

Er lichelte und streichelte ihr {iber den Nasenriicken. Aus-
gerechnet. Sie hasste sie so sehr, diese Nase, und musste sie doch
jeden Tag sehen, seit die Schénheitsoperation vor mittlerweile
beinahe zwanzig Jahren misslungen war. Sie hatte sich nicht
getraut, einen zweiten Versuch zu unternehmen nach die-
sen Schmerzen, dieser Schmach. Sie stoppte seine Hand und
setzte sich auf. »Der Champagner ist wohl leider aus.«

»Und jetzt?«

»Ich schlage vor, du holst neuen, unten im Café an der
Ecke.« Sie zog einen Schein aus ihrem Handtischchen und
hielt ihn hoch.

»Wird erledigte, rief er und stand auf.

»Und bring gleich ein paar Croissants mit.«

»Lieber Sandwiches, non?« Er sprang in seine Hose und war
im nichsten Augenblick aus der Tiir.

Peggy rutschte in die Horizontale. Triiber Schneehimmel
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hing drauBen vor dem Fenster iiber der Stadt. Noch vor ein
paar Wochen hitte dieses Wetter perfekt zu ihrem Leben ge-
passt. Jetzt nicht mehr! Sie hatte einen Liebhaber, einen sehr
feschen jungen Schriftsteller. Gut, besonders erfolgreich war
er nicht. Sie musste seinen Murphy wohl mal lesen, wenn er
endlich herauskam. Aber er war so irisch, so groB, knurrig
und verwegen.

Und dabei war er noch nicht mal das Beste an ihrem neuen
Leben. Das war eindeutig die Galerie, die sie in weniger
als vier Wochen eroffnen wiirde. Wyn hatte den perfekten
Namen gefunden: Guggenheim Jeune. Wie frisch, neu und
franzdsisch das klang. Genau das Richtige fiir London und
seinen versnobten Geldadel. Wie schon der Briefkopf und das
Logo aussahen, das Wyn entworfen hatte. Gut, dass sie die alte
Freundin gebeten hatte mitzumachen. Als gelernte Schrift-
setzerin wusste sie eben genau, wie Druckerzeugnisse heutzu-
tage auszusehen hatten. Besonders die so wichtigen Kataloge
wiirde sie hervorragend gestalten, da war Peggy sich sicher.
Und auch mit den Kunden wiirde Wyn einwandfrei umgehen,
schlieBlich kannte sie sich in der gehobenen Gesellschaft aus.

Dass sie ein paar KleidergroBen mehr hatte, als en vogue
war, konnte dabei iberhaupt nicht schaden. SchlieBlich waren
die meisten Gattinnen der Kaufinteressenten vom selben Ka-
liber und fiihlten sich dann vielleicht eher wohl, als wenn
dort nur Hungerhaken wie Djuna oder sie selbst herumliefen.
Sie hielt ihren Arm hoch und betrachtete die knochige Hand
und die Elle, die sich deutlich unter der Haut abzeichnete.
Der Kummer der letzten Wochen nach dem Tod ihrer Mut-
ter hatte ihr noch weniger Appetit beschert als sonst. Sie sollte

wohl mal wieder eine K6chin einstellen in London. Immer
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nur die paar Happen in den Cafés zwischen den Gesprichen,
das geniigte nicht. Jetzt, wo sie als Geschiftsfrau tiglich pra-
sent und auf der Hut sein musste. Die Konkurrenz in Lon-
don war raubtierhaft — besonders in der Cork Street, der alten
GaleriestraBe in Mayfair.

Sie angelte nach ihrem Handtischchen, zog die Gauloises
heraus — wo war nur die Zigarettenspitze, sie musste sie im
Fouquet’s liegen gelassen haben — und steckte sich eine an. Es
war wirklich groBes Gliick gewesen, dass sie ausgerechnet in
der Cork noch eine Fliche hatte ergattern konnen. Natiirlich
war das allein Wyns Hartnickigkeit zu verdanken. Und ihrer
eigenen. Was hatten sie sich die Hacken abgelaufen.

Ihr Magen knurrte und tibertonte ihre Gedanken. Wann
Sam nur mit den verdammten Sandwiches kam? Sie blickte
auf ihre schmale goldene Armbanduhr. Viel Zeit hatte sie
nicht mehr. SchlieBlich musste sie zum Essen mit Jean Arp,
den sie fiir eine Skulpturenausstellung im Frithjahr gewinnen
wollte. Was war das aber auch fiir eine schéne kleine Bronze-
statue, die sie von ihm gekauft hatte. Sie hatte sie eigentlich
nur betrachten wollen, neulich beim Besuch mit Marcel im
Atelier, aber Arp hatte sie ihr in die Hand gegeben. Und ab
dem Moment, wo sie das kalte, glatte Material so weich und
perfekt geformt unter ihren Fingerkuppen gespiirt hatte, war
es um sie geschehen. Sie hatte sie haben miissen. Aber ab so-
fort wiirde sie selbstverstindlich nichts mehr selbst kaufen.
SchlieBlich wollte sie doch nicht sammeln, sondern handeln
und Geld verdienen. Kunst sammeln, das war doch etwas fiir
die Super-Superreichen. Zu denen sie nun mal nicht zihlte.
Onkel Solomon und die anderen Briider ihres Vaters hat-

ten nach dessen Tod ihr Erbe zwar so solide und langfristig
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angelegt, dass sie ihr Leben lang in keiner Weise am Hunger-
tuch nagen wiirde. Es reichte fiir einen sehr komfortablen

Lebensstil, den das Gros der Leute wohl als Luxus bezeichnet

hitte. Aber fiir Eskapaden blieb dennoch kein Platz. Die ein-
zigen Extravaganzen, die sie sich leistete, waren, dass sie ei-
nige Kiinstlerfreunde so wie Djuna mit monatlichen Stipen-
dien bedachte. Und natiirlich nun ihre Galerie. Wobei diese

selbstverstindlich schon in Kiirze schwarze Zahlen schreiben

wiirde. Gar kein Zweifel.

Onkel Solomon in New York hingegen, der sammelte wirk-
lich. Besonders seit er diese deutsche Geliebte hatte, Hillachen.
Baronesse Hilla Rebay von Ehrenwiesen, konnte man denn
ernsthaft so heiBlen? Sie wiirde Onkel Sol mit ihrem Ehrgeiz
und ihrem schlechten Geschmack schon noch das ein oder
andere faule Ei in die Sammlung legen. Die beiden schickten
sich nun sogar an, ein eigenes Museum aufzumachen. Sinn-
voll wire es sicher, denn die vielen Kunstwerke passten nicht
mehr in seine Achtzimmersuite im Plaza Hotel, und auch die
Riume, die er eigens dafiir in der Carnegie Hall angemietet
hatte, wurden zu klein. Regelrechte Kauforgien hatten die
beiden in Europa veranstaltet. Wie man horte, sollte Sol in-
zwischen an die flinfzig Kandinskys besitzen, hatte den Maler
eigens in Dessau am Bauhaus aufgesucht.

Sie erinnerte sich an eine Begegnung mit den beiden in
Hillas Atelier in New York, vielleicht vor fiinf Jahren. Hilla
malte damals noch selbst. Thre zugegebenermaBen nicht mal
schlechten Portrits in Ol lehnten an den Winden, darunter
auch eines von Solomon — méglicherweise dasjenige, in des-
sen Erschaffungsprozess die junge Malerin zur Geliebten des

Onkels geworden war.

3l



Hilla hatte ein Tuch um die Haare geknotet und Olfarbe an
den Fingern und bot Peggy einen Drink an. Wihrend Onkel
Sol den Arm um die Schultern seiner »Lieblingsnichte«, wie er
Peggy nannte, gelegt hatte, berichtete Hilla von der wachsen-
den Sammlung und ihren Plinen, sie der Offentlichkeit per-
manent zuganglich zu machen. Die New Yorker Biirger und
die Besucher der Stadt sollten die Moglichkeit bekommen, die
Kunstschitze tiglich zu erleben. Der Erfolg, den die Erbin-
nen Rockefeller, Bliss und Sullivan mit dem Museum of Mo-
dern Art schon seit 1929 hatten, schien sie dabei anzustacheln.
Das Gebiude fiir das Museum sollte allein schon ein Kunst-
werk werden. Sie stritten noch, welcher Architekt beauftragt
werden sollte, welchen Stil sie wihlen wollten, um bereits die
Behausung der Sammlung zu einem Wahrzeichen der Stadt
zu machen.

Peggy hatte wihrend der angeregten Diskussion im Ate-
lier herumgeschaut. Das Handwerk beherrschte Tante Hilla
wirklich gut. Das bewiesen die Portrits. Aber die abstrakten
Gemilde, die sie an Miré erinnerten, weckten keinerlei Ge-
fithl in Peggy, blieben leblos und entfachten keinen Zauber.

Nach einer halben Stunde und ohne sich viel nach der Fa-
milie oder Peggys Befinden erkundigt zu haben, hatten die
beiden sie verabschiedet, weil sie zu einem Spendendinner
mussten.

Peggy streifte die Zigarettenasche am Rand des Nachttisch-
chens ab. Aber was gingen sie eigentlich Onkel Sol und Tante
Hilla an? Sie wiirde nun diesseits des Atlantiks ihre eigene
kleine Galerie aufbauen und handeln, davon sehr gut leben
koénnen und sich in kiirzester Zeit einen Namen machen.

Wo blieb Beckett nur? Das Warten ging ihr allmihlich
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auf die Nerven. Hatte er sich festgequatscht an der Bar? Un-
wahrscheinlich, dass sich einer wie er festquatschte. Eher
festgetrunken. Sie warf den Zigarettenstummel in die leere
Champagnerflasche und stellte sie ordentlich neben das Bett,
als endlich der Schliissel im Schloss zu héren war und Beckett
vor ihr stand. »Voil3, deux baguettes avec du fromage.«

»Aber hoffentlich nicht der olle Stinkekise aus der Nor-
mandie?« Peggy schaute dngstlich auf das Sandwich. »Ich bin
mehr fiir den unverwiistlichen amerikanischen Scheibenkise
zu haben.«

Er lachte und streifte einfach so Hemd und simtliche Hosen
ab, um zu ihr ins Bett zu kommen — und der Hunger war vor-

erst vergessen.

Vier Stunden spiter rutschte sie an den Bettrand und ver-
schwand im Badezimmer, um zu duschen und sich anzu-
kleiden. Als sie wieder herauskam, war auch er angezogen,
und der schreckliche franzosische Anzug verhiillte den Kér-
per, der ihr so viel Freude bereitet hatte.

»Es tut mir leid, dass ich los muss, aber Arp hat kein Tele-
fong, sagte sie. Im selben Moment klingelte dasjenige in der
Ecke des Raumes.

Sie hob ab und horte Nora Joyce” Stimme: »Ist Sam bei dir?
Er ist nicht in seinem Hotel angekommen gestern Abend.«

»Wir sind gerade im Begriff aufzubrechen.«

»Er ist bei ihrl«, horte sie Nora rufen, offenbar zu James im
Hintergrund. »Dann ist gut. Wir waren schon etwas nervos.
Man weiB ja nie, was einem jungen Mann in diesem fragwiir-
digen Quartier nachts alles passieren kann.«

Peggy musste licheln und schaute zu Beckett, der seinen
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noch schibigeren Lammfellwintermantel tiber den Anzug
streifte. Sie hielt den Horer zu. »Die Joyce haben sich Sorgen
um dich gemacht.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Sag ihnen, ich bin wohlauf
und komme jetzt zu ihnen.«

Peggy richtete es aus und legte auf. »Bist du ihr Ziehsohn?«

Er lichelte. »Sieht so aus. Irisches Blut, weillt du?«

Sie stiegen die Stufen hinunter und blieben vor der Haus-
tiir stehen.

»Dankeg, sagte er und gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Es
war schon, solange es anhielt.«

Damit drehte er sich um und schlenderte die Strae hin-
unter, die Hinde in den Taschen des furchtbaren Mantels ver-
senkt.

Sprachlos blieb Peggy zuriick. Was war denn das fiir eine
Verabschiedung? Es war schon, solange es anhielt? Ging er etwa
davon aus, dass sie sich nicht wiedersehen wiirden? Sie blickte
ihm immer noch hinterher, bis er um die Hausecke in die Ave-
nue Georges V bog. Dann stampfte sie mit dem Pelzstiefel auf.
Wahrscheinlich spukte ihm eine neue Romanidee im Kopf
herum, und darum hatte er keinen Platz mehr darin frei, um
sich angemessen um menschliche Beziehungen zu scheren. Sie
jedenfalls wiirde nicht aktiv dafiir sorgen, dass sie sich wieder-
sahen. Sie nicht! Das wiirde sie ihm iiberlassen. Oder dem
Schicksal.

Im Ubrigen war ihre Galerie jetzt viel wichtiger als irgend-
ein dahergelaufener Ire, so blau seine Augen auch sein moch-
ten, so aufregend seine Kiisse ... Ach, zum Donnerwetter! Sie
ballte die Fiuste und stapfte in die entgegengesetzte Richtung

davon. Sie war eine eigenstiindige Frau mit einem eigenen
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Business! Sie wiirde sich doch jetzt nicht von so einem jun-
gen Bengel aus dem Konzept bringen lassen. Das Business galt
es nun zu fordern. Sonst nichts. Gleich wiirde sie Arp iiber-
reden, bei der Frithjahrsausstellung mitzumachen. Und mor-
gen im Café de Flore wiirde sie Marcel dazu bringen, mit ihr
nach London zu reisen und die Cocteau-Ausstellung selbst zu

hiangen. SchlieBlich war es die Eroffnung. Da musste alles per-
fekt sein. Und wer wiirde solch ein Ereignis besser in Szene

setzen kénnen als der Meister der Inszenierung?
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Kapitel 3

Boulevard Saint-Germain Nr. [72,
Ecke Rue Saint-Benoit, am nachsten Tag

Das Café de Flore war das Café de Flore. Darauf konnte
man sich verlassen, dachte Peggy, als sie gegen Mittag an
einem der runden Marmortischchen am bodentiefen Fens-
ter Platz nahm und einen Kaffee bestellte. Ein Cafébesuch in
diesem Hause war ihr bevorzugtes Medikament gegen De-
pression. Was brauchte sie Therapie? Sie ging einfach ins Café
de Flore, badete zwei Stunden in Kaffeeduft und babyloni-
schem Stimmengewirr, las vielleicht eine internationale Zei-
tung, bekam ein Kompliment vom Kellner, und schwupp war
jeder graue Nebel verschwunden. So auch heute, wobei ohne-
hin nur vereinzelte irische Nebelschwaden durch ihre Seele
waberten. Ansonsten schien die Sonne der Vorfreude — grell
geradezu — und passte damit zu dem fiir die Stadt ungewohn-
lich freundlichen Winterwetter vor dem Fenster. Viele Pari-
ser schienen es ausnutzen zu wollen, denn die Trottoirs waren
gefiillt mit Paaren, Leuten mit Hunden an der Leine oder Zei-
tungen unter dem Arm, die in dicke Mintel gehiillt mit Hiiten
und Fellmiitzen dahinflanierten. Vielleicht sollte sie nachher
auch einen ausgedehnten Spaziergang unternehmen.

Aber nun betrat erst einmal Marcel das Café. Wobei »betrat«

kaum der passende Ausdruck war. Er trat auf! Langsam und
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milde lichelnd, kopfnickend zu diesem und jenem Bekannten,
bahnte er sich in seinem langen Pelzmantel mit dem extra-
groBen Fuchskragen seinen Weg an den Tischen und Kell-
nern vorbei, die ihn allesamt begeistert griilBten. Zu Recht,
fand Peggy, schlieBlich hatte dieser Mann, ob man seinen
Kleidungsstil mochte oder nicht, frith und radikal die Kunst-
welt revolutioniert. Erst mit seinem vor dem Auge des Be-
trachters wie in Bewegung erscheinenden kubistischen Ge-
milde Akt, eine Treppe herabsteigend und dann natiirlich — sie
musste schmunzeln —, als er das handelsiibliche Urinal, be-
titelt als Fountain, 1917 bei der Big Show in New York ein-
gereicht hatte. Die Malerei sei passé, tiberhaupt die retinale
Kunst, wie er es nannte, die Kunst, die nur die Augen erfassten.
Er hatte auf der StraBe gefundene Alltagsgegenstinde wie
Schneeschaufeln und Rider von Fahrridern zu Kunst erklirt,
denn der Akt der Konzeption von Kunst sei allein schon zu
hinterfragen. Peggy war fiir sich zu einem anderen Schluss
gekommen, aber das tat dem Respekt, den sie Marcel ent-
gegenbrachte, keinen Abbruch. Sie war ihm enorm dankbar,
dass er sich ihrer Galerie annahm. Er 6ffnete ihr die Tiiren
zu vielen Ateliers. Fiir ihre zukiinftigen Ausstellungen in der
Guggenheim Jeune waren seine Kontakte das Lebenselixier.
Gemeinsam mit Laurence hatte sie hier in Paris in den letz-
ten zwei Jahrzehnten die Kiinstlerszene kennengelernt. Ge-
meinsam mit Marcel trat sie nun als Geschiftsfrau in London
auf. Wie schon, dass er wie Joyce zu ihr hielt. Vermutlich hatte
er Laurence ohnehin nie richtig gemocht — ihn und seine da-
daistischen Gehversuche.

Sie beobachtete, wie Marcel nun theatralisch Platz nahm.

Der geflochtene Stuhl und der kleine Marmortisch wirkten
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viel zu simpel, als dass eine Erscheinung wie er daran sitzen
konnte. Aber Marcel residierte hier fast jeden Tag, so wie
Peggy selbst. Er musste gar keine Bestellung aufgeben, son-
dern bekam sofort einen Pastis und einen Espresso, in dem er
so viel Zucker versenkte, wie das Tasschen es zulieB3. »Hat es
geklappt mit Arp?«, fragte er statt einer BegriiBung.

»Bien str.« Peggy legte ihre schwarz-weil gemusterte
Kaschmirstola ab, denn ihr war warm geworden inmitten des
Dampfes der Tassen, Suppen und Giste. Sie winkte dem Kell-
ner, um einen zweiten von diesen duBerst starken Kaffees zu
bekommen. Der erste lie ihre Beine bereits unter dem Tisch
trappeln. Sie sollte nachher wirklich unbedingt einen Spazier-
gang machen. »Wie sieht’s aus? Kommst du mit mir nach Lon-
don, um die Ausstellung zu hingen?«

Er nippte am Pastis. Wieder einmal wunderte sich Peggy,
dass ihm dieses Bauerngetrink wirklich schmeckte. »Wollte
Cocteau das nicht selbst iibernehmen?«, fragte er. »Oder geht’s
ihm zu schlecht?«

»Hat abgesagt. Auch fiir die Vernissage. Nur das Vorwort
zum Katalog schreibt er.«

»Immerhin.« Marcel schluckte den Espresso und den gan-
zen Zucker in einem hinunter und winkte sofort nach einem
zweiten Espresso, der postwendend vor ihm stand. »Bin dabei.
Aber nur, wenn Mary mich begleitet.«

»Unbedingt!« Das wiirde ein Spall werden, wenn ihre alte
Jugendfreundin Mary Reynolds mitkdme. Sie war die Erste
von ihnen gewesen, die damals nach Paris gegangen war, und
nun war sie schon seit geraumer Zeit mit Marcel liiert, ohne
dass die beiden so gemein biirgerliche Manieren entwickelten,

wie sich eine gemeinsame Wohnung zu nehmen.
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»Sie lasst dich herzlich griiBlen, sie ist in Arcachon fiir eine
Weile, und ich soll dir den Schliissel fiir ihre Wohnung geben.
Vielleicht kannst du sie als Bleibe fiir die letzten Tage noch
gebrauchen?«

Peggy nahm den Schliissel entgegen. Das traf sich gut, denn
die Freunde, deren Appartement sie jetzt bewohnte, kamen
heute Abend wieder, und sie hatte schon befiirchtet, in irgend-
ein Hotel ziehen zu miissen. Sie mochte Hotels nicht be-
sonders, hatte sie doch einen Teil ihrer Kindheit im St. Regis
an der East 55th Street gewohnt. Heimisch wurde man in sol-
chen Kisten nie, fand sie und schauderte, als sie an die stei-
fen Ginge durch die Hotellobby an der Hand ihrer Mutter
dachte, bei denen sie stets zur Ruhe ermahnt worden war und
zum Licheln ermutigt. Wie hatte sie die tiglichen Zimmer-
midchenbesuche gehasst, das T4tscheln iiber ihre Kinderhaare
durch die stets wechselnden Frauen. Wie das unter Silber-
glocken servierte Essen, das sie und ihre Schwestern schwei-
gend mit einem Kindermidchen eingenommen hatten, wih-
rend die Eltern bei einer Abendveranstaltung waren.

Sie schob die Gedanken beiseite, zog die Briefbogen der Ga-
lerie aus der Tasche und zeigte sie Marcel.

»Perfekt, sagte er. »Wunderschon geworden.«

»Nicht wahr?« Peggy lieB ihre Fingerkuppe tiber die er-
habene Prigung gleiten.

»Was macht der Katalog?« Er wurde kurz abgelenkt, als eine
junge Dame im Hosenanzug an den Tisch trat und Marcel mit
Kiisschen begriifite.

Peggy wartete mit ihrer Antwort, bis er sie verabschiedet
hatte. »Ist in Arbeit.«

»Deine Wyn ist wahrhaft eine Perle. Das wird eine grandiose
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erste Ausstellung, von der die britische Hauptstadt noch lange
sprechen wird.«

»Was meinst du, wen wir nach Cocteau fragen sollten?«

»Ich denke dariiber nach. Hab schon eine Idee und versuche,
dir einen Kontakt zu vermitteln.« Er zog Streichholzer her-
vor und eine von seinen furchtbaren kubanischen Zigarren,
die so stanken.

»Wer ist es? Welche Richtung?«

»Nicht so ungeduldig, junge Dame. Eins nach dem anderen.
Jetzt hinge ich dir erstmal den Cocteau.«

Sie umarmte ihn und stand auf. »Schénen GruBl an Mary.
Ich muss los.«

»Aber du kommst doch noch zu meiner Vernissage, bevor
du abreist?« Er schaute durch die enorme Rauchwolke, die er
beim Anziinden produziert hatte, zu ihr hoch.

»Aber natiirlich. Wie kénnte ich das verpassen?« War er ver-
riickt geworden? Welcher kunstinteressierte Erdenmensch, der
zurzeit in Paris weilte, wiirde sich denn wohl die Eroffnung
der Exposition Internationale du Surréalisme entgehen lassen, fiir
die Marcel zwar kein Kunstwerk beigesteuert, die er aber kon-
zipiert und mit André Breton und Paul Eluard auf die Beine
gestellt hatte.

»Es wird ein paar Uberraschungen gebeng, sagte er und li-
chelte.

»Kommt Dali wieder im Taucheranzug?«

»Das wire ja keine Uberraschung mehr.«

»Auch wahr.« Sie riickte ihren Hut zurecht und setzte die
Sonnenbrille auf. »Adieu, mein Lieber.«

Uber das schéne griin-weifile Mosaik mit dem Namen des

Cafés trat sie hinaus auf das Trottoir. Ein Abschiedsspaziergang
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durch Paris, einer der letzten in diesem Lebensabschnitt, der
nun vorbeiging, bevor sich eine neue Welt fiir sie 6ffnen
wiirde.

Die Stola unter dem Zobelcape eng um sich gezogen,
wandte sie sich nach rechts und lief los. Sie freute sich, als
sie den exquisiten Blumenladen passierte, in dem sie so oft
tippige Mitbringsel fiir ihre zahlreichen Dinnereinladungen
erworben hatte. Sie beobachtete, wie der alte Mann in dem
typischen dunkelgriinen kiosque mit der kleinen Kuppel die
Schlange abarbeitete und Zigaretten, Zeitungen, Illustrierte
und Feuerzeuge herausreichte. Als sie an die Seine trat, roch
sie den Fluss und horte seine leichten Wellen gegen die Steine
schwappen. Das Wasser zog sein braunes Band durch die Stadt,
die sie so sehr liebte. Natiirlich wiirde sie auch in London klar-
kommen, dem zukiinftigen Dreh- und Angelpunkt der inter-
nationalen Kunstszene, wie all ihre Kiinstlerfreunde versichert
hatten, und wo sie mit ihrer jungen Galerie nun mal genau
am richtigen Ort war. Aber es war beileibe nicht der Platz
auf Erden, der ihr am liebsten war. Wiirde sie jemals wieder
hier leben? In Paris?

Sie hob den Zweig einer Uferbuche auf und warf ihn ins
Wasser. Er trieb schnell und unaufhaltsam davon. Sie dachte
an Marcels Ausstellung. In Deutschland wire sie bereits vol-
lig undenkbar. Im Nachbarland, nur wenige Stunden ent-
fernt von hier. Wie absurd das war, wie beingstigend. Schnell
drehte sie sich vom Ufer weg und schlenderte durch die Stra-
Ben vom Quartier Latin, ohne einem Plan zu folgen. Sie sah
die Markisen der Cafés, in denen sie gelacht, getrunken und
gekiisst hatte. Die Schaufensterpuppen in den Auslagen der

Boutiquen, in denen sie Kleider und Hiite fiir Empfinge und
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Partys gekauft hatte. Die Apotheke mit ihren Mahagoni-
schrinken bis unter die Decke, in der sie diverse Mittelchen
erworben hatte. Und dort hinter dem verschnérkelten Zaun-
gitter gab es immer noch den kleinen Souterrain-Laden der
Wahrsagerin. Ein paar Stufen fiihrten zur griin gestrichenen
Tiir hinab. Das selbst gemalte Schild dariiber zeigte eine Glas-
kugel und Tarotkarten. Was bringt die Zukunft? Madame Gordon
weif} es, stand dazwischen in geschwungener Schrift.

Die griine Tiir war stets geschlossen gewesen, wenn sie
vorbeigekommen war. Peggy war nie eingetreten in diese
andere Welt, die sie durchaus anregte. Sie wusste von ihrer
Schwester Benita, die in New York regelmifBig zur Wahr-
sagerin gegangen war, dass einige Vorausdeutungen tatsich-
lich eingetroffen waren. Sollte sie vielleicht doch einmal
hineingehen? Nach ihrer Zukunft in London fragen?

Die Tiir offnete sich. Peggy hielt den Atem an und ging
langsamer, um einen Blick ins Innere zu erhaschen — wie sah
es wohl bei einer Wahrsagerin aus? —, als eine fiillige Frau mit
einer bunt gestrickten Stola in den Tiirrahmen trat. Schwarze
volumindse Haare mit grauen Strihnen durchsetzt umrahmten
das Gesicht. Thr Rock ging bis zum Boden, und sie mochte
um die sechzig sein. Als sie lichelte, entbl6Bte sie eine Zahn-
liicke auf der linken Seite. Peggy nickte griiBend und wollte
schnell vorbei, aber die Frau sprach sie an: »Wollen Sie wis-
sen, was vor Thnen liegt? Bei Mann? Bei Arbeit?« Sie winkte
heftig, Peggy solle eintreten. »Kommen Sie, ce sera vite fait —
es geht schnell und tut nicht weh.«

Peggy beschleunigte ihre Schritte. »Herzlichen Dank!
Keine Zeit!« Nein, sie wollte doch nichts horen. Lieber nicht.

»Viele Uberraschungen und Zufille sehe ich bei Thnen
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schon in naher Zukunft«, rief die Wahrsagerin, und ihre
Augen, grau schimmernd wie eine Glaskugel, schienen sie zu
durchbohren. »Schicksalsschlige. Treten Sie doch einl« Sie
winkte noch einmal.

Peggy machte, dass sie fortkam, und bog bei nichster Ge-
legenheit um die Ecke. Zufille und Uberraschungen. Na,
hoffentlich waren die positiver Natur. Schicksalsschlige. Sie
schauderte und blickte schnell zum Himmel hinauf, der noch
wolkenlos und fréhlich war, genau wie das Geplapper der Pas-
santen, das nun wieder an ihr Ohr drang, als sie einige Zeit
spiter in einem Pulk von Menschen am Boulevard du Mont-
parnasse stand und iiber die groBe Kreuzung wollte. Autos
fuhren vorbei, Fahrrider klingelten, Busse hupten. Vergiss
die Alte, dachte sie und schob sich mit auf die StraBe. Wie
iiblich schaffte man es nur bis zur Verkehrsinsel, bevor die
FuBgingerampel iiber die Gegenspur schon wieder rot wurde.
Sie wandte ihr Gesicht der Sonne zu und schloss die Augen.
Heute hatte sie Zeit. Sie nahm sich die Zeit. Die Besprechung
mit Marcel war erfreulich verlaufen. Dank Marys Schliis-
sel wiirde sie heute Nacht kein Hotel aufsuchen miissen. Sie
konnte zum Beispiel einfach ... Auf einmal spiirte sie, wie
ein Kuss auf ihrer Wange landete, sie riss die Augen auf und
erkannte sofort die storrische Frisur, die zackige Nase, die

blauen Augen: Beckett!

43



Kapitel 4

Lichelnd stand er vor ihr. »Na, schéne Frau, so allein unter-
wegs?«

»Was um alles ...?« Pardon, Pardon, horte sie um sich herum
von den Leuten, denen sie im Weg standen.

Er drehte sie in die Richtung, aus der sie gekommen war.
»Wie wire es mit einem hervorragenden Wein in einem scho-
nen Café?«

Sie starrte ihn nur an. Der Verkehr rauschte wieder.

Er trat sehr nah an sie heran und beugte sich zu ihrem Ohr.
»Oder sollen wir direkt zum Champagner tibergehen?«

Thr lief ein Schauer der Erregung durch den Korper. Sie
roch seinen Duft, die Gauloise, sie sah die Lachfiltchen um
seine Augen. »Was ist mit: Es war schon, solange es anhielt?«

»Aber es ist doch noch gar nicht vorbeil«

Eine halbe Stunde spiter wilzten sie sich in Marys Bett. Sie
waren Hand in Hand im Sturmschritt zur Rue Hallé Nummer
14 marschiert, beinahe gerannt. Peggy ahnte nicht, dass sie die
Wohnung zehn Tage nicht verlassen wiirden, zehn ganze Tage!
AuBer um schnell Champagner zu kaufen und eine Kleinigkeit

zu essen oder Becketts Post aus dem Hotel zu holen. Und sein
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Murphy-Manuskript. Es war gut, sie mochte es sehr. Ebenso

wie der noch unverdffentlichte Essay tiber Proust, den er ihr
scheu iiberreichte. Die Gedichte hingegen fand sie schlecht. Er
fragte sie nach Laurence, den er damals erlebt hatte, als er vor
zehn Jahren an ihrer Hausparty teilgenommen hatte. Er er-
kundigte sich nach den Kindern und war erstaunt, dass Sind-
bad bereits vierzehn Jahre alt war und Pegeen zwdlf. Er freute

sich zu héren, dass sie gerade in Megeéve bei Laurence und

seiner neuen Frau Kay einen Winterurlaub verbrachten. Ob

Peggy sie nicht vermisse? Die Kinder schon, Laurence und die

Zicke Kay nicht so, gab Peggy zu verstehen. Zum Gliick war

verabredet, dass sie die Kinder an den internatsfreien Wochen-
enden oft bei sich haben wiirde, wenn sie mit der Galerie be-
gann. Sie wiirden drauBen auf dem Land in ihrem geliebten

Ferienhaus Yew Tree Cottage entspannte Zeiten verbringen.
Sie schwirmte Beckett von dem nach der alten Eibe benannten

Anwesen vor — in der hiigeligen Landschaft, mit dem groBen

Garten und dem Bach und den Kiihen vor der Tiir — und lud

ihn ein, sie auch einmal dort in Hampshire zu besuchen. Aber

er knabberte als Antwort nur an ihrem Obhr, seine Finger be-
gaben sich auf Wanderschaft.

Es wurde Morgen, es wurde Abend. Es wurde wieder Mor-
gen und wieder Abend. Peggy verlor das Zeitgefiihl, und es
war ihr egal. Sollte die Welt dort drauBen sich doch weiter-
drehen.

Sie war hier bei Sam.

Am zehnten Tag allerdings hatte sie einen Termin. Sie
musste zu Cocteau, um ihn wegen des Einfithrungstextes
fiir den Katalog zur Eile anzutreiben; der Katalog musste

schlieBlich dringend in den Druck. Beckett kam mit heraus
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