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Teil I

Die Hoffnung, die mir träumte, war ein Traum,
war nur ein Traum; nun lieg ich wach,
unfassbar trostlos und erschöpft und alt,
nur eines Traumes wegen.

Christina Rossetti
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Es ist nicht weiter schwer, sich in so einem Haus unsichtbar zu 
machen – leise Schritte, gesenkte Blicke, die knarzenden Stufen 
und losen Dielenbretter, die mich verraten könnten, stets im Hin-
terkopf. Und dann natürlich seine Bewohner, die so sehr mit ih-
rem eigenen Leben, ihren Problemen und Sehnsüchten, so sehr 
mit sich selbst beschäftigt sind, dass sie Leute wie mich nicht be-
merken: Leute im Schatten, die alles mitbekommen.

Doch ich sehe sie. Ich sehe alles. Das, was ich sehen soll. Und 
das, was ich nicht sehen soll. Ich sehe ein Feuerzeug in einem 
dunklen Zimmer aufflammen, die Lippenstiftspuren an einem 
Glas. Ich sehe die Abdrücke auf einem Kissen, die Blutflecken auf 
den Laken. Ich sehe verstohlene Blicke, zitternde Hände, geballte 
Fäuste, tränenbenetzte Taschentücher.

Alles ist so offensichtlich, all die Geheimnisse in ihren Leben. 
Vorausgesetzt, man schaut richtig hin.

Denn so ein Haus hat Augen.
Ich verkörpere die Augen dieses Hauses und wende den Blick 

niemals ab.
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1

Kurz nach Mitternacht wacht sie auf, ihr ist viel zu heiß, 
und ihre Füße haben sich im Laken verheddert. Etwas 

hat nicht lockergelassen und sie aus ihren Träumen gerissen, 
ihren unruhigen Schlaf gestört. Während sie im Bett liegt, 
umgeben von diesem riesigen, stummen Haus, versucht sie zu 
ergründen, was das sein könnte. Ein Rascheln? Ein Flüstern?

Sie wartet darauf, dass es zu ihr kommt. Das Zimmer. Ein 
Zimmer nur aus Bäumen. Das Geräusch des Windes, der zwi-
schen ihren Ästen hindurchweht, ihre Blätter zum Rauschen 
bringt. Die Bäume rufen nach ihr, singen ihr nächtliches Lied.

Sie ignoriert ihre alten, protestierenden Gelenke und lässt 
sich aus dem Bett gleiten, holt den verschnörkelten Messing-
schlüssel aus seinem Versteck, geht barfuß in den dunklen Flur 
und die geschwungene Treppe hinunter zur Eingangshalle. Da-
bei ertasten ihre Füße sorgfältig jede Stufe, und ihre Finger glei-
ten das verstaubte Geländer hinab.

Ein Luftzug dringt unter der Haustür hindurch. Sein kal-
ter Atem streift ihre viel zu heiße Haut und weht ein einsames 
braunes Blatt über die Fliesen. Sie schiebt den schweren Wand-
teppich beiseite, schließt die dahinter liegende Tür auf und folgt 
dem gewundenen Flur, bis sie vor dem Zimmer steht, das sie 
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gerufen hat. Sie lehnt sich gegen den Türrahmen, bevor sie die 
Schwelle überschreitet.

Sie weiß nicht recht, ob sie wach ist oder schläft, als sie 
in ihrem weißen Nachthemd wie ein Gespenst zwischen den 
Bäumen umherläuft, eingehüllt in den Moschusduft dieses 
Ortes. Ihre Hände fahren über glatte graue Rinde, ihre Fin-
ger ertasten Knoten und Maserungen, die ihr so vertraut sind 
wie gute alte Freunde. Das Blätterdach über ihrem Kopf ist 
dicht und üppig. Sie stellt sich vor, dass sie sein prächtiges, 
blaugrün-goldenes Schimmern in der Dunkelheit sehen kann. 
Und die Augen – diese allgegenwärtigen Augen – beobach-
ten sie dabei.

Erschöpfung überfällt sie wie so oft in letzter Zeit. Sie setzt 
sich, lässt sich davon übermannen. Wie leicht es doch ist, sich 
davon forttragen zu lassen, wie verführerisch, sich aus der Ge-
genwart davonzustehlen und die Räume der Vergangenheit zu 
durchschreiten, zu den vertrauten Gesichtern, den kostbaren 
Momenten und Erinnerungen zurückzukehren. Sie folgt den 
verschlungenen Wegen ihres Gedächtnisses und schreckt bei 
einem durchdringenden Schrei zusammen. Er ist so schrill wie 
der Schrei eines Pfaus oder einer sich vor Schmerzen krüm-
menden Frau.

Ist das echt oder nur Einbildung? Dunkelheit hüllt sie ein, 
schwer und beklemmend. Ein stechender Geruch liegt in der 
Luft. Das Nachthemd klebt an ihrem verschwitzten Körper. Sie 
erkennt sich kaum wieder. Es geht ihr nicht gut. Das ist nicht 
real, denkt sie. Nichts davon ist real. Die Bäume sind fort, die 
schimmernden Blätter, die wachsamen Augen, alles hat sich in 
einer dicken Wolke aus Ruß und Rauch aufgelöst. Sie legt die 
Hand auf die Stirn. Ihr ist so heiß, die Hitze scheint sie zu ver-
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zehren. Der Rauch, diese schwarze, alles erstickende Rauch-
wolke rollt immer näher heran.

Sie lässt sich zu Boden fallen, verängstigt und verwirrt, 
kriecht jetzt auf allen vieren. Ist sie real oder bloß Einbildung, 
die Stimme, die ihr aus der Dunkelheit etwas zuruft?

»Lil lian! Lil lian, kannst du mich hören?«
Sie öffnet den Mund, doch kein Laut kommt heraus. Statt-

dessen dringt Rauch ein, füllt ihre Lunge, raubt ihr Stimme und 
Atem. Die Bäume ächzen und rauschen. Grellrote Funken reg-
nen herab.

»Hier bin ich«, sagt sie. »Ich kann dich hören.«
Die Worte verlieren sich genau wie sie in der alles ersticken-

den Dunkelheit.
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2

Es ist drei Uhr früh, als Maggie aus dem Nachtclub tau-
melt – in Begleitung zweier junger Frauen und eines gro-

ßen Mannes mit Schlangentattoo auf dem Unterarm. Die ver-
gleichsweise Stille im Freien und die kühle Luft auf ihrer Haut 
sind ein willkommener Kontrast zur Hitze und zum wum-
mernden Drum’n’bass im einstigen Lagerhaus.

Maggie rückt die Stofftasche über ihrer Schulter zurecht und 
wendet sich an ihre neuen Freunde: »Wie wär’s mit einem klei-
nen Abenteuer?«

»Woran denkst du da genau?«, fragt der Mann.
Tim. Jim. Sie erinnert sich nicht.
»Mir nach!« Sie führt ihn durch die Gasse zu den glitzernden 

Lichtern der Oxford Street.
Die Mädchen stolpern Arm in Arm hinterher und kichern. 

Sie kommen an einem offenen Dönerladen und einer Auslage 
mit grellrosa Schaufensterpuppen in Fetischkleidung vorbei. 
Vor einem rund um die Uhr geöffneten Supermarkt sitzt mit 
gesenktem Kopf ein Obdachloser, ein zerfetztes Pappschild vor 
sich auf dem Bürgersteig und einen zusammengeringelten aus-
tralischen Schäferhund vor den Füßen.

Maggie sieht die gelben Scheinwerfer eines Taxis durch die 
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Innenstadt geistern und hebt die Hand. Gemeinsam mit dem 
Mann klettert sie auf den Rücksitz, während sich die beiden 
Mädchen um den Beifahrersitz streiten.

»Clovelly Beach, bitte«, sagt sie. Der Fahrer, der ihr im Rück-
spiegel einen Blick zuwirft, nickt und wendet, verlässt die Stadt 
in Richtung Osten.

»Zum Strand?«, sagt der Mann neben ihr, dessen warme 
Hand über ihre Oberschenkelinnenseite streicht. »Wir könn-
ten doch einfach zu mir gehen?«

Er lächelt, in seinen Wangen bilden sich Grübchen, doch sie 
schüttelt den Kopf. »Ich möchte das Meer sehen.«

»Ist das euer Handy?«, fragt die junge Frau neben ihnen.
Maggie lauscht. Aus den Tiefen ihrer Tasche dringt ein schwa-

ches Tuten: ihr Handy, das schon so lange nicht mehr geklingelt 
hat. Sie hat ganz vergessen, wie sich das anhört. Sie lässt es läu-
ten und konzentriert sich stattdessen auf die gelben Lichter von 
Bondi Junction, die jenseits der Scheibe vorbeigleiten, sowie auf 
den nicht nachlassenden Druck der Männerhand an ihrem Bein.

Das Taxi setzt sie auf dem Parkplatz hinter dem Surfclub ab. 
Maggie schlüpft aus ihren Schuhen und führt sie zur felsigen 
Landspitze, spürt das kalte Gestein unter den nackten Füßen 
und schmeckt das Salz in der Luft. Sie spürt, wie ihr der Mann 
folgt. Die Mädels sind ganz in der Nähe, stolpern lachend durch 
die Dunkelheit. Das Wellenrauschen unter ihr ist ohrenbetäu-
bend. Sie knickt einmal um, doch ihr Begleiter fängt sie mühe-
los auf und hält sie fest. Seine Hände sind rau und haben kräf-
tige Finger, die Hände eines Handwerkers.

»Woher kommst du?«, fragt er, zündet sich eine Zigarette an 
und reicht sie ihr, während sie sich über das unebene Terrain 
fortbewegen.
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Sie nimmt einen Zug und gibt sie ihm zurück. »Aus Eng-
land.«

»Das hab ich mir bei deinem Akzent schon gedacht. Wo-
her genau?«

»Davon wirst du nie gehört haben.«
»Sag doch erst mal.«
»Es ist ein kleines Dorf, ein winziger Fleck auf der Land-

karte.«
»Und der heißt wie?«
»Cloud Green.«
Er schüttelt den Kopf. »Nee, nie davon gehört.«
»Du bist aber weit von zu Hause weg«, sagt eine der jungen 

Frauen, als sie zu ihnen aufschließt.
»So weit, wie ich nur konnte.«
Sie findet eine Stelle, die genauso gut ist wie jede andere, lässt 

ihre Tasche fallen und geht bis zum äußersten Rand des Felsvor-
sprungs, starrt auf das schwarze Wasser hinunter. Es tost unter 
ihr, weißer Schaum glitzert in der Dunkelheit.

»Geht es ihr gut?«, hört sie eines der Mädels fragen.
Sie breitet die Arme aus und lehnt sich gegen den Wind.
»Komm zurück«, sagt der Mann mit einem nervösen Lachen, 

doch sie schließt die Augen und überlässt sich den heftigen 
Böen, dem unter ihr rauschenden Ozean. Sie fühlt sich wie ein 
Vogel, wie eine Möwe, die sich davontragen lässt.

So verharrt sie, bis sie sich, abgekühlt durch die salzige Mee-
resluft, umdreht und über die Felsen zurückkehrt.

Die anderen sitzen da und lassen einen Joint kreisen. Mag-
gie fröstelt und schlingt die Arme um die Knie. Der Mann legt 
ihr einen Arm um die Schulter, die Zigarette lässig in der Hand. 
Den Mädels wird langweilig, sie laufen zu den Parkplatzlichtern 
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zurück, doch Maggie bleibt, wo sie ist, starrt in die Dunkelheit 
und aufs tosende Meer hinaus.

»Und jetzt?«, fragt er.
Maggie zuckt mit den Schultern. »Ich mag das Meer. Es lenkt 

mich von mir ab. Außerdem wollte ich noch nicht wieder zu-
rück ins Hostel. Eine meiner Mitbewohnerinnen schnarcht wie 
ein Bär.«

»Okay, aber es wird langsam kalt.« Er drückt seine Kippe auf 
den Felsen aus und beugt sich vor, um sie zu küssen. Sein Atem 
riecht nach Tabak und Bier. »Komm, am besten wärm ich dich 
ein bisschen auf.«

Seine Finger ziehen an den Trägern ihres Tops, streifen sie 
ihr über die Schultern. Sie lehnt sich zurück, sein Mund auf ih-
rem und seine Hände am Reißverschluss ihres Rocks. Sie schaut 
zum Meer, wo sich am Horizont bereits ein schwaches Leuch-
ten abzeichnet. Sie ist nicht auf den Tagesanbruch vorbereitet, 
schließt die Augen und versucht, alles bis auf das Tosen der 
Wellen auszublenden, die sich unten an den Felsen brechen, 
und den Fremden, der sich auf ihr bewegt, sie gegen den Felsen 
presst. Fast fühlt es sich an, als würde sie ertrinken.

***

Als sie aufwacht, ist er fort. Nur sie und ein paar neugierige 
Möwen sind noch da, die in wenigen Zentimetern Entfer-
nung dastehen und sie misstrauisch beäugen. Ihre Schultern 
sind verspannt. Dort, wo ihr Gesicht auf den Felsen lag, klebt 
Sand an ihrer Wange. Mehrere Jogger erscheinen nacheinan-
der auf dem Küstenpfad. Ihre Turnschuhe trommeln einen 
regelmäßigen Rhythmus. Auf dem Parkplatz hinter ihr ma-
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chen zwei Frauen in bunten Sportklamotten Dehnübungen 
und plaudern. Ihr Gelächter klingt schrill an diesem frühen 
Morgen.

Angesichts der Sydneysider beim Frühsport fühlt sie sich 
verklebt und verkommen. Maggie greift nach ihrer Tasche und 
ist erleichtert, dass ihre neuen Freunde sie nicht um ihre Wert-
sachen gebracht haben. Wenn sie sich beeilt, kann sie vielleicht 
im Hostel duschen, bevor ihre Schicht im Café beginnt.

Als sie zum Parkplatz zurückläuft, dringt wieder das schwa-
che Tuten ihres Handys aus den Tiefen ihrer Handtasche. Sie 
zieht es heraus und wirft einen Blick aufs Display. Rufnummer 
unterdrückt. Sie ist versucht, es weiterklingeln zu lassen. Im letz-
ten Moment gewinnt die Neugier die Oberhand.

»Hallo«, sagt sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Krächzen.
»Spricht da Oberon?« Es knackt in der Leitung. Die Frauen-

stimme klingt sehr englisch und sehr weit weg. »Hallo? Mag-
gie Oberon?«

»Ja«, sagt sie. »Das bin ich.« Maggie schluckt, ihre Zunge ist 
wie ausgedörrt und liegt ihr schwer im Mund. Ihr aufziehender 
Kater macht sich in pochenden Schläfen bemerkbar.

»Ach, Gott sei Dank. Ich heiße Kath Davies. Ich rufe aus dem 
Krankenhaus in Buckinghamshire an. Ich versuche scho…«

Wieder dieses Rauschen in der Leitung. Maggie schließt die 
Augen. Irgendwo draußen auf dem Wasser kreischen Möwen.

» … Sie zu erreichen. Sind Sie noch dran, Maggie?«
»Ja«, sagt sie. »Ich bin noch dran. Entschuldigen Sie, aber die 

Verbindung ist ganz schlecht.«
»Ich rufe wegen Lil lian an, Lil lian Oberon.«
Maggie kneift erneut die Augen zu. »Ist sie … ist sie …«
»Sind Sie Ihre nächste …«
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»Geht es ihr gut?«
»Verwandte?«
Ihre Stimmen überschneiden sich und bilden ein Wirrwarr.
»Ich bin ihre Enkelin. Geht es ihr gut?«
»Können Sie mich hören, Maggie? Die Verbindung ist wirk-

lich katastrophal.«
»Ich kann Sie hören. Sprechen Sie weiter«, drängt sie, auch 

wenn ihre Worte aus knapp zwanzigtausend Kilometern Ent-
fernung zurückgeworfen werden. »Sagen Sie endlich, was ist 
mit Lil lian?«

***

Heathrow ist ein grässliches Durcheinander aus Menschen, 
Gepäck, Kerosingestank, weinenden Babys, Tränen und Ge-
schrei. In der frühmorgendlichen Hektik der internationa-
len Ankunftshalle schauen die Leute erwartungsvoll, drängen 
sich gegen die Absperrung. Es fällt ihr schwer, nicht verlegen 
zu werden, weil sie sich wie auf dem Präsentierteller fühlt.

Zwei kleine Mädchen winken mit einem handgemalten Pla-
kat. Willkommen daheim, Daddy. Die Mutter hinter ihnen tritt 
währenddessen ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. 
Eine Frau in einer schwarzen Burka umarmt einen großen, wei-
nenden Mann. Eine ältere Dame sitzt eingesunken in ihrem 
Rollstuhl, während ihre Familie sich über ihren Kopf hinweg 
lebhaft unterhält.

Auf Maggie wartet niemand.
Sie hat auf dem langen Flug von Sydney nach London kein 

Auge zugetan, doch etwas am Ruckeln des Heathrow Express 
lässt Maggie schnell auf ihrem Sitz eindösen. Das Kinn ist ihr 
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auf die Brust gesunken, und sie bekommt kaum etwas von ih-
rer Umgebung mit, bis sie erschreckt hochfährt, als ein Bahn-
mitarbeiter sie an der Schulter rüttelt und ihr sagt, dass sie Pad-
dington erreicht haben.

Mit geröteten Augen nimmt sie die U-Bahn bis zur Maryle-
bone Station, kauft einen Strauß roter Tulpen an einem Blumen-
stand im Bahnhofsgebäude und lässt sich dann in die Ecke eines 
weiteren Zugabteils fallen. Der Zug kriecht durch Londons graue 
Vororte, bis sich die Landschaft öffnet und er Fahrt aufnimmt.

Nach der Hitze und der Sonne der letzten Monate ist es selt-
sam tröstlich, zurück in dieser Landschaft aus gedämpften 
Braun-, Grau- und Grüntönen zu sein. An Australien hat ihr 
vieles gefallen. Die endlose Weite des blauen Himmels, die rote 
Erde, die hellen, sich schälenden Eukalyptusbäume mit ihren 
glänzend grünen Blättern. Sie hat gelernt, das morgendliche 
Gekreische der Sittiche vor dem Hostel-Fenster zu genießen, 
genauso wie das Zirpen der Zikaden, das sich im heißesten Mo-
ment des Tages zu einem Crescendo steigerte, die kleinen Glä-
ser mit kaltem Bier, die in den Pubs serviert wurden, den Kaf-
feeduft aus den Cafés, die von sengender Sonne und Salzwasser 
brennenden Schultern.

Sie hatte den Kontrast begrüßt, ein willkommener Hinweis 
auf die Entfernung zur alten Heimat, zum Unrecht, das sie dort 
begangen hat. Doch trotz der zurückgelegten Meilen, trotz der 
Erfahrungen und Begegnungen ist sie sich insgeheim nicht si-
cher, dass sie eine andere geworden ist als die, die England vor 
fast einem Jahr verlassen hat.

***
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Die internistische Abteilung ist relativ einfach zu finden in 
dem Gewirr von Krankenhauskorridoren, auch wenn der un-
verkennbare Geruch nach verkochtem Gemüse und Desinfek-
tionsmitteln ihrem Jetlag-geplagten Kopf zusetzt.

Bis zum Schwesternzimmer atmet sie flach, nennt dann der 
Oberschwester ihren Namen und fragt, ob sie ihren Rucksack 
bei ihr lassen darf.

»Da wären wir«, sagt die Krankenschwester, die sie zum hin-
tersten Bett auf der Abteilung führt. »Mrs. Oberon scheint ge-
rade ein Schläfchen zu machen, aber Sie dürfen sich gern zu ihr 
setzen. Die Medikamente machen sie sehr benommen.«

Maggie mustert ihre Großmutter vom Fußende des Bet-
tes aus und ist schockiert über ihr Aussehen. Das Gesicht ist 
blass, der Mund steht offen. Direkt unter der Haut zeichnen 
sich blaue Adern ab, die Lippen sind trocken und aufgeplatzt. 
Ihre rechte Schläfe ist verpflastert und eine Kanüle mit Kle-
beband an ihrem Handrücken befestigt. Ihr dünnes weißes, 
sonst säuberlich hochgestecktes Haar fällt strähnig auf die 
Schultern.

»Soll ich die für Sie in eine Vase stellen?«, fragt die Kranken-
schwester und zeigt mit dem Kinn auf die Tulpen in ihrem Arm.

»Danke.« Sie zieht einen Plastikstuhl zu sich heran und 
nimmt neben dem Bett Platz. Lil lian runzelt die Stirn und mur-
melt etwas im Schlaf. Bei ihrem Anblick verspürt Maggie einen 
tiefen Schmerz.

»Gran, ich bin’s, Maggie.« Sie greift nach ihrer Hand, wäh-
rend Lil lian mit flatternden Lidern die Augen aufmacht und sie 
kurz mustert. »Ich bin’s, Maggie«, sagt sie erneut.

Ihre Großmutter starrt sie eine Weile an, bevor ihr Blick zum 
Fenster huscht.
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»Wie geht es dir? Kann ich dir was bringen?« Nach wie vor 
sagt Lil lian nichts. »Möchtest du etwas trinken?«

Sie weiß nicht, ob die leichte Kopfbewegung ihrer Großmut-
ter Zustimmung bedeutet, aber weil sie nicht untätig bleiben 
will, gießt sie Wasser aus dem Plastikkrug, findet einen Knopf, 
mit dem sich das Kopfende des Bettes hochstellen lässt, und 
setzt den Becher an die Lippen ihrer Großmutter. Gehorsam 
nimmt Lil lian ein paar Schlucke, bevor sie den Kopf wieder 
aufs Kissen sinken lässt.

»Sobald ich es erfahren habe, bin ich gekommen.«
Maggie lehnt sich auf ihrem Stuhl zurück und staunt über 

Lil lians Schweigen. Vorhin, im Zug, hat sie sich vorgestellt, wie 
es sein wird, wenn sie am Bett ihrer Großmutter sitzt, deren 
Hand hält und sie tröstet. Doch das ist nicht mehr die Frau, die 
sie vor fast einem Jahr verlassen hat. Angesichts des schlech-
ten Gesundheitszustands bekommt es Maggie mit der Angst.

Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und die Geräusche 
aus dem Flur rufen eine Erinnerung wach. Den Geschmack 
unreifer Kirschen auf der Zunge, das Knacken eines verfaul-
ten Asts, den stechenden Schmerz eines gebrochenen Arms. 
Damals war es Lil lian, die sie im Obstgarten hochhob und sie 
in genau dieses Krankenhaus brachte. Die an ihrem Bett in der 
Kinderabteilung saß und ihr beim Eingipsen Mut zusprach. Die 
ihr sagte, wie tapfer sie sei, und als Erste auf dem blütenweißen 
Gips unterschreiben durfte. Lil lian, immer nur Lil lian, die stets 
für sie da gewesen war.

Als sie das beängstigend bleiche Gesicht ihrer Großmutter 
mustert, kommt Maggie nicht umhin, sich zu schämen. So hat 
sie es ihr also vergolten. Sie hat ein hedonistisches Leben am 
anderen Ende der Welt geführt, obwohl Lil lian sie dringend 
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brauchte. Und jetzt, wo sie hier ist, sitzt sie hilflos an ihrem Bett, 
ohne zu wissen, was sie tun und wie sie ihr helfen kann. Dabei 
schuldet sie dieser Frau so viel mehr.

Ein Ehepaar kommt mit einem großen Obstkorb für die 
grauhaarige Dame im Bett gegenüber herein. Es lächelt Mag-
gie zu, bevor es den Vorhang um das andere Bett zuzieht. Mag-
gie hört Begrüßungsmurmeln, gefolgt von Gelächter. Sie schaut 
wieder zu Lil lian, deren Blick nach wie vor unverwandt an die 
Zimmerdecke gerichtet ist.

»Sie hat mir gesagt, dass ich beobachtet werde.«
Erschreckt über den Klang von Lil lians Stimme, beugt sie 

sich tiefer. »Was hast du gesagt, Gran?«
»Sie hat mich gewarnt. Ich habe ihr nicht geglaubt. Aber er 

hat die ganze Zeit zugesehen.«
Maggie sieht sie verwirrt an, weiß nicht, ob sie sich verhört 

hat. »Entschuldige, Gran, wer hat zugesehen?«
»Dieses Haus hat Augen.«
Lil lian schaut nicht sie an, sondern zum Fußende. Maggie 

folgt dem Blick ihrer Großmutter, doch da ist niemand. Sie be-
kommt Gänsehaut.

Lil lian dreht langsam den Kopf und konzentriert sich wie-
der auf Maggie.

»Ich hab alle deine Briefe bekommen«, versucht es Maggie. 
»Ich habe mich so darüber gefreut. Bitte verzeih, dass ich keine 
große Briefeschreiberin war.«

Lil lian nimmt Maggies Hand, ihre Haut ist erstaunlich kühl 
und weich. »Bring mich nach Hause«, sagt sie leise, aber ein-
dringlich. »Versprich, dass du mich nach Hause bringst.«

Maggie drückt die Hand ihrer Großmutter. »Versprochen, 
Gran. Sobald es dir besser geht.«
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»Ich will nur nach Cloudesley, hast du das verstanden?«
Maggie nickt.
»Versprich es mir.«
»Ja, ich verspreche es. Sobald du gesund genug dafür bist.«
Lil lian nickt, lässt sich wieder in die Kissen sinken und 

schließt die Augen.
Maggie bleibt noch ein wenig. Vor dem Fenster, gegenüber 

vom Parkplatz, hebt sich ein weiterer, identischer Krankenhaus-
flügel dunkel vom Himmel ab. Maggie fragt sich, was sich wohl 
in diesem Gebäude abspielt. Babys, die geboren werden, ge-
liebte Angehörige, von denen man Abschied nehmen muss, Le-
ben, in denen nichts mehr so ist, wie es einmal war.

Sie sieht, wie unten auf dem Asphalt zwei Autos dieselbe 
Parklücke ansteuern. Maggie beobachtet, wie einer der Fahrer 
aussteigt und auf den anderen zustürmt, wütend gestikuliert. 
Die Nerven liegen blank an so einem Ort, wo sich alles um Le-
ben und Tod dreht. Sie hat in den letzten zwölf Monaten vieles 
vergeigt, aber das hier kann sie hinkriegen.

***

Das Taxi setzt sie in der Abenddämmerung zu Hause ab. Der 
violette Horizont schillert wie ein blauer Fleck, als es durch 
das schmiedeeiserne Tor fährt. Steinerne Pfauen auf den Tor-
pfosten, gefleckt von Flechten und geduckt wie Wachtposten, 
schauen sie an, als sie diese passiert. Mächtige Buchen drän-
gen sich zu beiden Seiten der gewundenen Auffahrt. Ihre dicht 
belaubten Äste verdunkeln den Himmel. Im schwachen Licht 
wirkt der Weg wie ein finsterer Tunnel, der sich in die Dun-
kelheit hineinschlängelt.

Richell_Pfauensommer_CC21.indd   24Richell_Pfauensommer_CC21.indd   24 17.08.2021   13:37:3317.08.2021   13:37:33



25

Sie hat die Angst vor ihrer Rückkehr weggedrückt, tief in sich 
verborgen, während das Taxi die Landstraße durch die Chiltern 
Hills nahm, sich durch Dörfer mit Ziegel- und Schiefer-Cotta-
ges wand, vorbei an Hecken voller Leben und Feldern mit wo-
gendem jungem Weizen. Ihr Fahrer blieb Gott sei Dank stumm, 
die Stille wurde nur vom leise gestellten Radio unterbrochen. 
Immer wieder waren Protestplakate mit der Aufschrift Stoppt 
HS2 gegen die geplante Hochgeschwindigkeitsstrecke der Ei-
senbahn in einem Fenster oder an einem Zaun aufgetaucht. 
Beim Ortsschild von Cloud Green hat sie sich tiefer in den Sitz 
sinken lassen und es vermieden, zum Pub Old Swan an der 
Dorfwiese hinüberzuschauen. Sie will ihre Rückkehr so lang 
wie möglich geheim halten. Keine zwei Kilometer später, hin-
ter der alten angelsächsischen Kirche mit den schiefen, an faule 
Zähne erinnernden Grabsteinen auf dem Friedhof, haben sie 
das vertraute Metalltor passiert.

Schlaglöcher sind über die gesamte Auffahrt verstreut. Das 
Taxi holpert an von Brennnesseln und Bärenklau überwucher-
ten Böschungen vorbei. Eine Elster flattert von einem niedri-
gen Ast und segelt vor dem Wagen her, bevor sie im dunklen 
Blätterdach verschwindet. Sie fahren weiter, bis die Bäume we-
niger werden, der dunkelviolette Himmel wieder sichtbar wird 
und sich über einen ungepflegten Rasen voller Klee und Löwen-
zahn spannt. In der Ferne taucht Cloudesley auf, das alte Her-
renhaus aus Ziegeln und Schiefer mit seinem steinernen Tor-
bogen, seinem prächtigen Giebeldach und seinen himmelwärts 
strebenden Kaminen.

Der Taxifahrer stößt einen leisen, gedehnten Pfiff aus. »Hier 
wohnen Sie?«, fragt er.

Sie nickt. Ja, das ist ihr Zuhause.
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»Kein schlechter Ort zum Aufwachsen.«
Erneutes Nicken. »Ja, stimmt.«
Sie hat sich nie gefragt, woher das Haus seinen Namen hat, 

da sie als Kind glaubte, es hätte was mit seiner Lage oben auf 
dem Hügel zu tun, als wäre es eine Art Tortendekoration oder 
eine dicke Wolke am Himmel. Für sie war es einfach nur Clou-
desley gewesen.

Ihre Kindheit hatte sie zweifellos sehr einsam verbracht, 
im tiefsten Hinterland von Buckinghamshire, wo sie mit ih-
ren Großeltern in dem alten Kasten mit den gewundenen Flu-
ren und zugigen Zimmern lebte. Ihre Bezugspersonen hatten 
überwiegend aus Romanfiguren bestanden, auf die sie in den 
verstaubten Büchern in der Bibliothek gestoßen war. Ange-
sichts vieler dieser Gefährten – Mary Lennox, David Copper-
field, Jane Eyre – war ihr das Ganze gar nicht einmal so selt-
sam vorgekommen.

Erst als sie älter wurde, vom Internat nach Hause kam oder 
später mit den Mortimer-Jungs abhing, hatte sie das Haus mit 
anderen Augen betrachtet und langsam begriffen, wie unge-
wöhnlich ihre Kindheit war.

Sie bittet den Taxifahrer, sie auf der Rückseite des Hau-
ses herauszulassen. Als die Autotür ins Schloss fällt, fliegt ein 
Schwarm Raben von den Ästen einer großen Buche auf. Die 
heiseren Schreie der Vögel verlieren sich im Himmel. Sie bleibt 
einen Moment stehen, starrt zu der riesigen Fassade mit den 
blinden Fenstern und dem wild daran hochrankenden Efeu em-
por. Das Haus sieht verrammelt aus. Nirgendwo ein Lebenszei-
chen. Maggie kann ein Frösteln nicht unterdrücken. Seltsam, 
dass man oft erst fortgehen muss, bevor man einen Ort richtig 
wahrnimmt. Der Fahrer wuchtet den Rucksack aus dem Kof-
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ferraum. Dann sieht sie zu, wie die Rücklichter seines Wagens 
die Auffahrt hinunter verschwinden.

Der Hintereingang führt in einen langen, mit Steinplatten 
ausgelegten Flur. Zu ihrer Rechten befinden sich die Spülküche, 
eine kleine Kammer, die einst als Blumenzimmer gedient ha-
ben muss, sowie die Kellertür. Zu ihrer Linken liegt die Küche, 
und vor ihr ragt eine Holztreppe auf, die sich in steilen Stufen 
zu den oberen Stockwerken emporwindet. Dort hat einst das 
Personal gewohnt.

Der Geruch, der ihr entgegenschlägt, ist ihr schmerzlich 
vertraut. Eine schwindelerregende Duftmischung aus feuch-
tem Stein, Blauregen, poliertem Holz und kalter weißer Asche 
im Kamin.

»Hallo?«, ruft sie und geht auf das einzige Licht in der offe-
nen Küchentür zu.

In der Ecke läuft leise Radio 4. Jane Barrett hat sie nicht ge-
hört. Maggie nutzt die Gelegenheit, die beruhigende Vertraut-
heit der vor ihr liegenden Szene in sich aufzunehmen. Der blank 
gescheuerte Eichentisch, die Töpfe mit Kräutern und Geranien 
auf der Fensterbank, das alte Weidenmuster-Porzellan auf der 
Kommode, der Krug mit Pfingstrosen und deren zu Boden ge-
fallenen Blütenblättern.

Maggie räuspert sich und sieht zu, wie Jane herumwirbelt, 
die Überraschung auf ihrem Gesicht weicht Entzücken.

»Maggie! Ich hab dich gar nicht kommen hören.«
Jane trocknet sich die Hände an der Schürze ab und geht 

Maggie entgegen. »Ach, Liebes«, sagt sie und hält sie auf Ar-
meslänge von sich ab. »Nicht mal deine Bräune kann verbergen, 
dass du nur noch Haut und Knochen bist. Komm, ich mach dir 
einen Tee. Ich setze sofort heißes Wasser auf.«
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Sie lässt ihr gar keine Zeit, darauf zu antworten, sondern füllt 
den Kessel, holt Tassen und Untertassen sowie eine Dose mit 
losem Tee hervor.

»Kann ich helfen?« Angesichts von Janes Aktionismus 
kommt sich Maggie ganz überflüssig vor. »Lass mich doch auch 
was machen.«

»Nein, nein, setz dich.«
Maggie gibt sich geschlagen. Erschöpfung übermannt sie, als 

sie sich an den Eichentisch setzt und zusieht, wie Jane ein Tee-
tablett vor ihr abstellt.

»Ich hab extra gewartet«, sagt Jane und nimmt Milch aus 
dem Kühlschrank. »Ich wollte nicht gehen, bevor ich dich ge-
sehen habe. Du bist direkt ins Krankenhaus? Wie geht es ihr?«

Maggie denkt daran, wie still Lil lian unter den weißen Kran-
kenhauslaken gelegen hat, an ihr verzweifeltes Flehen. Bring 
mich nach Hause.

»Sie wirkt sehr müde und verwirrt. Aber der Arzt, mit dem 
ich gesprochen habe, meinte, es geht ihr gut. Die Nierenbe-
ckenentzündung ist unter Kontrolle, und sie reagiert gut auf 
die neuen Medikamente.«

Jane schüttelt den Kopf. »Ich hab mich ganz schön erschreckt, 
als ich sie in ihrem Nachthemd in der Halle gefunden habe. 
Nicht auszudenken, wie lang sie da schon lag.«

Maggie nickt. »Ich bin froh, dass du für den nächsten Mor-
gen eingeplant warst.«

»Ich habe mir seit einigen Monaten angewöhnt, ein wenig öf-
ter vorbeizuschauen.«

Nicht zum ersten Mal dankt Maggie ihrem Schicksal, dass sie 
die gute Idee hatte, Jane einzustellen, eine Frau aus dem Dorf, 
die ein paarmal die Woche nach Lil lian schaut. Seit einem Jahr 
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hilft Jane der alten Dame mit kleineren Einkäufen und beim 
Kochen. Sie ist eine unkomplizierte Frohnatur, eine pragma-
tische Person, wie man sie sich in Krisensituationen nur wün-
schen kann.

Jane zieht einen Stuhl heran, nimmt gegenüber von Maggie 
Platz und schiebt ihr einen Teller mit Keksen hin. »Ich hoffe, 
du findest das nicht übergriffig, aber ich mache mir Sorgen um 
deine Granny. Dieses Haus … es ist einfach viel zu viel für sie 
allein. Es ist mir ein Rätsel, wie sie mit all den Stufen zurecht-
kommt. Aber sie will nichts davon hören und ist stur wie ein 
Maulesel.«

»Das kann man wohl sagen.«
»Manchmal komme ich morgens her und sehe, dass Möbel 

verrückt wurden und Vasen verschwunden sind. Schmutzige 
Fußspuren führen quer durchs Haus. Ich fürchte, das war nicht 
die erste Nacht, in der sie umhergeirrt ist, auch wenn nur der 
liebe Himmel weiß, warum.«

»Wie seltsam.«
»Das ist noch längst nicht alles. Neulich hat sie mich gefragt, 

wann Charles aus London zurückkommt. Ich glaube, sie hatte 
es in diesem Moment tatsächlich vergessen.« Jane sieht Mag-
gie über den Rand ihrer Teetasse hinweg vielsagend an. »Dann 
hat sie mich gebeten, Albies Zimmer herzurichten, obwohl der 
seit Monaten nicht angerufen hat. Hinzu kommt, dass sie alles 
Mögliche verliert. Ihre Brille, ein Paar Pantoffeln … letzte Wo-
che war es ein Schlüssel. Sie schien darüber ziemlich außer sich 
zu sein, doch als ich sie wenige Minuten später drauf ansprach, 
hat sie mich bloß verständnislos angesehen. In den letzten Wo-
chen ist sie immer verwirrter geworden. Unruhiger. Weniger 
klar im Kopf.« Jane verstummt.
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»Ich hatte nicht die geringste Ahnung.« Maggie denkt an die 
Korrespondenz mit ihrer Großmutter, an Lil lians kurze, aber 
fröhliche Briefe mit Neuigkeiten aus dem Ort, an ihre wieder-
holten Fragen zu Australien. Fragen, auf die Maggie nie die 
richtige Antwort zu haben schien. Sie hatte reagiert, so gut sie 
konnte, vom Wetter und den Stränden geschwärmt, aber die 
unappetitlicheren Details ausgespart. Die schmuddeligen Hos-
tels, in denen sie gewohnt, das unattraktive Café, in dem sie 
einen Job als Kellnerin gefunden hatte, und die männlichen 
Zufallsbekanntschaften, mit denen sie sich vorübergehend ab-
lenkte. Anscheinend war sie nicht die Einzige, die etwas ver-
heimlicht hat. Vielleicht haben sie sich ihre Einsamkeit beide 
voreinander schöngeredet.

Maggie wird regelrecht von Schuldgefühlen überschwemmt. 
Sie hätte sich denken können, dass nicht alles in Ordnung ist, 
ja, mehr als nur das. Sie hätte gar nicht erst fortgehen dürfen. 
Sie schuldet Lil lian so viel.

»Wenn dich das irgendwie tröstet«, hebt Maggie an und 
klammert sich an diesen Strohhalm. »Der Arzt, mit dem ich 
sprach, hat sehr optimistisch gewirkt. Er geht davon aus, dass 
sie vielleicht Ende der Woche entlassen wird.«

Jane ist irritiert. »Entlassen? Hierher?«
»Ja.« Maggie denkt an das Versprechen zurück, das sie ih-

rer Großmutter gegeben hat. »Ich hab befürchtet, dass sie in 
ein Pflegeheim soll, aber der Arzt meinte, dass nichts dagegen-
spricht, sie hierher zurückzubringen. Vorausgesetzt, es ist stän-
dig jemand bei ihr.«

Jane verdreht die Augen. »Für manche Patienten mag das zu-
treffen, aber ich wette, die wenigsten dürften sechsundachtzig 
sein und in einem Haus wie diesem hier leben. Wenn du mich 
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fragst, wollen sie bloß das Bett freikriegen. Die vielen Schnitt-
wunden …« Sie schüttelt den Kopf.

»Ja, gut möglich. Doch ich bin ja wieder da. Wenn du mich 
unterstützt, zusammen mit Mr. Blackmore natürlich …«

»Ach du meine Güte, nein! Ja, weißt du das denn gar nicht?« 
Jane beugt sich in ihrem Stuhl vor. »Mr. Blackmore ist Ende 
letzten Jahres in Rente gegangen. Es wurde ihm alles ein biss-
chen zu viel.«

Noch etwas, das Lil lian ihr in ihren Briefen verheimlicht hat. 
Nun, das erklärt so einiges, denkt Maggie angesichts des Zu-
stands des Rasens und des Efeus am Haus.

»Deine Großmutter hat einen neuen Mann eingestellt, der 
ihr etwas unter die Arme greift, ein paar Gartenarbeiten und 
andere Handwerkertätigkeiten erledigt, du weißt schon  …« 
Jane verstummt, wirkt auf einmal sehr verlegen.

»Das ist doch gut, oder?«
»Jaja«, sagt Jane energisch. »Ich dachte, sie hätte dir davon er-

zählt. Ich war mir nicht sicher, was du davon hältst.«
»Solange er keine Probleme damit hat, sich die Hände 

schmutzig zu machen, und Grans Anforderungen gerecht wird, 
wüsste ich nicht, was dagegensprechen sollte.«

Jane sieht aus, als wollte sie etwas sagen, scheint es sich dann 
aber anders zu überlegen. »Ja«, erwidert sie mit fester Stimme. 
»Genau das hab ich auch gedacht.«

Maggie greift nach Janes Hand und drückt sie, ihre Ent-
schlossenheit wächst. »Ich will nicht, dass du dir Sorgen machst. 
Du warst mir so eine Hilfe. Aber jetzt bin ich wieder da. Ich 
werde alles tun, was in meiner Macht steht, um Lil lian zu hel-
fen und sie wieder nach Hause zu holen.«

»Nun, das beruhigt mich sehr.«
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Maggie zuckt mit den Schultern. »Ich möchte wetten, dass 
Lil lian und du die Einzigen seid, die sich über meine Rückkehr 
nach Cloud Green freuen.«

»Na, na, kein Selbstmitleid in dieser Küche«, sagt Jane, greift 
nach dem Tablett und räumt die Tassen ab. »Du wirst feststel-
len, dass sich der Trubel bereits vor einer ganzen Weile gelegt 
hat. Du kennst das ja, das Leben auf dem Dorf. Eine Brutstätte 
für kurzlebigen Klatsch, aber die Flammen, die die Gerüchte-
küche nähren, verzehren sich rasch von selbst.«

Maggie mustert sie zweifelnd, und sie fährt fort: »Es gab 
schon ganz andere Aufregungen in Cloud Green, und es wer-
den nicht die letzten gewesen sein, denk an meine Worte. Die 
meisten Leute haben längst spannendere Gesprächsthemen ge-
funden. Außerdem: Wen geht das eigentlich was an?«

Maggie nickt wenig überzeugt. Obwohl sie so viel redet, kann 
Jane ihr nicht wirklich in die Augen sehen. Sie beide wissen 
ganz genau, wie das englische Dorfleben so sein kann.

Maggies Beklommenheit wächst, als der Motorlärm von 
Janes Auto in der Auffahrt verklingt. Eine unheimliche Stille 
erfüllt das Haus. Da sie sich wieder mit dem alten Gebäude ver-
traut machen möchte, schreitet sie das Erdgeschoss ab, folgt den 
gewundenen, holzvertäfelten Fluren, öffnet Türen und betätigt 
Lichtschalter, schaut sich jedes Zimmer an, bevor sie es erneut 
in Dunkelheit versinken lässt.

Im Esszimmer lässt der Luftzug den Kronleuchter an der De-
cke schwanken, doch die Luft riecht abgestanden. Die Fensterlä-
den sind geschlossen. Die Stühle aus Walnussholz, der lange po-
lierte Holztisch, die Kommode sind von gespenstischen Laken 
bedeckt. Die bunten Tapeten ihres Großvaters und die bemalten 
afrikanischen Masken hängen nach wie vor an den vertäfelten 
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Wänden, nebst einer Sammlung von Hörnern und Geweihen. 
Das Porzellanservice und die kristallenen Weingläser dagegen 
stehen unbenutzt in einem riesigen Glasschrank herum.

In der Bibliothek sieht es ähnlich aus. Die Regale sind bis un-
ter die Decke mit ledergebundenen Bänden gefüllt, die große 
Leiter steht dagegengelehnt. Nur die Sessel sind inzwischen von 
weißen Laken geschützt und die Perserteppiche zusammenge-
rollt und an die Wand gestellt worden. Maggie sieht, dass die 
einst kostbare Sammlung geschnitzter Elfenbeinfiguren auf 
dem Kaminsims von einer dicken Staubschicht bedeckt ist. 
Zwei der Fensterscheiben weisen Sprünge auf, und Efeu rankt 
sich zwischen den verwitterten Fensterrahmen und der Wand 
hindurch ins Zimmer. Es riecht modrig und unangenehm sti-
ckig wie in einem Treibhaus.

Im Wohnzimmer sieht es noch schlimmer aus. Verrammelte 
Fenster, verblasste chinesische Tapeten, überall Unordnung und 
herumstehender Nippes. Einige Eimer wurden in unregelmä-
ßigen Abständen unter der Stuckrosette verteilt, die meisten 
sind zur Hälfte mit trübem Wasser gefüllt. Darum herum ist 
der Teppich dunkel verfärbt. Als sie nach oben schaut, sieht sie 
Wasserflecken an der Decke und einen großen Zickzackriss in 
einer der Wände. Das Arbeitszimmer ihres Großvaters ist in-
takt, die Wände sind von Charles’ entomologischer Sammlung 
bedeckt – auf Nadeln gespießte, gerahmte Käfer und Schmet-
terlinge. Sie sind dermaßen verstaubt, und die Luft ist so dick, 
dass es sich eher anfühlt wie in einer Gruft, die seit Jahrzehn-
ten nicht mehr geöffnet wurde.

Bei jedem neuen Zimmer verlässt Maggie ein wenig mehr 
der Mut. In dem Jahr ihrer Abwesenheit scheint das Haus re-
gelrecht verkommen zu sein. Als sie durch seine Zimmer und 
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Flure geht, ist ihr, als ginge sie durch ein Museum mit vielen 
vernachlässigten Ausstellungsstücken oder durch eines, das we-
gen Renovierung geschlossen ist.

Neben der Küche ist der Salon das einzige Zimmer, das eini-
germaßen aufgeräumt und benutzt wirkt. Das erkennt sie am 
Lieblingsschal ihrer Großmutter, ihrer Lesebrille und einem 
Kreuzworträtsel neben dem Ohrensessel. An der gegenüber-
liegenden Wand entdeckt Maggie das Bild, das sie Lil lian zum 
Achtzigsten geschenkt hat. Ein buntes, wildes abstraktes Ge-
mälde, das sie in einer ihrer experimentelleren Phasen auf der 
Kunstakademie gemalt hat.

Während sie sich umschaut, wird Maggie ganz traurig, als sie 
merkt, auf welch kleinen Radius Lil lians Leben in dem riesigen, 
hallenden Haus zusammengeschrumpft ist. Weil sie die bedrü-
ckende Stille leid ist, geht sie zum Fenster, schiebt den Riegel 
zurück, reißt es auf und lässt die Nachtluft herein. Ein willkom-
mener Windstoß hält Einzug, lässt ein paar Blätter Papier auf 
dem Schreibtisch hochwirbeln und zu Boden segeln.

Maggie hebt das Blatt auf, das ihr am nächsten liegt, eine 
noch unbezahlte Stromrechnung. Letzte Mahnung steht rot dar-
über. Sie geht auf alle viere und sammelt die übrigen Unterla-
gen auf. Ausnahmslos Rechnungen, Dutzende – für Gas, Was-
ser, Dachreparaturen, Klempnerarbeiten am Dach, außerdem 
mehrere Rechnungen von Jane, die allesamt längst fällig wä-
ren. Maggie starrt bestürzt darauf und nimmt die Unterlagen 
an sich. So wie es aussieht, ist nicht nur Lil lians Gesundheits-
zustand besorgniserregend, sondern auch der Zustand des rie-
sigen, langsam verfallenden Hauses.

Irgendwann erreicht sie die große Eingangshalle. Sie betä-
tigt einen Lichtschalter und vernimmt ein schrilles Sirren über 
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sich. Der französische Kronleuchter flammt kurz auf und er-
lischt dann mit einem lauten Knall. Stattdessen macht sie eine 
der Jugendstillampen mit den Perlschnüren auf der Kommode 
an, befreit deren Schirme von Spinnweben und schaut sich um. 
Das schwache Licht wirft unheimliche Schatten an die Gale-
riewände, wo mehrere Reihen gold gerahmter Gemälde hän-
gen, von denen sie die darauf Porträtierten ausdruckslos anstar-
ren. Sie entdeckt lose Fliesen, einen weiteren Eimer am anderen 
Ende des staubigen Schachbrettbodens, der auf den nächsten 
Regenguss wartet, Mäusekot in den Ecken und einen Teppich, 
der sich die große geschwungene Treppe emporwindet und so 
abgetreten und voller Löcher ist, dass er eindeutig ein Sicher-
heitsrisiko darstellt. Nicht gerade eine ideale Umgebung für 
eine betagte Patientin, die sich von einer schweren Erkrankung 
erholt. Zum ersten Mal stellt sie ihr voreiliges Versprechen Lil-
lian gegenüber infrage. Sie hat ihrer Großmutter ihr Wort da-
rauf gegeben, dass sie sie nach Hause holen wird. Aber ist das 
wirklich ein geeigneter Ort, um zu genesen?

Sie fährt mit der Hand über den riesigen, verblichenen 
Wandteppich, um sich dann umzudrehen und die Treppe zu 
ihrem Zimmer zu nehmen. Auf halber Strecke bleibt sie ste-
hen und lauscht. Sie hört keine Hundepfoten auf den Fliesen, 
kein Zeitungsrascheln aus der Bibliothek, kein leises Murmeln 
aus dem Radio ihrer Großmutter. Da ist nichts, nicht einmal 
das Gluckern alter Wasserleitungen. Das Haus hat in all den 
Jahren so viel mitgemacht – Abendgesellschaften und Geläch-
ter, Gespräche und Auseinandersetzungen, Tanz und Musik. Es 
hat so viele Leben beherbergt und so viele Menschen kommen 
und gehen sehen. Und nun ist es einfach verstummt. Es ist un-
heimlich, seine einzige Bewohnerin zu sein. Welche Echos aus 
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der Vergangenheit könnte sie hören, wenn sie wüsste, worauf 
sie lauschen muss?

Ihr Blick fällt auf die Pendeluhr in der Halle, und sie macht 
kehrt, geht die Treppe wieder hinunter, pustet den Staub vom 
hölzernen Uhrenkasten, bevor sie ihn öffnet, um die Uhr so 
aufzuziehen, wie Lil lian es ihr gezeigt hat. Mit einer gewissen 
Genugtuung schaut sie zu, wie das Pendel langsam ausschlägt 
und ein regelmäßiges Ticken aus der alten Uhr kommt. Es ist, 
als begänne ein wiederbelebtes Herz erneut in ihrer Brust zu 
schlagen. Eine Kleinigkeit hat sie in Ordnung gebracht.

An die vielen anderen Baustellen, um die sie sich kümmern 
muss, will sie lieber nicht denken.
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Lil lian sitzt an der Frisierkommode in ihrem Zimmer und 
zählt die durchs Haus hallenden Schläge der Pendeluhr. In 

einer halben Stunde kommen die Gäste. Ein Kristallglas mit 
Whiskey on the rocks steht vor ihr auf dem Tisch. Lil lian nippt 
daran und betrachtet sich mit zusammengekniffenen Augen 
im Spiegel, sucht nach Krähenfüßen, hebt das Kinn, um es erst 
in die eine und dann in die andere Richtung zu neigen, und 
streicht sich mit den Fingern sanft über den Hals.

»Mrs. Charles Oberon«, sagt sie leise. Sie erkennt sich kaum 
wieder. Mit gerade einmal sechsundzwanzig fühlt sie sich ur-
alt und erschöpft. Der heutige Abend wird sie zusätzlich an-
strengen.

Sie bürstet sich das Haar und steckt es zu einer akkuraten Ba-
nane hoch. Wenn sie aus dem Glas trinkt, kullern die Eiswürfel 
klirrend darin hin und her. Jenseits des Fensters sitzt eine Am-
sel im Blauregen. Sie beginnt, aus voller Kehle zu singen, als 
wollte sie die Instrumente unten auf der Terrasse begleiten, die 
gerade gestimmt werden. Ganz Cloudesley scheint nur so vor 
Energie zu summen.

Man hört das Scharren einer Leiter, die über die Terrasse ge-
schoben wird, während ein Mann den letzten der chinesischen 
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Lampions aufhängt. Ein Teewagen fährt klappernd über das 
Natursteinpflaster, Gläser und Flaschen klirren. Sie vernimmt 
das unterdrückte Kichern der beiden Dienstmädchen, die an 
ihrer Zimmertür vorbeigehen – zusätzliches Personal, das ex-
tra für diesen Anlass angefordert wurde.

Vor diesem Abend herrschte an Arbeit wahrlich kein Man-
gel. Kronleuchter wurden geputzt, Blumen geschnitten und ar-
rangiert, Möbel abgestaubt, Teppiche ausgerollt, Silber poliert 
und gezählt, Champagner kalt gestellt ebenso wie die extra-
vaganten Eisskulpturen, auf denen Charles bestanden hat und 
die jetzt das Esszimmer zieren.

Sogar die Pfauen scheinen um die Bedeutung des Abends zu 
wissen, sie patrouillieren auf dem Rasen wie prächtige Wächter. 
Das ganze Haus ist auf den Beinen, nur sie scheint wie gelähmt 
zu sein, überflüssig inmitten des Mahlstroms.

Ohne das Zittern ihrer Hand weiter zu beachten, trägt sie 
Rouge auf und schminkt sich die Lippen scharlachrot. Die 
Farbe hilft, ihre Blässe zu verbergen. Wieder hebt sie das Glas 
und stellt fest, dass es leer ist.

Ihr Kleid liegt auf dem Bett bereit, eine lange, schlichte ja-
degrüne und rückenfreie Robe. Sie schlüpft hinein, und der 
Stoff umspielt ihre Beine fließend. Erst als sie sich wieder dem 
Spiegel zuwendet, sieht sie, dass Charles schweigend in der Tür 
steht.

»Ach«, sagt sie. »Hast du mich erschreckt.«
Er lächelt ihrem Spiegelbild zu. »Darf ich meiner wunder-

schönen Frau etwa nicht dabei zusehen, wie sie sich zurecht-
macht?«

Lil lian schenkt ihm ein schwaches Lächeln. Er sieht gut aus 
in dem schwarzen Smoking, mit seinem dicken, mit Pomade 
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geglätteten rotbraunen Haar, wobei der Glanz beinahe seinen 
grellweißen Scheitel kaschiert.

»Schön, dass du dir Mühe gibst, Liebes. Sehr gut.« Sein Blick 
fällt auf das leere Glas vor ihr auf dem Tisch. »Geht’s dir jetzt 
besser?«

Sie nickt und macht sich an den Nackenbändern zu schaffen.
»Darf ich?« Er tritt einen Schritt vor, um die Bänder zu ver-

knoten. Seine Finger schließen die verdeckte Knopfleiste über 
ihrer Wirbelsäule, bevor er einen Schritt zurücktritt, um sie zu 
bewundern. »Perfekt«, sagt er. »So gut wie.«

Charles zieht eine schwarze Samtschatulle aus seinem 
Smokingjackett und lässt sie aufschnappen, um eine beein-
druckende, eng anliegende Halskette zu enthüllen. Vier Per-
lenstränge, die von einem glitzernden Diamant-Smaragd-Ver-
schluss zusammengehalten werden. Er reicht sie ihr. »Das sollte 
genügen«, sagt er und mustert ihren Hals.

Diese Kette hat natürlich noch gefehlt. »Sie ist wunder-
schön«, sagt sie.

Sie erlaubt ihm, ihr die Kette umzulegen. Die kühlen Perlen 
schmiegen sich um ihren Nacken, bevor seine Hände auf ih-
ren Schultern ruhen und er sein Gesicht dem ihren nähert. Er 
kommt ihr so nah, dass sie den Hauch von Sandelholzseife auf 
seiner Haut riechen kann. Sie zwingt sich, ihn im Spiegel anzu-
sehen. »Siehst du?«, sagt er. »Jetzt bist du perfekt.«

»Danke.« Das Herz schlägt ihr bis zum Hals. Ihre Blicke tref-
fen sich, bis Charles beiseitetritt und seine Manschettenknöpfe 
zurechtzupft. »Es wird ein wunderschöner Abend.«

Sie atmet weiter und greift nach einem Ohrring, hält ihn sich 
an, bevor sie sich dagegen entscheidet. »Ja, schlau von dir, ihn 
auszuwählen.«
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Charles reibt sich kurz die Hände. »Nun, the show must go 
on.« Er ist fast an der Tür, als er sich zu ihr umdreht, die Au-
gen leicht zusammengekniffen. »Gib einfach dein Bestes, Lie-
bes. Das ist doch nicht zu viel verlangt?«

Sobald er fort ist, greift sie zu den Perlen um ihren Hals. Sie 
bohren sich kalt in ihre Haut, aber sie nicht zu tragen ist ausge-
schlossen. Also nimmt sie die Schultern zurück, hebt das Kinn 
und betrachtet sich lange im Spiegel. Noch ehe ihr klar wird, 
was sie da eigentlich tut, greift sie nach dem leeren Glas auf 
der Frisierkommode und wirft es quer durchs Zimmer. Es zer-
schellt an der Wand, zerspringt in hundert Stücke. Mit diesem 
kleinen Akt der Zerstörung kann sie ein paar der in ihr aufge-
stauten Gefühle abreagieren.

The show must go on, denkt sie und zupft ein letztes Mal an 
der Perlenkette, bevor sie das Zimmer verlässt.

***

Sie hat gerade ihr drittes Glas Champagner intus, als sie von 
einem Mann bedrängt wird, der viel zu laut auf sie einredet, 
während seine Frau stumm danebensteht. Lil lian kann den 
Blick einfach nicht von den Kanapeekrümeln abwenden, die 
sich in seinem Schnurrbart verfangen haben.

»Seit ich denken kann, besuche ich Charles’ Maiball«, ver-
kündet er mit offensichtlichem Stolz. »Aber ich glaube nicht, 
dass ich Cloudesley je so reizend erlebt habe wie heute Abend, 
findest du nicht auch, Barbara?« Er gibt der Dunkelhaarigen 
neben sich einen Stups, und sie murmelt etwas Zustimmendes.

Lil lian weiß, dass er wichtig ist, einer von Charles’ Geschäfts-
partnern, auch wenn ihr sein Name entfallen ist. Hugh irgend-
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was. Für sie sehen Charles’ Freunde alle gleich aus, erst recht 
heute Abend in ihrer Festgarderobe. Eine Parade korpulenter, 
ergrauter Herren.

»Danke«, sagt sie. Wohl wissend, dass es ihre Aufgabe ist, 
das Kompliment entgegenzunehmen, auch wenn sie kaum et-
was mit den Vorbereitungen für diesen Abend zu tun hatte. 
Sie musste nur das Personal anweisen und darauf achten, dass 
Charles’ Wünsche exakt ausgeführt wurden.

»Ihr Oberons habt es schon immer verstanden, Partys zu fei-
ern«, fährt er fort. »Können Sie sich an das Jahr erinnern, als 
Charles diese Schlangenfrau engagiert hat? Meine Güte! Die 
Verrenkungen, die sie auf dem Bartresen gemacht hat, waren 
wirklich unglaublich.« Er versetzt Lil lian einen Stoß. »Erinnern 
Sie sich daran, meine Liebe?«

Sie kann sich nicht an die betreffende Party erinnern. Ver-
mutlich hat sie vor ihrer Zeit stattgefunden, als die erste Mrs. 
Oberon Charles bei seinen Soireen behilflich war. Trotzdem lä-
chelt sie höflich.

»Ich liebe es, hierherzukommen«, fährt der Mann fort. »Wo-
hin der Blick auch fällt, überall gibt es etwas zu bewundern. Ihr 
Mann hat wirklich einen außergewöhnlich guten Geschmack.«

»Ja«, murmelt Lil lian und lässt die riesigen Blumenarrange-
ments aus Rosen und Pfingstrosen auf sich wirken, die funkeln-
den Kerzenleuchter und Pfauenskulpturen aus Eis, die langsam 
in der ungewöhnlich warmen Maienluft vor sich hinschmel-
zen. »Das stimmt.«

»Wir haben gehört, dass es Ihnen nicht gut ging. Fühlen Sie 
sich ein wenig besser, meine Liebe?« Das kommt von der Frau, 
die sie über ihr Champagnerglas hinweg durchdringend ansieht.

»Ja, danke.«
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»Es geht eine scheußliche Grippe um. Man kann gar nicht 
vorsichtig genug sein. Ich bin mir sicher, dass Charles extrem 
gut aufpasst … nach der armen Evelyn. Er möchte Sie vermut-
lich am liebsten in Watte packen.«

»Allerdings.« Lil lian lacht auf. »Er passt enorm auf.«
Sie muss einfach einen kurzen Blick auf das Porträt der 

verstorbenen Mrs. Oberon über dem Kamin werfen, auf ihre 
schmalen, in rosa Satin gehüllten Schultern, ihr blasses rundes 
Gesicht und ihre haselnussbraunen Augen, die das Geschehen 
mit einer Art ruhigem Wohlwollen betrachten.

Lil lian spürt, wie jemand an ihrem Kleid zupft, schaut nach 
unten und entdeckt Albie. »Hallo.« Das Gesicht des Jungen ist 
blass vor Müdigkeit, seine bernsteinfarbenen Augen sind groß 
wie Untertassen.

»Ich langweile mich«, flüstert er.
Sie beugt sich zu ihm hinunter und raunt ihm ins Ohr. »Ich 

will dir mal ein Geheimnis verraten: Ich auch.«
»Spielst du mit mir?«
Sie lächelt ihn an. »Ich wünschte, ich könnte. Weißt du was? 

Geh und such mir was Schönes … eine Feder … eine Blume.«
Er lächelt und nickt verständnisvoll. Das ist ihr kleines Spiel, 

eine Schatzsuche, bei der es nur eine Regel gibt, nämlich dass 
das Fundstück aus der Natur stammen muss. Es darf nichts 
Künstliches, nichts Menschengemachtes sein. Er stürmt durch 
die offenen Türen hinaus auf die Terrasse und ist im Nu ver-
schwunden.

»Wie traurig«, sagt Barbara übertrieben mitleidig. »Er muss 
seine Mutter unglaublich vermissen.«

Ein Kellner taucht mit einem Tablett voller Speckpflaumen 
auf, und das Paar stürzt sich gierig darauf. Lil lian sieht zu, wie 
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das rosa glänzende Fleisch im weit aufgerissenen Mund des 
Mannes verschwindet. Sie hat keinen Appetit und hört nur mit 
halbem Ohr zu, während die Unterhaltung fortgesetzt wird.

Wieder huscht ihr Blick zum Porträt von Evelyn Oberon. 
Ob es für sie genauso war? Ob sie Charles’ Abende genießen 
konnte? War sie der Mittelpunkt jeder Party, oder hat sie die 
Festivitäten wie Lil lian stoisch ertragen?

Während sie das Geschwätz des Mannes neben sich ignoriert, 
der kein Ende findet, lauscht sie auf das lauter werdende Ge-
plauder auf der Terrasse. Sie hört Jazz, das Knallen der Champa-
gnerkorken, Rufe, mit denen sich alte Freunde begrüßen, Neu-
igkeiten, Späße und Anspielungen austauschen.

Dem Geräuschpegel nach zu urteilen, steuert man gerade 
auf den Zeitpunkt des Abends zu, an dem sich sämtliche Hem-
mungen mit der untergehenden Sonne verabschieden. Eine 
 lachende Frau, die eine Champagnerflasche umklammert, ba-
lanciert gefährlich auf dem Rand des orientalischen Brunnens. 
Der Saum ihres Abendkleids schleift durchs Wasser, während 
ihre Freunde sie bei ihrer waghalsigen Umrundung auf der 
Brunneneinfassung anfeuern. Paare tanzen unter den chine-
sischen Lampions wie Motten, die das Licht angezogen hat. 
Nichts als Bewegung und schwindelerregende Farben.

Schweiß läuft ihr den Rücken hinunter. Sie fasst sich an die 
Schläfe und spürt, wie es in ihren Adern pocht. »Wenn Sie mich 
bitte entschuldigen würden?«, sagt sie. »Ich brauche etwas fri-
sche Luft.«

Sie tritt durch die Türen und geht bis ans hintere Ende der 
Terrasse, deren Balustrade fast schon in Dunkelheit versinkt. 
Es tut gut, sich in den Schatten zu flüchten, sich an den kühlen 
Stein zu lehnen und auf den von Fackeln erhellten Garten hin-
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auszuschauen. Die dunkle Silhouette eines Pfaus flattert hinauf 
in einen Baum, wo er sich für die Nacht in sein Nest zurückzieht. 
Hoch über ihrem Kopf scheinen die Sterne Funken zu sprühen 
und am Firmament zu tanzen. Sie versucht, mit dem Finger un-
ter der eng anliegenden Perlenkette entlangzufahren, und ver-
spürt den heftigen Wunsch, das dämliche Ding abzulegen.

»Alles in Ordnung, Ma’am?«
Als sie sich umdreht, steht Bentham hinter ihr, die Hände auf 

dem Rücken verschränkt und den Blick ernst und starr auf ei-
nen Punkt knapp neben ihrem Gesicht gerichtet, sodass er sie 
anschaut und gleichzeitig auch wieder nicht.

»Ja, es geht mir gut, danke.«
»Mr. Oberon meint, Sie bräuchten vielleicht …«
»Es geht mir gut«, sagt sie diesmal deutlich vehementer, und 

der Butler nickt steif.
»Selbstverständlich.«
Lil lian seufzt leise. »Haben Sie eigentlich auch mal frei, Ben-

tham? Sie sollten sich ein wenig entspannen.« Sie prostet ihm zu.
Bentham schüttelt den Kopf, wobei er sie nach wie vor nicht 

richtig ansieht. »Das ist ein wichtiger Abend für Mr. Oberon. 
Wir haben alle Hände voll zu tun.«

»Ja, das stimmt. Wie dumm von mir.« Sie wendet sich ab und 
schaut auf den Park hinaus. »Wir müssen alle unsere Pflicht 
tun«, sagt sie seufzend.

Er nickt, und Lil lian hört, wie er sich über die Terrasse ent-
fernt, mit diesem unverkennbaren, steifen Gang. Dankbar, dass 
sie wieder allein ist, dreht sie sich um, beugt sich über die Ba-
lustrade und schaut auf den Rasen, wo ein paar Gäste im Schat-
ten herumalbern. Die weißen Hemden der Männer und ihr be-
trunkenes Johlen verrät sie. Entweder sie spielen Krocket, oder 
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aber sie scheuchen den letzten Pfau in die Bäume, vielleicht 
auch beides.

Lil lian schließt die Augen. Ist irgendwas von alledem hier 
echt? Was, wenn sie die Augen aufschlägt und sich in Lucindas 
zugigem Haus wiederfindet, wo sie in der Bibliothek Bücher 
ordnet oder mit ihrer Schwester Helena auf der steinernen Bank 
sitzt, mit Blick auf den steilen, verwinkelten Garten? Oder als 
kleines Kind im Bett ihres alten Familienwohnsitzes in Pimlico 
und den Geräuschen ihrer Eltern im Erdgeschoss lauscht? Was, 
wenn das alles nur ein surrealer Traum ist? Es scheint sie kaum 
noch etwas mit dieser Welt hier zu verbinden.

»Es ist ein wenig früh, um einzuschlafen«, sagt eine leise tiefe 
Stimme neben ihr.

Erschreckt wirbelt sie zu dem Mann herum, der wie aus dem 
Nichts aufgetaucht ist.

»Das hier wird noch viele Stunden so weitergehen.«
Sie weiß nicht, wer er ist. Im Halbdunkel sieht sein Gesicht 

aus wie in Marmor gemeißelt, und seine Augen glänzen fast 
schwarz. Seine Miene ist undurchdringlich, ironisch vielleicht, 
aber in erster Linie machen seine Worte sie neugierig. »Amü-
sieren Sie sich nicht?«

Der Mann zuckt mit den Schultern und zieht ein Zigaret-
tenetui aus der Tasche seines Smokingjacketts. Sie nickt kaum 
merklich und beugt sich über die Flamme, die er ihr samt sei-
nem silbernen Feuerzeug hinhält.

»Ich bin kein großer Freund von Partys«, sagt er nur, ohne 
ein Wort der Entschuldigung. »All der Small Talk und das Ge-
protze. Das bin ich einfach nicht.«

»Warum sind Sie dann hier, wenn ich fragen darf?«
»Ich soll eine Einladung von Charles Oberon ausschlagen? 
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Ich wusste gar nicht, dass das möglich ist.« Der Mann lächelt, 
seine Zähne strahlen weiß in der Dunkelheit. »Außerdem war 
eine interessante Notiz beigelegt.«

Auch er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, wäh-
rend er erneut in seine Jacketttasche greift, ein steifes cremefar-
benes Kärtchen hervorholt und es Lil lian überreicht. Im schwa-
chen Schein der über ihnen schwankenden Lampions liest sie 
die in eine Ecke gekritzelten Worte in der ausladenden Schrift 
ihres Mannes.

Ich hoffe sehr, Sie kommen. Bringen Sie einen Kameraden mit, 
wenn Sie wollen. Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen. 
Wir reden dann darüber. C. O.

Typisch Charles, denkt sie. Dieses selbstbewusste Wir reden 
dann darüber. Als stünde bereits fest, dass der Mann kommen 
wird. »Und, haben Sie?«, fragt sie und gibt ihm das Kärtchen 
zurück.

»Was denn?«
»Einen Kameraden mitgebracht?«
»Nein.«
Lil lian mustert den Mann und glaubt, ihn einschätzen zu 

können. So, wie er aussieht, ist er der geborene Playboy. Ein 
Frauenschwarm. Sie bläst Rauch über den Rasen und sieht zu, 
wie er sich in der Dunkelheit auflöst.

»Wie ich hörte, gibt es ein Feuerwerk. Danach wollte ich 
mich verdrücken.«

»Ach so, ja, das Feuerwerk, natürlich.« Sie seufzt. »Chine-
sische Lampions, Champagnerbrunnen, Pfauen, Eisskulp-
turen …«
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