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Die Hoffnung, die mir trdumte, war ein Traum,
war nur ein Traum; nun lieg ich wach,
unfassbar trostlos und erschopft und alt,

nur eines Traumes wegen.

Christina Rossetti



Es ist nicht weiter schwer, sich in so einem Haus unsichtbar zu
machen - leise Schritte, gesenkte Blicke, die knarzenden Stufen
und losen Dielenbretter, die mich verraten konnten, stets im Hin-
terkopf. Und dann natiirlich seine Bewohner, die so sehr mit ih-
rem eigenen Leben, ihren Problemen und Sehnstichten, so sehr
mit sich selbst beschiiftigt sind, dass sie Leute wie mich nicht be-
merken: Leute im Schatten, die alles mitbekommen.

Doch ich sehe sie. Ich sehe alles. Das, was ich sehen soll. Und
das, was ich nicht sehen soll. Ich sehe ein Feuerzeug in einem
dunklen Zimmer aufflammen, die Lippenstiftspuren an einem
Glas. Ich sehe die Abdriicke auf einem Kissen, die Blutflecken auf
den Laken. Ich sehe verstohlene Blicke, zitternde Hinde, geballte
Fiuste, tranenbenetzte Taschentiicher.

Alles ist so offensichtlich, all die Geheimnisse in ihren Leben.
Vorausgesetzt, man schaut richtig hin.

Denn so ein Haus hat Augen.

Ich verkorpere die Augen dieses Hauses und wende den Blick
niemals ab.



urz nach Mitternacht wacht sie auf, ihr ist viel zu heif3,
Kund ihre Fifle haben sich im Laken verheddert. Etwas
hat nicht lockergelassen und sie aus ihren Traumen gerissen,
ihren unruhigen Schlaf gestort. Wihrend sie im Bett liegt,
umgeben von diesem riesigen, stummen Haus, versucht sie zu
ergriilnden, was das sein konnte. Ein Rascheln? Ein Fliistern?

Sie wartet darauf, dass es zu ihr kommt. Das Zimmer. Ein
Zimmer nur aus Baumen. Das Gerdusch des Windes, der zwi-
schen ihren Asten hindurchweht, ihre Blitter zum Rauschen
bringt. Die Baume rufen nach ihr, singen ihr nachtliches Lied.

Sie ignoriert ihre alten, protestierenden Gelenke und ldsst
sich aus dem Bett gleiten, holt den verschnorkelten Messing-
schliissel aus seinem Versteck, geht barfuf$ in den dunklen Flur
und die geschwungene Treppe hinunter zur Eingangshalle. Da-
bei ertasten ihre Fiif3e sorgfiltig jede Stufe, und ihre Finger glei-
ten das verstaubte Geldnder hinab.

Ein Luftzug dringt unter der Haustiir hindurch. Sein kal-
ter Atem streift ihre viel zu heifle Haut und weht ein einsames
braunes Blatt iiber die Fliesen. Sie schiebt den schweren Wand-
teppich beiseite, schlief3t die dahinter liegende Tiir auf und folgt
dem gewundenen Flur, bis sie vor dem Zimmer steht, das sie
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gerufen hat. Sie lehnt sich gegen den Tiirrahmen, bevor sie die
Schwelle iiberschreitet.

Sie weifd nicht recht, ob sie wach ist oder schlift, als sie
in ihrem weiflen Nachthemd wie ein Gespenst zwischen den
Baumen umbherlduft, eingehiillt in den Moschusduft dieses
Ortes. Thre Hinde fahren iiber glatte graue Rinde, ihre Fin-
ger ertasten Knoten und Maserungen, die ihr so vertraut sind
wie gute alte Freunde. Das Blatterdach tiber ihrem Kopf ist
dicht und tppig. Sie stellt sich vor, dass sie sein prichtiges,
blaugriin-goldenes Schimmern in der Dunkelheit sehen kann.
Und die Augen - diese allgegenwirtigen Augen - beobach-
ten sie dabei.

Erschopfung tiberfillt sie wie so oft in letzter Zeit. Sie setzt
sich, lasst sich davon iibermannen. Wie leicht es doch ist, sich
davon forttragen zu lassen, wie verfiithrerisch, sich aus der Ge-
genwart davonzustehlen und die Rdume der Vergangenheit zu
durchschreiten, zu den vertrauten Gesichtern, den kostbaren
Momenten und Erinnerungen zuriickzukehren. Sie folgt den
verschlungenen Wegen ihres Gedéichtnisses und schreckt bei
einem durchdringenden Schrei zusammen. Er ist so schrill wie
der Schrei eines Pfaus oder einer sich vor Schmerzen kriim-
menden Frau.

Ist das echt oder nur Einbildung? Dunkelheit hiillt sie ein,
schwer und beklemmend. Ein stechender Geruch liegt in der
Luft. Das Nachthemd klebt an ihrem verschwitzten Korper. Sie
erkennt sich kaum wieder. Es geht ihr nicht gut. Das ist nicht
real, denkt sie. Nichts davon ist real. Die Baume sind fort, die
schimmernden Blitter, die wachsamen Augen, alles hat sich in
einer dicken Wolke aus Ruf$ und Rauch aufgel6st. Sie legt die
Hand auf die Stirn. Ihr ist so heif3, die Hitze scheint sie zu ver-
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zehren. Der Rauch, diese schwarze, alles erstickende Rauch-
wolke rollt immer naher heran.

Sie lasst sich zu Boden fallen, verdngstigt und verwirrt,
kriecht jetzt auf allen vieren. Ist sie real oder blof} Einbildung,
die Stimme, die ihr aus der Dunkelheit etwas zuruft?

»Lillian! Lillian, kannst du mich héren?«

Sie 6ffnet den Mund, doch kein Laut kommt heraus. Statt-
dessen dringt Rauch ein, fiillt ihre Lunge, raubt ihr Stimme und
Atem. Die Bdume dchzen und rauschen. Grellrote Funken reg-
nen herab.

»Hier bin ich«, sagt sie. »Ich kann dich héren.«

Die Worte verlieren sich genau wie sie in der alles ersticken-
den Dunkelheit.
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s ist drei Uhr friih, als Maggie aus dem Nachtclub tau-

melt - in Begleitung zweier junger Frauen und eines gro-
flen Mannes mit Schlangentattoo auf dem Unterarm. Die ver-
gleichsweise Stille im Freien und die kiihle Luft auf ihrer Haut
sind ein willkommener Kontrast zur Hitze und zum wum-
mernden Drum’n’bass im einstigen Lagerhaus.

Maggie riickt die Stofftasche iiber ihrer Schulter zurecht und
wendet sich an ihre neuen Freunde: »Wie wér’s mit einem klei-
nen Abenteuer?«

»Woran denkst du da genau?«, fragt der Mann.

Tim. Jim. Sie erinnert sich nicht.

»Mir nach!« Sie fithrt ihn durch die Gasse zu den glitzernden
Lichtern der Oxford Street.

Die Midchen stolpern Arm in Arm hinterher und kichern.
Sie kommen an einem offenen Dénerladen und einer Auslage
mit grellrosa Schaufensterpuppen in Fetischkleidung vorbei.
Vor einem rund um die Uhr geéffneten Supermarkt sitzt mit
gesenktem Kopf ein Obdachloser, ein zerfetztes Pappschild vor
sich auf dem Biirgersteig und einen zusammengeringelten aus-
tralischen Schiferhund vor den Fiifen.

Maggie sieht die gelben Scheinwerfer eines Taxis durch die
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Innenstadt geistern und hebt die Hand. Gemeinsam mit dem
Mann klettert sie auf den Riicksitz, wihrend sich die beiden
Midchen um den Beifahrersitz streiten.

»Clovelly Beach, bitte, sagt sie. Der Fahrer, der ihr im Riick-
spiegel einen Blick zuwirft, nickt und wendet, verlasst die Stadt
in Richtung Osten.

»Zum Strand?«, sagt der Mann neben ihr, dessen warme
Hand iiber ihre Oberschenkelinnenseite streicht. »Wir kénn-
ten doch einfach zu mir gehen?«

Er lachelt, in seinen Wangen bilden sich Griibchen, doch sie
schittelt den Kopf. »Ich mochte das Meer sehen.«

»Ist das euer Handy?«, fragt die junge Frau neben ihnen.

Maggie lauscht. Aus den Tiefen ihrer Tasche dringt ein schwa-
ches Tuten: ihr Handy, das schon so lange nicht mehr geklingelt
hat. Sie hat ganz vergessen, wie sich das anhort. Sie ldsst es lau-
ten und konzentriert sich stattdessen auf die gelben Lichter von
Bondi Junction, die jenseits der Scheibe vorbeigleiten, sowie auf
den nicht nachlassenden Druck der Mdnnerhand an ihrem Bein.

Das Taxi setzt sie auf dem Parkplatz hinter dem Surfclub ab.
Maggie schliipft aus ihren Schuhen und fiihrt sie zur felsigen
Landspitze, spiirt das kalte Gestein unter den nackten Fiiflen
und schmeckt das Salz in der Luft. Sie spiirt, wie ihr der Mann
folgt. Die Médels sind ganz in der Nahe, stolpern lachend durch
die Dunkelheit. Das Wellenrauschen unter ihr ist ohrenbetdu-
bend. Sie knickt einmal um, doch ihr Begleiter fingt sie miihe-
los auf und halt sie fest. Seine Hénde sind rau und haben kréf-
tige Finger, die Hdnde eines Handwerkers.

»Woher kommst du?«, fragt er, ziindet sich eine Zigarette an
und reicht sie ihr, wihrend sie sich tiber das unebene Terrain
fortbewegen.
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Sie nimmt einen Zug und gibt sie ihm zuriick. »Aus Eng-
land.«

»Das hab ich mir bei deinem Akzent schon gedacht. Wo-
her genau?«

»Davon wirst du nie gehort haben.«

»Sag doch erst mal.«

»Es ist ein kleines Dorf, ein winziger Fleck auf der Land-
karte.«

»Und der heif$t wie?«

»Cloud Green.«

Er schiittelt den Kopf. »Nee, nie davon gehort.«

»Du bist aber weit von zu Hause wegc, sagt eine der jungen
Frauen, als sie zu ihnen aufschlief3t.

»So weit, wie ich nur konnte.«

Sie findet eine Stelle, die genauso gut ist wie jede andere, lasst
ihre Tasche fallen und geht bis zum duflersten Rand des Felsvor-
sprungs, starrt auf das schwarze Wasser hinunter. Es tost unter
ihr, weifler Schaum glitzert in der Dunkelheit.

»Geht es ihr gut?«, hort sie eines der Médels fragen.

Sie breitet die Arme aus und lehnt sich gegen den Wind.

»Komm zuriicke, sagt der Mann mit einem nervosen Lachen,
doch sie schlief3t die Augen und iiberlasst sich den heftigen
Boen, dem unter ihr rauschenden Ozean. Sie fiihlt sich wie ein
Vogel, wie eine Mowe, die sich davontragen ldsst.

So verharrt sie, bis sie sich, abgekiihlt durch die salzige Mee-
resluft, umdreht und tiber die Felsen zuriickkehrt.

Die anderen sitzen da und lassen einen Joint kreisen. Mag-
gie frostelt und schlingt die Arme um die Knie. Der Mann legt
ihr einen Arm um die Schulter, die Zigarette lassig in der Hand.
Den Midels wird langweilig, sie laufen zu den Parkplatzlichtern
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zuriick, doch Maggie bleibt, wo sie ist, starrt in die Dunkelheit
und aufs tosende Meer hinaus.

»Und jetzt?«, fragt er.

Maggie zuckt mit den Schultern. »Ich mag das Meer. Es lenkt
mich von mir ab. Auflerdem wollte ich noch nicht wieder zu-
riick ins Hostel. Eine meiner Mitbewohnerinnen schnarcht wie
ein Bar.«

»Okay, aber es wird langsam kalt.« Er driickt seine Kippe auf
den Felsen aus und beugt sich vor, um sie zu kiissen. Sein Atem
riecht nach Tabak und Bier. »Komm, am besten wirm ich dich
ein bisschen auf.«

Seine Finger ziehen an den Tragern ihres Tops, streifen sie
ihr Uber die Schultern. Sie lehnt sich zuriick, sein Mund auf ih-
rem und seine Hinde am Reif8verschluss ihres Rocks. Sie schaut
zum Meer, wo sich am Horizont bereits ein schwaches Leuch-
ten abzeichnet. Sie ist nicht auf den Tagesanbruch vorbereitet,
schlief3t die Augen und versucht, alles bis auf das Tosen der
Wellen auszublenden, die sich unten an den Felsen brechen,
und den Fremden, der sich auf ihr bewegt, sie gegen den Felsen
presst. Fast fiihlt es sich an, als wiirde sie ertrinken.

%%

Als sie aufwacht, ist er fort. Nur sie und ein paar neugierige
Méwen sind noch da, die in wenigen Zentimetern Entfer-
nung dastehen und sie misstrauisch bedugen. Ihre Schultern
sind verspannt. Dort, wo ihr Gesicht auf den Felsen lag, klebt
Sand an ihrer Wange. Mehrere Jogger erscheinen nacheinan-
der auf dem Kistenpfad. Thre Turnschuhe trommeln einen
regelmafligen Rhythmus. Auf dem Parkplatz hinter ihr ma-
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chen zwei Frauen in bunten Sportklamotten Dehniibungen
und plaudern. Ihr Geldchter klingt schrill an diesem frithen
Morgen.

Angesichts der Sydneysider beim Frithsport fiihlt sie sich
verklebt und verkommen. Maggie greift nach ihrer Tasche und
ist erleichtert, dass ihre neuen Freunde sie nicht um ihre Wert-
sachen gebracht haben. Wenn sie sich beeilt, kann sie vielleicht
im Hostel duschen, bevor ihre Schicht im Café beginnt.

Als sie zum Parkplatz zuriicklauft, dringt wieder das schwa-
che Tuten ihres Handys aus den Tiefen ihrer Handtasche. Sie
zieht es heraus und wirft einen Blick aufs Display. Rufnummer
unterdriickt. Sie ist versucht, es weiterklingeln zu lassen. Im letz-
ten Moment gewinnt die Neugier die Oberhand.

»Hallo«, sagt sie, ihre Stimme kaum mehr als ein Krachzen.

»Spricht da Oberon?« Es knackt in der Leitung. Die Frauen-
stimme klingt sehr englisch und sehr weit weg. »Hallo? Mag-
gie Oberon?«

»Ja«, sagt sie. »Das bin ich.« Maggie schluckt, ihre Zunge ist
wie ausgedorrt und liegt ihr schwer im Mund. Thr aufziehender
Kater macht sich in pochenden Schlifen bemerkbar.

»Ach, Gott sei Dank. Ich heifle Kath Davies. Ich rufe aus dem
Krankenhaus in Buckinghamshire an. Ich versuche scho...«

Wieder dieses Rauschen in der Leitung. Maggie schlief3t die
Augen. Irgendwo drauflen auf dem Wasser kreischen Mowen.

» ... Sie zu erreichen. Sind Sie noch dran, Maggie?«

»Ja«, sagt sie. »Ich bin noch dran. Entschuldigen Sie, aber die
Verbindung ist ganz schlecht.«

»Ich rufe wegen Lillian an, Lillian Oberon.«

Maggie kneift erneut die Augen zu. »Ist sie ... ist sie ...«

»Sind Sie Thre néchste ...«
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»Geht es ihr gut?«

»Verwandte?«

Ihre Stimmen {iberschneiden sich und bilden ein Wirrwarr.

»Ich bin ihre Enkelin. Geht es ihr gut?«

»Koénnen Sie mich horen, Maggie? Die Verbindung ist wirk-
lich katastrophal.«

»Ich kann Sie horen. Sprechen Sie weiter«, dringt sie, auch
wenn ihre Worte aus knapp zwanzigtausend Kilometern Ent-
fernung zuriickgeworfen werden. »Sagen Sie endlich, was ist
mit Lillian?«

%%

Heathrow ist ein grassliches Durcheinander aus Menschen,
Gepick, Kerosingestank, weinenden Babys, Tranen und Ge-
schrei. In der frithmorgendlichen Hektik der internationa-
len Ankunftshalle schauen die Leute erwartungsvoll, draingen
sich gegen die Absperrung. Es fillt ihr schwer, nicht verlegen
zu werden, weil sie sich wie auf dem Prasentierteller fiihlt.

Zwei kleine Madchen winken mit einem handgemalten Pla-
kat. Willkommen daheim, Daddy. Die Mutter hinter ihnen tritt
wihrenddessen ungeduldig von einem Fufd auf den anderen.
Eine Frau in einer schwarzen Burka umarmt einen grofien, wei-
nenden Mann. Eine éltere Dame sitzt eingesunken in ihrem
Rollstuhl, wihrend ihre Familie sich tiber ihren Kopf hinweg
lebhaft unterhilt.

Auf Maggie wartet niemand.

Sie hat auf dem langen Flug von Sydney nach London kein
Auge zugetan, doch etwas am Ruckeln des Heathrow Express
lasst Maggie schnell auf ihrem Sitz eind6sen. Das Kinn ist ihr
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auf die Brust gesunken, und sie bekommt kaum etwas von ih-
rer Umgebung mit, bis sie erschreckt hochfihrt, als ein Bahn-
mitarbeiter sie an der Schulter riittelt und ihr sagt, dass sie Pad-
dington erreicht haben.

Mit gerdteten Augen nimmt sie die U-Bahn bis zur Maryle-
bone Station, kauft einen Strauf3 roter Tulpen an einem Blumen-
stand im Bahnhofsgebdude und ldsst sich dann in die Ecke eines
weiteren Zugabteils fallen. Der Zug kriecht durch Londons graue
Vororte, bis sich die Landschaft offnet und er Fahrt aufnimmt.

Nach der Hitze und der Sonne der letzten Monate ist es selt-
sam trostlich, zuriick in dieser Landschaft aus geddmpften
Braun-, Grau- und Griinténen zu sein. An Australien hat ihr
vieles gefallen. Die endlose Weite des blauen Himmels, die rote
Erde, die hellen, sich schilenden Eukalyptusbdume mit ihren
glinzend griinen Blittern. Sie hat gelernt, das morgendliche
Gekreische der Sittiche vor dem Hostel-Fenster zu genieflen,
genauso wie das Zirpen der Zikaden, das sich im heiflesten Mo-
ment des Tages zu einem Crescendo steigerte, die kleinen Gla-
ser mit kaltem Bier, die in den Pubs serviert wurden, den Kaf-
feeduft aus den Cafés, die von sengender Sonne und Salzwasser
brennenden Schultern.

Sie hatte den Kontrast begriifit, ein willkommener Hinweis
auf die Entfernung zur alten Heimat, zum Unrecht, das sie dort
begangen hat. Doch trotz der zuriickgelegten Meilen, trotz der
Erfahrungen und Begegnungen ist sie sich insgeheim nicht si-
cher, dass sie eine andere geworden ist als die, die England vor
fast einem Jahr verlassen hat.

%%
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Die internistische Abteilung ist relativ einfach zu finden in
dem Gewirr von Krankenhauskorridoren, auch wenn der un-
verkennbare Geruch nach verkochtem Gemiise und Desinfek-
tionsmitteln ihrem Jetlag-geplagten Kopf zusetzt.

Bis zum Schwesternzimmer atmet sie flach, nennt dann der
Oberschwester ihren Namen und fragt, ob sie ihren Rucksack
bei ihr lassen darf.

»Da wiren wir«, sagt die Krankenschwester, die sie zum hin-
tersten Bett auf der Abteilung fithrt. »Mrs. Oberon scheint ge-
rade ein Schldfchen zu machen, aber Sie diirfen sich gern zu ihr
setzen. Die Medikamente machen sie sehr benommen.«

Maggie mustert ihre GrofSmutter vom Fuflende des Bet-
tes aus und ist schockiert tiber ihr Aussehen. Das Gesicht ist
blass, der Mund steht offen. Direkt unter der Haut zeichnen
sich blaue Adern ab, die Lippen sind trocken und aufgeplatzt.
Thre rechte Schlife ist verpflastert und eine Kaniile mit Kle-
beband an ihrem Handriicken befestigt. Ihr diinnes weifes,
sonst sduberlich hochgestecktes Haar fillt strdhnig auf die
Schultern.

»Soll ich die fiir Sie in eine Vase stellen?«, fragt die Kranken-
schwester und zeigt mit dem Kinn auf die Tulpen in ihrem Arm.

»Danke.« Sie zieht einen Plastikstuhl zu sich heran und
nimmt neben dem Bett Platz. Lillian runzelt die Stirn und mur-
melt etwas im Schlaf. Bei ihrem Anblick verspiirt Maggie einen
tiefen Schmerz.

»Gran, ich bins, Maggie.« Sie greift nach ihrer Hand, wéh-
rend Lillian mit flatternden Lidern die Augen aufmacht und sie
kurz mustert. »Ich bin’s, Maggie«, sagt sie erneut.

Thre Grofimutter starrt sie eine Weile an, bevor ihr Blick zum
Fenster huscht.
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»Wie geht es dir? Kann ich dir was bringen?« Nach wie vor
sagt Lillian nichts. »M0chtest du etwas trinken?«

Sie weif8 nicht, ob die leichte Kopfbewegung ihrer GrofSmut-
ter Zustimmung bedeutet, aber weil sie nicht untitig bleiben
will, gief3t sie Wasser aus dem Plastikkrug, findet einen Knopf,
mit dem sich das Kopfende des Bettes hochstellen ldsst, und
setzt den Becher an die Lippen ihrer GrofSmutter. Gehorsam
nimmt Lillian ein paar Schlucke, bevor sie den Kopf wieder
aufs Kissen sinken lésst.

»Sobald ich es erfahren habe, bin ich gekommen.«

Maggie lehnt sich auf ihrem Stuhl zuriick und staunt tiber
Lillians Schweigen. Vorhin, im Zug, hat sie sich vorgestellt, wie
es sein wird, wenn sie am Bett ihrer GrofSmutter sitzt, deren
Hand hilt und sie trostet. Doch das ist nicht mehr die Frau, die
sie vor fast einem Jahr verlassen hat. Angesichts des schlech-
ten Gesundheitszustands bekommt es Maggie mit der Angst.

Der Geruch nach Desinfektionsmitteln und die Gerdusche
aus dem Flur rufen eine Erinnerung wach. Den Geschmack
unreifer Kirschen auf der Zunge, das Knacken eines verfaul-
ten Asts, den stechenden Schmerz eines gebrochenen Arms.
Damals war es Lillian, die sie im Obstgarten hochhob und sie
in genau dieses Krankenhaus brachte. Die an ihrem Bett in der
Kinderabteilung safl und ihr beim Eingipsen Mut zusprach. Die
ihr sagte, wie tapfer sie sei, und als Erste auf dem bliitenweiflen
Gips unterschreiben durfte. Lillian, immer nur Lillian, die stets
fiir sie da gewesen war.

Als sie das bedngstigend bleiche Gesicht ihrer Grofimutter
mustert, kommt Maggie nicht umhin, sich zu schdmen. So hat
sie es ihr also vergolten. Sie hat ein hedonistisches Leben am
anderen Ende der Welt gefiihrt, obwohl Lillian sie dringend
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brauchte. Und jetzt, wo sie hier ist, sitzt sie hilflos an ihrem Bett,
ohne zu wissen, was sie tun und wie sie ihr helfen kann. Dabei
schuldet sie dieser Frau so viel mehr.

Ein Ehepaar kommt mit einem groflen Obstkorb fiir die
grauhaarige Dame im Bett gegeniiber herein. Es ldchelt Mag-
gie zu, bevor es den Vorhang um das andere Bett zuzieht. Mag-
gie hort Begriiflungsmurmeln, gefolgt von Gelachter. Sie schaut
wieder zu Lillian, deren Blick nach wie vor unverwandt an die
Zimmerdecke gerichtet ist.

»Sie hat mir gesagt, dass ich beobachtet werde.«

Erschreckt iiber den Klang von Lillians Stimme, beugt sie
sich tiefer. »"Was hast du gesagt, Gran?«

»Sie hat mich gewarnt. Ich habe ihr nicht geglaubt. Aber er
hat die ganze Zeit zugesehen.«

Maggie sieht sie verwirrt an, weifd nicht, ob sie sich verhort
hat. »Entschuldige, Gran, wer hat zugesehen?«

»Dieses Haus hat Augen.«

Lillian schaut nicht sie an, sondern zum Fuflende. Maggie
folgt dem Blick ihrer Grofimutter, doch da ist niemand. Sie be-
kommt Génsehaut.

Lillian dreht langsam den Kopf und konzentriert sich wie-
der auf Maggie.

»Ich hab alle deine Briefe bekommen, versucht es Maggie.
»Ich habe mich so dariiber gefreut. Bitte verzeih, dass ich keine
grofSe Briefeschreiberin war.«

Lillian nimmt Maggies Hand, ihre Haut ist erstaunlich kiihl
und weich. »Bring mich nach Hauses, sagt sie leise, aber ein-
dringlich. »Versprich, dass du mich nach Hause bringst.«

Maggie driickt die Hand ihrer Grofimutter. »Versprochen,
Gran. Sobald es dir besser geht.«
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»Ich will nur nach Cloudesley, hast du das verstanden?«

Maggie nickt.

»Versprich es mir.«

»Ja, ich verspreche es. Sobald du gesund genug dafiir bist.«

Lillian nickt, lasst sich wieder in die Kissen sinken und
schliefit die Augen.

Maggie bleibt noch ein wenig. Vor dem Fenster, gegeniiber
vom Parkplatz, hebt sich ein weiterer, identischer Krankenhaus-
fliigel dunkel vom Himmel ab. Maggie fragt sich, was sich wohl
in diesem Gebédude abspielt. Babys, die geboren werden, ge-
liebte Angehorige, von denen man Abschied nehmen muss, Le-
ben, in denen nichts mehr so ist, wie es einmal war.

Sie sieht, wie unten auf dem Asphalt zwei Autos dieselbe
Parkliicke ansteuern. Maggie beobachtet, wie einer der Fahrer
aussteigt und auf den anderen zustiirmt, wiitend gestikuliert.
Die Nerven liegen blank an so einem Ort, wo sich alles um Le-
ben und Tod dreht. Sie hat in den letzten zwolf Monaten vieles
vergeigt, aber das hier kann sie hinkriegen.

%

Das Taxi setzt sie in der Abenddammerung zu Hause ab. Der
violette Horizont schillert wie ein blauer Fleck, als es durch
das schmiedeeiserne Tor fihrt. Steinerne Pfauen auf den Tor-
pfosten, gefleckt von Flechten und geduckt wie Wachtposten,
schauen sie an, als sie diese passiert. Machtige Buchen dran-
gen sich zu beiden Seiten der gewundenen Auftahrt. Thre dicht
belaubten Aste verdunkeln den Himmel. Im schwachen Licht
wirkt der Weg wie ein finsterer Tunnel, der sich in die Dun-
kelheit hineinschlangelt.

24



Sie hat die Angst vor ihrer Riickkehr weggedriickt, tief in sich
verborgen, wihrend das Taxi die Landstrafle durch die Chiltern
Hills nahm, sich durch Déorfer mit Ziegel- und Schiefer-Cotta-
ges wand, vorbei an Hecken voller Leben und Feldern mit wo-
gendem jungem Weizen. Thr Fahrer blieb Gott sei Dank stumm,
die Stille wurde nur vom leise gestellten Radio unterbrochen.
Immer wieder waren Protestplakate mit der Aufschrift Stoppt
HS2 gegen die geplante Hochgeschwindigkeitsstrecke der Ei-
senbahn in einem Fenster oder an einem Zaun aufgetaucht.
Beim Ortsschild von Cloud Green hat sie sich tiefer in den Sitz
sinken lassen und es vermieden, zum Pub Old Swan an der
Dorfwiese hiniiberzuschauen. Sie will ihre Riickkehr so lang
wie moglich geheim halten. Keine zwei Kilometer spéter, hin-
ter der alten angelsdchsischen Kirche mit den schiefen, an faule
Zihne erinnernden Grabsteinen auf dem Friedhof, haben sie
das vertraute Metalltor passiert.

Schlaglocher sind iiber die gesamte Auffahrt verstreut. Das
Taxi holpert an von Brennnesseln und Bérenklau tiberwucher-
ten Boschungen vorbei. Eine Elster flattert von einem niedri-
gen Ast und segelt vor dem Wagen her, bevor sie im dunklen
Blatterdach verschwindet. Sie fahren weiter, bis die Baume we-
niger werden, der dunkelviolette Himmel wieder sichtbar wird
und sich tiber einen ungepflegten Rasen voller Klee und Lowen-
zahn spannt. In der Ferne taucht Cloudesley auf, das alte Her-
renhaus aus Ziegeln und Schiefer mit seinem steinernen Tor-
bogen, seinem prachtigen Giebeldach und seinen himmelwérts
strebenden Kaminen.

Der Taxifahrer stof3t einen leisen, gedehnten Pfiff aus. »Hier
wohnen Sie?«, fragt er.

Sie nickt. Ja, das ist ihr Zuhause.
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»Kein schlechter Ort zum Aufwachsen.«

Erneutes Nicken. »Ja, stimmt.«

Sie hat sich nie gefragt, woher das Haus seinen Namen hat,
da sie als Kind glaubte, es hitte was mit seiner Lage oben auf
dem Hiigel zu tun, als wire es eine Art Tortendekoration oder
eine dicke Wolke am Himmel. Fiir sie war es einfach nur Clou-
desley gewesen.

TIhre Kindheit hatte sie zweifellos sehr einsam verbracht,
im tiefsten Hinterland von Buckinghamshire, wo sie mit ih-
ren Grofleltern in dem alten Kasten mit den gewundenen Flu-
ren und zugigen Zimmern lebte. Ihre Bezugspersonen hatten
tiberwiegend aus Romanfiguren bestanden, auf die sie in den
verstaubten Biichern in der Bibliothek gestoflen war. Ange-
sichts vieler dieser Gefdhrten — Mary Lennox, David Copper-
field, Jane Eyre — war ihr das Ganze gar nicht einmal so selt-
sam vorgekommen.

Erst als sie dlter wurde, vom Internat nach Hause kam oder
spater mit den Mortimer-Jungs abhing, hatte sie das Haus mit
anderen Augen betrachtet und langsam begriffen, wie unge-
wohnlich ihre Kindheit war.

Sie bittet den Taxifahrer, sie auf der Riickseite des Hau-
ses herauszulassen. Als die Autotiir ins Schloss fillt, fliegt ein
Schwarm Raben von den Asten einer grofen Buche auf. Die
heiseren Schreie der Vogel verlieren sich im Himmel. Sie bleibt
einen Moment stehen, starrt zu der riesigen Fassade mit den
blinden Fenstern und dem wild daran hochrankenden Efeu em-
por. Das Haus sieht verrammelt aus. Nirgendwo ein Lebenszei-
chen. Maggie kann ein Frosteln nicht unterdriicken. Seltsam,
dass man oft erst fortgehen muss, bevor man einen Ort richtig
wahrnimmt. Der Fahrer wuchtet den Rucksack aus dem Kof-
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ferraum. Dann sieht sie zu, wie die Riicklichter seines Wagens
die Auffahrt hinunter verschwinden.

Der Hintereingang fithrt in einen langen, mit Steinplatten
ausgelegten Flur. Zu ihrer Rechten befinden sich die Spiilkiiche,
eine kleine Kammer, die einst als Blumenzimmer gedient ha-
ben muss, sowie die Kellertiir. Zu ihrer Linken liegt die Kiiche,
und vor ihr ragt eine Holztreppe auf, die sich in steilen Stufen
zu den oberen Stockwerken emporwindet. Dort hat einst das
Personal gewohnt.

Der Geruch, der ihr entgegenschlagt, ist ihr schmerzlich
vertraut. Eine schwindelerregende Duftmischung aus feuch-
tem Stein, Blauregen, poliertem Holz und kalter weifer Asche
im Kamin.

»Hallo?«, ruft sie und geht auf das einzige Licht in der offe-
nen Kiichentiir zu.

In der Ecke lduft leise Radio 4. Jane Barrett hat sie nicht ge-
hort. Maggie nutzt die Gelegenheit, die beruhigende Vertraut-
heit der vor ihr liegenden Szene in sich aufzunehmen. Der blank
gescheuerte Eichentisch, die Topfe mit Krdautern und Geranien
auf der Fensterbank, das alte Weidenmuster-Porzellan auf der
Kommode, der Krug mit Pfingstrosen und deren zu Boden ge-
fallenen Bliitenblattern.

Maggie rduspert sich und sieht zu, wie Jane herumwirbelt,
die Uberraschung auf ihrem Gesicht weicht Entziicken.

»Maggie! Ich hab dich gar nicht kommen héren.«

Jane trocknet sich die Hdnde an der Schiirze ab und geht
Maggie entgegen. »Ach, Liebes«, sagt sie und halt sie auf Ar-
meslange von sich ab. »Nicht mal deine Braune kann verbergen,
dass du nur noch Haut und Knochen bist. Komm, ich mach dir
einen Tee. Ich setze sofort heifles Wasser auf.«
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Sie lasst ihr gar keine Zeit, darauf zu antworten, sondern fillt
den Kessel, holt Tassen und Untertassen sowie eine Dose mit
losem Tee hervor.

»Kann ich helfen?« Angesichts von Janes Aktionismus
kommt sich Maggie ganz iiberfliissig vor. »Lass mich doch auch
was machen.«

»Nein, nein, setz dich.«

Maggie gibt sich geschlagen. Erschépfung ibermannt sie, als
sie sich an den Eichentisch setzt und zusieht, wie Jane ein Tee-
tablett vor ihr abstellt.

»Ich hab extra gewartet, sagt Jane und nimmt Milch aus
dem Kiihlschrank. »Ich wollte nicht gehen, bevor ich dich ge-
sehen habe. Du bist direkt ins Krankenhaus? Wie geht es ihr?«

Maggie denkt daran, wie still Lillian unter den weif8en Kran-
kenhauslaken gelegen hat, an ihr verzweifeltes Flehen. Bring
mich nach Hause.

»Sie wirkt sehr miide und verwirrt. Aber der Arzt, mit dem
ich gesprochen habe, meinte, es geht ihr gut. Die Nierenbe-
ckenentziindung ist unter Kontrolle, und sie reagiert gut auf
die neuen Medikamente.«

Jane schiittelt den Kopf. »Ich hab mich ganz schon erschreckt,
als ich sie in ihrem Nachthemd in der Halle gefunden habe.
Nicht auszudenken, wie lang sie da schon lag.«

Maggie nickt. »Ich bin froh, dass du fiir den nachsten Mor-
gen eingeplant warst.«

»Ich habe mir seit einigen Monaten angewohnt, ein wenig of-
ter vorbeizuschauen.«

Nicht zum ersten Mal dankt Maggie ihrem Schicksal, dass sie
die gute Idee hatte, Jane einzustellen, eine Frau aus dem Dorf,
die ein paarmal die Woche nach Lillian schaut. Seit einem Jahr
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hilft Jane der alten Dame mit kleineren Einkdufen und beim
Kochen. Sie ist eine unkomplizierte Frohnatur, eine pragma-
tische Person, wie man sie sich in Krisensituationen nur wiin-
schen kann.

Jane zieht einen Stuhl heran, nimmt gegeniiber von Maggie
Platz und schiebt ihr einen Teller mit Keksen hin. »Ich hoffe,
du findest das nicht tibergriffig, aber ich mache mir Sorgen um
deine Granny. Dieses Haus ... es ist einfach viel zu viel fiir sie
allein. Es ist mir ein Ritsel, wie sie mit all den Stufen zurecht-
kommt. Aber sie will nichts davon horen und ist stur wie ein
Maulesel.«

»Das kann man wohl sagen.«

»Manchmal komme ich morgens her und sehe, dass Mobel
verriickt wurden und Vasen verschwunden sind. Schmutzige
Fuflspuren fithren quer durchs Haus. Ich fiirchte, das war nicht
die erste Nacht, in der sie umhergeirrt ist, auch wenn nur der
liebe Himmel weif3, warum.«

»Wie seltsam.«

»Das ist noch langst nicht alles. Neulich hat sie mich gefragt,
wann Charles aus London zuriickkommt. Ich glaube, sie hatte
es in diesem Moment tatsdchlich vergessen.« Jane sieht Mag-
gie iiber den Rand ihrer Teetasse hinweg vielsagend an. »Dann
hat sie mich gebeten, Albies Zimmer herzurichten, obwohl der
seit Monaten nicht angerufen hat. Hinzu kommt, dass sie alles
Mégliche verliert. Thre Brille, ein Paar Pantoffeln ... letzte Wo-
che war es ein Schliissel. Sie schien dariiber ziemlich aufler sich
zu sein, doch als ich sie wenige Minuten spéter drauf ansprach,
hat sie mich blof3 verstandnislos angesehen. In den letzten Wo-
chen ist sie immer verwirrter geworden. Unruhiger. Weniger
klar im Kopf.« Jane verstummt.
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»Ich hatte nicht die geringste Ahnung.« Maggie denkt an die
Korrespondenz mit ihrer GrofSmutter, an Lillians kurze, aber
fréhliche Briefe mit Neuigkeiten aus dem Ort, an ihre wieder-
holten Fragen zu Australien. Fragen, auf die Maggie nie die
richtige Antwort zu haben schien. Sie hatte reagiert, so gut sie
konnte, vom Wetter und den Strinden geschwirmt, aber die
unappetitlicheren Details ausgespart. Die schmuddeligen Hos-
tels, in denen sie gewohnt, das unattraktive Café, in dem sie
einen Job als Kellnerin gefunden hatte, und die ménnlichen
Zufallsbekanntschaften, mit denen sie sich voriibergehend ab-
lenkte. Anscheinend war sie nicht die Einzige, die etwas ver-
heimlicht hat. Vielleicht haben sie sich ihre Einsamkeit beide
voreinander schongeredet.

Maggie wird regelrecht von Schuldgefiihlen iiberschwemmt.
Sie hatte sich denken kénnen, dass nicht alles in Ordnung ist,
ja, mehr als nur das. Sie hitte gar nicht erst fortgehen diirfen.
Sie schuldet Lillian so viel.

»Wenn dich das irgendwie trostet«, hebt Maggie an und
klammert sich an diesen Strohhalm. »Der Arzt, mit dem ich
sprach, hat sehr optimistisch gewirkt. Er geht davon aus, dass
sie vielleicht Ende der Woche entlassen wird.«

Jane ist irritiert. »Entlassen? Hierher?«

»Ja.« Maggie denkt an das Versprechen zuriick, das sie ih-
rer Grofimutter gegeben hat. »Ich hab befiirchtet, dass sie in
ein Pflegeheim soll, aber der Arzt meinte, dass nichts dagegen-
spricht, sie hierher zuriickzubringen. Vorausgesetzt, es ist stidn-
dig jemand bei ihr.«

Jane verdreht die Augen. »Fiir manche Patienten mag das zu-
treffen, aber ich wette, die wenigsten diirften sechsundachtzig
sein und in einem Haus wie diesem hier leben. Wenn du mich
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fragst, wollen sie blof3 das Bett freikriegen. Die vielen Schnitt-
wunden ...« Sie schiittelt den Kopf.

»Ja, gut moglich. Doch ich bin ja wieder da. Wenn du mich
unterstiitzt, zusammen mit Mr. Blackmore natiirlich ...«

»Ach du meine Giite, nein! Ja, weifdt du das denn gar nicht?«
Jane beugt sich in ihrem Stuhl vor. »Mr. Blackmore ist Ende
letzten Jahres in Rente gegangen. Es wurde ihm alles ein biss-
chen zu viel.«

Noch etwas, das Lillian ihr in ihren Briefen verheimlicht hat.
Nun, das erklért so einiges, denkt Maggie angesichts des Zu-
stands des Rasens und des Efeus am Haus.

»Deine Grofimutter hat einen neuen Mann eingestellt, der
ihr etwas unter die Arme greift, ein paar Gartenarbeiten und
andere Handwerkertatigkeiten erledigt, du weifSt schon ...«
Jane verstummt, wirkt auf einmal sehr verlegen.

»Das ist doch gut, oder?«

»Jajag, sagt Jane energisch. »Ich dachte, sie hitte dir davon er-
zéhlt. Ich war mir nicht sicher, was du davon héltst.«

»Solange er keine Probleme damit hat, sich die Hande
schmutzig zu machen, und Grans Anforderungen gerecht wird,
wiisste ich nicht, was dagegensprechen sollte.«

Jane sieht aus, als wollte sie etwas sagen, scheint es sich dann
aber anders zu iiberlegen. »Ja«, erwidert sie mit fester Stimme.
»Genau das hab ich auch gedacht.«

Maggie greift nach Janes Hand und driickt sie, ihre Ent-
schlossenheit wichst. »Ich will nicht, dass du dir Sorgen machst.
Du warst mir so eine Hilfe. Aber jetzt bin ich wieder da. Ich
werde alles tun, was in meiner Macht steht, um Lillian zu hel-
fen und sie wieder nach Hause zu holen.«

»Nun, das beruhigt mich sehr.«

31



Maggie zuckt mit den Schultern. »Ich méchte wetten, dass
Lillian und du die Einzigen seid, die sich {iber meine Riickkehr
nach Cloud Green freuen.«

»Na, na, kein Selbstmitleid in dieser Kiiche«, sagt Jane, greift
nach dem Tablett und rdumt die Tassen ab. »Du wirst feststel-
len, dass sich der Trubel bereits vor einer ganzen Weile gelegt
hat. Du kennst das ja, das Leben auf dem Dorf. Eine Brutstitte
fiir kurzlebigen Klatsch, aber die Flammen, die die Geriichte-
kiiche nahren, verzehren sich rasch von selbst.«

Maggie mustert sie zweifelnd, und sie fihrt fort: »Es gab
schon ganz andere Aufregungen in Cloud Green, und es wer-
den nicht die letzten gewesen sein, denk an meine Worte. Die
meisten Leute haben langst spannendere Gespriachsthemen ge-
funden. Auflerdem: Wen geht das eigentlich was an?«

Maggie nickt wenig tiberzeugt. Obwohl sie so viel redet, kann
Jane ihr nicht wirklich in die Augen sehen. Sie beide wissen
ganz genau, wie das englische Dorfleben so sein kann.

Maggies Beklommenheit wichst, als der Motorlirm von
Janes Auto in der Auffahrt verklingt. Eine unheimliche Stille
erfiillt das Haus. Da sie sich wieder mit dem alten Gebdude ver-
traut machen mdchte, schreitet sie das Erdgeschoss ab, folgt den
gewundenen, holzvertifelten Fluren, 6ffnet Tiiren und betatigt
Lichtschalter, schaut sich jedes Zimmer an, bevor sie es erneut
in Dunkelheit versinken lasst.

Im Esszimmer lasst der Luftzug den Kronleuchter an der De-
cke schwanken, doch die Luft riecht abgestanden. Die Fensterla-
den sind geschlossen. Die Stiihle aus Walnussholz, der lange po-
lierte Holztisch, die Kommode sind von gespenstischen Laken
bedeckt. Die bunten Tapeten ihres Grof3vaters und die bemalten
afrikanischen Masken hédngen nach wie vor an den vertafelten
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Winden, nebst einer Sammlung von Hérnern und Geweihen.
Das Porzellanservice und die kristallenen Weinglaser dagegen
stehen unbenutzt in einem riesigen Glasschrank herum.

In der Bibliothek sieht es dhnlich aus. Die Regale sind bis un-
ter die Decke mit ledergebundenen Béanden gefiillt, die grof3e
Leiter steht dagegengelehnt. Nur die Sessel sind inzwischen von
weifSen Laken geschiitzt und die Perserteppiche zusammenge-
rollt und an die Wand gestellt worden. Maggie sieht, dass die
einst kostbare Sammlung geschnitzter Elfenbeinfiguren auf
dem Kaminsims von einer dicken Staubschicht bedeckt ist.
Zwei der Fensterscheiben weisen Spriinge auf, und Efeu rankt
sich zwischen den verwitterten Fensterrahmen und der Wand
hindurch ins Zimmer. Es riecht modrig und unangenehm sti-
ckig wie in einem Treibhaus.

Im Wohnzimmer sieht es noch schlimmer aus. Verrammelte
Fenster, verblasste chinesische Tapeten, iiberall Unordnung und
herumstehender Nippes. Einige Eimer wurden in unregelma-
Bligen Abstinden unter der Stuckrosette verteilt, die meisten
sind zur Halfte mit tribem Wasser gefiillt. Darum herum ist
der Teppich dunkel verfirbt. Als sie nach oben schaut, sieht sie
Wasserflecken an der Decke und einen groflen Zickzackriss in
einer der Wiande. Das Arbeitszimmer ihres Grof3vaters ist in-
takt, die Wande sind von Charles’ entomologischer Sammlung
bedeckt — auf Nadeln gespiefSte, gerahmte Kéfer und Schmet-
terlinge. Sie sind dermaflen verstaubt, und die Luft ist so dick,
dass es sich eher anfiihlt wie in einer Gruft, die seit Jahrzehn-
ten nicht mehr ge6ffnet wurde.

Bei jedem neuen Zimmer verldsst Maggie ein wenig mehr
der Mut. In dem Jahr ihrer Abwesenheit scheint das Haus re-
gelrecht verkommen zu sein. Als sie durch seine Zimmer und
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Flure geht, ist ihr, als ginge sie durch ein Museum mit vielen
vernachldssigten Ausstellungsstiicken oder durch eines, das we-
gen Renovierung geschlossen ist.

Neben der Kiiche ist der Salon das einzige Zimmer, das eini-
germaflen aufgerdaumt und benutzt wirkt. Das erkennt sie am
Lieblingsschal ihrer Grofimutter, ihrer Lesebrille und einem
Kreuzwortritsel neben dem Ohrensessel. An der gegeniiber-
liegenden Wand entdeckt Maggie das Bild, das sie Lillian zum
Achtzigsten geschenkt hat. Ein buntes, wildes abstraktes Ge-
milde, das sie in einer ihrer experimentelleren Phasen auf der
Kunstakademie gemalt hat.

Wiahrend sie sich umschaut, wird Maggie ganz traurig, als sie
merkt, auf welch kleinen Radius Lillians Leben in dem riesigen,
hallenden Haus zusammengeschrumpft ist. Weil sie die bedrii-
ckende Stille leid ist, geht sie zum Fenster, schiebt den Riegel
zuriick, reif3t es auf und lasst die Nachtluft herein. Ein willkom-
mener Windstof$ hélt Einzug, lasst ein paar Blatter Papier auf
dem Schreibtisch hochwirbeln und zu Boden segeln.

Maggie hebt das Blatt auf, das ihr am néchsten liegt, eine
noch unbezahlte Stromrechnung. Letzte Mahnung steht rot dar-
tiber. Sie geht auf alle viere und sammelt die {ibrigen Unterla-
gen auf. Ausnahmslos Rechnungen, Dutzende - fiir Gas, Was-
ser, Dachreparaturen, Klempnerarbeiten am Dach, aufSerdem
mehrere Rechnungen von Jane, die allesamt ldngst fallig wa-
ren. Maggie starrt bestiirzt darauf und nimmt die Unterlagen
an sich. So wie es aussieht, ist nicht nur Lillians Gesundheits-
zustand besorgniserregend, sondern auch der Zustand des rie-
sigen, langsam verfallenden Hauses.

Irgendwann erreicht sie die grofle Eingangshalle. Sie beti-
tigt einen Lichtschalter und vernimmt ein schrilles Sirren iber
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sich. Der franzésische Kronleuchter flammt kurz auf und er-
lischt dann mit einem lauten Knall. Stattdessen macht sie eine
der Jugendstillampen mit den Perlschniiren auf der Kommode
an, befreit deren Schirme von Spinnweben und schaut sich um.
Das schwache Licht wirft unheimliche Schatten an die Gale-
riewdnde, wo mehrere Reihen gold gerahmter Gemélde hén-
gen, von denen sie die darauf Portrétierten ausdruckslos anstar-
ren. Sie entdeckt lose Fliesen, einen weiteren Eimer am anderen
Ende des staubigen Schachbrettbodens, der auf den nichsten
Regenguss wartet, Mausekot in den Ecken und einen Teppich,
der sich die grofle geschwungene Treppe emporwindet und so
abgetreten und voller Locher ist, dass er eindeutig ein Sicher-
heitsrisiko darstellt. Nicht gerade eine ideale Umgebung fiir
eine betagte Patientin, die sich von einer schweren Erkrankung
erholt. Zum ersten Mal stellt sie ihr voreiliges Versprechen Lil-
lian gegentiber infrage. Sie hat ihrer Grofimutter ihr Wort da-
rauf gegeben, dass sie sie nach Hause holen wird. Aber ist das
wirklich ein geeigneter Ort, um zu genesen?

Sie fahrt mit der Hand tber den riesigen, verblichenen
Wandteppich, um sich dann umzudrehen und die Treppe zu
ihrem Zimmer zu nehmen. Auf halber Strecke bleibt sie ste-
hen und lauscht. Sie hort keine Hundepfoten auf den Fliesen,
kein Zeitungsrascheln aus der Bibliothek, kein leises Murmeln
aus dem Radio ihrer GrofSmutter. Da ist nichts, nicht einmal
das Gluckern alter Wasserleitungen. Das Haus hat in all den
Jahren so viel mitgemacht - Abendgesellschaften und Gelach-
ter, Gesprache und Auseinandersetzungen, Tanz und Musik. Es
hat so viele Leben beherbergt und so viele Menschen kommen
und gehen sehen. Und nun ist es einfach verstummt. Es ist un-
heimlich, seine einzige Bewohnerin zu sein. Welche Echos aus
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der Vergangenheit konnte sie héren, wenn sie wiisste, worauf
sie lauschen muss?

Ihr Blick fallt auf die Pendeluhr in der Halle, und sie macht
kehrt, geht die Treppe wieder hinunter, pustet den Staub vom
holzernen Uhrenkasten, bevor sie ihn offnet, um die Uhr so
aufzuziehen, wie Lillian es ihr gezeigt hat. Mit einer gewissen
Genugtuung schaut sie zu, wie das Pendel langsam ausschligt
und ein regelmafliges Ticken aus der alten Uhr kommt. Es ist,
als begénne ein wiederbelebtes Herz erneut in ihrer Brust zu
schlagen. Eine Kleinigkeit hat sie in Ordnung gebracht.

An die vielen anderen Baustellen, um die sie sich kimmern
muss, will sie lieber nicht denken.
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illian sitzt an der Frisierkommode in ihrem Zimmer und
Lz'a'.hlt die durchs Haus hallenden Schldge der Pendeluhr. In
einer halben Stunde kommen die Giste. Ein Kristallglas mit
Whiskey on the rocks steht vor ihr auf dem Tisch. Lillian nippt
daran und betrachtet sich mit zusammengekniffenen Augen
im Spiegel, sucht nach Krihenfiiflen, hebt das Kinn, um es erst
in die eine und dann in die andere Richtung zu neigen, und
streicht sich mit den Fingern sanft iber den Hals.

»Mrs. Charles Oberon, sagt sie leise. Sie erkennt sich kaum
wieder. Mit gerade einmal sechsundzwanzig fiihlt sie sich ur-
alt und erschopft. Der heutige Abend wird sie zusétzlich an-
strengen.

Sie biirstet sich das Haar und steckt es zu einer akkuraten Ba-
nane hoch. Wenn sie aus dem Glas trinkt, kullern die Eiswiirfel
klirrend darin hin und her. Jenseits des Fensters sitzt eine Am-
sel im Blauregen. Sie beginnt, aus voller Kehle zu singen, als
wollte sie die Instrumente unten auf der Terrasse begleiten, die
gerade gestimmt werden. Ganz Cloudesley scheint nur so vor
Energie zu summen.

Man hort das Scharren einer Leiter, die {iber die Terrasse ge-
schoben wird, wahrend ein Mann den letzten der chinesischen
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Lampions authingt. Ein Teewagen fihrt klappernd iiber das
Natursteinpflaster, Glaser und Flaschen klirren. Sie vernimmt
das unterdriickte Kichern der beiden Dienstmédchen, die an
ihrer Zimmertiir vorbeigehen - zusétzliches Personal, das ex-
tra fiir diesen Anlass angefordert wurde.

Vor diesem Abend herrschte an Arbeit wahrlich kein Man-
gel. Kronleuchter wurden geputzt, Blumen geschnitten und ar-
rangiert, Mobel abgestaubt, Teppiche ausgerollt, Silber poliert
und gezahlt, Champagner kalt gestellt ebenso wie die extra-
vaganten Eisskulpturen, auf denen Charles bestanden hat und
die jetzt das Esszimmer zieren.

Sogar die Pfauen scheinen um die Bedeutung des Abends zu
wissen, sie patrouillieren auf dem Rasen wie prachtige Wichter.
Das ganze Haus ist auf den Beinen, nur sie scheint wie geldhmt
zu sein, Uiberfliissig inmitten des Mahlstroms.

Ohne das Zittern ihrer Hand weiter zu beachten, trigt sie
Rouge auf und schminkt sich die Lippen scharlachrot. Die
Farbe hilft, ihre Blasse zu verbergen. Wieder hebt sie das Glas
und stellt fest, dass es leer ist.

Ihr Kleid liegt auf dem Bett bereit, eine lange, schlichte ja-
degriine und riickenfreie Robe. Sie schliipft hinein, und der
Stoff umspielt ihre Beine flielend. Erst als sie sich wieder dem
Spiegel zuwendet, sieht sie, dass Charles schweigend in der Tiir
steht.

»Achg, sagt sie. »Hast du mich erschreckt.«

Er lachelt ihrem Spiegelbild zu. »Darf ich meiner wunder-
schonen Frau etwa nicht dabei zusehen, wie sie sich zurecht-
macht?«

Lillian schenkt ihm ein schwaches Lacheln. Er sieht gut aus
in dem schwarzen Smoking, mit seinem dicken, mit Pomade
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geglitteten rotbraunen Haar, wobei der Glanz beinahe seinen
grellweiflen Scheitel kaschiert.

»Schon, dass du dir Miihe gibst, Liebes. Sehr gut.« Sein Blick
fallt auf das leere Glas vor ihr auf dem Tisch. »Geht’s dir jetzt
besser?«

Sie nickt und macht sich an den Nackenbéndern zu schaffen.

»Darf ich?« Er tritt einen Schritt vor, um die Biander zu ver-
knoten. Seine Finger schlieflen die verdeckte Knopfleiste iiber
ihrer Wirbelsaule, bevor er einen Schritt zurucktritt, um sie zu
bewundern. »Perfekt«, sagt er. »So gut wie.«

Charles zieht eine schwarze Samtschatulle aus seinem
Smokingjackett und ldsst sie aufschnappen, um eine beein-
druckende, eng anliegende Halskette zu enthiillen. Vier Per-
lenstringe, die von einem glitzernden Diamant-Smaragd- Ver-
schluss zusammengehalten werden. Er reicht sie ihr. »Das sollte
geniigeng, sagt er und mustert ihren Hals.

Diese Kette hat natiirlich noch gefehlt. »Sie ist wunder-
schon, sagt sie.

Sie erlaubt ihm, ihr die Kette umzulegen. Die kiihlen Perlen
schmiegen sich um ihren Nacken, bevor seine Hinde auf ih-
ren Schultern ruhen und er sein Gesicht dem ihren néhert. Er
kommt ihr so nah, dass sie den Hauch von Sandelholzseife auf
seiner Haut riechen kann. Sie zwingt sich, ihn im Spiegel anzu-
sehen. »Siehst du?«, sagt er. »Jetzt bist du perfekt.«

»Danke.« Das Herz schlégt ihr bis zum Hals. Thre Blicke tref-
fen sich, bis Charles beiseitetritt und seine Manschettenknopfe
zurechtzupft. »Es wird ein wunderschéner Abend.«

Sie atmet weiter und greift nach einem Ohrring, halt ihn sich
an, bevor sie sich dagegen entscheidet. »Ja, schlau von dir, ihn
auszuwiéhlen.«
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Charles reibt sich kurz die Hiande. »Nun, the show must go
on.« Er ist fast an der Tiir, als er sich zu ihr umdreht, die Au-
gen leicht zusammengekniffen. »Gib einfach dein Bestes, Lie-
bes. Das ist doch nicht zu viel verlangt?«

Sobald er fort ist, greift sie zu den Perlen um ihren Hals. Sie
bohren sich kalt in ihre Haut, aber sie nicht zu tragen ist ausge-
schlossen. Also nimmt sie die Schultern zurtick, hebt das Kinn
und betrachtet sich lange im Spiegel. Noch ehe ihr klar wird,
was sie da eigentlich tut, greift sie nach dem leeren Glas auf
der Frisierkommode und wirft es quer durchs Zimmer. Es zer-
schellt an der Wand, zerspringt in hundert Stiicke. Mit diesem
kleinen Akt der Zerstorung kann sie ein paar der in ihr aufge-
stauten Gefiihle abreagieren.

The show must go on, denkt sie und zupft ein letztes Mal an
der Perlenkette, bevor sie das Zimmer verlasst.

%

Sie hat gerade ihr drittes Glas Champagner intus, als sie von
einem Mann bedrangt wird, der viel zu laut auf sie einredet,
wihrend seine Frau stumm danebensteht. Lillian kann den
Blick einfach nicht von den Kanapeekriimeln abwenden, die
sich in seinem Schnurrbart verfangen haben.

»Seit ich denken kann, besuche ich Charles Maiball«, ver-
kiindet er mit offensichtlichem Stolz. »Aber ich glaube nicht,
dass ich Cloudesley je so reizend erlebt habe wie heute Abend,
findest du nicht auch, Barbara?« Er gibt der Dunkelhaarigen
neben sich einen Stups, und sie murmelt etwas Zustimmendes.

Lillian weif3, dass er wichtig ist, einer von Charles’ Geschafts-
partnern, auch wenn ihr sein Name entfallen ist. Hugh irgend-
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was. Fiir sie sehen Charles’ Freunde alle gleich aus, erst recht
heute Abend in ihrer Festgarderobe. Eine Parade korpulenter,
ergrauter Herren.

»Danke, sagt sie. Wohl wissend, dass es ihre Aufgabe ist,
das Kompliment entgegenzunehmen, auch wenn sie kaum et-
was mit den Vorbereitungen fiir diesen Abend zu tun hatte.
Sie musste nur das Personal anweisen und darauf achten, dass
Charles’ Wiinsche exakt ausgefithrt wurden.

»Ihr Oberons habt es schon immer verstanden, Partys zu fei-
ern, fahrt er fort. »Konnen Sie sich an das Jahr erinnern, als
Charles diese Schlangenfrau engagiert hat? Meine Giite! Die
Verrenkungen, die sie auf dem Bartresen gemacht hat, waren
wirklich unglaublich.« Er versetzt Lillian einen Stof3. »Erinnern
Sie sich daran, meine Liebe?«

Sie kann sich nicht an die betreffende Party erinnern. Ver-
mutlich hat sie vor ihrer Zeit stattgefunden, als die erste Mrs.
Oberon Charles bei seinen Soireen behilflich war. Trotzdem l4-
chelt sie hoflich.

»Ich liebe es, hierherzukommenc, fahrt der Mann fort. »Wo-
hin der Blick auch fillt, tiberall gibt es etwas zu bewundern. Thr
Mann hat wirklich einen aulergewohnlich guten Geschmack.«

»Ja«, murmelt Lillian und ldsst die riesigen Blumenarrange-
ments aus Rosen und Pfingstrosen auf sich wirken, die funkeln-
den Kerzenleuchter und Pfauenskulpturen aus Eis, die langsam
in der ungewohnlich warmen Maienluft vor sich hinschmel-
zen. »Das stimmt.«

»Wir haben gehort, dass es Thnen nicht gut ging. Fiihlen Sie
sich ein wenig besser, meine Liebe?« Das kommt von der Frau,
die sie iiber ihr Champagnerglas hinweg durchdringend ansieht.

»Ja, danke.«
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»Es geht eine scheuflliche Grippe um. Man kann gar nicht
vorsichtig genug sein. Ich bin mir sicher, dass Charles extrem
gut aufpasst ... nach der armen Evelyn. Er mdchte Sie vermut-
lich am liebsten in Watte packen.«

»Allerdings.« Lillian lacht auf. »Er passt enorm auf.«

Sie muss einfach einen kurzen Blick auf das Portrit der
verstorbenen Mrs. Oberon tiber dem Kamin werfen, auf ihre
schmalen, in rosa Satin gehiillten Schultern, ihr blasses rundes
Gesicht und ihre haselnussbraunen Augen, die das Geschehen
mit einer Art ruhigem Wohlwollen betrachten.

Lillian spiirt, wie jemand an ihrem Kleid zupft, schaut nach
unten und entdeckt Albie. »Hallo.« Das Gesicht des Jungen ist
blass vor Miidigkeit, seine bernsteinfarbenen Augen sind grof3
wie Untertassen.

»Ich langweile michg, fliistert er.

Sie beugt sich zu ihm hinunter und raunt ihm ins Ohr. »Ich
will dir mal ein Geheimnis verraten: Ich auch.«

»Spielst du mit mir?«

Sie lachelt ihn an. »Ich wiinschte, ich konnte. Weif$t du was?
Geh und such mir was Schones ... eine Feder ... eine Blume.«

Er lichelt und nickt verstandnisvoll. Das ist ihr kleines Spiel,
eine Schatzsuche, bei der es nur eine Regel gibt, ndmlich dass
das Fundstiick aus der Natur stammen muss. Es darf nichts
Kiinstliches, nichts Menschengemachtes sein. Er stiirmt durch
die offenen Tiiren hinaus auf die Terrasse und ist im Nu ver-
schwunden.

»Wie traurige, sagt Barbara iibertrieben mitleidig. »Er muss
seine Mutter unglaublich vermissen.«

Ein Kellner taucht mit einem Tablett voller Speckpflaumen
auf, und das Paar stiirzt sich gierig darauf. Lillian sieht zu, wie
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das rosa glinzende Fleisch im weit aufgerissenen Mund des
Mannes verschwindet. Sie hat keinen Appetit und hort nur mit
halbem Ohr zu, wihrend die Unterhaltung fortgesetzt wird.

Wieder huscht ihr Blick zum Portrat von Evelyn Oberon.
Ob es fiir sie genauso war? Ob sie Charles’ Abende genieflen
konnte? War sie der Mittelpunkt jeder Party, oder hat sie die
Festivititen wie Lillian stoisch ertragen?

Wiahrend sie das Geschwitz des Mannes neben sich ignoriert,
der kein Ende findet, lauscht sie auf das lauter werdende Ge-
plauder auf der Terrasse. Sie hort Jazz, das Knallen der Champa-
gnerkorken, Rufe, mit denen sich alte Freunde begriifien, Neu-
igkeiten, Spéfie und Anspielungen austauschen.

Dem Gerduschpegel nach zu urteilen, steuert man gerade
auf den Zeitpunkt des Abends zu, an dem sich simtliche Hem-
mungen mit der untergehenden Sonne verabschieden. Eine
lachende Frau, die eine Champagnerflasche umklammert, ba-
lanciert gefihrlich auf dem Rand des orientalischen Brunnens.
Der Saum ihres Abendkleids schleift durchs Wasser, wahrend
ihre Freunde sie bei ihrer waghalsigen Umrundung auf der
Brunneneinfassung anfeuern. Paare tanzen unter den chine-
sischen Lampions wie Motten, die das Licht angezogen hat.
Nichts als Bewegung und schwindelerregende Farben.

Schweifd lauft ihr den Riicken hinunter. Sie fasst sich an die
Schlife und spiirt, wie es in ihren Adern pocht. »Wenn Sie mich
bitte entschuldigen wiirden?«, sagt sie. »Ich brauche etwas fri-
sche Luft.«

Sie tritt durch die Tiiren und geht bis ans hintere Ende der
Terrasse, deren Balustrade fast schon in Dunkelheit versinkt.
Es tut gut, sich in den Schatten zu fliichten, sich an den kiihlen
Stein zu lehnen und auf den von Fackeln erhellten Garten hin-

43



auszuschauen. Die dunkle Silhouette eines Pfaus flattert hinauf
in einen Baum, wo er sich fiir die Nacht in sein Nest zuriickzieht.
Hoch tiber ihrem Kopf scheinen die Sterne Funken zu sprithen
und am Firmament zu tanzen. Sie versucht, mit dem Finger un-
ter der eng anliegenden Perlenkette entlangzufahren, und ver-
spiirt den heftigen Wunsch, das ddmliche Ding abzulegen.

»Alles in Ordnung, Maam?«

Als sie sich umdreht, steht Bentham hinter ihr, die Hinde auf
dem Riicken verschrankt und den Blick ernst und starr auf ei-
nen Punkt knapp neben ihrem Gesicht gerichtet, sodass er sie
anschaut und gleichzeitig auch wieder nicht.

»Ja, es geht mir gut, danke.«

»Mr. Oberon meint, Sie brauchten vielleicht ...«

»Es geht mir gut«, sagt sie diesmal deutlich vehementer, und
der Butler nickt steif.

»Selbstverstandlich.«

Lillian seufzt leise. »Haben Sie eigentlich auch mal frei, Ben-
tham? Sie sollten sich ein wenig entspannen.« Sie prostet ihm zu.

Bentham schiittelt den Kopf, wobei er sie nach wie vor nicht
richtig ansieht. »Das ist ein wichtiger Abend fiir Mr. Oberon.
Wir haben alle Hiande voll zu tun.«

»Ja, das stimmt. Wie dumm von mir.« Sie wendet sich ab und
schaut auf den Park hinaus. »Wir miissen alle unsere Pflicht
tun, sagt sie seufzend.

Er nickt, und Lillian hort, wie er sich iber die Terrasse ent-
fernt, mit diesem unverkennbaren, steifen Gang. Dankbar, dass
sie wieder allein ist, dreht sie sich um, beugt sich iiber die Ba-
lustrade und schaut auf den Rasen, wo ein paar Géste im Schat-
ten herumalbern. Die weiflen Hemden der Manner und ihr be-
trunkenes Johlen verrit sie. Entweder sie spielen Krocket, oder
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aber sie scheuchen den letzten Pfau in die Baume, vielleicht
auch beides.

Lillian schlie8t die Augen. Ist irgendwas von alledem hier
echt? Was, wenn sie die Augen aufschldgt und sich in Lucindas
zugigem Haus wiederfindet, wo sie in der Bibliothek Biicher
ordnet oder mit ihrer Schwester Helena auf der steinernen Bank
sitzt, mit Blick auf den steilen, verwinkelten Garten? Oder als
kleines Kind im Bett ihres alten Familienwohnsitzes in Pimlico
und den Gerduschen ihrer Eltern im Erdgeschoss lauscht? Was,
wenn das alles nur ein surrealer Traum ist? Es scheint sie kaum
noch etwas mit dieser Welt hier zu verbinden.

»Es ist ein wenig frith, um einzuschlafen, sagt eine leise tiefe
Stimme neben ihr.

Erschreckt wirbelt sie zu dem Mann herum, der wie aus dem
Nichts aufgetaucht ist.

»Das hier wird noch viele Stunden so weitergehen.«

Sie weifd nicht, wer er ist. Im Halbdunkel sieht sein Gesicht
aus wie in Marmor gemeiflelt, und seine Augen glédnzen fast
schwarz. Seine Miene ist undurchdringlich, ironisch vielleicht,
aber in erster Linie machen seine Worte sie neugierig. »Amii-
sieren Sie sich nicht?«

Der Mann zuckt mit den Schultern und zieht ein Zigaret-
tenetui aus der Tasche seines Smokingjacketts. Sie nickt kaum
merklich und beugt sich iiber die Flamme, die er ihr samt sei-
nem silbernen Feuerzeug hinhilt.

»Ich bin kein groler Freund von Partys«, sagt er nur, ohne
ein Wort der Entschuldigung. »All der Small Talk und das Ge-
protze. Das bin ich einfach nicht.«

»Warum sind Sie dann hier, wenn ich fragen darf?«

»Ich soll eine Einladung von Charles Oberon ausschlagen?
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Ich wusste gar nicht, dass das moglich ist.« Der Mann ldchelt,
seine Zahne strahlen weif$ in der Dunkelheit. »Auflerdem war
eine interessante Notiz beigelegt.«

Auch er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, wih-
rend er erneut in seine Jacketttasche greift, ein steifes cremefar-
benes Kértchen hervorholt und es Lillian tiberreicht. Im schwa-
chen Schein der tiber ihnen schwankenden Lampions liest sie
die in eine Ecke gekritzelten Worte in der ausladenden Schrift
ihres Mannes.

lch hoffe sehr, Sie kommen. Bringen Sie einen Kameraden mit,
wenn Sie wollen. Ich habe Thnen einen Vorschlag zu machen.
Wir reden dann dariber. C. O.

Typisch Charles, denkt sie. Dieses selbstbewusste Wir reden
dann dariiber. Als stinde bereits fest, dass der Mann kommen
wird. »Und, haben Sie?«, fragt sie und gibt ihm das Kartchen
zuriick.

»Was denn?«

»Einen Kameraden mitgebracht?«

»Nein.«

Lillian mustert den Mann und glaubt, ihn einschitzen zu
kénnen. So, wie er aussieht, ist er der geborene Playboy. Ein
Frauenschwarm. Sie blast Rauch tiber den Rasen und sieht zu,
wie er sich in der Dunkelheit auflost.

»Wie ich horte, gibt es ein Feuerwerk. Danach wollte ich
mich verdriicken.«

»Ach so, ja, das Feuerwerk, natiirlich.« Sie seufzt. »Chine-
sische Lampions, Champagnerbrunnen, Pfauen, Eisskulp-
turen ...«
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