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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das spektakuldarste und visiondrste Projekt aus dem Nachlass des
grofBBen Autors.

Das Sammeln und Bewahren von Erinnerungen war ein zentrales Motiv
von Walter Kempowskis Arbeit. Fast 50 Jahre lang fronte er
leidenschaftlich einer Tatigkeit, die er ,Plankton fischen™ nannte: Er stellte
Menschen, denen er begegnete, unterschiedlichste Fragen - nach ihrer
Schulzeit, nach Begegnungen mit Prominenten, nach der ersten Liebe.
Denn Kempowski war Uberzeugt, dass das, was dem Einzelnen widerfahrt,
exemplarisch ist flr eine ganze Generation. Simone Neteler, Walter
Kempowskis langjahrige Mitarbeiterin, hat die Erinnerungssplitter nach
den Vorgaben des 2007 verstorbenen Autors zusammengestellt. Das
Ergebnis ist ein ,,Urquell von Erinnerung", ,der Schlamm, aus dem sich
das Echolot und die Chronik erheben" (Walter Kempowski). So ist
~Plankton™ als Fundament des Kempowski’'schen Werks zu betrachten.

Autor

Walter Kempowski, am 29. April 1929 in Rostock
geboren, starb am 5. Oktober 2007 in Rotenburg an
der Wimme. Er gehért zu den bedeutendsten
deutschen Autoren der Nachkriegszeit. Seit Uber
funfunddreiBig Jahren erscheint sein Werk im Knaus
Verlag. Simone Neteler studierte Publizistik und
Kommunikationswissenschaften, Germanistik und
Psychologie. Sie war von Ende der 1980er-Jahre bis
2007 eine enge Mitarbeiterin des Schriftstellers
Walter Kempowski, unter anderem Ubernahm sie
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»Mehr noch als die anderen bin ich gerade
von diesem eiskalten Dimon der Befragung besessen.«

Michel Leiris, »Phantom Afrika«

Vorwort

Plankton ist mit dem bloflen Auge kaum sichtbar. Und doch verbirgt
sich hinter diesem griechischen Wort eine duferst artenreiche Lebenswelt
unter Wasser. Kleinste Organismen bevolkern Seen und ganze Ozeane,
lassen sich in den Fluten treiben und sind eine Grundlage des Lebens in
jedem Gewisser. Wer die umherflirrenden Kreaturen im Wassertropfen
entdecken mochte, dem offenbart der Blick durch das Mikroskop ihre
Lebendigkeit und tiberraschend anmutende Schonheit.

Walter Kempowski wihlte den Titel »Plankton« fiir das vorliegende Buch
aus Uberzeugung. Versammelt sind hier auf gut 8oo Seiten ungezihlte
»Erinnerungskristalle« von Menschen, die der Autor im Laufe von na-
hezu so Jahren bis zu seinem Tod 2007 befragen konnte — nach Kind-
heitserlebnissen, nach Erinnerungen an die Eltern, die Grofeltern, nach
Kriegserfahrungen, Nachkriegszeit, Wiederaufbau und Mauerfall, nach
Begegnungen mit Prominenten und Reisebegebenheiten, nach dem The-
ma des Abituraufsatzes, einem Bibelzitat oder auch nach einem Gedicht,
das im Gedichtnis geblieben ist. Diese Interviews nannte Walter Kem-
powski »Plankton fischen« und meinte damit nichts anderes, als Erin-
nerungsbilder im Gesprach abzufragen und wie literarisches Strandgut
aufzusammeln.

Die Antworten, die er von Nachbarn, Freunden, Mitarbeitern, aber auch
von Zufallsbekanntschaften im Zug oder auf der Strafle erhielt, stehen
in zufilliger Reihenfolge nebeneinander, vorangestellt sind nur ein bio-
grafischer Hinweis und das jeweilige Stichwort, dem die dazugehorige
Erinnerung folgt.

Diese ist manchmal eine Zeitreise in lingst vergangene Welten, manch-
mal eine gestochen scharfe Momentaufnahme, ein Blick in den Mikro-
kosmos eines gewesenen Augenblicks — oder auch ein Wort gewordener
Irrtum, ein Trugbild, das trotz seiner Fehlerhaftigkeit im Gedichtnis ei-
nes Menschen tiberdauert hat und somit von der Kraft des Erinnerns wie
des Verdringens zeugt.

Goethe sagte, dass das Besondere das Allgemeine sei. Walter Kempowski
passte diese Erkenntnis seiner Arbeit an: »Das Allerprivateste ist auch das



Allgemeinste.« Je mehr man in die eigene Erinnerung hinabsteige, desto
eher treffe man das Allgemeine. Denn das, was dem Einzelnen widerfahre,
sei exemplarisch — fiir eine ganze Generation oder gar fiir die Mensch-
heit an sich.

Dabei offenbart sich das scheinbar Gleiche erst in der Sammlung als ver-
schieden — wie die Sandkorner am Strand, die Alexander Sowtschick, das
Alter Ego von Walter Kempowski aus dem Roman »Letzte Griile«, beim

Blick durch das Mikroskop betrachtet:

»Sandkorner waren zu sehen, schone Gebilde, durch spezielle seitliche
Beleuchtung in allen Farben wie Edelsteine erstrahlend und blinkend.
Durchsichtige Korner, schwarze, braune, rote — alle unterschiedlich ge-
formt. Alle gleich und doch alle verschieden.«

Walter Kempowski war davon tiberzeugt, dass es die Erinnerungen der
Menschen sind, die zu dem Kostbarsten zihlen, was einer Gesellschaft
innewohnt. Mit nahezu unersittlicher Leidenschaft hat er genau diese
individuellen »Andenken« gesammelt und vor dem Vergessen bewahrt —
sowohl in der »Deutschen Chronik«, welche die Familiengeschichte der
Kempowskis tiber mehrere Generationen erzahlt, als auch im »Archiv
tir unpublizierte Autobiographien« und im »Echolot«, dem kollektiven
Monumentalwerk zum Zweiten Weltkrieg.

Am vielleicht deutlichsten offenbart sich Walter Kempowskis Hochach-
tung vor den flichtigen Gedachtnisbildern jedoch in »Plankton«, denn
im Urquell der kollektiven Erinnerung 16st sich schriftstellerisches Tun
auf, und es entsteht fast wie von selbst ein literarisches Kunstwerk —
unverfilscht und echt.

Simone Neteler,
im August 2013
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Studentin, #1970

Prominenz | Costa Cordalis habe ich gesehen. Da war ich aber noch jin-
ger, sieben oder acht. Das war entsetzlich. Meine Mutter ging zu ithm hin
und meinte: »Meine Tochter mochte ein Autogramm von Thnen.« Das
war mir so peinlich! Er hat sich dann sogar angeboten, ein Foto mit mir
zu machen. Das fand ich alles gar nicht lustig.

Eine Franzosin, *1968

Reise | Mit sieben war ich zum erstenmal im Ausland, in Deutschland,
da wohnte eine Schwester meiner Grofimutter. Da fuhren wir im Sommer
hin, Bad Bergzabern bei Landau. Das war sehr beeindruckend wegen der
Grenzkontrollen, das Pafivorzeigen. Als Kind hatte man ja keinen Paf},
da wurde dann abgezihlt, die Kinder, ob die alle auf dem Paf} der Eltern
mit drauf waren.

Damals gab es in Frankreich Sommerzeit und in Deutschland nicht. Das
war dann ganz gut so. Im Elsaff, da haben wir immer im deutschen Fern-
sehen »Sandmannchen« geguckt, das kam um 7 nach deutscher Zeit, im
Sommer in Frankreich also erst um 8; und da wir nun in Deutschland
waren, gab’s das ja wieder um 7. Darliber haben wir uns besonders ge-
freut, weil wir das nun frither gucken konnten. Vorher mufiten wir aber
noch essen, das war immer ein Drama, weil es dunkles Brot gab. Dagegen
haben wir uns gestraubt.

Volkswirt, *1929

Zweiter Weltkrieg | 1944. Wir haben vom Krieg nicht viel erlebt. Ich
wohnte im Sudetenland auf einem Dorf, da haben wir wirklich kaum
was gemerkt. Ende des Krieges kamen dann die Bomberpulks, und da
haben wir im Gras gelegen und haben gesagt: »Ach, das sind diese Bom-
berpulks.«

Allerdings eines haben wir doch mitgekriegt vom Krieg. Das war, wenn
die Leiterin der Frauenschaft und der Ortsgruppenleiter ins Dorf kamen,
ganz in Schwarz, dann wufSten wir: Da ist wieder einer gefallen. Man safl
dann am Fenster und hat beobachtet: Gehen die nun in das Haus oder in
das Haus nebenan? Da hatte man richtig einen Horror davor. Die brach-
ten die Nachricht von den Gefallenen.



Das war das einzige. Nachher wurde es dann ja allerdings schlimm, 1945,
da kam’s dann dicke.

Eine Frau, *1968

Erste Liebe | Ein guter, sifler Junge. Der afl immer »Rotkdppchen«-
Camembert. Der durfte mit mir nicht in die Schule, weil er einen Herz-
fehler hatte — kam ein Jahr spater zur Schule, und dann zogen sie auch
weg.

Eine Frau, *1959
Schule | Furchtbar. Schon der Geruch, wenn man reinkam: Bohner-
wachs, Milch, muffige Kleidung, Staub und Schweif3.

Ein Mann

Zaun | Ich bin einmal zwischen die Schranken eines Bahniibergangs ge-
raten. Der Schrankenwirter hatte die Schranken geschlossen, und ich
stand dazwischen und spielte mit den Steinen, als der Zug sich niherte.

Studentin, *1970

Prominenz | Karlheinz B6hm habe ich auf Sylt getroffen. Das war in
Kampen. Ich habe ihn angerempelt, unabsichtlich natiirlich. Ich versuchte
gerade ganz vertieft, meinen Schuh zu schliefen. Er hat dann genickt. Ich
habe hochgesehen zu dem netten Herrn, der da so freundlich nickte, er-
kannte ihn aber erst im Weitergehen. Da dachte ich: Mensch, das ist doch
dieser Frauenheld! — Ich erkannte ihn dann endgiltig an seinem Schal, das
Hemd oben so offen, den Schal so umgebunden.

Ein Mann

Briicke | Ich denke an eine kurze Briicke, die iiber einen kleinen Gra-
ben hinwegtithrt und sich auf der Oberfliche nicht von der Strafle eines
Wohnviertels einer Kleinstadt unterscheidet. Der Bach, der unter der
Briicke flief$t, wird durch einen Betonring ein paar Meter lang kanalisiert.
Mein Vater klirt mich tiber die »Briicken-Einsturz-Neurose« auf: eine
psychische Krankheit, die es dem Betroffenen nicht gestattet, eine Briicke
zu betreten — aus Angst vor der vermeintlichen Einsturzgefahr.

Eine Frau, #1943

Kindheit | Nachmittags muflten wir eine Kuh an der Leine am Wegrand
hiiten und dann im Sitzen zwischen den Beinen auf der Erde Schularbei-
ten machen.

IO



Hausfrau, *1893

Erster Weltkrieg | August 1914. Es waren ja zunichst schone ruhige
Tage, aber in Langemarck, da fielen dann die ganzen Wandervogel, das
war ja schlimm. Singend sind die gefallen. Die waren ja fanatisch; Fanatis-
mus kann man ja in die Jugend hineintragen. Und die andern waren uns
doch technisch weit tiberlegen.

Lehrerin, #1952

Gedicht | »Das Karussell« von Rilke ...

»In seinem Schatten dreht sich eine kleine Weile der Bestand von Hund,
Tieren, alle aus dem Land, das lange zogert, ehe es untergeht ...«

Romanistin, #1968

Prominenz | Eberhard Feik wohnte hier in Hamburg im Haus nebenan,
s0 1994, wohl wenn er zu Dreharbeiten kam. Wenn der abends zurtick-
kam, verschwand er im Haus; kurz darauf kam er dann mit einem super-
edlen Mountainbike und Radlerhose, verschwand und kam nach einiger
Zeit wieder zurtick — total verschwitzt, total rot —, ging ins Haus, kam bald
wieder raus, ging essen, in die Kneipe nebenan und dann in die Eisdie-
le. Da habe ich den dann getroffen. Er bestellte Rieseneisportionen. Die
Leute haben ihn natiirlich erkannt, die standen da rum, aber keiner sagte
was. Plotzlich meinte einer, ob er denn auch »in Fisch macht«? Was das
sollte, weif} ich nicht. — Feik sagte: »Nee, ich mach’ in Eis.« — Das war’s.

Ein Mann, *1963

Reise | Santa Margherita Ligure. Ein Seebad, das in den 6oern hoch im
Kurs stand. Jetzt ist es dort ganz still, und unter dem Firnis schimmert das
Flair der 6oer Jahre. Sehr vornehm sind die Leute dort. Sie sind das fiir Itali-
en, was die Hanseaten fiir Deutschland sind. Tiefe, Verlafilichkeit, Intensitat.
Eine herrliche Landschaft. Da gibt es Dorfer, die nur zu Fuf§ oder mit
der Bahn zu erreichen sind. Und da fragt man sich denn doch: Warum
ist das hier noch nicht entdeckt? Wo sind die Reisebusse? Es gibt Ber-
ge, und: Da ist das Meer? Dadurch, daf} der Lack ein bifichen ab ist, ist
es auch preiswert.

Ein reaktionirer Spiefler ist man heute, wenn man sagt: »Ich fahr’ nach
Italien.« Heute muf es mindestens die Dominikanische Republik sein.

Rechtsanwalt, *ca. 1955
Bibel | »Und Petrus ging hinaus und weinte bitterlich.« Das kann ich so-

gar auf lateinisch sagen: »Et Petrus egressus flevit amare.«

I1



Geographin, *1965

Prominenz | Thomas Gottschalk ist mir mal im Auto begegnet, in Miin-
chen, 1987, auf dem Altstadtring, so am Sendlinger Tor. Ich glaube, ich
safl in der Straflenbahn, und er ist in einem alten Auto vorbeigefahren.
Das war irgendwas Besonderes, ich glaub’, ein weifler Rolls-Royce. Ich
dachte: Hm, der sieht ja aus wie Thomas Gottschalk. — Dann war er auch
schon vorbei, und ich dachte dann: Ja, das ist er gewesen.

Pressezeichner, #1920

NS-Zeit | Den Zeppelin hab’ ich 1934 tiber Berlin gesehen. Macht schon
’n Eindruck, wenn da ’n Riesending rumschwebt, in majestitischer Hohe.
Ich glaube, wir haben’s vom Dach aus gesehen.

Miitterberaterin, *1927

Film | 1937. Ein Film von Beniamino Gigli. Mein Grofivater ging mit
mir da hin, denn wir hitten kein Geld gekriegt. Kinder kriegen doch kein
Geld fiirs Kino! Bevor man nicht zehn ist, darf man nicht ins Kino. Da
gab’s so "ne Grenze.

Mein Groflvater summte dann ja immer mit, und denn schwankte er so
hin und her: Oh, fand er das schon, wenn der da sang!

Ich weifl die Handlung gar nicht mehr genau, ich erinnere mich blof§
noch: Auf einer Schiffsreise war ein Vater mit einem Kind. Irgendwie
hatten die keine Mutter, die war wahrscheinlich gestorben. Dann kiim-
merte sich auf diesem Schiff ein anderes Miadchen nun um das Kind,
eine junge Dame, nicht wahr! Und die verliebte sich natiirlich in den
Vater des Kindes, und nachher war das wieder vereint in eine Familie,
und sie standen da so an der Reling. Ich seh’ nur noch, wie sie an der
Reling standen, Beniamino und wer da diese Middchenrolle gespielt hat,
und die Kopfe gingen immer niher zusammen, und eine Musik! Ach,
das war wunderbar.

Eine Frau

Geriusch [ein Tonband wird vorgespielt mit dem Gerdusch flielenden
Wassers] | Schneeschmelze: Die Dachrinne ist kaputt, darunter steht eine
Zink-Waschwanne.

Ein Mann
DDR | Einen Ossi hab’ ich mal kennengelernt, ein Mensch wie du und
ich war das.

I2



Kellnerin, *1949

Reise | 1961 bin ich zur Kur gefahren, nach Usedom, nach Bansin. Ich
weifl noch genau, am 13. September war das. Da muflten wir Morgen-
appell machen, weil der da gestorben, wie heifit der andere noch, nicht
Ulbricht ... Pieck. Da hatten wir Appell, und da bin ich umgefallen, wahr-
scheinlich zu lange gestanden. Wie das da sonst war, weif$ ich nicht mehr.

Amerikanischer Student

Deutschland/Erster Eindruck | Im Sommer, ich war gerade 17 Jahre alt,
besuchte ich Deutschland zum ersten Mal. Weil meine Mutter Deutsche ist,
hatte ich schon einige Erwartungen an das Land — erfiillt — und an die Leu-
te — nicht erfillt; allerdings betrachtete ich vieles durch die rosarote Brille.
Das Land: mirchenhaft schon. Ich war in der Gegend von Niirnberg und
machte einen Ausflug nach Wiirzburg, um meine Grofimutter zu besu-
chen. Gepflegte Acker, lindliche Hiuser, keine Ziune, viele Hiigel, Wald.
Stadtische Landschaften in Franken beeindruckten mich sehr ihres Alters
wegen. Ich mufte viel an Diirer und Riemenschneider denken. Erst allmah-
lich erkannte ich, dafl vieles wiederaufgebaut und restauriert werden mufite.
Der einwochige Aufenthalt in Berlin am Ende meines ersten Deutsch-
land-Besuches zerstorte all meine jugendlichen Illusionen iiber Deutsch-
land. In dieser dunklen, »iiberwachsenen« Grof{stadt schaut man dem
20. Jahrhundert mit seinem Krieg und seiner stindigen Urbanisierung
direkt ins Gesicht.

Die Leute. Ich erwartete, dafl sich alle Deutschen — ob jung und alt — nur
fur »Kultur« interessierten und dafl sie alle irgendwie intelligenter als —
zum Beispiel — Amerikaner wiren. Gott sei Dank ist das nicht so, aber
damals kam mir die Vorstellung schon vor.

Unter Jugendlichen fand ich wenige Unterschiede im Vergleich mit mei-
nen Landsleuten. Die alteren Menschen, also die tber 5o, kamen mir ir-
gendwie verdichtig vor: Ich erinnere mich noch gut daran, als ich bei
meiner Grofimutter war und die alten Gesichter durch die nur wenig ge-
offneten Wohnungstiiren herausgucken sah.

Gesamteindruck: Deutschland ist ein sonderbares Land, wo man tiglich
der Vergangenheit neben der Gegenwart begegnet und wo die Grenzen
dazwischen beweglich sind.

Soziologe, *1956

Reise | Im Senegal sah ich einen verriickten Neger, der war nackt und
onanierte mitten auf der Strafle. Er fror nicht, und er war nicht unter-
ernihrt. Ein extremes Bild. Ich hab’ den mehrfach gesehen.
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Beamter, 1933

Mobel | Wir waren ja vier Kinder und wohnten in einem Zimmer, das
war nicht sehr groff. Damit alle schlafen konnten, hatten wir zwei Dop-
pelstockbetten, die stammten aus unserem Luftschutzkeller. Das war
schon nach dem Krieg. Matratzen hatten wir nicht, sondern Strohsicke,
auf denen wir lagen. Die Groflen schliefen oben, mein Bruder und ich -
die Kleinen, meine Schwestern, unten. Das war so ganz einfaches Fichten-
holz, ganz roh gebaut, die hatte man damals im Luftschutzkeller.

Arzt, 1948

Radio | Diese wunderbare Sendung »Sternenzeit« im Deutschlandradio,
die habe ich eine Zeitlang immer gehort. Da haben sie von der Entwick-
lung der Postrakete erzahlt, in den 30er Jahren. Und da ist auch tatsich-
lich eine angekommen, mit 300 Briefen, auf einem kleinen Dorf. Und die
wurden dann enorm wertvoll, weil sie einen Stempel hatten: »Mit der
Rakete transportiert«.

Ein Mann

Mauerfall | Ich war in Berlin, habe um 19 Uhr den Schabowski gesehen,
die Panne sozusagen, die das Ganze ausgelost hat. Mal rumgeritselt, was
passiert? Sprach mit unserm DDR-Experten: Dann wird’s wohl um Mit-
ternacht soweit sein?

Nein, die Polizeidienststellen machen um 8 Uhr auf, dann werden die er-
sten gegen 9 Uhr kommen und sich den Stempel holen. Das war also nun
die Phantasie eines DDR-Experten, mehr Phantasie hatte er nicht.

Am Potsdamer Platz, am 10. oder 11.: In der Mauer, da hérte man die Boh-
rer, und dann kam ein ganz kleines Loch, und dann kam ein Bagger, steck-
te sein Maul da rein und hob das erste Stiick hoch unter vielstimmigem
Jubel! Zuerst stand da noch Grenzpolizei; die haben den Leuten, die auf
die Mauer klettern wollten, mit Stangen auf die Pfoten gehauen. Es war ja
etwas schwer, da hochzukommen, da war ja eine Rundung. Aber die Leu-
te haben Pyramiden gebildet, und da war das auch kein Hindernis mehr.
Das hatte was von einem Volksfest. Legionen von Trabbis, und dann wur-
de mir auch klar: Die fuhren einmal grade durch die Stadt. Die Heer-
strafle geht ja grade durch die Stadt. Frither mufite man ja einen grofien
Bogen machen.

Eine Frau, *1933

Reise | England. Ich mach’ keinen Urlaub mehr. Frither bin ich jedes
Jahr in England gewesen, ganz systematisch, von Stiden nach Norden.

14



Kleine Pensionen, morgens steht die Milch vor der Tiir. In London habe
ich dann ein Emigrantenchepaar kennengelernt. Als die horten, dafl ich
Deutsche bin, haben sie gar nicht mehr von mir abgelassen, haben mir im-
mer vorgeschrieben, wo ich hinfahren soll. Spater dann bin ich mit ihnen
nach Griechenland und sonstwohin gefahren, habe alles organisiert, und
sie waren immer sehr zufrieden.

Flugzeugbauer, 1908

Mobel | Im Kinderzimmer hatten wir einen gufleisernen Ofen, der hat-
te ein sehr langes Rohr, das senkrecht ins Zimmer ragte, im unteren Teil
aber vierkant war. Oben war er richtig wie eine Krone gearbeitet, so wie
mit einer Krone verziert. Der Ofen war schwarz, der hat nie im Leben
gebrannt, er wurde mit Wichs geschwirzt, man hatte so komische Mit-
tel damals. Unten war eine Fachtiir, da hatte ich eine Dose mit Pfennig-
stiicken drin im Wert von 5 Mark!

Anglist, *1911

Weimarer Republik | 1923. Wir hatten drei Mietshauser, und die Infla-
tion brachte meine Mutter dazu, eins abzustoflen, damit sie die andern
halten konnte.

Und wenn sie dann die Mieten kassiert hatte, dann zihlte sie das Geld und
ging mit einem Waschkorb voll Geld zum Finanzamt, um die Steuern zu
bezahlen. Das hat mich sehr beeindruckt.

Arzt, #1922

Sport | 1956 habe ich in St. Andreasberg das Skilaufen gelernt. Ich hat-
te das Schwingen gerade richtig heraus, da kam ich mit dem linken Ski
unter eine schneebedeckte Baumwurzel. Doppelter Knochelbruch. Ich
habe die Ski seitdem nicht mehr angerithrt. Man soll das Schicksal nicht
herausfordern.

Jurist

Haft Bautzen | Im Knast haben wir ein »Mensch arger dich nicht« auf
den Tisch gestanzt, das war ein viereckiger Tisch mit einer Linoleumplat-
te. Wir nahmen dazu von einer Tablettenrohre den Deckel. Frither gab
es ja Glasrohren mit einem Blechdeckel. Der war verhiltnismafig scharf,
mit dem konnte man auf dem Linoleum Kreise drehen. Als das Spielbrett
fertiggedreht war, entwickelten wir hochst komplizierte »Mensch drger
dich nicht«-Regeln mit Sperren bauen, durchfallen und raufsteigen, mit
vorwirts und riickwirts schlagen und so weiter.
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Eine Frau

Mauerfall/Wiedervereinigung | Bei diesen Grofiveranstaltungen, die gro-
en Kinderaugen, vor denen habe ich Angst gekriegt: Wie konnen wir
diese Erwartungen erfillen?

Krankenschwester, *1974

Verrtickter | In Kopenhagen gibt es einen Verriickten, der fahrt auf der
Strafle auf einem imaginiren Motorrad, den ganzen Tag, gibt immer Gas
und so weiter.

Technische Angestellte im Krankenhaus, *ca. 1960

Kinder | Wir fahren mit unserm Jungen nach Miinchen ins Deutsche
Museum, da interessiert er sich fiir. Mein Mann war schon da und hat
thm davon erzihlt. Sonst fihrt der Junge immer ins Zeltlager. Jetzt ist er
da Betreuer, das macht ihm Spaf. Mit den Jungens am Lagerfeuer sitzen,
das ist was fur ihn.

Musiker, #1966

Prominenz | Carlo von Tiedemann wartete mal abends auf dem Damm-
torbahnhof auf den IC: Trenchcoat, kleiner Koffer. Der Bahnsteig war
ziemlich leer, der stand da sehr allein rum.

Moderatorin, *1966

Nachbarn | Die waren nicht so interessant. Ohne Kontakt. Ich bin auf
dem Lande groff geworden, zum Teil Bauern, nette, aber einfache Men-
schen. Wir haben uns die Tiere angeschaut. Schweine haben mir angst ge-
macht, die waren eingepfercht in so enge Stille, und das haben sie gewif3
auch als schrecklich empfunden. Thre Aggressivitit hat mir angst gemacht.

Friseurin, *1909

Kriegsende | 1945. Wenn ich nicht immer noch an den Endsieg geglaubt
hitte, dann hitte ich mir das Leben genommen. Als dann die ersten
Flichtlinge kamen, das waren doch alles Rittergutsbesitzer, Madchen mit
weiflen Reithosen, an jeder Hand zwei Reitpferde. Die Wagen waren alle
hoch bepackt, und die inspizierten, wo sie ihr neues Rittergut aufmachen
konnten. Als ich das sah, hab” ich doch nicht an das Kriegsende geglaubt!

Reporter, *1960
Musik | Ich bin ein Kind der 8oer Jahre, damals gab’s die Neue Deutsche
Welle, Nena: »Ich will Spaf$!« Es gab auch politische Texte: »Tanz” den
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Mussolini, tanz den Jesus Christus, tanz den Adolf Hitler«. Damals hat-
ten die Deutschen nur deutsche Musik gekauft. Dartiber haben sich die
Amis geargert, kamen in Panik, weil sie ihr Zeug nicht verkaufen konn-
ten. Die haben dann die ganze Deutsche Welle aufgekauft — alle Songs,
alle Bands — und eingemottet. Quasi abgewrackt.

Damals gab’s auch die »Leningrad Cowboys«, mit so *ner komischen
Haarfrisur. Das waren Finnen; das war aber schon Anfang der goer Jah-
re, als der Eiserne Vorhang fiel.

Gastwirt, *1924

KZ | Von Pastoren hief} es: Der hat was Unvorsichtiges auf der Kan-
zel gesagt, den haben sie abgeholt. Daf} die Kirche mit den Nazis kontra
stand. Aber es gab auch Pastoren mit Parteiabzeichen.

Hausfrau aus Mecklenburg, #1924

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ich meine, was Besseres konnte uns gar
nicht passieren. Trotzdem ist es ein Wunder.

Obwohl ich gehofft habe — geglaubt habe ich nie daran. Man sagt immer:
Was der Russe hat, gibt er nie wieder her.

Arzt, *1922
Prominenz | Man kann iiber Romy Schneider sagen, was man will: Die
Anatomie war tadellos.

Eine Frau, *ca. 1955
Schule | Nach den grofien Ferien einen Aufsatz schreiben: »Mein Schul-
ranzen erzahlt«.

Ostdeutsche Buchhindlerin in einer Fernsehsendung 1991
Mauerfall/Wiedervereinigung. | Rickwirts mochten wir’s nicht, aber es
ist schlief8lich alles ein bifichen kompliziert.

Haushilterin, *1919

Religion | Ich bin in der Kirche von Klein Dexen konfirmiert worden.
Wir mufSten vorm Altar alle einen Einsegnungsspruch aufsagen. Meinen
werd” ich mein Leben nicht vergessen: »Hier knie’ ich heut’, vor vielen
Zeugen, und lege mein Bekenntnis ab ...«

Aber das wiirde jetzt zu lange dauern, das ist ein langer Spruch, den ich
da aufsagen mufite.
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Schiffsmakler, #1923

Schule | Langweilige Stunden, wo am Anfang kleine Biicher verteilt wur-
den, in Form eines Registers. Dann wurden uns Pflanzen in die Hand ge-
geben, die dann anhand der Bestimmungstabellen erkannt werden sollten.
Ob die Blitter gefiedert waren oder nicht. Paarig oder unpaarig, behaart
oder unbehaart.

Interessanterweise kam man dann tatsichlich auf die richtigen Pflanzen.
Aber Nutzanwendungen waren daraus nicht zu ziehen.

Eine Frau

Gedicht | »Osterspaziergang«.

Vom Eise befreit sind Strom und Biche
durch des Frihlings holden, belebenden Blick,
im Tale grinet Hoffnungsglick;

der alte Winter, in seiner Schwiche,

zog sich in rauhe Berge zurtick.

Von dort her sendet er, flichend, nur
ohnmichtige Schauer kornigen Eises

in Streifen iber die griinende Flur.

Aber die Sonne duldet kein WeifSes,
tiberall regt sich Bildung und Streben,
alles will sie mit Farben beleben;

doch an Blumen fehlts im Revier,

sie nimmt geputzte Menschen dafiir.
Kehre dich um, von diesen Hohen

nach der Stadt zuriick zu sehen!

Aus dem hohlen finstern Tor

dringt ein buntes Gewimmel hervor.
Jeder sonnt sich heute so gern.

Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
denn sie sind selber auferstanden:

aus niedriger Hiuser dumpfen Gemichern,
aus Handwerks- und Gewerbesbanden,
aus dem Druck von Giebeln und Dichern,
aus den Straflen quetschender Enge,

aus der Kirchen ehrwiirdiger Nacht

sind sie alle ans Licht gebracht.

Sieh nur, sieh! wie behend sich die Menge
durch die Girten und Felder zerschligt,
wie der Flufl in Breit und Linge
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so manchen lustigen Nachen bewegt,
und, bis zum Sinken iiberladen,
entfernt sich dieser letzte Kahn.

Selbst von des Berges fernen Pfaden
blinken uns farbige Kleider an.

Ich hore schon des Dorfs Getiimmel,
hier ist des Volkes wahrer Himmel,
zufrieden jauchzet grof§ und klein:

Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein!

Techniker, #1926

Zweiter Weltkrieg | 1943. Eine Szene in Afrika. Da lagen wir als vor-
geschobener Stitzpunkt, wir hatten ein MG, Handfeuerwaffen und ein
Pakgeschtitz. Der Amerikaner niherte sich von der andern Seite, aus Tu-
nesien, und da lagen wir tagelang ohne Feindbertihrung. Der nichste
Stttzpunkt war 200 Meter entfernt.

Dann niherten sich auf der Strafle amerikanische gepanzerte Mann-
schaftsfahrzeuge. Bei uns herrschte Verwirrung: Was sollen wir machen?
Wir schieflen! Einfach draufhalten. Wir sahen die Menschen, die raus-
sprangen und in die Gerollfelder liefen. Und plotzlich merkten wir, daf§
da auch welche von dem Nachbarstiitzpunkt liefen, und wir schossen
weiter. In der allgemeinen Verwirrung. Die hatten sich anscheinend aus
ithren Lochern rausgemacht, und wir haben weitergeschossen. In Minu-
tenschnelle ging das. Die Amis hauten wieder ab, und zurtick blieben ein
paar deutsche Verwundete.

Germanist, #1965

Neger | Mein erster Klavierlehrer war ein Schwarzer, ein sehr, sehr
freundlicher Mann. Der kam aus Ghana. Da war ich neun Jahre alt. Der
sprach Deutsch mit einem kleinen, irgendwie wohl englischen Akzent.
Eigentlich gab der Klarinettenunterricht. Grofie Finger hatte der, die in-
nen hell waren. Der roch sehr speziell. Fremd, aber irgendwie mochte ich
das. Als ich nach zwei Jahren dann eine andere Lehrerin kriegen sollte - so
eine richtige Ziege —, da habe ich vor der ersten Stunde bitterlich geweint,
und da hat er mich getrostet und dann bei der andern Lehrerin abgeliefert.

Mediziner, *1923

Fanatismus | Die iiberzeugten Kommunisten haben, wie die Zeugen
Jehovas oder die Friedensbewegten, einen leicht irren und irgendwie
leeren Blick.
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Eine Frau

Frihes Erlebnis | Sommer 1963. Das Schlafzimmer meiner Eltern, brau-
ne Eichenmobel, griiner Laufer, in der hintersten Ecke ein Spiegel, rechts
an der Wand ein bespanntes Weidenkorbchen mit Baldachin; so wie man
es damals fiir die Babys hatte.

Die Taufe meiner kleinen Schwester war zu feiern. Ich hatte ein neues
Kleid bekommen. Es hatte einen weiten, knisternden Rock. Der helle
Stoff war mit zartgriinen Tupfern tibersit, und hinten wurde eine breite
Schleife gebunden.

Ich stand auf dem Liufer zwischen Ehebett und Kleiderschrank, die Son-
ne schien durchs Fenster direkt auf mein Gesicht. Und wihrend Mutter
die Schleife hinten festzog, sah ich gliicklich an mir herunter: auf meine
neuen roten Lackschuhe, auf die ich mafilos stolz war.

Verleger, #1913

Prominenz | Gerhart Hauptmann in Hiddensee. Ich war auf Hiddensee,
als Schiiler. Und da bin ich frech und gottesfiirchtig hingegangen, und
da hat mir seine langjahrige Sekretirin, Seebach oder wie sie hieff, aufge-
macht. Und da hab’ ich gefragt, ob ich Herrn Hauptmann mal eben be-
griflen darf. — »Das geht wohl nicht«, hat sie gesagt, »der arbeitet jetzt,
aber wenn Sie ein Buch von ithm haben, schicken Sie’s ihm, dann kriegen
Sie sicher ein Autogramm von ithm.«

Das hab’ ich auch getan. »Der Ketzer von Soana«, das hab’ ich ihm ge-
schickt, und das kriegte ich zurtick mit der Widmung: »Der deutschen
Zwietracht mitten ins Herz.« 1930 war das. Das Buch habe ich heute
noch!

Techniker, #1928

Mobel | Der runde Tisch, der hatte so dicke Knollenbeine. Wenn Kaffee-
kranzchen war, ging man schnell weg oder saff da unten auf den Knollen.
Wenn meine Mutter erzihlte, dann saflen wir um den Tisch herum. Sie
war mit einer Freundin namens Emmi 1919 in Dinemark gewesen. Man
wuflte nie, wann die von Dinemark erzihlte, aber wenn sie’s tat, blieb
man da sitzen.

Vier Beine mit Klumpen, und da war auch noch Gestinge, das verband
die Beine. Man konnte ihn ausziehen und Platten drauflegen; wenn das
Kaffeekranzchen kam, wurde das gemacht. Mit dem hat man sich dann
eines Tages furchtbar verkracht.

In Dinemark war meine Mutter Gesellschafterin gewesen. Noch ’ne
ganz alte Postkarte liegt bei mir: »Heute ist schlechtes Wetter, Schnee-
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treiben ...« Wir horten ihr gern zu. Sechs- oder siebenmal hat sie von
Dinemark erzahlt.

Ein Mann, *1950

Mauerfall | Ich habe die Offnung der Grenze erlebt; am Donnerstag hat-
ten wir einen Betriebsausflug gemacht. Ubers Wochenende hatten wir ein
Hotel in Helmstedt gemietet, mit den ganzen Kollegen und Kolleginnen.
Wir ahnten schon so was, und da sind wir ... Die Pressekonferenz haben
wir im Bus noch gehort, und dann sind wir da hochgelaufen zur Gren-
ze, 3 Kilometer, um 10, halb 11 sind wir mit 40 Kollegen und Kollegin-
nen da hochgelaufen.

Das war eines der ergreifendsten Erlebnisse, das ich je gehabt habe. Wenn
das einer vorhergesagt hitte!

Ich habe Germanistik studiert, ich habe viele Entwicklungen in der DDR
mit Sympathie gesehen, das Selbstwertgefiihl der Frauen und so weiter.
Ich war zwei-, dreimal driiben, in den 8oer Jahren, und ich hatte den Ein-
druck, daf§ viele sich da ganz wohl fihlten ... Und mich hat dann diese
gewaltige Bewegung iiberrascht und hat mein Bild total verandert. Histo-
rischer Zeitraffer war das.

Ein Mann

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ein Tierarzt, er habe friher 20000
Schweine betreut, jetzt 700. Was soll ich da sagen. — Und ich Idiot hab’
ithn auch noch gefragt, ob er fir Wellensittiche zustindig sei.

Angestellte, *1959

Vater | Mein Vater hat grofles Talent im Umgang mit kleinen Kindern.
Beim Spazierengehen frither, wenn irgendwo ein weinendes Kind stand —
mit den meist verdrgerten Eltern in der Nihe —, dann streckte er im Vor-
beigehen die Hand nach dem Kind aus und sagte: »Wein man nicht!
Komm lieber mit mir mit.« Und die Kinder gingen praktisch immer mit!
Horten auf zu weinen, nahmen seine Hand und gingen mit.

Er brachte sie dann natiirlich gleich zu den Eltern zurtick. Aber heute diirf-
te er so was nicht mehr machen, das gibe sicher einen Riesenkrach. Da hit-
te er sofort ein Verfahren am Hals wegen potentiellen Kindesmif§brauchs.

Hotelier, *1904

KZ | No. Ich habe nur im Warthegau ein Judenlager gesehen. Das war
abgegittert, und die armen Menschen flehten da und wollten was zu essen
haben. Weiter habe ich nichts gesehen.
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Und dann auf der Moorweide. Ich sag’ zu meiner Frau: »Du, die ganzen
Juden kommen weg.« Meine Frau sagt: »Das kann doch nicht sein?« —
Die ganze Moorweide war voll, prima angezogen, Leute aus der Ehe-
strafle, alle mit’'m Judenstern, jeder mit einer Tasche. Die wurden dann
abtransportiert.

Eine Frau, *1963

Reise | Konigssee. Einsam gelegen. Ganz kleine Barockkirche, mitten im
See. Da fahren kleine Elektroboote.

Schon war auch das Gasthaus dort, mit einem zauberhaften Biergarten.
Man hat den See so vor sich und im Riicken die Gebirgswand.

Das war mal ein Jagdschloff oder ein Kloster. Die Kirche selbst ist ganz
einfach.

Ein Mann, *ca. 1930

Zukunft | Dafl wir nichstes Jahr in Urlaub fahren. Wohin, weif8 ich
nicht. — Ich hitte mir nicht vorstellen konnen vor 5o Jahren, daf§ es hier
mal so glatte Straflen gibt. Sogar in der DDR! Dementsprechend kann ich
mir auch nicht vorstellen, wie es in der Zukunft aussehen wird.

Jurist, *1894
Vater | Mein Vater? Ah — eine prachtvolle Erscheinung. Ich kann sagen,
dafl ich mit allem, was er sagte und tat, 100 Prozent konform gehe. Heute.

Eine Frau

Zukunft | So geht das immer weiter, es wird immer schlechter, bis zum
totalen Chaos, und das ist dann das Ende der Menschheit. Dann ziehen
sie alle nach Afrika, wo die Friichte wild wachsen.

Arzt, *1922

Arbeit | Ich glaube gar nicht, dafl die Arbeitszeitverkiirzung den groflen
Betrieben viel ausmacht. Man stellt das Band ein paar Sekunden schnel-
ler oder kauft einen weiteren Roboter. Viel wichtiger fiir die Betriebe ist,
dafl die Maschinen moglichst lange am Tag laufen, am besten 24 Stunden.
Ubrigens finde ich es besser, wenn die Leute linger, aber dafiir weniger
hektisch arbeiten, also gemiitlicher.

Lehrerin, *ca. 1945
Ostdeutschland | Ich stamme von dritben. Im vorigen Jahr haben wir ein

Klassentreffen gemacht, und ich war die einzige aus dem Westen. Alle an-
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dern sind dageblieben. Das war sehr eigenartig, aber sie haben sich nichts
anmerken lassen.

Archivar aus Koln
Bibel | »Ich bin der gute Hirte, dir wird nichts mangeln ...«
Gibt verschiedene Versionen davon.

Eine Frau

Mutter | Meine Mutter war ganz Hausfrau. Sie war immer da, hat sich
immer um mich gekiimmert. Sie hat auch Kinderbticher geschrieben, lite-
rarisch nicht so doll, aber sehr phantasievoll.

Krankenschwester, #1974
Zukunft | Ein Hauschen im Garten, auf’m Land, und noch mehr Kin-
der. Biume pflanzen.

Ein Mann, *1979

Gedicht | Walther von der Vogelweide:

Owé war sint verswunden alliu miniu jar?

Ist min leben mir getroumet oder ist ez war?

Daz ich ie wande, daz iht waere, was daz iht?

Dar nich han ich geslifen und enweiz ez niht.

N1 bin ich erwachet und ist mir unbekant,

daz mir hie vor was kiindic als min ander hant.

Liute unde lant, dar inn ich von kinde bin erzogen,
die sint mir fremde worden reht als ob ez si gelogen.
Die mine gespiln waren, die sint traege unde alt.
Bereitet ist daz velt, verhouwen ist der walt.

Wan daz daz wazzer fliuzet als ez wilent floz,

fir war ich wande min ungeliicke wurde groz.

Mich griiezet maniger trage, der mich bekande & wol.
Diu welt ist allenthalben ungnaden vol.

Als ich gedenke an manigen wiinneclichen tac,

die mir sint enpfallen als in daz mer ein slac,iemer mére ouwé.

Filmtonmeister, *1961

Grofleltern | Ich sehe meinen Groflvater noch Zigarre rauchen und einen
Wohnzimmertisch mit Mobelpolitur polieren. Einmal war ich mit ihm in
Hoyerswerda, da haben wir Pferdebohnen gegessen, die mochte ich gerne.
Interessanter Geschmack. Die gab’s bei uns nicht.
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Musiker, #1934

Musik | Die alte Dammsche Klavierschule, da war ein Auszug aus der
7. Sinfonie von Beethoven drin, eine einzige Zeile war das blofi. Ich weif§
noch genau den Rhythmus, die feierliche Grundstimmung. Das hat mich
immer wieder angeriihrt, und ich hab’ es immer wieder gespielt. 13 Jahre
alt war ich. Und dann hab’ ich angefangen 2 la Beethoven zu komponie-
ren, in d-Moll, duster, dramatisch. d-Moll, das spielte sich leicht.

Jurist, *1966

Prominenz | Alsich ganz neu in Hamburg war, so 1993, da fuhr ich mit
dem Rad an der Elbe lang, Oevelgonne, wo die Kapitanshauser sind. Ich
biege forsch um die Ecke, sehe noch so von links einen hellen langen
Staubmantel und erwische fast einen nicht mehr so ganz jungen Herrn,
der dann aber doch elegant zur Seite sprang, der wirkte recht alert. Ich
mufite ziemlich in die Bremsen steigen und fuhr dann erschrocken weiter.

Nach 5 Metern habe ich gedacht: Mensch, das war doch Peter Rithmkorf.

Veranstalter, #1974

Essen | Rotkohl mit Knodeln, auf bohmisch. Runde Knodel, guten Bra-
ten. In Leipzig, »Auerbachs Keller«, da habe ich mal einen Schweine-
braten mit Knodeln gegessen.

Bankkaufmann, *1977

Bundeswehr | Ich war bei der Bundeswehr, ich hab’ gedacht: Warum
soll ich die Erfahrung nicht machen?! Ich besafl schon einen Jagdschein,
und da dachte ich: Da kannst du dann schieflen. Meine Kameraden gin-
gen dann nach Jugoslawien, aber ich hab’ mich geweigert. Ich wollte mir
das nicht antun, obwohl!’s eine finanzielle Zulage gab.

Managing-Director, *1951
Bild | »Die Nachtwache«, »Guernica« und »Der Mann mit dem Gold-
helm«.

Eine Frau

Zukunft | Ich habe unheimliche Angst, nicht vor Runzeln — ich glaube,
daff man das sehr schnell in sein Leben einbaut —, sondern vor der Hilf-
losigkeit, die das Alter mit sich bringt. Davor, daf§ die Fihigkeit, etwas zu
erleben, immer mehr nachliaflt, nicht mehr reisen, nicht mehr lesen, keine
Musik mehr horen konnen. Dafl man also eingeschranket ist, wie ein klei-
nes Kind, zusammengeschrumpft.
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Und ich hoffe instindig, dafl ich nicht so werde wie meine GrofSeltern,

die unheimlich klagen. Ich hoffe, daf§ ich in Zukunft niemandem zur Last
falle.

Eine Frau

Mauerfall/Wiedervereinigung | Wir sind jetzt zwiespaltig. Daf} sich
schon jetzt so viele Widerstinde aufgebaut haben gegen die Wiederverei-
nigung, das macht uns traurig und betroffen. Die Geschaftsleute furch-
ten um ihre Pfriinde, und den westdeutschen Kaufleuten hingt die Zun-
ge aus’m Hals.

Historikerin, *1950

Schule | 1968. Ich war auf einer katholischen Nonnenschule, und da hat-
ten wir immer fromme Aufsatzthemen. Ich hatte fast immer eine Eins im
Aufsatz. Irgendwie hatte ich den Ton raus, den die Nonnen horen woll-
ten. Ich war ganz opportunistisch. Die Nonnen waren Augustinen, sie
trugen ein langes Habit.

Eine Frau

Reise | Sizilien. In Sizilien sind die Tempel so trutzig, nicht so elegant
wie in Griechenland. Alles abgeholzt, aber trotzdem schon. Im Mai das
erste Grin, im Oktober schon so erdbraun.

Die Strafe von Messina ist sehr gefahrlich. Aber wir fuhren mit dem Zug.
Wir haben da unten von der antiken tiber die arabische Kultur alles stu-
diert. Die Menschen sind sehr freundlich, aber etwas chaotisch und nicht
ganz sauber. Am Fuf} des Atnas, wenn man abends auf der Terrasse ge-
sessen hat, hat man richtig Weltschmerz gekriegt. Eine gefahrliche Meer-
enge, das Wasser ist furchtbar tief, Stromungen.

Die Tempel sind gut erhalten, wir haben mit vielen Leuten gesprochen.
Natiirlich muff man auch mal nach Griechenland, aber im Grunde reicht
Sizilien. Im Friihjahr so wunderschone Blumen. Uberhaupt die Vegeta-
tion, ganz atemberaubend. Kleine Inselbahn um den Atna herum. Qualmt
und macht Gerdusche.

Jurist, *1925

Grofleltern | Meine Mutter hatte fiinf Kinder und war immer tberlas-
tet, immer nett, aber Uberbeschiftigt, und meine Grofimutter hatte im-
mer Zeit. Sie gab sich viel mit mir ab: Pilze suchen, Briefmarken sammeln,
ins Kino gehen — alles vermittelte die Grofmutter. Grofivater sagte dann
immer: »Geht aber in gewichtige Filme, nicht Revuefilme; und bezahlt
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auch!« Der wollte nicht, daf§ wir umsonst ins Kino gingen, weil wir den
Besitzer kannten. Er ging nie mit, aber ermahnte uns immer, auch ja zu
bezahlen. Doch dann stand Mary an der Kasse und sagte: »Ihr konnt na-
tirlich umsonst rein.«

Johannes-Heesters-Filme, das war leichteste und billigste Unterhaltung
tir mich: Treppen runter und rauf, im Frack, und dann tanzte Ballett
drum herum.

Buchhindler, #1956

Schule | Ich sollte mal zum Rektor unserer Schule gehen, der wohnte ge-
geniiber. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte mal gesehen, wie er einen
kleinen Jungen auf die Schulbank legte und verpriigelte, mit dem Stock.
Und das war so schlimm, daf} ich nie zu dem gegangen wire. So eine Wut
hatte der auf das Kind. Also wirklich, so auf ihn einzuschlagen!

Bankkaufmann, #1977

Tiere | Ich hatte einen wunderbaren Hund, und den hab’ ich dann selbst
tiberfahren. Beim Reifenwechsel hat er sich unter den Wagen gelegt, und
da hab’ ich ihm das Genick gebrochen. Habe ihn noch eine halbe Stun-
de im Arm gehalten und getrdstet, bis der Tierarzt kam und ihn erl6ste.

Russischer Ubersiedler

Kindheit | Alsich noch ein Kind war, war ich sehr schwierig. Meine El-
tern hatten viele Probleme mit mir. Ich wollte alles haben, was ich wollte,
deshalb habe ich laut geschrien und die Tur zugeknallt und mit keinem
gesprochen.

Ich wollte auch raufen, deshalb haben meine Eltern immer mit mir ge-
schimpft. Und ich bin weggelaufen und habe nicht zugehort.

Ein Mann, *1979

Tiere | Dackel. Ein Langhaardackel! Man sieht sie immer seltener. Eines
Tages hing er am Arm eines Freundes, er hatte zugebissen. Der hatte was
falsch gemacht. Wir sind mit dem Fahrrad zum Arzt gefahren, was sehr
unklug war, aber der Dackel war sauber.

Behordenangestellte, #1921

Zweiter Weltkrieg | 1945. Mein Schwiegervater hat ein Lazarett gebaut,
im Samland, fiir Schwerstbeschidigte, ohne Stufen, alles, wie *ne kleine
Stadt fiir sich, mit Kino und so weiter. Das war fast fertig. Fiir die Tor-
sos, die keine Arme und keine Beine hatten und noch blind dazu. - Wo
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die wohl abgeblieben sind, frag” ich mich manchmal. Ich hab’ die doch
gepflegt als Krankenschwester.

Die jungen Leute, wenn man mit denen spricht, die sagen: »Heut” ist
heut’. Jetzt ist Frieden, jetzt ist kein Krieg mehr.« Die wischen das weg.

Arzt, *1922
Geruch | Frisch gescheuerte Biirgersteige in Flandern, jeden Samstag
wurden sie mit Schmierseife gescheuert. Meine Mutter stammt von dort.

Eine Frau, *1968

Glick | Im Januar bin ich mit den Kindern hinten drin nach Rotenburg
gefahren. Und auf der Chaussee war hinter einer Bodenwelle alles gefro-
ren, und ich rutschte auf einen Baum zu. Es war glatt, und ich war wohl
zu schnell, konnte nicht mehr bremsen, und es ging geradewegs auf einen
Baum zu. Das Auto driftete dann etwas zur Seite, groffer Knall, wir dreh-
ten uns und landeten auf der Strafle. Die Kinder guckten nur, war nichts
weiter. Aber ich vorne! Der Holm hatte sich bis aufs Steuerrad hinun-
tergebogen. Ich hatte nur den einen Gedanken: Bitte nicht die Kinder!
Und ich kam gar nicht aus dem Auto raus, mit den Beinen zuerst durch
das Fenster ...

Die Kinder waren nur ein bifichen abgeschrammt — und ich an den El-
lenbogen. Als ich dann drauflen war, hatte ich weiche Knie! Mein Mann
kam ein paar Minuten spiter, der sah meine Beine aus dem Fenster her-
ausstehen.

Bankkaufmann, #1977

Auslinder | Ich war mit einer Tiirkin befreundet. Die Familie war schon
30 Jahre in Deutschland. Aber als sie dann zu ihren Eltern sagte: »Ich hab’
einen deutschen Freund« — da ging’s nach hinten los.

Archivarin, *ca. 1960

Musik | Meine Tochter spielt Klarinette. Zuerst hat sie Blockflote ge-
spielt, dann sagte sie: »Ich mochte gern Klarinette spielen.« Jetzt spielt sie
in einem kleinen Quartett, ihr Musiklehrer komponiert selbst.

Das Blattchen muf} erst befeuchtet werden und dann mit einer Schnur
angebunden.

Studienrat, *1940

Heimkehr | Ich war ja noch ganz klein, ich kannte meinen Vater tiber-
haupt nicht. Eines Tages, es war abends, wir lagen schon im Bett, da wur-
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den wir wieder aufgeweckt und mufiten hinunterkommen. In der Stube
saf} er dann, auf dem Sofa. Und dann haben wir gebetet, das Vaterunser.
Das ging, glaub’ ich, von ihm aus.

Philologin, *1970
Geschenk | Als ich zwolf Jahre alt war, bekam ich neue Rennskier, gelb
und von Atomic. Dazu die passenden Skistocke.

Eine Frau, *1989

Reise | Ich war mit meinen Eltern in der Bretagne. Da war eigentlich
nichts los, aber es ist total gemtitlich, so ahnlich wie in England. Der At-
lantik ist denn da — und Hortensien.

Wir aflen Galetten, die sind lecker, mit Kise, Buchweizenteig.

Buchhindlerin, #1928
NS-Zeit | 1935. Will Quadflieg spielte einen Geiger, und der hatte einen
Brillanten am kleinen Finger.

Westdeutsche Lehrerin

Mauerfall/Wiedervereinigung | Besuch von driiben. Ich hatte ein um-
fangreiches Kulturprogramm ausgearbeitet fiir sie, ein Riesenprogramm,
Schlof}, Museum und so weiter. Aber die wollten ganz was anderes sehen,
Supermarkt, Autowaschanlage, dafiir konnten sie sich begeistern. Auch
zum Gebrauchtwagenhindler sind wir gefahren, stundenlang, haben sich
alle Preise notiert.

Mein Mann hat Wirtschaftswissenschaften studiert. »Geldumtausch 1:1,
das ist nicht gut«, hat er gesagt, »1:2 auch nicht.« Aber ich sag’: »Gonn
ithnen das doch!«

Hausfrau, *1927

Zweiter Weltkrieg | 1940. Das Ende des Frankreichfeldzuges. Mein Va-
ter war zu Tranen gertihrt. »Vier Jahre haben wir in Frankreich gelegen,
und dann kommt dieser Adolf daher und macht das in sechs Wochen!«
Und ich hab’ mir vorgestellt, wie das werden wird, wenn der Krieg zu
Ende ist, und die Stadt ist geschmiickt, und die Truppen kommen wieder.

Graphikdesignerin, *1957

Reise | Meine schonste Reise? Das war Thailand mit meiner Freundin.
Wir miissen da so 26 oder vielleicht auch 28 gewesen sein. Das war un-
sere erste grofle Fernreise! Und man wufite nicht, wo man tibernachtet.
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Wir hatten im Grunde nichts im voraus geplant ... Es war eine richtige
Erlebnisreise!

Unsere erste Station war Bangkok. So eine grofle Stadt hatte ich vorher
noch nie gesehen, Tokio kam ja erst spiter. Aber Bangkok war schon da-
mals in den 8oer Jahren sehr laut und einfach riesengrofS. Straflen, die ich
nur von Bildern kannte, und dann stand ich tatsichlich selbst daneben
oder fuhr auf ihnen mit dem Taxi! Vierspurig in eine Stadt hineinzufah-
ren. Und dazu all diese Motorrader und so viel Lirm und die Hitze. Un-
glaublich!

Und dann haben wir zum Ubernachten nur eine Absteige gefunden. Im
Flieger konnte man damals schon Alkohol kaufen. Und wir hatten uns
"ne Flasche Kognak oder Wodka — ich weif8 es gar nicht mehr — gekauft.
Und weil wir so was von fertig waren — von dem Flug, von der Taxifahrt
und von unserem Irgendwo-gelandet-Sein —, haben wir uns erst mal or-
dentlich betrunken. Wir sind dann irgendwann aufs Bett gekippt und
eingeschlafen.

Am nichsten Tag ging es dann besser. Da sind wir los und haben uns erst
mal ’ne ordentliche Unterkunft besorgt.

Damals haben wir uns auch die Tempelanlagen angeguckt, so etwas hat-
te ich vorher noch nie gesehen. Beeindruckend! Man kennt diese Fotos,
im Reiseftihrer. Aber dann selbst dort herumzugehen, Buddha zu sehen,
wie andere Menschen das achten. Das war wirklich tberwiltigend. Ich
kannte bis dahin ja nur christliche Religionsstatten!

Und dann noch der lange Spaziergang durch den Dschungel. Diese Natur!
Das sind einfach sehr beeindruckende Bilder, die ich seitdem in meinem

Kopf habe.

Eine Frau

Toter | Am Sterbebett meiner Tante bin ich gewesen. Und da sagte sie:
»Ich wir’ noch gern bei euch geblieben.« — Daran erinnere ich mich noch.
Ich war vielleicht zehn Jahre.

Flugbegleiterin, *1973

Nachbarn | Die Nachbarn hieffen Bartmanns, die waren ganz nett. Die
Frau hat viel geraucht. Wir haben ganz oben gewohnt. Einmal war ich
allein zu Hause und hatte Angst und bin dann runter zu Bartmanns ge-
gangen und habe gewartet auf meine Mutter. Da durfte ich im Sessel sit-
zen und warten.

Als wir umgezogen waren, hat Frau Bartmann uns auch mal besucht und
uns zwei Biene-Maja-Becher mitgebracht.
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Moderatorin, *1966

DDR | Studienreise in Ostberlin, zwolfte Klasse, acht, neun Schiiler.
Deutsch-Leistungskurs. Am Alexanderplatz in Ostberlin haben wir eine
Brecht-Auffiihrung gesehen. Die Atmosphire ... Grenziibergang, wenn
die Menschen dort ihre Arbeit gemacht haben.

Im Notenarchiv konnte man sehr glinstig Partituren erwerben, die habe
ich heute noch.

Als ich aus einem Kaufhaus kam, wo es Schallplatten zu kaufen gab, wur-
de ich auf der Strafle angesprochen und gefragt: »Was gibt’s heute?« Ich
wufSte gar nicht, was die damit meinten.

Studentin, *1960
Zukunft | Grofles Haus, viele kleine Kinder — ohne Ehemann.

Betriebsleiter, *1938

Schule | Wir hatten Lehrer, denen im Krieg Arme und Beine abgeschos-
sen worden waren und die dann als Spitberufene eine Schnellbleiche
durchgemacht hatten. Die hieben mit Kniippeln auf uns ein. Wichtige
Themen, die einen eigentlich firs Leben mit Mitteln ausstatten sollten,
die hat man nicht drangenommen. Versailler Vertrag und die Weltkrie-
ge zum Beispiel.

Stumpfsinnig wurden die Geschichtszahlen von 113 vor Christus an aus-
wendig gelernt. Zahlen wiren das Riickgrat der Geschichte, wurde gesagt.
Heute weif} ich noch, wann der Reichsdeputationshauptschlufl war, aber
was das bedeutet, weif§ ich immer noch nicht.

Bibliothekarin, *1922

Zweiter Weltkrieg | 1943. Ich bin beim Studenteneinsatz in der Ukraine
gewesen. Da waren viele Partisanen. Hier und da brannte es. Und Orte,
in denen wir gewesen waren, wurden am nichsten Tag tiberfallen.

Daf} man da eigentlich nicht hingehorte, das wurde einem klar.

Pastor, *1897

Prominenz | Den Kaiser habe ich mal in Karlsruhe gesehen, ich weif3
nicht, was da los war. 1911. Der Konig von Belgien war dabei und eine
ganze Reihe anderer Fiirsten. Dahinter dann die deutsche Kavallerie,
Kirassiere mit Helmen auf, Ulanen und Dragoner. Das war ein wun-
derbares Farbenspiel, und Disziplin. Der Kaiser hoch zu Rof ganz nah
an uns vorbei, und da war eine Begeisterung, das kann man kaum be-
schreiben.

31



Germanistin, #1966
Grofieltern | Meine Oma war die Beste. Wenn ich an sie denke, kommen
mir immer gleich die Tranen.

Moderatorin, #1966
Tiere | Mit Tieren habe ich keine Erlebnisse — ich bin Allergiker, Tier-
haare und so weiter.

Journalist, #1923
Mobel | Unser Fliigel, weil mein Vater Komponist war, und der Klavier-
stimmer mit den schwarzen Armelschiitzern, der jedes Jahr einmal kam.

Fotograf

Reise | Wir fuhren durch die Berge des Montenegro im stdjugoslawi-
schen Inland, hatten ein paar wunderschone Tage an der Adria verbracht
und waren nun auf dem Weg nach Griechenland. Die Straflen waren stau-
big und schlecht zu befahren, im Auto war es heif§ und stickig, und die
Berge wollten kein Ende nehmen. Zudem hatten wir den Weg auf der
Karte verloren, wuflten nicht, wo wir die Nacht verbringen wiirden, und
Verpflegung und Benzin waren knapp — die Stimmung verschlechterte
sich zusehends.

Die Sonne wurde schon rotlicher, als ich in der Ferne zwischen den Ber-
gen eine Hingebriicke entdeckte und nach ein paar Kurven abseits der
Strafle hinter einer abfallenden Wiese einen flachen Fluf§ mit sehr klarem
Wasser in einem steinigen Flufbett. Wir hielten sofort an, schnappten un-
sere Handtticher und kletterten den Abhang hinab zum verlockend kiih-
lenden Nafl — wir konnten es kaum erwarten, die verschwitzten Kleider
vom Leib zu reiflen und uns den Straflenstaub abzuwaschen.

Wir erreichten eine malerische Stelle mit einer Vertiefung im Flufibett, wo
das Wasser glasklar und tiirkis war. Uber unser'n Kopfen schaukelte die
Hingebriicke im leichten Sommerabendwind.

Ein kleiner jugoslawischer Bauernbub lief behende tiber die Briicke, er
hielt einen Weidenstock in der Hand und winkte uns zu. Spiter kletter-
te er zwischen Gestriipp und Felsen herunter und badete mit uns, bis die
Sonne verschwunden war.

Beamter, *1940

Stau | Dasist ein ganz eigentiimlicher Stau gewesen. Da war ich mit mei-
ner Frau in der Medizinischen Hochschule in Hannover gewesen, das
weifd ich noch ganz genau, und da hatte sie eine Krebsdiagnose, positiv!

32



Ich weif} nicht, ob Sie diese Medizinische Hochschule kennen mit der
Diagnoseabteilung; da wird richtig ein Mensch durchgecheckt, und da
laufen Leichen rum.

Und im Stau war eigentlich die Moglichkeit, sich dartiber klarzuwer-
den, was nun passiert ist. Die Wahrnehmung, was der Sachverhalt ist. Im
Auto kann man sich ja nicht ausweichen, da ist man dran. Das hatte viel
Positives.

Hotelier, *1896

Sprache | Bei einer schwedischen Dame lernte ich die Anfangsgriinde
des Schwedischen. Doch als ich dann nach Schweden kam, da sagten die
Leute: »Wie komisch! Sie sprechen ja Altschwedisch!«

Ich schrieb auch alles anders. Machte immer noch »Hs« dazwischen, ob-
wohl das neue Schwedische schon lingst keine mehr hatte.

Ein Mann

Reise | Danemark, Schweden — das ist Natur. Aber Schweden ist besser
von der Natur her. Ruderboot und ’n bifichen angeln. Die Leute sind ganz
nett, ein liebes Volk. Wir haben da ein Hauschen gemietet. Man kommt
mit den Mietern kaum ins Gesprich.

Lehrer, *ca. 1940

Reise | Wir wollten von Rostock mit einem ganz eleganten Schiff nach
Osel fahren, das war frither Sperrgebiet. Es gibt da eine Libellensorte, die
nur dort existiert; und das hat mich interessiert. Die fand sich am Rande
der Ostsee vor, und wir haben sie auch tatsichlich gefunden.

Die Insel ist erst in der jingeren Steinzeit aufgestiegen, und jetzt hebt sie
sich noch immer 2 Millimeter pro Jahr. Wegen des Kalks ist die Insel vol-
ler Zementfabriken.

Das Schiff fuhr iibrigens nicht nach Osel, es durfte dort nicht anlanden.
Wir mufiten iiber Finnland fahren und von dort mit einer Fahre.

Auf Osel ist Walter Flex gefallen, im Ersten Weltkrieg.

Rundfunkjournalistin, #1955

Mauerfall | Es gab da eine Zwischenzeit: Die Mauer war zwar schon ge-
fallen, man mufite noch durch die Absperrung gehen, aber man brauchte
nichts mehr vorzuzeigen. Und da standen schon die Honecker-Portrits
in O, die da verscherbelt wurden.

Ich war irgendwie gertihrt, aber ich hab’s irgendwie nicht begriffen da-
mals.
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Hausfrau, *1917

KZ | Erstals ich Krankenschwester war, in einem Soldatenheim, ist mir
klargeworden, daf} es schreckliche Dinge gab. Da waren Frauen von SS-
Fiihrern, die viel erlebt hatten. Eine hatte vier Sohne verloren, die war
wie versteinert. »Ja, es ist furchtbar«, sagte sie, »aber Gott sei Dank gibt
es KZs. Die Juden miissen fiir all dies bestraft werden.«

»Das hat doch mit Thren Sohnen nichts zu tun«, sagte ich.

»Doch, da werden meine Sohne taglich gericht.«

Soziologe, #1956

Prominenz | Uwe Seeler hab’ ich mal gesehen, das war richtig bewegend.
»Sie sind mein Idol!« hab’ ich ihm zugerufen. — »Aber ich bin ein ganz
normaler Mensch!« hat er geantwortet.

Lehrer, #1898

Erster Weltkrieg | 1917. Es hiefl: Wer will freiwillig nach Finnland? - Da
haben wir uns natiirlich alle gemeldet. Nach Finnland wollten wir alle
gerne. Und wo landeten wir? In Cambrai.

Gestalterin, *ca. 1960

Auto | Eigentlich wollte ich immer einen Fiat §oo haben, weil einer aus
unserer Clique einen Fiat §oo hatte — und das war immer mein absolu-
tes Wunschauto.

Aber mein erstes Auto, das ich mir mit meiner Schwester, mit der ich zu-
sammen in Bremen wohnte, gekauft habe, war ein roter Opel Kadett, ein
altes klappriges Modell. Was faszinierend war: In unserem Auto wuchs
Gras. Und das haben wir auch schon gepflegt.

Unternehmensberater, *1960
Bibel | »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott
war das Wort.«

Krankenschwester, 1936
Essen | Kartoffelsuppe. Buttermilchsofie.

Ein Mann

Nachbarn | Im Hausflur durften wir nicht spielen, da war dann immer ge-
rade frisch gebohnert. Unten im Haus wohnte ein Sportlehrer, der war sehr
streng. Dort habe ich mal Malzkaffee bekommen mit Rubenkraut. Wenn
meine Eltern mal nicht da waren, durfte ich dort Schularbeiten machen.
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Tiirkischer Taxifahrer, *1980
Koran | Nein, Sure weifl ich keine. Wenn Sie anfangen, kann ich sie wei-
tersagen. Aber so kann ich keine sagen.

Techniker, #1926

Haft Bautzen | Ich begreife die Leute nicht, die es bis heute verfolgen,
wenn einer ‘ne Schwiche in der U-Haft gezeigt hat. Das hitte doch je-
dem passieren konnen.

Prokurist, *1916

Zweiter Weltkrieg | Zwei Menschen gehen in einer Waldschneise, lichter
Wald, nebeneinander, vermuten keine Gefahr, und da kriegt der eine ei-
nen Schuf} in den Kopf und fallt um und ist tot. Der andere war ich. Das
Leben hingt also davon ab, was der da oben denkt: »Nehm’ ich den lin-
ken oder den rechten?«

Schiiler, *1993

Reise | Danemark. Da sind wir auf einer kleinen Insel im Kattegat gewe-
sen. Fasane, Hasen. Menschen trifft man da selten. Wir gingen da ja hin,
weil wir wenig Menschen treffen wollten. Und wenn man sie trifft, kann
man sie nicht verstehen.

Arzt, *1922

Fernsehen | Der Irakkrieg, 18. Januar 1991: Im TV mufiten sie natiirlich
gleich eine Kriegsbeginnshow veranstalten. Alles mufl zu einer Show ge-
macht werden. Typisch ist auch: Man ladt acht Experten ein und gibt ih-
nen zehn Minuten Zeit zur Diskussion, wobei fiinf Minuten fiir die Ein-
leitung des Moderators draufgehen.

Grundschullehrerin, #1967
Bibel | »Die Jungen sollen die Alteren achten«. Petri s,s5.

Pastor, #1939

Schule | Der erste Schultag hat mich bis zum Abi geprigt. Ich wuflte, in
der Schule darf ich weniger spielen.

Mit meiner Mutter bin ich bis an die Ecke gegangen, da war so ein scho-
ner Zaun mit Spitzen, da hatte ich 'n Augenblick Zeit, selbst zu handeln.
Ruckartig den Ranzen tber den Zaun gehiangt und ganz schnell wegge-
rannt. Aber die Mutter rief mich zurtck.

Die Schulzeit war wie ’n boser Traum.
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Miitterberaterin, *1927

Grofleltern | Frieden war fiir mich auch, merkwiirdigerweise, wenn mei-
ne Eltern abends ausgingen, dann war ja keiner zum Gutenachtsagen da.
Die Midchen brachten uns ins Bett, aber Grofivater kam rauf und sag-
te uns gute Nacht. Und er betete mit uns. Und nach dem Beten legte er
seine Hand auf unsere Stirn und sagte: »Gott segne dich, mein Kind.«
Und das hab’ ich als wunderschon in Erinnerung! Er sagte: »Gute Nacht,
schlaf sacht.«

Redakteurin, *1933

Alles verloren | Was ganz Seltsames. Mich hat das gar nicht so erschiit-
tert als Kind, diese rauchenden Triimmerberge. Wir sind dann nach den
Hamburger Angriffen 1943 nach Polen gefliichtet, da war es ziemlich
armselig, »einfach« wire zuviel gesagt! Ich hab’ immer weinen miissen,
die lange Fahrt dahin. Und dann ist mir noch meine Puppe weggekom-
men! Das war mir sehr schwer.

Als wir dann nach Hamburg zuriickkamen, in die Triimmer hinein, und
eine Wohnung »besetzten«, ohne Tiiren und Fenster, das war alles nicht
so schlimm. Schlimm war der Verlust der heimatlichen Umgebung.

Architekt, *1959

Prominenz | Auf einem Parteitag der CDU — es war in sehr frithen Jah-
ren, weit vor meinem Abitur — sah ich Franz Josef Strauf}, live. Das ist
deswegen ein besonderes Erlebnis, weil es in der Sporthalle unseres Hand-
ballklubs stattfand, da waren etwa 8ooo Leute ruhig gesessen und haben
zugehort. Eine Ruhe, die mit diesem Ort tiberhaupt nicht in Verbindung
zu bringen war. Nach einer Stunde bin ich wieder gegangen, die Rede
dauerte aber drei.

Schriftsteller, *1931

Reise | Sommer 1937. Jedes Jahr machten wir in Brunshaupten Urlaub.
Dort lagen stindig deutsche Kriegsschiffe, und da wurden Schiefliibun-
gen gemacht. Die Wasserflugzeuge, die dort flogen, zogen hinter sich ei-
nen an einem langen Seil befestigten Ballon her. Treffen sie den Ballon,
oder treffen sie ihn nicht? Das dachte man.

Kunsthistoriker, #1963

Prominenz | Gerhard Polt habe ich 1987 vor den Kammerspielen gese-
hen, in Munchen, nach irgendeiner Vorstellung. Mit noch zwei anderen
ging der da weg, guckte dabei so ein bifichen desorientiert um sich.
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Lehrerin, *1935
Kindheit | Grieffbrei gab’s bei uns immer, dicken Griefibrei mit zu we-
nig Saft. Zu wenig Saft und zu sufi.

Hausfrau

Mobel | Ein Wohnzimmerschrank. Ich weifl nicht mehr, was draufge-
standen hat. Man legt oder stellt doch da was drauf. Der war nicht beson-
ders schon. Ich erinnere mich heute daran, weil das mit Menschen ver-
bunden ist, die jetzt alle tot sind.

Bibliotheksassistentin, *1921

Hitler | Ich habe immer die Kinder beneidet, die schulfrei kriegten, wenn
die Eltern umzogen. Und unser Umzug fiel ausgerechnet in die Ferien!
Das hat mich gedrgert. Und da hat mein Vater gesagt: »Na gut, denn fahr’
ich mit euch zum Ausgleich dafiir nach Berlin zur Olympiade.«

Karten haben wir natiirlich keine mehr gekriegt. Aber auch so war das
eindrucksvoll. Die ganzen Fahnen Unter den Linden! — Plotzlich schrie
alles: »Der Fiihrer!« Er stand im Wagen und grufite.

Aber das groflere Erlebnis war, wie die ganzen Pferde ins Stadion einrit-
ten. Das sahen wir von drauflen. Wangenheim, den hab’ ich da gesehen.

Bankprokurist, #1923

Buch | Ich habe sehr viel gelesen. Die »Deutschen Heldensagen«. Hagen
mit seinem schwarzen Helm. Da gab es so eine Jugendausgabe. Die Ge-
schichte von Wieland dem Schmied hat mich recht interessiert. Das ist an
sich das Gegenstiick von Didalus und Ikarus.

Und der Schlachtersohn von nebenan, der hatte Schmoker, Rolf Torring,
im Oktavformat geheftete Schmarren. Detektivgeschichten. So ein Heft
kostete 5o oder 60 Pfennig.

Elf mufl ich da mindestens gewesen sein. Davon hatten Vater und Mutter
keine Ahnung, dafl ich diese Heftchen alle las.

Und spater hatte ich dann von Vater den »Lederstrumpf« tibernommen.
Mit dem Glimmerglas-See und Chingachgook und einer Figur namens
Natty Bumppo.

Stadtarchivar, *1956

Verwandtschaft | Onkel? - Nehmen wir doch den Witzbold — Witzbold
ist nicht ganz richtig, der hatte aber den Schalk im Nacken. Der lebt noch.
Der ist Zeitungsmensch, Journalist der alten Schule. Als Wilhelm Kopf,
der niedersichsische Ministerprasident, hier mal auf der Insel Neuwerk
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war, da war der dabei, als Journalist. Hat dann Karriere gemacht. Der hat
immer mit diesen Fernsehleuten zu tun gehabt, war in Hamburg ansis-
sig. Der hatte immer so Kneep im Kopp, also so dummes Zeug, Blodsinn,
hatte wohl so ein Faible dafiir.

Weil einer Chefredakteur der »Neuen Revue« ist, gibt es doch eigentlich
keinen Grund, warum der dann Zigaretten der Marke »Neue Revue« her-
stellen ldfdt, oder? Hat der aber — und mir dann, ich war damals junger
Raucher, immer zugesteckt. Das waren so flache Schachteln. Ja, das war
der »liebe Onkel«. Der brachte immer so was Besonderes mit, wenn die
zu Besuch kamen, Spielzeug, mit PAff — kein Matchbox-Auto oder so was.
Dazu immer lockere Spriiche, heiteren Sinnes, hatte immer so Dontjes in
der Tasche, die holte der dann fiir uns raus.

Historikerin
Gedicht | Hugo Ball: Ein Gedicht. Irgendwas mit bim-bum.

Eine Frau, *1959

Mobel | Das »Barfach« in der Schrankwand meiner Eltern, zum Auf-
klappen, wie bei einem Sekretir, die Klappe innen mit griitnem Lederimitat
ausgelegt. Das Fach wurde von innen beleuchtet. Glasregale! Da standen
dann die guten Kristallgliser drauf, die richtigen Formen fir alle mogli-
chen Getrinke: Wein, Sekt, Bier, Schnaps ... Und natiirlich die Flaschen
mit dem Alkohol, fiir die Damen Likor, fiir die Herren was Harteres.
Untersetzer aus Leder mit Jagdmotiven, Korkenzieher und Salzstangen.

Pastor, *1950
Schlager | »Du gehorst zu mir — wie mein Name an der Tiir ...«

Tankwartsfrau, #1915

Hitler | Der ist in Friedberg in Schlesien durchgefahren, welches Jahr?
1942 oder 1943. Da waren ja so viel Menschen, da ist er blof} durchge-
fahren, und man hat gewunken, und er hat auch gewunken, und weiter
war nichts.

Der hat ja bald Geburtstag, der Hitler, am 20. April. Komisch, dafy man
das nicht vergessen tut. Jedesmal, wenn ich *ne Tankquittung ausschrei-

be, denk’ ich dran.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck | Einen Eindruck von Deutschland, ob-
wohl nicht den ersten, hatte ich in Paris, wihrend des Sommers 89. Ich
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wohnte ganz in der Nihe von Notre-Dame und sah jeden Tag ungefihr
so riesige Omnibusse, voll mit ziemlich alten deutschen Touristen.

Archivdirektor, #1944

Geruch | Besonders gerne habe ich den Geruch von Buchsbaum. In
Amerika, bei George Washington, gab’s den auch. Da war alles voll
Buchsbaum. Der Geruch erinnert mich an Grofivaters Garten, wo man
mit den Cousinen spielte.

Der Grofvater pafite auf, dafl wir nicht zu sehr in die Kirschen gingen.
Da durfte man sich nicht erwischen lassen, und man mufite vorsichtig
sein, dafl er nichts horte.

Volkswirt, *1940

Wiederautbau | Mein Vater kam aus dem Krieg und war zunichst einmal
arbeitslos. 1949 fand er Arbeit. Er hatte eine Ausbildung als Sparkassen-
kaufmann, und er kam dann in ein Steuerberatungsbiiro.

Er fuhr zur Arbeit mit dem Fahrrad. Und sein Chef hatte ein »Hermann-
chen, das war ein kleines Motorrad, und mein Vater durfte mal hinten-
drauf sitzen.

Romanistin, *1933

Zweiter Weltkrieg | 1943. Als die Bombenangriffe auf Hamburg waren,
wurde bei uns der Himmel dunkel, und da kamen immer die verkohl-
ten Papierstiicke an. Und denn sagten die Leute: »Die Stadt geht unter.«
Und dann weif§ ich noch, wie wir an die See fuhren und wie da auf dem
Bahnhof plotzlich Leute barfufy und véllig zerlumpt ankamen, mit den
Kindern auf dem Arm, und ich dachte: Gott, was ist mit denen. — Und
meine Mutter sagte: »Das sind Ausgebombte.«

Spediteur, #1922

Schule | Alsich schon in der Sexta war, bin ich noch mal in die alte Schu-
le gegangen.

»Nun kriegen wir hohen Besuchx, hat der Lehrer gesagt, und dann durf-
te ich mich in die erste Reihe setzen.

Das muf} fiir den ja eine Bestatigung gewesen sein.

Lehrerin, *1918
Mobel | Eine weifle Kommode mit geschwungenen Beinen. Drei Schub-
laden hatte sie. Zierlich, grazios. Als junges Madchen, als werdender

Backfisch bekam ich sie geschenkt.
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Urologe, #1923

Mobel | Ein hollindischer, gedrechselter Schreibtisch. Den hatte meine
Mutter als junges Madchen. Den hat sie mir gegeben, der stand in mei-
nem Zimmer. Mit vielen kleinen Fichern. Der war mir sehr sympathisch.
Meine Mutter hat thn dann mit riibergebracht, und jetzt hat ithn mein
Sohn.

Studentin der Altsprachen, *ca. 1980

Bibel | Die Berufungsvision des Jeremia. Es fangt folgendermaflen an:
»Im 13. Jahr des Konigs Josia sprach Gott zu Jeremia: >Geh tiberall hin
und sag alles, was ich dir aufgetragen habe.<« Dann kommt eine Vision
von Jeremia von einem liberkochenden Kessel ...

Ein Amerikaner

Deutschland/Erster Eindruck | Ich war erst funf Jahre alt, als ich zum
ersten Mal in Deutschland war. Mein allererster Eindruck von Deutsch-
land ist deswegen eher primitiver Art; dafiir ist er aber auch von einer
auflerordentlichen Intensitit geprigt. Es sind Gertiche, die mich beein-
druckt haben, und sie rufen auch jetzt beim Einatmen noch ein unmittel-
bar sinnliches Bild von Deutschland in mir hervor. Ich erinnere mich an
den warmen Geruch vom Stifligkeitsgeschift: eine Mischung aus Schoko-
lade und frisch gemahlenem Kaffee. Der Geruch von brennender Kohle
in engen, leeren Gassen im Winter ist mir auch in Erinnerung geblieben.
Mein Geruchssinn ist spater wahrend wiederholter Aufenthalte in
Deutschland genauso aktiv geblieben, aber weitere Reisen in andere Lin-
der haben verschiedene Eindriicke und Vergleiche ermoglicht.

Bei der Ankunft in Deutschland — sei es von Amerika oder auch von
sonstwo in Europa — fallt mir immer wieder die ordentliche Sauberkeit
Deutschlands auf. Diese Sauberkeit wirkt einerseits angenehm beruhi-
gend; andererseits schafft sie einen Eindruck von Kahlheit und Leere.

Eine Frau

Nachbarn | Unser Nachbar war Alkoholiker, der andere ein Menschen-
feind. Der Alkoholiker hat mich im Rausch beschimpft und hat allen Miill
im Garten vergraben, und da kamen dann die Ratten.

Rentner, *1902

Hitler | Das muf 1933 am Hamburger Flughafen gewesen sein. Ich hab’
ihn so im Vorbeifahren gesehen. Er hat sich hier wohl vorgestellt, nach
der Machtergreifung. Ich hab’ gedacht: Laf§ ihn fahren. Na ja, was das
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noch werden wird. Der Stahlhelm hatte ihm ja erst den Riicken gewandt,
aber dann haben sie sich ja doch zu ihm riibergeschlagen. Das einzig Gute
war, dafy man noch in den dunkelsten Straflen gehen konnte, ohne daf et-
was passierte. Bankiiberfille waren mir gar nicht bekannt, muf} ich ehr-
lich sagen.

Produzent, *1952

Neger | Mit Schwarzen hab’ ich sehr viel zu tun. Singer, die haben einen
ganz anderen Resonanzraum, eine ganz andere Stimme, die haben einen
anderen Sound. Die konnen das. Haben groflere Kiefer, und die Stimmen
sind rauchiger.

Buchhindler, #1951

Mauerfall/Wiedervereinigung | Ich habe das im Geschift erlebt, wih-
rend der Arbeitszeit. Eine Kundin sagte zu mir: »Die Mauer ist gefal-
len.« Und ich weify noch, daf§ ich eine Gansehaut kriegte, denn ich bin
aus Leipzig. Ostern bin ich dann riibergefahren, da mufite man noch den
Reisepafl vorzeigen.

Als Kleinkind bin ich damals riber!

Und dann hab’ ich die Strafle besucht, in Connewitz, wo ich meine frii-
heste Kindheit verbracht habe, und der Eindruck war, dafi alles sehr klein
war. Und das Haus, wo wir zur Miete gewohnt hatten, sah furchtbar aus,
als ob der Krieg eben vorbei gewesen wire. Ich bin dann reingegangen
und hab’ mir alles angeguckt. Ich hab’ bei jemandem geklingelt, dessen
Namen ich noch von frither kannte: Briickner. Mit dessen Sohn hatte ich
damals gespielt. Aber da hat leider keiner aufgemacht, der war grad’ im
Krankenhaus, der alte Herr.

Auf die Balkone durfte man nicht gehen: Einsturzgefahr.

Ein Jahr spiter war ich noch mal da, da haben alle gesagt: »Blode!« Hab’
ich gesagt: »Will ich noch mal hin.«

Mein Vater ist leider schon seit ein paar Jahren tot, das hitte der sich nie
traumen lassen. Meine Mutter hat keinen Bezug mehr. Meine Frau ist auch
von driiben: Ausreiseantrag gestellt — gleich entlassen. Sie war Lehrerin,
ist dann aber ausgereist.

Eine Frau
Bibel | »Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln.«

Lehrer, #1951
Musik | Klavier ist wie ne Eisbahn, und die Geige ist *ne Rutschbahn.
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Rundfunkredakteur

Schule | 1989. Deutschunterricht: »Jugend ohne Gott« haben wir gele-
sen und »Die Verwirrungen des Zoglings Torlefi« von Musil und »Tod in
Venedig«, »Tonio Kroger« und »Unterm Rad« und Christa Wolf. Habe
1989 gleich weitergemacht mit Lesen.

Hausfrau, #1943

Nachkriegszeit | Hunger. Die grofite Delikatesse war eine Scheibe Brot,
mit Wasser begossen und Zucker draufgestreut. Da war ich sechs Jahre
alt, nach dem Krieg, in der Hungerzeit.

Physiker, #1920
Maobel | Ein gelber Salon, den wir nie benutzt haben.

Architekt, *1959

Spielzeug | Mein geliebter Affe, so hief er auch, eine Nachbildung eines
Orang-Utans, rothaarig. Er safl immer neben mir am Kopfende im Bett.
Da hatte er seinen Platz und wachte tiber meinen Schlaf. Mitgeschleppt
habe ich ihn nie. Ich bekam ihn, das war noch vor meiner Schulzeit, zu
Ostern, wo er als Osterei versteckt vom Schrank heruntersah. Ich habe
ihn sofort einkassiert und nicht mehr hergegeben.

Graphikdesignerin, *1957

Reise | Tokio ist fast doppelt so groff wie New York. Und tiberall sieht
man diese japanischen Schriftzeichen. Da fithlt man sich noch mehr als
Sonderling, ausgesetzt an irgendeiner Stelle auf dieser Welt. An irgendei-
nem Fleck der Welt, an dem man sich fremd fiihlt #nd Fremder ist.
Esistauch eine ganz andere Straflenatmosphire als in New York. Die Ar-
chitektur ist ganz anders; da gibt es noch héhere Hochhiduser, aber dane-
ben plotzlich kleine zweistockige Hauser.

Und dann natiirlich die Menschen, die ganz anders aussehen und auch
ganz anders sprechen. Englisch, da kennt man den Klang und kann et-
was verstehen, aber das Japanische versteht man gar nicht. Entsprechend
fremd ist die Sprachklangkulisse. Und es gibt eben auch gar keine Kom-
munikation, an der man sich beteiligen konnte.

Da wird das Nach-dem-Weg-Fragen eine absolute Herausforderung. In
den groflen U-Bahn-Stationen hatte man zur Orientierung wenigstens
lateinische Beschriftung, die man zwar immer ein wenig suchen mufite,
doch man kriegte irgendwann einen Blick daftr. Aber solche Hilfestel-
lungen gab es nicht, wenn man auf den Straflen Tokios unterwegs war.
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Deshalb hatte ich mir eine eigene Strategie angewohnt und immer nur die
Leute nach dem Weg gefragt, die Turnschuhe trugen. Denn da war die
Wabhrscheinlichkeit am grofiten, dafl sie Englisch sprachen. Zumindest
hatte ich fiir mich — in meiner Hilflosigkeit — diese Erkenntnis gewonnen.
Anfang der goer Jahre war das, da gab es noch nicht soviel Tourismus in
Tokio; entsprechend wurde man als Auslinderin hiufig »angestaunt, be-
sonders von den Kindern.

Auflenhandelskaufmann, *1961

Spielzeug | Wir hatten Lego zum Spielen und eine elektrische Eisenbahn.
Die wurde zu Weihnachten aufgebaut, sonst stand sie Monate auf dem
Speicher.

Dozent, *1925

Zweiter Weltkrieg | Mai 1944. In Danemark wurden mal ganz primitive
Versuche gemacht, ob man mit Panzern unter Wasser fahren kann. Das
war vor der Invasion. Ganz primitiv waren Luftschliuche am Panzer, mit
denen wurde die Luft angesaugt. Oben tiber Wasser waren aufgepuste-
te Apparate, an denen waren die Schliuche befestigt, damit kein Wasser
eindringen konnte.

Unser Fahrzeug geriet nun aber in eine Kuhle, unter Wasser, die mag 2
oder 3 Meter tief gewesen sein; und da kam statt Luft plotzlich ein ober-
schenkeldicker Strahl Wasser in den Panzer hineingeschossen. Wir waren
zu funft, und eine Panik brach aus. Der Panzer fiillte sich mit Wasser, die
Fiifle waren bedeckt, dann reichte es bis zu den Knien. Wir versuchten, die
mit Gummi abgedichtete Luke zu 6ffnen, aber das ging nicht wegen des
Wasserdrucks, der auf der Luke lastete. Wir liefSen die Schraubverschliis-
se offen, und irgendwann ging die Luke dann von selbst auf. Wir kamen
wie die Schlangen durch die Luke raus, und wie ich da mit offenen Augen
aus dem Ding da aufstieg, sah ich die Sonne auf dem Wasser liegen. Das
war wie eine Rickkehr zum Leben, von unten nach oben.

Als wir dann auf die Uhr guckten, mufSte ich feststellen, daff nur Minuten
vergangen waren. Ich dachte, es seien Stunden gewesen.

Eine Frau

Tiere | Ich hatte als Kind zwei Wellensittiche — und dann bin ich aller-
gisch geworden —, zwei blaue. Einer ist gestorben, das fand ich ganz ent-
setzlich. Ich hab’ ihn in ein Stiickchen gelben Stoff gewickelt, hellgelb mit
Bliimchen drauf, in ein Osram-Glithbirnen-Kistchen gesteckt und beer-
digt. Und auf eine kleine Schieferplatte draufgeschrieben: Charly.
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Kellnerin, *1949

Prominenz | Ich habe mal jemandem Blumen tberreicht, in der Kon-
greflhalle, in Leipzig. Frag mich nicht, wer das war, irgend so ein Schla-
gersanger. Der hat gesungen: »Bohnen in den Ohren ...« — Gus Backus!
Und Trude Herr war auch dabei.

Filmtonmeister, *1961

Grofieltern | Meine Grofimutter, wenn ich neben ihr auf dem Sofa safs.
Sie las dann vor oder sang mir was vor. Zu Weihnachten. Da gibt’s ein
Foto von. Sie hatte Wiking-Autos, die hat sie extra fiir uns angeschafft,
wenn wir sie besuchten. Die pafiten zur elektrischen Eisenbahn. Ich hab’
mich mal mit meiner Schwester bei ihr gestritten. Und da hat sie mich an-
gefahren, und ich hab’ mich hinter threm Ohrensessel versteckt und war
nicht zu bewegen, da wieder hervorzukommen. Da war ich fiinf Jahre alt.

Eine Amerikanerin

Historische Erinnerung | Die fritheste Vorfahrin, an die ich mich erin-
nern kann und die ich auch personlich kannte, war meine Urgrofimutter.
Meine Grofimutter erzihlte mir und meinen Schwestern, was fiir ein har-
tes Leben ihre Mutter hatte.

Meine Urgrofimutter, die Philomena hief3, wurde in Norditalien geboren,
wo sie ihre Kindheit verbrachte. Als sie neun Jahre alt war, wurde sie zur
Waise und von einem italienischen Ehepaar adoptiert. Einige Monate spa-
ter ist dieses Ehepaar mit Philomena nach Amerika ausgewandert. Meine
Urgrofimutter wuchs in Philadelphia, Pennsylvania, auf. Als sie 16 Jah-
re alt war, heiratete sie einen Mann, der 21 Jahre spater starb und sie mit
14 Kindern zuriicklieff. Den Rest ihres Lebens litt sie viel und arbeitete
schwer, um ihre Kinder grofizuziehen. Sie war 98 Jahre alt, als sie starb.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung | Daf} die Leute so ungeduldig sind!

Regisseur, #1926

Film | 1934. Ein Film mit Harry Piel. Er hatte eine Fernsehkamera kon-
struiert, er war der Erfinder. Und irgendein Komiker, Paul Kemp oder so,
macht das Ding kaputt, aus Versehen, und setzt das wieder zusammen,
aber falsch, und dadurch kam ein Apparat zustande, dafy man durch Win-
de hindurchsehen konnte. Das Auge, was tiberall hinblickt — eine Erfin-
dung, die den Nazis sehr gepafit hitte —, und damit sind sie dann auf eine
Messe gefahren, haben das vorgefiihrt und waren die Sensation. Und bose,
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feindliche Leute, Agenten, haben diesen Apparat zerstort, also auseinan-
dergenommen. Dann haben sie sich wieder hingesetzt und noch einmal
die normale Fernsehkamera daraus rekonstruiert.

Philologin, *1970
Essen | Marillenknodel: Erdipfelteig, gefiillt mit Aprikosen: Das sind die
Marillen. Dazu gibt es in Butter gerostete Semmelbrosel.

Pianistin, *1937

Weihnachten | Die grofle gemiitliche Standuhr, die immer tickte, die auch
heute noch tickt. Mit’'m Pendel und mit schweren Gewichten. In dieser
Standuhr waren immer die Weihnachtskekse versteckt. Jedes Jahr wieder.
Da haben wir natiirlich genascht.

Buchbinder, #1908

Foto | Unter den Aufnahmen, die wir hatten, gab es eine von meinem
Vaterhaus, wir hatten ein eigenes, ererbt. Und so ein Haus sieht man
mal gern auf einem Bild. Es war ein strohgedecktes Holzhaus, wie tib-
lich auf dem Land. Es hatte ein Spitzdach. Die Stube war ziemlich grofi.
Meine Eltern hatten auch schon eine Stube angebaut, ich habe dann noch
ein Lager angebaut, aus Ziegel und mit Flachdach aus Pappe. Stroh hat-
te natlirlich seine Vorteile: kithl im Sommer, warm im Winter. Bei Pappe
genau verkehrt. Es war aber praktischer. Man hat ja selbst alles machen
mussen.

Eine Frau, *1932

Reise | Wismar. Ich muf3te erst auf der Karte nachsehen, wo das tiber-
haupt liegt. Bezaubernde Hauser, kaum Bomben gefallen.

Ich bin aus Ulm, wo alles kaputt ist, und ich war es nicht gewohnt, ein so
geschlossenes Ensemble zu sehen.

Student
Bibel | Lukas 13: »Er trat an die Bahre und sagte ...« Das sagte unser
Lehrer immer, wenn er einen aufrief.

Produzent, *1952

Sowjetunion | Die Honorare hab’ ich komplett verschenkt, weil wir
nichts davon kaufen konnten. 8oo Rubel verschenkt. Wo Gold gefor-
dert wird, kriegten wir kein Gold, in Riga keinen Bernstein und in Baku
keinen Kaviar.
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Eine Frau
Bild | Ein Kornfeld mit einer Gitarrenspielerin; die sitzt in dem Korn-

feld.

Ein Mann

Mauerfall/Wiedervereinigung | Wiedervereinigung und Mauerfall ist ja
zweierlei, reisen wollen und wiedervereinigt werden! Das hat mich im-
mer gestort, die Springer-Presse, daf} die das so dargestellt hat, als ob die
die Wiedervereinigung wollten, die wollten doch blof§ reisen. Diese Rufe:
»Helmut! Helmut!« Wie Helmut sich das vorgestellt hat. Warum Wie-
dervereinigung? Das ist doch gar nicht notig. Die haben sich Freiheiten
gewtinscht, das war doch alles, aber Wiedervereinigung? Die Vorstellung,
dafl Wiedervereinigung gleichbedeutend mit Wohlstand ist.

Journalist, *1969

Prominenz | Lambsdortf auf dem Flughafen, der zog da mit seinem Trof§
durch. Er hat die Gruppe angefiihrt, das war zu erkennen. Der hatte ein
Auftreten, das einem in Erinnerung bleibt.

Germanist, #1965

Besatzung | Wahrend meiner Promotionszeit, da bin ich auch Taxi gefah-
ren, in Minchen. Einmal wurde ich in die amerikanische Wohnsiedlung
gerufen, wo die Soldaten mit ihren Familien wohnten. Das sah da aus wie
in Amerika, wie in einer amerikanischen Kleinstadt. Diese typischen klei-
nen Hiuser und freie Rasenflichen drum rum, kleine Biume, ein ameri-
kanischer Schulbus, so mit dieser merkwiirdigen Kiithlerschnauze. Zwei
Frauen stiegen dann ein, die mufte ich in den amerikanischen Supermarkt
fahren. Die behandelten mich ziemlich von oben herab. Ich durfte aber
mit in den Supermarkt. Da gab es nur Amerikanisches zu kaufen, so, als
ob man die deutschen Sachen nicht kaufen kénnte. Sogar einen Stand mit
amerikanischem Eis gab es dort. Grofle handgemalte Schilder, Preise nur
in Dollar. Bezahlen konnte man da nur mit Dollars. Die Frauen haben
mir dann aber doch ein Eis spendiert.

Textilverkiuferin, *1927

Spielzeug | Ich habe furchtbar gerne mit Puppen gespielt, mit Pummel-
chen [und die Dame erhebt sich von ihrem Sessel, verschwindet im Ne-
benraum und kommt mit »Pummelchen« zurtick]. Ich hatte auch eine
Kithe-Kruse-Puppe von meiner Tante. Ich war halt verwohnt, ein ver-
wohntes Gor.
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Schiiler in einer Fernsehsendung 2006, *ca. 1990
Drogen | Nee, von den Drogen lasse ich nicht die Finger. Drogen ma-

chen Spaf3.

Schriftsteller, #1920

Hitler | 1935. Ich war 15 Jahre alt, es war ein Reichsjugendtreffen in
Leipzig, die ganze Hitlerjugend. Ich war Fihnleinfihrer oder Jungzug-
fihrer oder weiff nicht was. Wir standen Spalier in einer Riesenhalle im
Messegelinde und waren sehr gespannt. Erst kam Schirach, der interes-
sierte mich nicht weiter, dann Hitler. Ich war enttiuscht, daf§ er so klein
war. Nun war er allerdings von grofien SS-Leuten umgeben, das muff man
bedenken. Ein kleiner Mann also, und er sah geschminkt aus. Rouge, als
sei er vorher in einem Kosmetiksalon zur Behandlung gewesen.

Ich war vorher schon skeptisch gewesen, aber ich war dann doch sehr ent-
tauscht. Muf} allerdings zugeben, als er sprach — da war ich fasziniert. Er
hatte eine Ausstrahlung beim Sprechen, die Handbewegungen, die Stim-
me — auch wie die Leute reagierten, das war eindrucksvoll. Ich bin mitge-
rissen worden. Seine Stiefel haben mir imponiert. Wir Jungen hatten damals
den Tick mit den feinen, gefalteten Juchtenstiefeln. Von weitem schon fie-
len mir diese Stiefel auf. Auf Hochglanz poliert. 1935 im Sommer war das.

Kaufmann, #1923

Zweiter Weltkrieg | In unserm Haus wohnte noch der jidische Haus-
besitzer. Als wir mal nach einem Alarm nach oben stiegen und an sei-
ner Haustiir vorbeigingen, schrie meine Wirtin vollig unmotiviert:
»Judenpack!«

Offizier, #1948

11. September 2001 | Ich hatte eine Tagung besucht und fuhr mit dem
Auto nach Haus. Und auf dem Riickweg ruft mich mein Chef an, der
wollte mir eigentlich zum Geburtstag gratulieren, und ich hatte gerade
die Nachrichten gehort, daff in New York die Wolkenkratzer brennen. Er
fragt: »Wie geht’s denn so?« Und ich sage: »Abgesehen von New York, das
brennt, und dafl Washington brennt ...« Er hatte die Nachrichten nicht
gehort und dachte, ich wollte ihn auf den Arm nehmen. Und ich hatte zu
tun, ihn zu beruhigen.

Archivarin, *ca. 1960

Essen | Mein Leibgericht sind Thiiringer KI6fe mit Rouladen.
Die werden gemacht aus einem Drittel roher Kartoffeln und zwei Dritteln
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gekochter. Die rohen Kartoffeln werden gerieben und ausgeprefit. In der
Schiissel sammelt sich dann die Stirke. Danach wird die Kartoffelmasse
getrocknet, und die Stirke wird wieder druntergerithrt. Dann werden die
gekochten Kartoffeln gequetscht und Salz dazu und mit den rohen ver-
mengt und zu Kléflen gedreht. Innen rein kamen noch Brosel.

Fir mich war die Hauptsache, daf§ ich vorher vom Teig naschen konnte.
Thiuringer Kl6fle gab es alle 14 Tage zum Sonntag. Die Rouladen wurden
mit Senf, Pfeffer, Speck, Zwiebeln und einem Stiickchen Gewiirzgurke
gefullt. Hinterher gab’s Kompott.

Die GrofSeltern hatten einen Garten mit Beeren, Stachelbeeren und so
weiter.

Eine Frau, *1966

Mutter | Meine Mutter ist herzlich, lacht gern, aber sie ist auch sehr dif-
tus, sie geht durchs Leben anhand von Stimmungen, aber das Konkreti-
sieren von Vorgingen fallt ihr schwer.

Ich bin meiner Mutter sehr schnell entwachsen; sie konnte mich nicht
verstehen, ich habe immer das gemacht als Kind, was man nicht erwar-
tete. Sie verstand nicht, was in mir vorging. Das war nicht bose gemeint,
das war mehr unbewufit.

Ich war zehn, da habe ich etwas fiir sie zum Geburtstag gebastelt. Da
kam sie ins Kinderzimmer, und ich hab’s schnell hinter die Tir gehalten
und gesagt: »Das darfst du nicht sehen.« Und da dachte sie, das wir’ ir-
gendwas Schlimmes. Da war ich sehr enttiuscht, daf§ sie kein Vertrauen
zu mir hatte.

Ein Amerikaner

Historische Erinnerung | Meine Erinnerung an meine Vorfahren geht auf
zwei meiner Urgrofieltern zurtick, die ich beide leider nie kennenlernte,
aber von denen ich etwas habe erzihlen horen, was mich beeindruckt hat.
Der eine Vorfahre, iiber den ich etwas weifl, ist mein Urgrofivater vaterli-
cherseits. Er hief§ Bernard und soll ein sehr religioser Mann gewesen sein.
Jeden Tag habe er in seinem Zimmer gebetet; mit Gebetbuch in der Hand,
Gebetsschal um die Schulter, habe er sich — zur Wand hingewandt — in
der charakteristischen Art des orthodoxen jidischen Betens hin und her
geschaukelt und Gebete vor sich hin gemurmelt. Ich habe zu Hause eine
alte Fotografie von ihm und auch eine Uhr, die ithm gehért hat.

Von dem anderen Vorfahren, iiber den ich etwas weif3, habe ich leider
nichts Greifbares, nur eine etwas seltsame Geschichte. Es geht um meine
Urgrofimutter miitterlicherseits, die hier in Amerika Selbstmord began-
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gen haben soll. Aus Verzweiflung dariiber, daf} sie von ihrer Tochter —
meiner Groflmutter Klara, die noch in Ruflland lebte — getrennt war, sei
sie ins Wasser gegangen. Einen Monat spiter kam meine Grofimutter in
Amerika an, mufite aber dann feststellen, dafl ihre Mutter tot war.

Eine Frau, *1982

Reise | Holland/Belgien. Camping mit Zelt auf Seeland — und Briigge
angeguckt und Antwerpen. Seeland: Meer und Diinen.

Briigge ist nicht mehr original, da ist nichts mehr urspriinglich, alles nach-
gebaut. So steht es im Reiseftihrer. Es hat die ganze Zeit geregnet, wir sind
von einem Kaufhaus ins nichste gegangen. Kirchen und Kloster? Nein,
die haben wir uns nicht angeguckt.

Antwerpen ist dagegen sehr lebendig, sehr jung! — Einen wunderschonen
Zoo gibt es dort, direkt neben dem Bahnhof. Auch ein Diamantenmu-
seum gibt es dort. 40 Prozent aller Diamanten kommen aus Antwerpen.
Viele orthodoxe Juden. Im Bus: Wie die Familie sich hingesetzt hat! Sehr
respektvoll, die Kinder! Haben sich gleich ganz gerade hingesetzt, wenn
der Vater sich neben sie setzte. Und wir haben uns nicht getraut, deutsch
zu reden.

Professor, *1936

KZ | Ich war sechs Jahre alt, 1942, da wurden meine Spielgefihrten, das
waren judische Kinder, eines Tages weggeholt, die ganze Familie, wei-
nend mit sehr wenig Kleidungsstiicken. Und wir fragten: »Wo fahren die
hin?« Und da sagten meine Eltern: »Die fahren in ihr Gelobtes Land.« —
»Warum weinen die denn?« — »Weil sie uns nie wiedersehen werden.« —
»Warum nicht?« — »Die fahren sehr weit weg.«

Meine Eltern miissen es also gewuflt haben, obwohl mein Vater ein al-
ter Nazi war, sprach er das in dieser Weise aus. Etwas spater wurde uns
die Rille am Fahrtenmesser erklirt: Da soll das Judenblut runterlaufen.
Nicht wahr? So war das.

Hausfrau, *1924

KZ | Nur 1937, da war ich 13. Ich war in Oranienburg bei Berlin, da hat
uns eine Studienratswitwe an einem groffen Lager vorbeigefiihrt, und da
sahen wir, wie glatzkopfige Manner in scheuf§lichen gestreiften Anziigen
Griben aushoben. Ich hab’ es nicht begriffen, wie denen zumute war, hab’
auch gedacht, sie hitten ganz furchtbare Verbrechen begangen.

Die Studienratswitwe war eine ganz grofle Nazidame. Die war vermut-
lich tiberzeugt davon, daff die das verdient hatten.
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Eine Frau, *1935

Verwandtschaft | Es ging ums Rechnen im ersten Schuljahr. Tante Hil-
degard lag im Bett mit ihrem Herzen, und da saf§ ich an unserem kleinen
Kindertisch neben ihrem Bett, und das Rechnen fiel mir schwer. Da hat sie
mir die Zehneriiberschreitung erklart, das war damals fiir mich schwierig.
Und dann sagte sie auf einmal: »Kuck mal, da kann ja ’n Auto durch-
fahren, die Zahlen stehen ja viel zu weit auseinander.« — Ich sollte enger
schreiben.

Tontechniker, *1943

Mauerfall | Am 9. November haben wir im Harz gefilmt. Wir saflen
abends in Bad Harzburg in einer Kneipe, und auf einmal geht die Tiir
auf, und da kamen junge Leute rein und schrien und lachten; ein Madchen
fallt mir um den Hals: »Weeste, wo ick herkomm’? Aus Schierke, aus’m
Sperrgebiet.« Da haben wir gesessen, und die Trianen rollten.

Auf der Toilette dann, ich wollt’ mal pinkeln, kommt einer rein und guckt
auf’n Pariser-Automaten wie auf einen Gotzen, schon bunt: »Mensch,
wenn ich so was einmal haben konnte!« Da habe ich § Mark rausgeholt
und ihm einen gezogen.

Ich habe die ganze Entwicklung miterlebt, von unserem Landesstudio
aus. Wir waren die ersten, die reingelassen wurden. Die miefige Idee war
noch vorhanden. Im Hotel, kaltes Biifett, hochgebogene Wurstscheiben,
dann haste dir da was ausgesucht, und dann gingst du an die Kasse: eine
Scheibe Brot o,2 Pfennig, ein Apfel 3 Pfennig und so weiter.

Da gab es dann auch den Schwarzmarkt: Ein Ober im »Merkur«, in Leip-
zig: »Wollt ihr nicht Ostgeld ’n bifichen giinstiger tauschen? 1:8?« Beim
Ober im ersten Stock im »Merkur«. Der ist bestimmt Millionir geworden.
Ich wollte so gern ein Fernrohr kaufen, das kostete 3000 Mark Ost. Das
kostete dann fiir mich den achten Teil. Ich hab’ da dann nach und nach das
ganze Zubehor gekauft — das Mddchen kannte mich dann schon —, Stativ
und so weiter. Ein Zeissladen war das. Nichstes Mal war das Teil dann da.
Wir haben natiirlich auch billig gegessen, einmal Ginsebraten 10 Mark
mit Lokalrunde.

Ein Kollege ist auf der Strafle von einer alten Frau angesprochen worden:
»Wollen Sie nicht mein Haus kaufen?«

Kaufminnische Angestellte, #1924

Erziehung | Bei uns war schon so eine allgemeine Abstimmung, wenn
irgendwas war. Ich war ja nur einziges Kind.

Ich habe niemals irgendwelche Schlige bekommen. Allerdings wurde ich
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etwas strenger erzogen, als das heute so ist. Als ich so 14 war und ging
abends zu einer Freundin, bekam ich eine Zeit mit. Zu der mufite ich mich
in etwa wieder einfinden. Das horte erst so auf, als ich 17 war. Sonst krieg-
te ich eine kleine Rede gehalten.

Hausfrau

11. September 2001 | Wir sind nach Berlin mit dem Fahrrad gefahren,
und als wir da ankamen, war 11. September. Wir besichtigten ein Mini-
sterium, und da wurde das durchgegeben. Die ganze Stimmung war sehr
gedriickt.

Wir saflen im jiidischen Café, da kamen sie gleich mit Maschinengeweh-
ren. Wir waren zugeschiittet bis obenhin.

Juristin, *1960
Beruf | Ich bin Juristin und arbeite in einer Bank. Die Arbeit macht kei-
nen Spaf3, die Kollegen sind nicht angenehm, sie wollen keine Kritik.

Ein Mann, *1966

Erziehung | Mir ist an der Erziehung nichts weiter aufgefallen, das ging
alles seinen Gang. Sehr frith haben sie damit angefangen, mit mir Kreuz-
wortritsel zu raten, um das Lesen und Schreiben zu tiben.

Kulturbeauftragter, #1944

Essen | Buletten mit Kartoffelpiiree, gerosteten Zwiebeln und ganz jun-
gen Erbsen. Hinterher Schokoladenpudding mit Vanillesauce.

In ganz Berlin gibt es nur noch ein einziges Restaurant mit deutscher
Kiiche. Das liegt drauflen in Alt-Mariendorf und ist immer ausverkauft.

Eine Frau

Zaun | Es war ein schwarzer, schmiedeeiserner Gartenzaun in einem vor-
nehmen Pariser Stadtteil. Hier verungliickte beim Spielen der Sohn von
Romy Schneider. Er spiefite sich selber auf und war sofort tot. An diese
Zeitungsmeldung erinnere ich mich noch gut. Ich war bei meiner Tante
Eva, bei der sonst alles so schon harmonisch wirkte.

Verkaufsleiter, *1942

Mutter | Wenn ich an meine Mutter denke, fallen mir eigentlich keine
besonderen Kindheitserlebnisse ein. Das liegt vielleicht daran, daf} der
Alltag bei uns immer ziemlich gleich war. Meine Mutter hatte durch ihr
Geschaft und sieben Kinder einfach wenig Zeit fiir jeden einzelnen von
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uns. Thr Mann, unser Vater, war ja gestorben, da waren wir alle noch re-
lativ klein. Sie muflte dafiir sorgen, dafl der Laden lief und die Kinder
was zu essen hatten. Und wir mufiten parieren. Also auch Arbeiten im
Haushalt iibernehmen, Flur wischen, Kontor wischen, im Garten arbei-
ten und solche Dinge.

Lehrer, *1940

Vater | Mein Vater hat sich nie mit einem Waschlappen gewaschen, im-
mer mit den Handen. Die Ohren hat er sich besonders grindlich gewa-
schen, mit beiden Mittelfingern da rein — gleichzeitig. Da dachte ich als
Kind: Die beiden Finger gehoren zusammen.

Germanist, #1925
Mobel | Eine vage Vorstellung von einem scheuf8lichen Fauteuil. Und ein
Biedermeiersofa als Zeugnis der Familienharmonie.

Historikerin, #1950

Vater | Mein Vater hat unheimlich viel vom Krieg gesprochen. Nicht hel-
disch, nein, im Gegenteil, er hat furchtbare Angst gehabt. Hatte Alptrau-
me. Das Unmafl an Gewalt. Sonntags ging ich mit dem Papa spazieren,
und dann erzihlte er vom Krieg.

Da gibt es einen Schuhkarton mit alten Briefen meines Vaters, die Briefe
meiner Mutter sind leider nicht erhalten. Der Krieg als Reise. So oft hat
er geschrieben, dafl man die ganze Ehe nachvollziehen konnte. Er sprach
vom Krieg als »Arbeit«: »Ich hatte gestern viel Arbeit.«

Er war iiberall. In Polen, Rufiland, auch in Dinemark, das war dann die
Erholung. Zweimal war er verwundet. Und im Lazarett hat ihm einer von
Leichenfledderei erzihlt, auch Exekutionen. Es waren nur zwei Sitze, die
er dariiber verlor, er wollte das wohl loswerden.

Lehrer, *1937

Kriegsende | 1945. In der Nihe waren Fremdarbeiterlager gewesen, Po-
len und Tschechen. Die waren freigelassen worden und nahmen nun Ra-
che. Wir hatten die Tiiren verrammelt, damit die nicht reinkommen. Ganz
unten, in den Laden, kamen sie aber doch rein. Da war die Arbeitsfront
gewesen, und da fanden sie ein Hitlerbild und warfen mit Tintenfassern
danach und schrien ihre Beschimpfungen. Wir saflen oben, vollig verram-
melt, und horchten.

Bei uns wohnte eine Hollinderin, deren Mann war bei der SS gewesen.
Und nun war sie aus Holland gefliichtet und bei uns einquartiert. Die
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ging zum Kommandanten und beschwerte sich. Der hat gesagt, wir wi-
ren selbst schuld.
Da war die Emporung grofs.

Pastorenfrau, *1931
Abitur | 1954. Macbeth: »Die Macht des Bosen in Macbeth«.

Lehrer, *1932

Reise | Ich fahr’jetzt nach China, da soll ja unheimlich was los sein, die-
se rasante Entwicklung; Siam, Schanghai. Die Ecke da wollen wir mal
abgrasen.

Schriftsteller, #1931

Zweiter Weltkrieg | Als Anfang 44 die Nachricht kam, die Ttrkei habe
die diplomatischen Beziehungen zum Deutschen Reich abgebrochen, da
hab’ ich gesagt: »Wir haben den Krieg verloren.«

Ich weifd nicht, was fiir einen Grund ich hatte, so auf die Tiirken zu bau-
en. Unsere treuen Waffenbriider, nicht wahr? Wenn die ohne Not die Be-
ziehungen abbrechen, dann ist es wirklich aus. Die haben gesehen: Das
Deutsche Reich ist nicht mehr zu retten.

Kellnerin, *1949

Prominenz | Einmal habe ich Honecker auf der Messe gesehen, in Leipzig.
Das war so vor 20 Jahren, da war er am russischen Pavillon mit einer De-
legation. Vor der Absperrung habe ich ihn vorbeilaufen sehen. Es war das
erste Mal, daf$ ich ihn so nah gesehen habe. Er sah gut aus, die Massen haben
thm wirklich so zugejubelt, ohne dafl die dazu angestachelt werden mufiten.

Sekretirin, #1947

Erziehung | Meine Mutter sagte, wenn es um das Bestrafen ihrer Kinder
ging, regelmiflig: »Ich schlage nie an den Kopf, immer nur an die Beine.«
Da war sie ganz stolz drauf.

Der Riemen hing an der Tiir zur Kellertreppe.

Sie hat immer nur um die Beine geschlagen. Und da muflte man dann
manchmal tiber vier Wochen die Lastexhosen tragen, damit niemand die
blauen Striemen gesehen hat.

Beamter, *1933

Prominenz | Kempowski habe ich mal gesehen, 1981 in Cuxhaven in der
Galerie Artica, bei einer Lesung. Das war ein sehr ruhiger Typ, der sehr
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leise und sachlich gesprochen hat, mit angenehmer Stimme. Er hat auf alle
Fragen Rede und Antwort gestanden.

Gestalterin, *ca. 1960

Erbstiick | Ich hab’ den Ehering von meinem Vater, den hat mir meine
Mutter irgendwann gegeben. Aber ansonsten hab’ ich zum Glick noch
keine Erbstiicke. Meine Mutter will mir von Zeit zu Zeit immer mal
Schmuck zustecken, aber ich méchte das noch gar nicht haben.

Hotelier, *1896

Kindheit | Ich habe jeden Morgen in der Ostsee gebadet, ob es warm
war oder kalt, ganz egal. Ich hatte einen kleinen Hund, der ging nicht
mit rein, der blieb lieber auf meinem Badetuch sitzen und wartete, daf§
ich wieder rauskam.

Hausfrau, *1921
NS-Zeit | 1945. Auf einem Schulungsabend sagte der Kreisleiter zu uns:
»Und nun gehen Sie mit das geistige Gut, das ich Sie hier verabreicht
habe, zu Hause.«

Hausfrau, #1923

Zweiter Weltkrieg | 1943. Ich war bei der NSV in der Leitstelle. Fiir uns
war das 'ne Aufgabe, wenn was war, ich meine, wenn Bomben gefallen
waren. Kaffee mufiten wir servieren und in der Grofikiiche helfen, die
Leute abzufertigen.

Das war also immer ein Erlebnis.

Arzt, *1928

Beruf | Ich bin aus Plauen, bin da weggegangen, weil man mir sagte: »Du
kannst Melker werden und dann Obermelker!« Und da bin ich wegge-
gangen und bin Arzt geworden. Ich habe eine Klinik geleitet.

Ein Mann, *1899

Armut | Es gab damals Armut, wie man sie heute nicht mehr kennt. Auf
der Domine stand ein primitives Haus; die Kinder, sechs, acht Stiick, wur-
den von uns gemieden, weil wir befiirchteten, wir wiirden uns da Lause
holen — wohl auch mit Recht.

Im Sommer gingen sie barfufl, aber das war damals kein Zeichen von Ar-
mut. Wer die Burgerschule besuchte, der lief barfufi.

Die Trunksucht spielte bei der Armut eine grofie Rolle.
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Verwaltungsangestellter, ¥1926

Eltern | Beiunsauf dem Dorf waren die Tiiren offen. Schlusselkind? Das
Problem gab es nicht. Das damalige Leben kann man mit dem heutigen
nicht vergleichen. Das wird es nicht mehr geben. Meine Grofimutter, da
konnt’ man immer kommen.

Wir wurden friher mehr in der Schule erzogen. Lehrer und Pfarrer, das
waren die Erziehenden. Wir konnten uns abends nicht drauflen herum-
treiben, wenn der Lehrer in der Nihe war. Der brauchte nicht viel zu sa-
gen. Das kann man nicht mit heutigen Verhiltnissen vergleichen.

Meine Eltern hatten Wechselschicht, die hatten gar keine Zeit dazu. Schul-
arbeiten gemacht oder nicht? Diese Frage gab es gar nicht. Mein Vater
schlug nicht, der konnte das nicht, der hat mich hochstens mal angeguckt.
Meine Mutter fragte nicht lange, da kriegte man links und rechts ’n paar,
und dann zog man ab.

Aber ob man dies oder das lieber hat, eins von den beiden Kindern? Das
weifl ich nicht. Meine Schwester hatte die englische Krankheit, mit der
haben sie sich mehr beschiftigt.

Eine Frau

Briicke | Eswar eine kleine Hingebriicke in der Schweiz. Es war Sommer,
sie fithrte tiber ein Gerolltal. Sie war ganz schmal und wackelte schrecklich,
wenn man einen Schritt darauf machte. Und ich war froh, daff es Sommer
war und kein Wasser den Berg unter dieser Bricke herunterstiirzte.

Ein Amerikaner

Historische Erinnerung | Ich habe nie Grofieltern gehabt, weil meine El-
tern schon alter waren, als ich geboren war. Meine friiheste Erinnerung
habe ich an eine GrofStante, die sehr alt war. Ich war erst fiinf oder sechs
Jahre alt. Sie hat sich nie aus ithrem Stuhl bewegt. Ich glaube, dafl ich sie
stehend nie gesehen habe.

Sie hat im Wohnzimmer ein grofles Bild von Joan of Arc gehabt, das ich
immer sehr rithrend fand. Im Bild stand Joan of Arc sehr ruhig und edel,
einige Minuten, bevor sie enthauptet worden ist. Ich habe meine Grof3-
tante gefragt, woflr sie sterben muflte, aber ich erinnere mich nicht an
die Antwort.

Graphikdesignerin, *1957

Mutter | Ich erinnere mich noch an einen Streit mit meiner Mutter, da
war ich vielleicht 16 Jahre alt. Es war nachmittags, und ich wollte unbe-
dingt noch mal mit dem Fahrrad ins Dorf, um meine Freunde zu treffen.
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Das waren gut 3 Kilometer Fahrweg. Meine Mutter war im Garten und
sagte: »Nein, du fahrst mir nicht schon wieder weg!« —Ich sag’: »Ich will
da jetzt aber hin!« — Sie: »Dann frag doch Papal!« — »Nein, ich will Papa
nicht fragen. Ich will da hin. Und das mach’ ich jetzt auch!«

Na, es ging so ein paarmal hin und her, und da war sie dann richtig wii-
tend und hat geschrien: »Du bringst mich noch ins Grab!« Und da hab’
ich gesagt: »Ist mir doch egal! Ich will da jetzt hin!« Und dann bin ich
gegangen, hab’ mein Fahrrad genommen und hab’ sooo geheult. Ich hab’
die ganzen 3 Kilometer auf dem Fahrrad nur geheult.

Journalistin

Mauerfall/Wiedervereinigung | Zwiegespalten. Weil ich aus Leipzig
komme, vor 18 Jahren, seitdem hab’ ich nicht wieder hingedurft. Jetzt
bin ich auch noch nicht dort gewesen, weil man nicht gern an schlechte
Dinge erinnert wird.

Wiedervereinigung? Nicht in dieser Form. Langsame Anniherung, weil
ich meine, daff man das, was 40 Jahre getrennt war, nicht mit einem
Klatsch wieder zusammenfiigen kann.

Eine Frau

Briicke | Es gibt eine Briicke am Kanal in Peine. Dort bin ich mit mei-
ner besten Freundin gewesen, und ihr Hund war weggelaufen. Jung und
unbedarft haben wir das erst gar nicht gemerkt. Dann Panik: Wo ist er?
Briicke rauf und runter, den ganzen Kanalrand haben wir abgesucht und
laut »Flocki!« gerufen. Letztendlich sind wir gegen 2 Uhr frith nach Hau-
se gefahren. Der Hund saf§ vor der Einfahrt und wartete!

Kaufmann, *1931

Buch | »Und tber alles ist Babylon«, Eckehard Keller, glaube ich, da
wurde die Geschichte der Urstddte in Mesopotamien erzahlt.

Nach dem Krieg war es etwas eng bei uns. In der Kiiche gab es eine Ecke,
in der man die Sachen verstaute, die man selten brauchte. So zwei Kii-
chenschrinke, die aufeinanderstofien, die Tiir des einen konnte dann nicht
mehr gedffnet werden. In dieser Ecke stand ein Schemel, ich habe darauf
gestanden, das Buch auf dem Bord, das Licht kam von hinten, und so
konnte ich stundenlang stehen und dabei lesen. Die sagten dann immer:
»Der Dieter steht schon wieder da!« Das war meine Sphire.

Eine Frau
USA | Zum Urlaub, aber leben mochte ich da nicht.
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Eine Frau, *1908

Flucht | Ob ich mich noch an 1945 erinnern kann? Aber sicher. Ich
mufite auf Flucht gehen, weil ich nach dem Osten geheiratet hatte, nach
Schneidemiihlen, und mufite am 20. Februar auf Flucht gehen. Drei Tage
und drei Nichte war ich mit meinem einjihrigen Jungen unterwegs und
landete in Demmin in Vorpommern.

Nach einem Monat, als dort die Gefangenenlager durch Demmin getrieben
wurden, habe ich mich nach Bremen in meinen Heimatort abgesetzt, damit
ich lieber unter die Bomben als unter die gefangenen Russen kam. Dort
mufite ich jeden Abend mit meinem einjihrigen Jungen in den Bunker.
Als dann Bremen eingenommen wurde, kamen die Amerikaner und ent-
leerten uns von noch in Sicherheit gebrachten Schmuckstiicken und al-
lem, was wir sonst hatten noch an guten Sachen. Nicht nur uns Flicht-
linge, sondern auch die Ausgebombten, die in meinem elterlichen Hause
Zuflucht gefunden hatten.

Ich hatte im elterlichen Hause dann nur einen Wintergarten zur Verfi-
gung, der so kalt im Winter war, daf} ich mir eine Blasen- und Nieren-
entziindung zuzog und bald ums Leben gekommen wir’. Das war gleich
nach dem Kriegsende.

Apotheker, *1932

Alles verloren | Was ich verloren habe? — Die Freunde. Als wir in die
Bundesrepublik kamen, damals noch Westzone, kam ich in eine mir frem-
de Umgebung — andere Schule, andere Schiiler: »Thr kommt in unsern
Aufbau hinein, ihr Leute aus dem Osten, und schmarotzt.«

Mein Vater hat am meisten um seine Biicher getrauert. Der hatte zwei lin-
ke Hinde, und die Biicher waren ithm alles.

Gottingen, 1991
Graffiti | »Solidaritit ist eine Waffe.«

Fotograf aus Leipzig (1988 in die BRD gekommen)
Mauerfall/Wiedervereinigung | Ich finde es ein bifichen schade, dafl die,
die das angeschoben haben, wieder die Verlierer sind, die ganz Aktiven,
die sich getraut haben, was zu sagen. Die andern haben doch nur in den
Lochern gesessen, und als alles klar war, kamen sie dann erst raus. Und
dann hat die CDU das abkassiert. Das konnte den Leuten damals ja gar
nicht rechts genug sein. DSU war bei uns in der Gegend von Leipzig 9o
Prozent.

Es wire interessant gewesen, wenn das Blindnis 9o sich durchgesetzt ...,
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die Bohley, die hatten ja eine Konfoderation vor. Die wollten auch Markt-
wirtschaft, aber nicht in ihrer ganzen Wucht, so wie das dann ja auch
prompt gekommen ist. Mehr Oko.

Jetzt denkt nur jeder an sich selbst. Ich find’ das nicht so schlimm, weil
ich schon immer Individualist war, aber die da driiben empfinden das ganz
schon schlimm. Keiner ist mehr fir den andern da.

Bauer, *1897

Zweiter Weltkrieg | 1939. Blot nich frivillig melden! De annern har’n
sik all frivillig meld’t; to ditt un datt, un ick hew dacht: toew man, bliew
man still.

Un ass se all indeelt wiern: »Ist einer noch nicht aufgerufen?« — Ick segg:
»Hier, ick hew min Nam noch nich hiirt, ick weet nich, ob ick dat biin.«
Un denn hew ick Telefonwach kreegen, Jung, wat hew ick lacht! De an-
nern hebb’n Munition schleppt un ick hew’n ganzen Tag an’t Telefon se-
ten. De wullt den Krieg an eenen Tag gewinnen. Man nich so ilig! hew

ick dacht.

Lehrer, *1936

Flucht | 1945. Alle deutschen Kinder tiber zehn kamen in ein Sonder-
waisenhaus. Ich war neun, wir blieben in dem andern Waisenhaus. Uns
wollte man tibernehmen. Da wurde gepriigelt. Dreimal bin ich abgehauen,
zweimal haben sie mich wiedergekriegt, beim drittenmal hat es geklappt.
Neun Jahre war ich alt. Zu Fuff, immer der Bahnlinie nach, ich wuf3te un-
gefihr die Richtung, wollte nach Berlin. Bin dann aber zu einem Treck
gekommen — und ab nach Westen.

Ich war wochenlang alleine. Im Mai bin ich weggegangen, gebettelt, zum
Teil draufien iibernachtet, zum Teil in verlassenen Bauernhofen. Fiir mich
ist das heute vollig unverstindlich, daf ich das tiberstanden habe. In Heu-
haufen habe ich geschlafen, riesige Heuhaufen waren da. Ich war barfufi,
hatte iiberhaupt nichts mit. Das war eben so. Die Verlassenheit hab’ ich
nicht gefihlt.

Meine Grofimutter, bei der ich aufwuchs, die ist verhungert. Da hab’ ich
noch ’ne ganze Nacht neben ihr gelegen. »Ich glaub’, die ist wohl tot,
habe ich zu den Nachbarn gesagt, die da mal reingeguckt haben, und da
wurde ich denn ins Waisenhaus gebracht.

Man wurde auch schon mal mit Hunden weggejagt. Einmal bin ich auf’'m
Trittbrett gefahren, ein andermal mit Russen in einem Abteil, die haben
mich vor dem polnischen Schaffner beschiitzt, der mich rauswerfen woll-
te. Das war vor Liegnitz.
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Kohlfurt, das war ein Sammelpunkt an der Grenze von Schlesien zur Ost-
zone. Da wurden die Trecks zusammengefiithrt und gingen da zu Westen.
Das waren wohl Englander, die das organisiert haben. Hunderte von Leu-
ten standen da, und ein Englinder fragte: »Ist hier noch jemand nicht re-
gistriert?« Da bin ich hingegangen. Da war der ganz erstaunt und gab
mir 'n ganzen Stapel Kekse. Die andern Leute waren auch alle ganz er-
staunt, die da rumstanden. — »Ich will nach Wesermiinde«, hab’ ich ge-
sagt. In Wesermiinde wohnte meine Mutter, das wuf3te ich, ich war 1942
mal dagewesen. Deshalb hatte ich davon noch ’ne konkrete Vorstellung.
Sechs Wochen war ich ganz allein. Einmal war ich in ein Bremserhiduschen
geklettert, ich wollte da schlafen. Und nachts fuhr der Zug los — und zwar
zurlick. Da bin ich dann wieder in Richtung Kohlfurt gelatscht.

In Bremen hatte ich dann die Vorstellung: Mensch, jetzt kannst du eigent-
lich zu der Mutter latschen. Aber das hab’ ich gelassen. Bin in ein Lager
gekommen. Im Lager hab’ ich an meine Mutter geschrieben, und die wun-
derten sich alle, daff ich schreiben kann. Und da kam sie dann. Aber ’ne
reine Freude war’s fiir sie nicht, weil’s ja gleichzeitig *n Trauerfall war. Sie
erfuhr ja durch mich, dafl ihre Mutter tot war.

Medientechniker, *1970
Erziehung | Wenn’s brenzlig wurde, hat mein Vater eingegriffen.

Studentin, #1970

Prominenz | Annie Lennox habe ich mal gesehen. Das war in London,
1988, als ich dort Au-pair-Madchen war. Ich war mit meiner Freundin
Leila in einem Musikladen. Ich habe sie gar nicht erkannt, aber Leila
meinte immer: »Hey, das ist doch Annie Lennox.« Da war auch so ein
Verkaufer, der immer um sie herumschwirrte. Leila sprach sehr schlecht
englisch, aber sie wollte unbedingt ein Autogramm. Sie gritf dann einfach
eine Platte heraus und deutete darauf, dafl sie ein Autogramm wolle. Und
dann immer dieser Verkdufer um uns herum ...

Sozialarbeiterin, *1927

Flucht | Im Arbeitsdienst. Ich war krank und lag auf meinem Zimmer,
und plotzlich hief} es: »Fliichtlinge kommen.« Wir sollten die betreuen.
Ein Arbeitsdienstlager hat natiirlich grofle Efrdaume und Kiichen, da war
die Moglichkeit fiir eine Betreuung natiirlich gegeben. Die Fithrerin sagte:
»Um Gottes willen, daf§ wir blof§ nicht so viel rausgeben an Verpflegung!«
Und es wurden also moglichst knapp Steckritben und ordentlich viel Kar-
toffeln kalkuliert ... Und diejenige Arbeitsmaid, die da kochte, die stahl
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dann eine Speckseite aus der verschlossenen Speisekammer und sagte:
»Die miissen doch mal ’n bifichen was Ordentliches zu essen kriegen ...«

Ingenieur, *1914

Zweiter Weltkrieg | Juli/August 1944. Wir bauten auf Pantelleria Befesti-
gungen. Das ist diese kleine Insel zwischen Sizilien und Afrika, im Mit-
telmeer. Dann mufSten wir zurtick nach Reggio in Kalabrien. Mein Chef
sagte: »Ich fahre nach Berlin und hole mir Instruktionen. Fahren Sie schon
mal nach Rom.« Und ich, frech und gottesfirchtig, hab’ mich in eine Ju 52
gesetzt und bin nach Rom geschwebt.

Und in Rom hab’ ich mir dann gelbe Lackschuhe gekauft, einen Strohhut
und einen italienischen Straflenanzug — und hab’ vier Wochen auf mei-
nen Chef gewartet.

Schriftsteller, *1896

Erster Weltkrieg | Den ganzen Krieg tiber wurden die Dumdumgeschos-
se diskutiert, daf§ die andern die verwenden — von uns war nie die Rede;
vorn die Spitze abgebrochen! Statt eines glatten Durchschusses rissen die
grofle Wunden. Ich hab’ mich immer tiber diese Diskussion gewundert,
denn wenn man dem andern mit’m Bajonett den Bauch aufschlitzt, dann
ist das ja auch nicht gerade feierlich. Oder wenn man von Granaten zer-
fetzt wird.

An den Dumdumgeschossen hatten sie sich richtig festgebissen.

Eine Amerikanerin

Historische Erinnerung | Ich kann mich an meine Grof3eltern erinnern.
Meine Grofimutter war ilter als mein Grof§vater, und sie konnte manch-
mal herrisch sein. Mein Grofivater war ein typischer, netter, wunderba-
rer Grofivater. Er war grof§ und dick und rauchte Zigarren, die immer
stanken. Wir sind Weihnachten immer zu ihnen gefahren — 13 Stunden
mit dem Auto.

Eines Sommers hatte mein Groflvater einen Schlaganfall. Danach konnte
er nicht mehr so gut und klar sprechen und schnell denken. Sieben Jah-
re war er so.

Eines Tages — nach dem Schlaganfall —, als wir zu Weihnachten bei ihnen
waren, saf} die ganze Familie um den Tisch. Die Erwachsenen sprachen
iber alles: Politik, Romane, Filme, Rinder — mein Grofivater war schlief3-
lich Rancher gewesen. Dann wollte mein Grofivater etwas sagen. »Das er-
innert mich an etwasx, sagte er. Und er fing an, diese Geschichte zu erzih-
len. Es ging aber langsam. Meine Grofmutter wurde ungeduldig. Es war
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klar, dafl sie ungeduldig war. Plotzlich sagte sie: »Du weifit nicht, was du
sagst, und was du sagst, dauert zu lange. Ich erzihle die Geschichte.« Ich
werde mich immer an das Gesicht meines Grof§vaters erinnern. Traurig.

Chirurg, *1942

Mauerbau | Beim Mauerbau war ich zufillig in Westberlin; ich kam da
hin, da war die Mauer erst 60 Zentimeter hoch. Ich sag’ zu dem Maurer:
»Mensch, spring doch runter, denn biste in Sicherheit.« Er hat nicht ge-
antwortet. Hinter thm stand ein Vopo mit Maschinenpistole, der warf eine
Tranengasgranate zu uns riber.

Arzt, *1955

Erbstiick | Wir haben eine ganze Antiquititenausriistung geerbt, das
stammt alles aus unserer Familie. Meine Mutter hat Antiquititen gesam-
melt, und meine Grofieltern auch. Zwei grofle bronzene Reiher haben wir
geerbt, die auf Schildkrdten stehen. Die haben wir an den Gartenausgang
gestellt, links und rechts.

Mann aus Rostock

Mauerfall | Komm blof}! Was machen die! — Das war gar nicht zu glau-
ben. Wir hatten das Ganze so weit abgeschrieben ... Ich hab’ die Leu-
te immer genervt wegen der Mauer ... Und nun: Der Hausmeister heiz-
te nicht, sondern fuhr zur Mauer: Das ging mir zu weit. Ich kam nicht
in’n Zug, weil alle Leute zu threm Begriiflungsgeld fuhren mit Kind und
Kegel.

Die Befreiung haben wir erst Silvester genossen! Da standen wir in War-
nemiinde mit Ost- und Westleuten zusammen, aflen aus einem Korb,
tranken aus einer Flasche — und es war absolut friedlich. Das ist heute
schon nicht mehr vorstellbar.

Ich war so weit verpreuf3t, daff ich sagte: »Wenn das nun jeder macht ...«

Bauer, *1910

KZ | Als wir den ersten Vormarsch gegen Kiew gemacht haben, da hab’
ich was gesehen, Kinder auf einem Wagen. — Und dann haben sie sie erst
durch das Wasser gejagt, und dann mufiten sie noch was singen, und dann
wurden sie erschossen.

Ein Junge weinte: »Ich bin erst 16 ...« Ein alter Mann mit langem Bart,
der betete noch.

Die Norddeutschen und bis zum Rheinland runter, die haben sich nicht
zu so was gemeldet, aber die Bayern waren wie wild dahinterher.
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In Galizien, da waren Juden, die haben Holz getragen. Da hat ein Rus-
se zu mir gesagt: »Pafl auf, morgen werden die alle erschossen.« Aber die
Russen waren ja genauso schlimm.

Eine Frau, *1966

Geruch | Mein Grof§vater war Friedhofsgirtner, ein Geruch von feuch-
ten Pflanzen. In der Veranda, einem Glasvorbau, standen Palmen, die da
tberwinterten. Am Totensonntag wurden Mooskissen gemacht, Geruch
nach Tanne, Harz, Moos.

Arzt, *1927

Zweiter Weltkrieg | Wir lagen im Graben, und ich sah, wie mein Kame-
rad durchs Zielfernrohr peilt. Es war ganz ruhig, und der peilt da durch
das Zielfernrohr. Ich sag’: »Was machst du denn da?« Da sagt er: »Pafy mal
auf, da dritben, da geht gerade einer scheiflen«, zielt weiter und driicke ab.

Ein Mann, *1952

Frithe Erinnerung | Ich muf} ziemlich klein gewesen sein, ich lag in mei-
nem Bett mit Gitterstiben und hatte den Kot an der Wand als Malelement
benutzt; da kam meine Mutter rein und hat gesagt: »Was machst du da?«
Und da war es schon zu spit.

Eine andere frithe Erinnerung: Fiinfeinhalb Jahre, beim Fotografen, und
ich wollte unbedingt meinen Teddy dabeihaben und war stinksauer, daf§

ich das nicht durfte. Das Bild hab’ ich noch heute.

Kauffrau, *1960

Grofeltern | Jeden Sonnabend mufite ich den Hof fegen. Wir hatten eine
kleine Landwirtschaft. Mein Groflvater saf§ dann unterm Vordach - hatte
eine Kriegsverletzung am Bein —, mit dem Kriickstock zeigte er, wo ich
noch nachharken mufite: »Liiiit, dor!«

Jeden Sonntag zur Kirche, hinterher dahin, wo es das »Gesangsbuch mit
Henkel« gab. Und um 12 zu Hause kam ich auf seinen Schof3, und er gab
mir aus seinem Geldbeutel alle Silberstiickchen als Taschengeld.

Tiertrainerin, *1962

Grofleltern | Meine Grofimutter hat mich mal angemacht, weil ich sie
»Oma« genannt habe. Sie wollte »Grofimutter« genannt werden.

In threm Haus roch es immer nach Kohlen, das kannte ich von zu Hau-
se nicht. Im Schlafzimmer hing das Bild von den Jungern, Diirer. Da war
die Decke der Ehebetten zurtickgeschlagen.
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Polizeibeamter, *1897

Erster Weltkrieg | Als spater der Gaskampf einsetzte, mufte alles glatt-
rasiert sein, da die Barthaare das feindliche Gas trotz der Gasmaske durch-
lieen und der Betroffene erstickte.

Ehe es Gasmasken gab in der Art, wie sie heute noch verwendet werden,
hatten wir Wattebausche, die mit einer Flussigkeit getrankt wurden, aber
bald wieder trocken waren. Diese Wattebausche mufSte sich der Krieger
vor den Mund halten. Mit der einen Hand kimpfte man, mit der ande-
ren hielt man sich den Wattebausch vor den Mund. Ahnlich wie die alten
Agypter beim Bau der Pyramiden. Die hielten sich auch mit der einen
Hand den Feind vom Halse, und mit der anderen arbeiteten sie.

Eine Amerikanerin

Historische Erinnerung | Die frithesten Vorfahren, die ich noch gekannt
habe - als kleines Kind, da ich das vierte Kind verhiltnismaflig spit ver-
heirateter Eltern bin —, sind die Mutter meiner Mutter und der Vater mei-
nes Vaters.

Von der GrofSmutter weifl ich nur, daff ich als Baby noch auf ihrem Schof}
gesessen habe und dafl sie sich sehr an mir gefreut hat, weil ich ihren Na-
men bekam. Ich glaube nicht, dafl ich noch irgendwelche Erinnerungen
an sie habe, aufler der, die ich mit den Fotos verbinde, die mich mit ihr
zusammen zeigen. Sicherlich bleiben diese frithen Erlebnisse aller Wahr-
scheinlichkeit nach doch im Gedichtnis, aber ich kann sie nicht hervor-
rufen.

An meinen Grof3vater erinnere ich mich aber ganz deutlich; er hat bis zu
meinem zehnten Lebensjahr gelebt. Durch ihn und spater durch meinen
Vater habe ich ziemlich viel iber meinen Urgrofivater erfahren. Ich habe
mir erzihlen lassen, wie er mit seiner jungen Frau aus Irland nach Ame-
rika ausgewandert ist. Und da es ziemlich viele Fotos von ithm gibt — er
arbeitete bei der Bahn —, habe ich ihn auch auf diese Weise »in der Erin-
nerung«, wenn das als Erinnerung gelten kann.

Die Vorfahren meiner Mutter kamen aus der Schweiz, aber der Bruder
ithres Urgrofvaters blieb zuriick. Ich hatte vor zwei Jahren Gelegenheit,
eins seiner Enkelkinder in Bern kennenzulernen. Da hat er mich als eine
»Verwandte« empfangen, obwohl die Verwandtschaft bis jetzt doch eher
unbekannt ist. — Genealogie ist sein Hobby.

Kiinstlerin
Essen | Zunge in Rotwein mit Klofen und Pilzen. Hinterher Rumtopf

mit Vanilleeis.
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Eine Frau
Schlager | »Er gehort zu mir, wie mein Name an der Tiir.«

Organistin, *193§

Theater | Wir wohnten ja auf dem Dorf, da hatten wir hochstens mal in
der Schule eine Auffithrung, sonst nichts. Krippenspiele, Weihnachtsspie-
le. Ich interessierte mich nicht dafiir, weil ich meinte, ich miif§te da mitma-
chen, und das war mir schrecklich, hab’ mich immer gedriickt.

Ich habe aber gern vorgespielt, habe mit meiner Schwester was eingetibt,
ich auf dem Klavier und sie auf der Geige. Und da habe ich hinterher
welche auf den Deckel gekriegt: Ich hitte die Klavierlehrerin erst fragen
miussen; nachher hitte ich versagt, und dann wire das womoglich auf ihr
Konto gegangen.

PR-Beraterin, *1965
Diplomarbeit | 1973. Der Begriff »Bediirfnis« in der behavioristischen
Literatur.

Landwirt, *1896

Mobel | Fiir diese kiinstlichen Geschichten von heute waren wir {iber-
haupt nicht. Wir haben nur Eiche gehabt, Esche und Eiche. Und die jun-
gen Midchen, meine Schwestern, bekamen eine Truhe mit schmiedeeiser-
nen Schlossern dran, und da wurde dann immer eingepackt: die Aussteuer.
Und wenn die Truhe dann voll war, war ein Verzeichnis drin, was alles
drin war: Wasche, Unterwische und was nicht alles. Und dann wurde
die Kiste geschlossen, und wenn sie heirateten, ging die Truhe mit. Da
war alles drin, da muf8te an Wasche nichts mehr gekauft werden. Nur die
Mobel wurden noch nach Wunsch hergestellt, und sie waren dann auch
damit zufrieden.

Germanist, *1965

Prominenz | Vorgestern habe ich auf dem Bremer Flughafen Klaus
Maria Brandauer gesehen. Ich stand so vorm Durchgang zum Abflug,
da lief er ganz dicht an mir vorbei. Den kennst du, dachte ich, dann:
Klar, Brandauer. Schwarze Cordhose, schwarz-verwaschenes Cordhemd,
braungebrannt, Haare zurtick, schitter, Sehschlitze. Ernst guckte der, an-
gestrengt, auch ein bifichen wichtig, aber mehr so innerlich. Ich hab’ ihn
mir genau angesehen, von hinten auch, als er durch den Sicherheitscheck
mufite, ziemlich breites Hinterteil — entenartig. Irgendwie holzern beweg-
te der sich, als ob der da so ein primitives Holzgestell hat statt Beine. Daf3

65



der nun auch so genau gecheckt wurde, auch seine Taschen! Das wun-
derte mich ein bifichen, dafy Prominente genauso abgefertigt werden. An
»Oberst Redl« mufite ich denken, diesen Film.

Einen jungen Mann hatte er dabei, die langen Haare zum Pferdeschwanz
gebunden. Der sah so dhnlich aus: Wohl der junge Brandauer, dachte ich,
sein Sohn.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung | Auch die Menschen, die alles haben, sind
nicht zufrieden.

Ostdeutscher Mann

Mauerfall | Ich safl als diensttuender Nachrichtenredakteur am Ticker
und empfing die Meldung, daf} jeder DDR-Biirger jetzt einen Pafl bean-
tragen kann.

Ich komm’ nach Hause und will das der Familie verkiinden, und da lachen
die und sagen: »Guck mal da!« und zeigen auf den Fernseher ...

Eine Frau

Reise | Agypten 2000. Die Bettelei ist ja furchtbar, immer bloff »Bak-
schisch! Bakschisch!« Aber die Bauten — unbeschreiblich eindrucksvoll.
5000 Jahre alt, die Sdulen beschrieben, von oben bis unten, Hieroglyphen,
das ist unbeschreiblich. Da sind sie ja jetzt dabei, das rauszukriegen, die
ganze Geschichte. Eingeritzt.

Auch im Sinai waren wir, haben eine Fuflwanderung gemacht. Eine Stun-
de, nur Steine; wir wanderten da rum, und plotzlich waren wir umringt
von Hunderten von Kindern! Vorher nix gesehen, und die kamen da aus
irgendwelchen Lochern; du sahst kein Zelt, kein Haus, nichts. Kugel-
schreiber wollten die und Kaugummi.

Ein Mann

DDR | Mein Grofivater hat in Berlin jahrelang fiir die Stasi gearbeitet.
Er hat Autonummernschilder in Westberlin abmontiert und in den Osten
von Berlin geschafft, mit Stempel versehene.

Dann sind die Grofleltern bei Nacht und Nebel unter Zurticklassung aller
Mobel und ihrer drei Jungen — 15, 17 und 18 Jahre — in den Osten abge-
hauen. 5o Mark auf den Kiichentisch gelegt. Ich werde das jetzt mal bei
Birthler erforschen.

Es ist mir ratselhaft, weshalb mein Vater Monat fiir Monat alles Ersparte
in Schokolade und so weiter umgesetzt und zu seinen Eltern nach driiben
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getragen hat, obwohl die ihn doch im Stich gelassen hatten. 1986 tauch-
ten sie dann in Westberlin wieder auf, als wenn nichts gewesen wire, im
Rentenalter, lichelnd.

Eine Frau, *ca. 1965

Erziehung | Meine Mutter hat mich erzogen, und mein Vater hat mich
gepragt — durch sein Vorbild und durch Gespriche. Ich habe immer nur
mit meinem Vater gesprochen, ich konnte ihm Fragen stellen. Wir hatten
eine Musiktruhe, und die Schallplatte »Josefine« hat er sich oft angehort;
die hore ich immer noch. Und dann kam ich mit den Beatles. Die andern
Erwachsenen waren entsetzt, aber mein Vater hat gesagt: »Die hor’ ich
mir an.« Wir telefonieren ganz hiufig.

Er konnte sich nicht durchsetzen gegen meine Mutter. Sie war oft sehr
ungerecht.

Bauer, *1897

Zweiter Weltkrieg | 1939. Ick kim hen to Maack, de wier grad bi’t Mel-
ken, un rop: »Treck di man ’ne niege Biix an!« — »Wortim?« seggt hei. —
»Iss Krieg! Ick hew all’n Breiw kregen. Ick mot hiit hen.« — »Jo«, seggt
het, »ick hew ok watt, ick hew blot noch nich nahkeken.« — Un denn har
he ok xz Z watt, brukt oewer ierst’n annern Tag hen.

Ein Mann

DDR | Ich fuhr mal mit dem Zug von Berlin in den Westen; da gab es
lauter Abteile fiir extra Leute, zum Beispiel Mutter und Kind. Und ich
setzte mich da rein, und da kam ein Vopo und fragte: »Sind Sie 'ne Mut-
ter mit Kind? Wechseln Sie bitte das Abteil.« Obwohl es vollig leer war.

Hausfrau, *1922

Ehe | Wir hatten so ’ne schone Wohnung, 25 Jahre lang haben wir dort
gewohnt. Und dann quartierte sich die »Rote Nase« unten ein, ein Lo-
kal. Und jedes Auto, das unten hielt, hatte acht Ttiren, so ungefahr. Die
jungen Leute schmissen die Ttiren. Das war firchterlich. Und dann sind
wir endlich ausgezogen.

Das Lokal gibt’s heute noch.

Musikproduzentin, 1963

Kindheit | In den Ferien war ich frither oft an der Ostsee und besuch-
te meine Tante und Onkel. Da gab es jedes Jahr die Bidertournee. Alle
Schlagerstars sind da aufgetreten.
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Ich bin immer schon frither hingegangen, um Autogramme zu bekom-
men. Sie waren alle da: Bernd Cliver, Dieter Thomas Heck, Bernhard
Brink, Jirgen Drews, Siw Inger — alle, die damals angesagt waren. Und
die waren immer nett zu mir, gaben Autogramme und haben sich mit
mir unterhalten. Von einer Singerin durfte ich sogar mal die Gitarre zum
Auto tragen! Nur zum Essen haben sie mich nicht eingeladen, da war ich
wohl noch zu klein.

Animateurin, *1972

Prominenz | In Los Angeles habe ich Peter Falk gesehen, wie er da mit
seinem Rolls vorbeigefahren kam und sich aus dem offenen Fenster her-
auslehnte und winkte. Er ist tibrigens grofer, als man denkt.

Lehrerin, *1937

Alles verloren | Erinnerungen an eine Landschaft. Wir wohnten an ei-
nem See. Wenn wir aus dem Haus kamen, dann ging das gleich runter an
den See. Und der See war ringsherum von lauter schonen Biischen umge-
ben und von Wald. Und dieser See miindete gleich in einen anderen See.
Das weif ich noch.

Sechs Wochen waren wir auf der Flucht. Ich war noch klein. Ich saff oben
auf dem Pferdewagen, und meine Mutter watete in 30 Zentimeter hohem
Wasser tber das Eis. Das Haff war zugefroren, aber das Eis hielt nicht
mehr so ganz. Es war dunkel und ungemiitlich, das weif§ ich noch. Aber
von der Gefahr hatte ich keine Ahnung.

Die Zeit nach der Flucht war eigentlich viel schlimmer als die Flucht sel-
ber. Wir muflten sieben Jahre bei einem Bauern wohnen, in einem 16
Quadratmeter groflen Zimmer. In der Mitte war es mit einer Wolldecke
geteilt, dahinter schliefen wir. Die Enge ... Aber wir Kinder haben wun-
dervoll gespielt. Wir hatten Biische und Graben. Und dann haben wir die
Stelle gefunden, wo die alles mogliche weggeworfen haben, altes Porzellan
und so weiter. Und dann haben wir uns ein Spielhaus gebaut.

Ich hab’ wenig Erinnerungen an die Heimat. Ich seh’ noch, wie meine
Mutter eine Gans nudelte. Einer mufite das Tier festhalten, und sie steck-
te ihm einen Schlauch oder was in den Schlund. Das arme Tier! Aber die
Ginselebern waren dann ja wundervoll ...

Graphikerin, #1936

Grofleltern | Meine Grofimutter war unwahrscheinlich glitig, sie war
sehr lieb zu mir, kochte mir schnell mal *n Ei, im Krieg, wo’s nichts gab,
so daf} das niemand sah.
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Eine Frau

Mauerfall/Wiedervereinigung | Die Angst, die wir vor Prifungen ken-
nen, erleben die im tiglichen Leben. Sogar, wenn sie im Doppeldecker-
bus oben fahren.

Haushilterin, *1919

Zweiter Weltkrieg | Damals wurden alle Frauen, die keine Kinder hatten,
kriegsverpflichtet. Auch ich, denn mein Kind war ja gestorben, da war
ich gerade 22 Jahre alt. Ich wurde nach Zinten — das war 7 Kilometer weg
von Arenstein, wo ich wohnte —in eine Seifenfabrik vermittelt. Ja, und ich
fuhr denn nun also jeden Morgen mit dem Fahrrad 7 Kilometer hin und
abends 7 Kilometer zurtick. Das war eine einzige Strapaze!

Ich habe dann an den Gauleiter Koch geschrieben: Ob das unser Fithrer
wolle, dafl die Frauen, wenn die Minner aus dem Krieg kimen, daf} sie
dann entweder krank oder auf dem Friedhof wiren. Das wire fiir meine
Begriffe wohl nicht im Sinne unseres Fiihrers. — Eine Antwort auf den
Brief bekam ich nicht.

Ja, aber dann kam eines schonen Tags der Landrat von Landsberg, um uns
Kriegerfrauen zu beraten. Schlieflich sollten wir unsere Manner im Krieg
in unseren Briefen nicht mit Sorgen belasten. Deshalb kam der raus, er
wollte uns mit Rat und Tat beistehen. Na ja, damals hatte ich schon noch
’nen Schalk im Nacken. Und also hatte ich mit einer Bekannten ausge-
heckt, daf} ich diesem Landrat sagen wiirde: Ich mochte ein Kind. — Mein
Mann war zu der Zeit immerhin 22 Monate nicht in Urlaub gewesen.
Wir sind dann dahin, wie etliche andere Frauen auch, in der Schule war
die Beratung. Die erste Frau kam zu weinen raus, und der Landrat schrie
und schrie. Und dann kam die nichste raus und weinte. Und dann bin ich
reingegangen und hab’ gesagt: »Ich mochte ein Kind!« — Und dann? Man
kann das nicht glauben, was der Mann fiir ein dummes Gesicht machte!
Dieses Gesicht hab’ ich heute noch vor Augen. Er war ja noch nicht alt,
vielleicht so 35. Und was sagte er? — »Das ist der erste verniinftige Satz,
den ich hier heute hore!« Und: »Wie denken Sie sich das denn?« — »Ja«,
sagte ich, »alle Frauen, die keine Kinder haben, werden kriegsverpflich-
tet. Alle Frauen, die Kinder haben, konnen zu Hause bleiben. Ich mochte
auch ein Kind.« Da sagte er: »Was mochten Sie denn fiir ein Kind?« - »Ich
mochte einen Jungen.« Es war ja, weil meiner kleiner Sohn tot war. Sieh,
und da sagte er: »Sie soll einen schonen Jungen haben!«

Das blieb dann so im Raum stehen. Aber keine 14 Tage, da war schon eine
Kontrolle bei mir in der Wohnung: Ob das Kind ein eigenes Zimmer hit-
te, ein eigenes Bett ...
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Ich bekam dann tatsichlich ein Pflegekind. Aber keinen Jungen, sondern
ein kleines Madchen. Das war der Mutter weggenommen worden, denn
die hatte das Kind nachts allein gelassen und ihm — so hief§ es — Backaro-
ma, Rumaroma, eingeflofit, damit es schlief. Ja, damals im Nazistaat wur-
de das sehr streng mit den Kindern gehandhabt.

Das kleine Madchen war acht Monate alt, es hieff Doris.

Ein Mann, *ca. 1950

Abitur | 1966. »Interpretieren Sie Franz Kafka >Vor dem Gesetz««. Ich
bekam eine Zwei, weil Schiiler ja nicht »sehr gut« sein konnen, weil’s ja
noch Schiiler sind.

Verkaufsleiter, *1942

Musik | Mit 14, 15 sollte ich unbedingt Geige lernen. Meine Mutter woll-
te das so. Wir wohnten auf dem Dorf, und ich muflte mit dem Zug ca.
20 Minuten fahren, in die nichste groflere Stadt. Die Geigenlehrerin hief§
Frau Witte und wohnte in der Bahnhofstrafle. Fiir mich war das — na ja.
Irgendwann habe ich die Geige einfach im Zug vergessen, also auf gut
deutsch gesagt, absichtlich liegenlassen. Das gab zu Hause natiirlich ein
grofles Hallo. Aber danach war ich den Geigenunterricht endlich los.

Komponistin, *1963

Familie | Als meine Eltern sich getrennt haben, war ich drei Jahre alt.
Meine Mutter zog der Arbeit wegen nach Stuttgart. Und mein Bruder
und ich, wir zogen zur Oma nach Hildesheim. Bei der lebten wir dann.
Meine Mutter kam uns ab und zu besuchen, zweimal im Jahr vielleicht.
Genau kann ich das nicht sagen, man hat ja als Kind eine andere Wahr-
nehmung von Zeit. Da ist ja alles lang — ein Tag bis Weihnachten, der wird
zur halben Ewigkeit!

Wenn meine Oma dann sagte: »Heute kommt die Mama!« Dann habe ich
mich vor lauter Freude schon frithmorgens auf die Treppe vors Haus ge-
setzt und gewartet und gewartet. Kam eine Frau vorbei, hab’ ich gedacht:
Ist das meine Mama? — Ich wufite ja gar nicht mehr genau, wie sie aussieht.
Aber wenn sie dann kam, erkannte ich sie sofort.

Die Zeit mit meiner Mama war immer unvergeflich schon, aber viel zu
kurz. Es hief§ immer, sie habe nicht genug Geld, um mit uns zusammen-
zuwohnen. Und da habe ich beschlossen: Jetzt wird gespart! In meinem
Zimmer stand ein grofler alter Schrank mit oben so Glassschiebetiiren.
Und da drin hab’ ich gespart. Meistens waren es Pfennige, die wir als Kin-
der auf Hochzeiten sammeln durften. Immer Pfennige, und die hab’ ich
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im Schrank zu kleinen Tiirmchen gestapelt. Ich dachte: Wenn der Schrank
voller Geld ist, nehm’ ich den und zieh’ zu meiner Mutter.

Studienrat, *1888

Erster Weltkrieg | 1918. In den letzten Kriegsmonaten erhielten die
Mannschaften, die ja meistens zum dritten- oder viertenmal ins Feld ge-
schickt wurden, keine Gewehre und Munition ausgehindigt. Das erhiel-
ten sie erst drauflen im Kampfgebiet. Zum Bahnhof wurden die Leute
unter Befehl eines Offiziers von zuverlissigen Unteroffizieren mit scharf
geladenen Gewehren begleitet. Der Zusammenbruch kiindigte sich an.

Graphikdesignerin, *1957
Geruch | Stinkender Bauernhof. Das habe ich gehaflt, wenn die Giille

auf das Feld gebracht wurde. Hach, furchtbar. Einfach nur furchtbar, den
kann man nicht beschreiben, diesen Gestank.

Hausfrau, *1914

KZ | Ich hab’ einmal erlebt, sonntags mittags, kurz vor 4, in der Nihe
vom Frankfurter Zoo und vom Ostbahnhof, da stand eine ganz grofle
Menschengruppe mit so Biindelchen und Koffern und so, und man sah ja,
daf} es Juden waren, besonders, wenn sie so massiert dastanden, und man
fragte sich: »Was geschieht mit denen?« Man horte: »Die kommen nach
dem Osten.« Aber was das bedeutete, das war uns natiirlich tiberhaupt
nicht klar. Man wuf3te von den KZs eben nur, daff dort Kriminelle erfafSt
waren, aber was mit ihnen geschah, das wufSte man nicht.

Und die ganze Geheimhaltung — wir wissen ja heute ganz genau, daff man
nicht die Moglichkeit hatte nachzuforschen: Was ist nun mit dem und dem
Menschen? Man war ja so sehr mit seinem eigenen Uberleben beschiftigt
in den Bombennichten, daf§ man im Grunde genommen tberhaupt keine
Krifte freisetzen konnte fiir andere Schicksale. Das hort sich brutal an,
gell, aber man ist ja morgens aufgewacht und hat gedacht: »Gott sei Dank,
du bist noch mal davongekommen«, und abends, je spiter es wurde, mit
desto mehr Angst ist man ins Bett gegangen.

Musikproduzentin, *1963

Geruch | Winterduft. Das ist ein ganz eigener Geruch, wenn Schnee fallt.
Wenn man als Kind von der Skihiitte, die ja eigentlich einsam oben auf
dem Berg lag, zum Beispiel Weihnachten runter zur Kirche lief, dann war
das immer ein ganz besonderer Duft. Dieser Schnee und die Kalte — und
dazu die Ruhe, die man auch fast riechen konnte.
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Studienrat, *1928

KZ | Wir sollten den Friesenwall bauen, Ende des Krieges, im Westen,
als Hitlerjungen, einen Verteidigungswall, und da haben wir mal gehort,
dafl es KZs gibe. Daf} die nicht tiber den Hof geben diirften, sondern im-
mer laufen miifiten, das wurde erzihlt. Und dann wurde ferner erzahlt,
dafl im Emsland, da sind ja Erdolbohrungen, daf} dort KZ-Leute ange-
stellt wirden fiir dreckige Arbeiten. Die mufiten die Rohre, wenn die aus
der Erde kamen, mit den blofien Hinden abstreifen, daff sie sauber sind.

Lektor, *1914

Zweiter Weltkrieg | 1944. Auf dem Riickzug durch Polen. Ich habe bei
der Witwe eines polnischen Majors auf’m Bett gesessen. Wie das kam,
weifd ich heute nicht mehr, ich seh” mich da nur noch sitzen. Und da hab’
ich sie gefragt: »Wie ist das fiir Sie? Morgen ist die Rote Armee da?« —Da
hat sie mir zur Antwort gegeben: »Ob das so schlimm ist, weif} ich nicht,
die preuflischen Stiefel driicken auch ganz schon.«

Daf das einfach gleichgesetzt wurde, Preuflen und Sowjets, da ist mir der
Atem weggeblieben.

Toningenieur

Mauerfall | Den Mauerfall hab’ ich in der Kaserne erlebt. Der Oberst
kam, wir mufiten uns alle versammeln. Es war ein Donnerstag, und das
Wochenende hatte ich Wache, so hab’ ich das Ganze vorm Fernseher er-
lebt. Der Oberst machte uns sehr klar, daf} es ein bewegender Moment
der Geschichte sei, und er sei sehr stolz, daff der Auftrag der Bundeswehr
damit erftllt sei.

Eine Frau, *1972

Zaun | Der Nachbarzaun, ein etwas hoherer Eisenzaun mit Spitzen
obendrauf. Wir sind driibergeklettert wegen Apfelklauen — Kleid einge-
rissen. Es war schwierig, da riiberzuklettern, in Sandalen. Eine furchtba-
re Frau war das, die da wohnte. Die haben wir immer geirgert. Das war
fir uns eine Hexe.

Wirtschafterin, *1908

Hitler | Wann ist das gewesen, in Essen, als er die Kruppwerke besichtigt
hat, kann das 1937 gewesen sein? Ich wohnte in R., und mein Schwieger-
vater wohnte in O. Und da sind mein Mann und ich nach O. gefahren,
um morgens frith genug in Essen zu sein.

Goebbels war dabei, Hermann vielleicht auch. Und der Gauleiter.
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Wir sind privat hingefahren.

Die Menschen waren begeistert, dafl nicht einer war, ob grof§ oder klein,
Kind oder Erwachsener, der nicht geschrien hitte. Wir haben morgens
schon um 4 oder halb s an der Strafle gestanden, um nur ja an der Bord-
steinkante zu stehen, daf§ einem ja nichts entging. Die Zeit ist einem gar
nicht lang geworden vor lauter Erwartung. Spat kam er dann. Er war
freundlich — die Kolonne fuhr im Schritt —, und Miitter mit ithren Kin-
dern liefen vor, die streichelte er oder nahm thre Hindchen. Und Blumen!
Alles voll! Aber Absicherung gar nicht. Es war ja von Krieg keine Rede,
und er hatte bis dahin ja nur Gutes geschaffen fiirs Volk.

Computertechniker, #1957

Fernsehen | Mein erster Fernsehfilm war »Raumpatrouille« mit Diet-
mar Schonherr, 1968? Hat mich schwer begeistert. Ich hatte dann auch
ein Quartett mit den ganzen Szenen, die mufite man dann zusammensu-
chen. Die Kulissen in dem Film sahen alle aus, als ob sie irgendwie aus
einer Kiiche kamen. Da hatten die alles mit verbaut; ein Bligelbrett sogar;
und ein umgebautes Biigeleisen spielte auch eine Rolle. Mit was fir ein-
fachen Mitteln!

Offizier, #1948

Reise | Helgoland. Ist wunderschon, wenn die Touristen weg sind. Die
reinste Idylle ab 15 Uhr nachmittags. Ich habe Helgoland schon erlebt
bei volliger Windstille.

Schulrat, #1895

Erster Weltkrieg | Am Hartmannsweiler Kopf. Ich hatte ein Felsenloch,
war ganz naf}. Ich war allein da drin und hatte Angst: Mein Gott, wenn
dir hier was passiert.

Da ging ich dann zu den andern, die spielten Skat in einem Felsenunter-
stand. Vor dem Felsenunterstand hing eine Decke, und wenn ein Dicker
kam, flog die Decke rein, und die Kerze ging aus. Und jedesmal sagte der
eine Jager —ich war bei den Jagern: »Trumpf! Gliek siind wi Appelmus!«

Kaufminnischer Angestellter, #1938

Schule | Ich sehe heute noch unsern Chemielehrer ... In der Sauna hab’
ich den mal getroffen, 68 Jahre alt war er, hat mich gar nicht erkannt. Ein
kleines, spindeldirres Minnlein, der sich total verangstigt in der Ecke
rumdriickte.

Vor dem hast du nun jahrelang gezittert und gebebt? hab’ ich gedacht.
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Ein Amerikaner

Historische Erinnerung | Meine Erinnerung an meine Vorfahren geht
ungebrochen nur drei Generationen zurtick, in diesem Falle bis zu mei-
nem Urgrofivater, der schon lingst gestorben war, als ich geboren wurde.
Dieser Urgrofvater wohnte in Oklahoma, bevor Oklahoma ein Staat der
Vereinigten Staaten wurde, und er beteiligte sich an dem »Oklahoma Land
Rush« und besetzte schnell ein Grundstiick fir sich, auf dem er dann sie-
delte. Spater wurde er Senator im Oklahoma-Staatsrat und war auch Wei-
zenbauer. Wir haben die Biicher seiner eigenen Buchfithrung im Besitz.
Darin wurden die taglichen Kaufs- und Verkaufsvorginge eingetragen:
zum Beispiel ein Kithchen fiir § Dollar gekauft und ein Jahr spater fir 15
Dollar verkauft; zehn Hithner gekauft und im Monat 20 Eier verkauft.
Der einzige andere Verwandte, den ich von fritherer Zeit erinnere, war
eine Figur im sogenannten »Wilden Westen« und ist nicht nur jetzt eine
teilweise mythologische Figur. Er wurde getotet, als er Reisende tiberfiel;
es ist Uberliefert, dafl er einige Leute bei dhnlichen Versuchen umbrach-
te, und daraus konnte man schlieflen, daff er sein Ende »verdient« hat.

Krankenschwester, *1936

Nachbarn | Wir sind so oft umgezogen, daff ich mich gar nicht mehr ge-
nau erinnern kann. Als ich zehn Jahre alt war, wohnten wir neben einer
Girtnerei, und der Besitzer hat uns immer Geld gegeben — 5o Pfennig —,
meinem Bruder und mir. Da konnten wir dann ins Kino gehen. Ich hab’
ithn dann spater noch mal wiedergetroffen, das war ein netter Mann.

Jurist

Wiederaufbau | Ich erinnere mich daran, dafl die Hiuser wieder gepflegt
wurden.

Es ist an mir vorbeigegangen, da ich mich als Student kiimmerlich durch-
schlagen muflte. In Bonn hab’ ich studiert. Die groflen Debatten, Schu-
man-Plan, EWG. Als ich dann mein erstes Gehalt bekam, wurde es bes-
ser. Aber das hat nichts mit Wiederaufbau oder dem Wirtschaftswunder
zu tun.

Kulturorganisator, *1959
Abitur | 1978. Schiller: »Wallenstein«. — In der DDR.

Journalist, *ca. 1970

Sprache | Blumen. Vergifimeinnicht! Ich habe mich gewundert, warum
eine Blume so einen traurigen Namen hat.
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Eine Frau, *1972

Mobel | Wir haben so einen — das kann man gar nicht beschreiben —, ei-
nen Hocker, mit Leder bezogen, mit Ridern. Da durften wir uns nicht
draufwerfen und tiber den Teppich rollen, wegen der Spuren, die das
machte. Den hab’ ich heute noch, da sitze ich noch immer gern drauf.

Pastor, #1899

Nachkriegszeit | Ca. 1945. Zweli hitzige Polen wurden uns in die Woh-
nung gesetzt. Unsere Madels guckten gierig nach dem schneeweiflen Brot,
was die hatten, aber vergeblich. Und so schones Seifenpulver. In der Lau-
ge, in der die dreckige Polenwische gewaschen wurde, haben wir dann
noch die eigene gewaschen.

Die Rithrschiissel, in der sie thren Kuchen backten, durften unsere Kin-
der auslecken. Und wir aflen Maisbrot.

Der Igel, den sie sich hielten, kriegte was von dem Kuchen ab.

Graphikdesignerin, *1957

Religion | Meine Eltern haben meine Geschwister und mich sehr ka-
tholisch erzogen. Das war auf dem Land einfach so tblich. Heute wiirde
ich mich nicht mehr als gliubig bezeichnen, aber wenn ich stolpere, dann
denke ich immer noch: Gott bestraft dich! — Das ist einfach drin, das pas-
siert ganz automatisch.

Eine Frau

Mauerfall | Meine Mutter safl zu dieser Zeit immer vorm Fernsehen, ge-
boren 1921, zu Trinen gerihrt, ganz aufgelost. Im Westen so “ne Auf-
bruchstimmung, alles wollte dabei sein. Ich war noch nicht driiben. Es
gab dann auch mifimutige Stimmen, in Westberlin, auch Berliner, die die
Westflucht antraten.

Ich muf da nicht hin. Es gibt so vieles.

Lehrer, #1927

KZ | KZ abreiflen, das war als Demiitigung gedacht, aber die Leute durf-
ten alles mit nach Hause nehmen.

»Klaus, geh noch mal eben ’n biffichen KZ-Holz holen.«

Arzt, *1922

DDR | 35 Jahre habe ich Monat fiir Monat Pakete in den Osten geschickt
und bin nach der Wiedervereinigung von dem Beschickten, einem Schwa-
ger, in Ubelster Weise beschimpft worden. Es waren nicht die Kosten,
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sondern das Einkaufen — und die Ostler hatten oft recht spezielle Wiin-
sche —, das Besorgen von Verpackungsmaterial, das Besorgen der Infor-
mation Uber die wechselnden Bestimmungen, was und wieviel geschickt
werden durfte. Schon das Besorgen von unbedrucktem Einwickel- und
Fillpapier war ein Problem.

Rundfunkredakteur, #1924

Spielzeug | Ich hatte von meinen Eltern den Hitler bekommen, diese Fi-
gur, die den Arm rauf und runter machen konnte. Und mit diesem Hitler
bin ich in die hintere Kammer gegangen, und da hab’ ich einen Galgen
gebaut und hab’ ithn immer aufgehingt. Den Galgen hab’ ich aus Mata-
dor-Baukasten gebaut.

Ingenieur
Schule | Ich bin Hamburger, neulich hatten wir Klassentreffen. Von 40
Schiilern waren noch 26 auffindbar.

Ein Mann, *1924

Machtergreifung 1933 | 30.Januar 1933. Weil mein Nennonkel aus Miin-
chen zu Besuch war, hab’ ich eine gute Erinnerung an diesen Tag. Er
wohnte in Berlin im Kaiserhof und lud uns an dem Tag grad’ ein. Abends
sah ich dann von dort aus den Fackelzug, ein unausldschlicher Eindruck.
Hinterher fuhren wir mit einem alten Bus nach Hause, da ging man so
hinten die Wendeltreppe hoch, und auf der Strafie lagen all die abgebrann-
ten Fackeln.

Auflenhandelskaufmann, #1961

Gedichte | Als ich zur Schule ging, wurden keine Gedichte gelernt. Wir
hatten Lehrer, die 1968 auf den Barrikaden gekdmpft hatten gegen die
BRD. Bei denen haben wir keine Gedichte gelernt! Das war Anfang der
7oer Jahre.

Eine Frau

Spielzeug | An ein Bilderbuch erinnere ich mich noch, das hief} »Kleiner
Markt und kleine Leute«. Die Figuren da drin waren wie die erzgebirg-
lerischen Holzfiguren auf’m kleinen Sockel.

Die »Dicke Berta« auf dem Jahrmarkt kam da drin vor. Zuerst hief§ es:

Berta mifft um die Brust der Meter drei
um den Leib wohl beinah zweit
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