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Zum Buch 
Das spektakulärste und visionärste Projekt aus dem Nachlass des 

großen Autors. 

Das Sammeln und Bewahren von Erinnerungen war ein zentrales Motiv 

von Walter Kempowskis Arbeit. Fast 50 Jahre lang frönte er 

leidenschaftlich einer Tätigkeit, die er „Plankton fischen“ nannte: Er stellte 

Menschen, denen er begegnete, unterschiedlichste Fragen – nach ihrer 

Schulzeit, nach Begegnungen mit Prominenten, nach der ersten Liebe. 

Denn Kempowski war überzeugt, dass das, was dem Einzelnen widerfährt, 

exemplarisch ist für eine ganze Generation. Simone Neteler, Walter 

Kempowskis langjährige Mitarbeiterin, hat die Erinnerungssplitter nach 

den Vorgaben des 2007 verstorbenen Autors zusammengestellt. Das 

Ergebnis ist ein „Urquell von Erinnerung“, „der Schlamm, aus dem sich 

das Echolot und die Chronik erheben“ (Walter Kempowski). So ist 

„Plankton“ als Fundament des Kempowski’schen Werks zu betrachten. 
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»Mehr noch als die anderen bin ich gerade 
von diesem eiskalten Dämon der Befragung besessen.«

Michel Leiris, »Phantom Afrika«

Vorwort

Plankton ist mit dem bloßen Auge kaum sichtbar. Und doch verbirgt 
sich hinter diesem griechischen Wort eine äußerst artenreiche Lebenswelt 
unter Wasser. Kleinste Organismen bevölkern Seen und ganze Ozeane, 
lassen sich in den Fluten treiben und sind eine Grundlage des Lebens in 
jedem Gewässer. Wer die umherflirrenden Kreaturen im Wassertropfen 
entdecken möchte, dem offenbart der Blick durch das Mikroskop ihre 
Lebendigkeit und überraschend anmutende Schönheit.
Walter Kempowski wählte den Titel »Plankton« für das vorliegende Buch 
aus Überzeugung. Versammelt sind hier auf gut 800 Seiten ungezählte 
»Erinnerungskristalle« von Menschen, die der Autor im Laufe von na
hezu 50 Jahren bis zu seinem Tod 2007 befragen konnte – nach Kind
heitserlebnissen, nach Erinnerungen an die Eltern, die Großeltern, nach 
Kriegserfahrungen, Nachkriegszeit, Wiederaufbau und Mauerfall, nach 
Begegnungen mit Prominenten und Reisebegebenheiten, nach dem The
ma des Abituraufsatzes, einem Bibelzitat oder auch nach einem Gedicht, 
das im Gedächtnis geblieben ist. Diese Interviews nannte Walter Kem
powski »Plankton fischen« und meinte damit nichts anderes, als Erin
nerungsbilder im Gespräch abzufragen und wie literarisches Strandgut 
aufzusammeln.
Die Antworten, die er von Nachbarn, Freunden, Mitarbeitern, aber auch 
von Zufallsbekanntschaften im Zug oder auf der Straße erhielt, stehen 
in zufälliger Reihenfolge nebeneinander, vorangestellt sind nur ein bio
grafischer Hinweis und das jeweilige Stichwort, dem die dazugehörige 
Erinnerung folgt.
Diese ist manchmal eine Zeitreise in längst vergangene Welten, manch
mal eine gestochen scharfe Momentaufnahme, ein Blick in den Mikro
kosmos eines gewesenen Augenblicks – oder auch ein Wort gewordener 
Irrtum, ein Trugbild, das trotz seiner Fehlerhaftigkeit im Gedächtnis ei
nes Menschen überdauert hat und somit von der Kraft des Erinnerns wie 
des Verdrängens zeugt.

Goethe sagte, dass das Besondere das Allgemeine sei. Walter Kempowski 
passte diese Erkenntnis seiner Arbeit an: »Das Allerprivateste ist auch das 
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Allgemeinste.« Je mehr man in die eigene Erinnerung hinabsteige, desto 
eher treffe man das Allgemeine. Denn das, was dem Einzelnen widerfahre, 
sei exemplarisch – für eine ganze Generation oder gar für die Mensch
heit an sich.
Dabei offenbart sich das scheinbar Gleiche erst in der Sammlung als ver
schieden – wie die Sandkörner am Strand, die Alexander Sowtschick, das 
Alter Ego von Walter Kempowski aus dem Roman »Letzte Grüße«, beim 
Blick durch das Mikroskop betrachtet:

»Sandkörner waren zu sehen, schöne Gebilde, durch spezielle seitliche 
Beleuchtung in allen Farben wie Edelsteine erstrahlend und blinkend. 
Durchsichtige Körner, schwarze, braune, rote – alle unterschiedlich ge
formt. Alle gleich und doch alle verschieden.«

Walter Kempowski war davon überzeugt, dass es die Erinnerungen der 
Menschen sind, die zu dem Kostbarsten zählen, was einer Gesellschaft 
innewohnt. Mit nahezu unersättlicher Leidenschaft hat er genau diese 
individuellen »Andenken« gesammelt und vor dem Vergessen bewahrt – 
sowohl in der »Deutschen Chronik«, welche die Familiengeschichte der 
Kempowskis über mehrere Generationen erzählt, als auch im »Archiv 
für unpublizierte Autobiographien« und im »Echolot«, dem kollektiven 
Monumentalwerk zum Zweiten Weltkrieg.

Am vielleicht deutlichsten offenbart sich Walter Kempowskis Hochach
tung vor den flüchtigen Gedächtnisbildern jedoch in »Plankton«, denn 
im Urquell der kollektiven Erinnerung löst sich schriftstellerisches Tun 
auf, und es entsteht fast wie von selbst ein literarisches Kunstwerk – 
unverfälscht und echt.

Simone Neteler,
im August 2013
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Studentin, *1970
Prominenz  |  Costa Cordalis habe ich gesehen. Da war ich aber noch jün
ger, sieben oder acht. Das war entsetzlich. Meine Mutter ging zu ihm hin 
und meinte: »Meine Tochter möchte ein Autogramm von Ihnen.« Das 
war mir so peinlich! Er hat sich dann sogar angeboten, ein Foto mit mir 
zu machen. Das fand ich alles gar nicht lustig.

Eine Französin, *1968
Reise  |  Mit sieben war ich zum erstenmal im Ausland, in Deutschland, 
da wohnte eine Schwester meiner Großmutter. Da fuhren wir im Sommer 
hin, Bad Bergzabern bei Landau. Das war sehr beeindruckend wegen der 
Grenzkontrollen, das Paßvorzeigen. Als Kind hatte man ja keinen Paß, 
da wurde dann abgezählt, die Kinder, ob die alle auf dem Paß der Eltern 
mit drauf waren.
Damals gab es in Frankreich Sommerzeit und in Deutschland nicht. Das 
war dann ganz gut so. Im Elsaß, da haben wir immer im deutschen Fern
sehen »Sandmännchen« geguckt, das kam um 7 nach deutscher Zeit, im 
Sommer in Frankreich also erst um 8; und da wir nun in Deutschland 
waren, gab’s das ja wieder um 7. Darüber haben wir uns besonders ge
freut, weil wir das nun früher gucken konnten. Vorher mußten wir aber 
noch essen, das war immer ein Drama, weil es dunkles Brot gab. Dagegen 
haben wir uns gesträubt.

Volkswirt, *1929
Zweiter Weltkrieg  |  1944. Wir haben vom Krieg nicht viel erlebt. Ich 
wohnte im Sudetenland auf einem Dorf, da haben wir wirklich kaum 
was gemerkt. Ende des Krieges kamen dann die Bomberpulks, und da 
haben wir im Gras gelegen und haben gesagt: »Ach, das sind diese Bom
berpulks.«
Allerdings eines haben wir doch mitgekriegt vom Krieg. Das war, wenn 
die Leiterin der Frauenschaft und der Ortsgruppenleiter ins Dorf kamen, 
ganz in Schwarz, dann wußten wir: Da ist wieder einer gefallen. Man saß 
dann am Fenster und hat beobachtet: Gehen die nun in das Haus oder in 
das Haus nebenan? Da hatte man richtig einen Horror davor. Die brach
ten die Nachricht von den Gefallenen.
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Das war das einzige. Nachher wurde es dann ja allerdings schlimm, 1945, 
da kam’s dann dicke.

Eine Frau, *1968
Erste Liebe  |  Ein guter, süßer Junge. Der aß immer »Rotkäppchen«
Camembert. Der durfte mit mir nicht in die Schule, weil er einen Herz
fehler hatte – kam ein Jahr später zur Schule, und dann zogen sie auch 
weg.

Eine Frau, *1959
Schule  |  Furchtbar. Schon der Geruch, wenn man reinkam: Bohner
wachs, Milch, muffige Kleidung, Staub und Schweiß.

Ein Mann
Zaun  |  Ich bin einmal zwischen die Schranken eines Bahnübergangs ge
raten. Der Schrankenwärter hatte die Schranken geschlossen, und ich 
stand dazwischen und spielte mit den Steinen, als der Zug sich näherte.

Studentin, *1970
Prominenz  |  Karlheinz Böhm habe ich auf Sylt getroffen. Das war in 
Kampen. Ich habe ihn angerempelt, unabsichtlich natürlich. Ich versuchte 
gerade ganz vertieft, meinen Schuh zu schließen. Er hat dann genickt. Ich 
habe hochgesehen zu dem netten Herrn, der da so freundlich nickte, er
kannte ihn aber erst im Weitergehen. Da dachte ich: Mensch, das ist doch 
dieser Frauenheld! – Ich erkannte ihn dann endgültig an seinem Schal, das 
Hemd oben so offen, den Schal so umgebunden.

Ein Mann
Brücke  |  Ich denke an eine kurze Brücke, die über einen kleinen Gra
ben hinwegführt und sich auf der Oberfläche nicht von der Straße eines 
Wohnviertels einer Kleinstadt unterscheidet. Der Bach, der unter der 
Brücke fließt, wird durch einen Betonring ein paar Meter lang kanalisiert.
Mein Vater klärt mich über die »Brücken-Einsturz-Neurose« auf: eine 
psychische Krankheit, die es dem Betroffenen nicht gestattet, eine Brücke 
zu betreten – aus Angst vor der vermeintlichen Einsturzgefahr.

Eine Frau, *1943
Kindheit  |  Nachmittags mußten wir eine Kuh an der Leine am Wegrand 
hüten und dann im Sitzen zwischen den Beinen auf der Erde Schularbei
ten machen.
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Hausfrau, *1893
Erster Weltkrieg  |  August 1914. Es waren ja zunächst schöne ruhige 
Tage, aber in Langemarck, da fielen dann die ganzen Wandervögel, das 
war ja schlimm. Singend sind die gefallen. Die waren ja fanatisch; Fanatis
mus kann man ja in die Jugend hineintragen. Und die andern waren uns 
doch technisch weit überlegen.

Lehrerin, *1952
Gedicht  |  »Das Karussell« von Rilke …
»In seinem Schatten dreht sich eine kleine Weile der Bestand von Hund, 
Tieren, alle aus dem Land, das lange zögert, ehe es untergeht …«

Romanistin, *1968
Prominenz  |  Eberhard Feik wohnte hier in Hamburg im Haus nebenan, 
so 1994, wohl wenn er zu Dreharbeiten kam. Wenn der abends zurück
kam, verschwand er im Haus; kurz darauf kam er dann mit einem super
edlen Mountainbike und Radlerhose, verschwand und kam nach einiger 
Zeit wieder zurück – total verschwitzt, total rot –, ging ins Haus, kam bald 
wieder raus, ging essen, in die Kneipe nebenan und dann in die Eisdie
le. Da habe ich den dann getroffen. Er bestellte Rieseneisportionen. Die 
Leute haben ihn natürlich erkannt, die standen da rum, aber keiner sagte 
was. Plötzlich meinte einer, ob er denn auch »in Fisch macht«? Was das 
sollte, weiß ich nicht. – Feik sagte: »Nee, ich mach’ in Eis.« – Das war’s.

Ein Mann, *1963
Reise  |  Santa Margherita Ligure. Ein Seebad, das in den 60ern hoch im 
Kurs stand. Jetzt ist es dort ganz still, und unter dem Firnis schimmert das 
Flair der 60er Jahre. Sehr vornehm sind die Leute dort. Sie sind das für Itali
en, was die Hanseaten für Deutschland sind. Tiefe, Verläßlichkeit, Intensität.
Eine herrliche Landschaft. Da gibt es Dörfer, die nur zu Fuß oder mit 
der Bahn zu erreichen sind. Und da fragt man sich denn doch: Warum 
ist das hier noch nicht entdeckt? Wo sind die Reisebusse? Es gibt Ber
ge, und: Da ist das Meer? Dadurch, daß der Lack ein bißchen ab ist, ist 
es auch preiswert.
Ein reaktionärer Spießer ist man heute, wenn man sagt: »Ich fahr’ nach 
Italien.« Heute muß es mindestens die Dominikanische Republik sein.

Rechtsanwalt, *ca. 1955
Bibel  |  »Und Petrus ging hinaus und weinte bitterlich.« Das kann ich so
gar auf lateinisch sagen: »Et Petrus egressus flevit amare.«
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Geographin, *1965
Prominenz  |  Thomas Gottschalk ist mir mal im Auto begegnet, in Mün
chen, 1987, auf dem Altstadtring, so am Sendlinger Tor. Ich glaube, ich 
saß in der Straßenbahn, und er ist in einem alten Auto vorbeigefahren. 
Das war irgendwas Besonderes, ich glaub’, ein weißer Rolls-Royce. Ich 
dachte: Hm, der sieht ja aus wie Thomas Gottschalk. – Dann war er auch 
schon vorbei, und ich dachte dann: Ja, das ist er gewesen.

Pressezeichner, *1920
NS-Zeit  |  Den Zeppelin hab’ ich 1934 über Berlin gesehen. Macht schon 
’n Eindruck, wenn da ’n Riesending rumschwebt, in majestätischer Höhe. 
Ich glaube, wir haben’s vom Dach aus gesehen.

Mütterberaterin, *1927
Film  |  1937. Ein Film von Beniamino Gigli. Mein Großvater ging mit 
mir da hin, denn wir hätten kein Geld gekriegt. Kinder kriegen doch kein 
Geld fürs Kino! Bevor man nicht zehn ist, darf man nicht ins Kino. Da 
gab’s so ’ne Grenze.
Mein Großvater summte dann ja immer mit, und denn schwankte er so 
hin und her: Oh, fand er das schön, wenn der da sang!
Ich weiß die Handlung gar nicht mehr genau, ich erinnere mich bloß 
noch: Auf einer Schiffsreise war ein Vater mit einem Kind. Irgendwie 
hatten die keine Mutter, die war wahrscheinlich gestorben. Dann küm
merte sich auf diesem Schiff ein anderes Mädchen nun um das Kind, 
eine junge Dame, nicht wahr! Und die verliebte sich natürlich in den 
Vater des Kindes, und nachher war das wieder vereint in eine Familie, 
und sie standen da so an der Reling. Ich seh’ nur noch, wie sie an der 
Reling standen, Beniamino und wer da diese Mädchenrolle gespielt hat, 
und die Köpfe gingen immer näher zusammen, und eine Musik! Ach, 
das war wunderbar.

Eine Frau
Geräusch [ein Tonband wird vorgespielt mit dem Geräusch fließenden 
Wassers]  |  Schneeschmelze: Die Dachrinne ist kaputt, darunter steht eine 
Zink-Waschwanne.

Ein Mann
DDR  |  Einen Ossi hab’ ich mal kennengelernt, ein Mensch wie du und 
ich war das.
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Kellnerin, *1949
Reise  |  1961 bin ich zur Kur gefahren, nach Usedom, nach Bansin. Ich 
weiß noch genau, am 13. September war das. Da mußten wir Morgen
appell machen, weil der da gestorben, wie heißt der andere noch, nicht 
Ulbricht … Pieck. Da hatten wir Appell, und da bin ich umgefallen, wahr
scheinlich zu lange gestanden. Wie das da sonst war, weiß ich nicht mehr.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck  |  Im Sommer, ich war gerade 17 Jahre alt, 
besuchte ich Deutschland zum ersten Mal. Weil meine Mutter Deutsche ist, 
hatte ich schon einige Erwartungen an das Land – erfüllt – und an die Leu
te – nicht erfüllt; allerdings betrachtete ich vieles durch die rosarote Brille.
Das Land: märchenhaft schön. Ich war in der Gegend von Nürnberg und 
machte einen Ausflug nach Würzburg, um meine Großmutter zu besu
chen. Gepflegte Äcker, ländliche Häuser, keine Zäune, viele Hügel, Wald.
Städtische Landschaften in Franken beeindruckten mich sehr ihres Alters 
wegen. Ich mußte viel an Dürer und Riemenschneider denken. Erst allmäh
lich erkannte ich, daß vieles wiederaufgebaut und restauriert werden mußte.
Der einwöchige Aufenthalt in Berlin am Ende meines ersten Deutsch
land-Besuches zerstörte all meine jugendlichen Illusionen über Deutsch
land. In dieser dunklen, »überwachsenen« Großstadt schaut man dem 
20. Jahrhundert mit seinem Krieg und seiner ständigen Urbanisierung 
direkt ins Gesicht.
Die Leute. Ich erwartete, daß sich alle Deutschen – ob jung und alt – nur 
für »Kultur« interessierten und daß sie alle irgendwie intelligenter als – 
zum Beispiel – Amerikaner wären. Gott sei Dank ist das nicht so, aber 
damals kam mir die Vorstellung schön vor.
Unter Jugendlichen fand ich wenige Unterschiede im Vergleich mit mei
nen Landsleuten. Die älteren Menschen, also die über 50, kamen mir ir
gendwie verdächtig vor: Ich erinnere mich noch gut daran, als ich bei 
meiner Großmutter war und die alten Gesichter durch die nur wenig ge
öffneten Wohnungstüren herausgucken sah.
Gesamteindruck: Deutschland ist ein sonderbares Land, wo man täglich 
der Vergangenheit neben der Gegenwart begegnet und wo die Grenzen 
dazwischen beweglich sind.

Soziologe, *1956
Reise  |  Im Senegal sah ich einen verrückten Neger, der war nackt und 
onanierte mitten auf der Straße. Er fror nicht, und er war nicht unter
ernährt. Ein extremes Bild. Ich hab’ den mehrfach gesehen.
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Beamter, *1933
Möbel  |  Wir waren ja vier Kinder und wohnten in einem Zimmer, das 
war nicht sehr groß. Damit alle schlafen konnten, hatten wir zwei Dop
pelstockbetten, die stammten aus unserem Luftschutzkeller. Das war 
schon nach dem Krieg. Matratzen hatten wir nicht, sondern Strohsäcke, 
auf denen wir lagen. Die Großen schliefen oben, mein Bruder und ich – 
die Kleinen, meine Schwestern, unten. Das war so ganz einfaches Fichten
holz, ganz roh gebaut, die hatte man damals im Luftschutzkeller.

Arzt, *1948
Radio  |  Diese wunderbare Sendung »Sternenzeit« im Deutschlandradio, 
die habe ich eine Zeitlang immer gehört. Da haben sie von der Entwick
lung der Postrakete erzählt, in den 30er Jahren. Und da ist auch tatsäch
lich eine angekommen, mit 300 Briefen, auf einem kleinen Dorf. Und die 
wurden dann enorm wertvoll, weil sie einen Stempel hatten: »Mit der 
Rakete transportiert«.

Ein Mann
Mauerfall  |  Ich war in Berlin, habe um 19 Uhr den Schabowski gesehen, 
die Panne sozusagen, die das Ganze ausgelöst hat. Mal rumgerätselt, was 
passiert? Sprach mit unserm DDR-Experten: Dann wird’s wohl um Mit
ternacht soweit sein?
Nein, die Polizeidienststellen machen um 8 Uhr auf, dann werden die er
sten gegen 9 Uhr kommen und sich den Stempel holen. Das war also nun 
die Phantasie eines DDR-Experten, mehr Phantasie hatte er nicht.
Am Potsdamer Platz, am 10. oder 11.: In der Mauer, da hörte man die Boh
rer, und dann kam ein ganz kleines Loch, und dann kam ein Bagger, steck
te sein Maul da rein und hob das erste Stück hoch unter vielstimmigem 
Jubel! Zuerst stand da noch Grenzpolizei; die haben den Leuten, die auf 
die Mauer klettern wollten, mit Stangen auf die Pfoten gehauen. Es war ja 
etwas schwer, da hochzukommen, da war ja eine Rundung. Aber die Leu
te haben Pyramiden gebildet, und da war das auch kein Hindernis mehr.
Das hatte was von einem Volksfest. Legionen von Trabbis, und dann wur
de mir auch klar: Die fuhren einmal grade durch die Stadt. Die Heer
straße geht ja grade durch die Stadt. Früher mußte man ja einen großen 
Bogen machen.

Eine Frau, *1933
Reise  |  England. Ich mach’ keinen Urlaub mehr. Früher bin ich jedes 
Jahr in England gewesen, ganz systematisch, von Süden nach Norden. 
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Kleine Pensionen, morgens steht die Milch vor der Tür. In London habe 
ich dann ein Emigrantenehepaar kennengelernt. Als die hörten, daß ich 
Deutsche bin, haben sie gar nicht mehr von mir abgelassen, haben mir im
mer vorgeschrieben, wo ich hinfahren soll. Später dann bin ich mit ihnen 
nach Griechenland und sonstwohin gefahren, habe alles organisiert, und 
sie waren immer sehr zufrieden.

Flugzeugbauer, *1908
Möbel  |  Im Kinderzimmer hatten wir einen gußeisernen Ofen, der hat
te ein sehr langes Rohr, das senkrecht ins Zimmer ragte, im unteren Teil 
aber vierkant war. Oben war er richtig wie eine Krone gearbeitet, so wie 
mit einer Krone verziert. Der Ofen war schwarz, der hat nie im Leben 
gebrannt, er wurde mit Wichs geschwärzt, man hatte so komische Mit
tel damals. Unten war eine Fachtür, da hatte ich eine Dose mit Pfennig
stücken drin im Wert von 5 Mark!

Anglist, *1911
Weimarer Republik  |  1923. Wir hatten drei Mietshäuser, und die Infla
tion brachte meine Mutter dazu, eins abzustoßen, damit sie die andern 
halten konnte.
Und wenn sie dann die Mieten kassiert hatte, dann zählte sie das Geld und 
ging mit einem Waschkorb voll Geld zum Finanzamt, um die Steuern zu 
bezahlen. Das hat mich sehr beeindruckt.

Arzt, *1922
Sport  |  1956 habe ich in St. Andreasberg das Skilaufen gelernt. Ich hat
te das Schwingen gerade richtig heraus, da kam ich mit dem linken Ski 
unter eine schneebedeckte Baumwurzel. Doppelter Knöchelbruch. Ich 
habe die Ski seitdem nicht mehr angerührt. Man soll das Schicksal nicht 
herausfordern.

Jurist
Haft Bautzen  |  Im Knast haben wir ein »Mensch ärger dich nicht« auf 
den Tisch gestanzt, das war ein viereckiger Tisch mit einer Linoleumplat
te. Wir nahmen dazu von einer Tablettenröhre den Deckel. Früher gab 
es ja Glasröhren mit einem Blechdeckel. Der war verhältnismäßig scharf, 
mit dem konnte man auf dem Linoleum Kreise drehen. Als das Spielbrett 
fertiggedreht war, entwickelten wir höchst komplizierte »Mensch ärger 
dich nicht«-Regeln mit Sperren bauen, durchfallen und raufsteigen, mit 
vorwärts und rückwärts schlagen und so weiter.
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Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Bei diesen Großveranstaltungen, die gro
ßen Kinderaugen, vor denen habe ich Angst gekriegt: Wie können wir 
diese Erwartungen erfüllen?

Krankenschwester, *1974
Verrückter  |  In Kopenhagen gibt es einen Verrückten, der fährt auf der 
Straße auf einem imaginären Motorrad, den ganzen Tag, gibt immer Gas 
und so weiter.

Technische Angestellte im Krankenhaus, *ca. 1960
Kinder  |  Wir fahren mit unserm Jungen nach München ins Deutsche 
Museum, da interessiert er sich für. Mein Mann war schon da und hat 
ihm davon erzählt. Sonst fährt der Junge immer ins Zeltlager. Jetzt ist er 
da Betreuer, das macht ihm Spaß. Mit den Jungens am Lagerfeuer sitzen, 
das ist was für ihn.

Musiker, *1966
Prominenz  |  Carlo von Tiedemann wartete mal abends auf dem Damm
torbahnhof auf den IC: Trenchcoat, kleiner Koffer. Der Bahnsteig war 
ziemlich leer, der stand da sehr allein rum.

Moderatorin, *1966
Nachbarn  |  Die waren nicht so interessant. Ohne Kontakt. Ich bin auf 
dem Lande groß geworden, zum Teil Bauern, nette, aber einfache Men
schen. Wir haben uns die Tiere angeschaut. Schweine haben mir angst ge
macht, die waren eingepfercht in so enge Ställe, und das haben sie gewiß 
auch als schrecklich empfunden. Ihre Aggressivität hat mir angst gemacht.

Friseurin, *1909
Kriegsende  |  1945. Wenn ich nicht immer noch an den Endsieg geglaubt 
hätte, dann hätte ich mir das Leben genommen. Als dann die ersten 
Flüchtlinge kamen, das waren doch alles Rittergutsbesitzer, Mädchen mit 
weißen Reithosen, an jeder Hand zwei Reitpferde. Die Wagen waren alle 
hoch bepackt, und die inspizierten, wo sie ihr neues Rittergut aufmachen 
könnten. Als ich das sah, hab’ ich doch nicht an das Kriegsende geglaubt!

Reporter, *1960
Musik  |  Ich bin ein Kind der 80er Jahre, damals gab’s die Neue Deutsche 
Welle, Nena: »Ich will Spaß!« Es gab auch politische Texte: »Tanz’ den 
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Mussolini, tanz den Jesus Christus, tanz den Adolf Hitler«. Damals hat
ten die Deutschen nur deutsche Musik gekauft. Darüber haben sich die 
Amis geärgert, kamen in Panik, weil sie ihr Zeug nicht verkaufen konn
ten. Die haben dann die ganze Deutsche Welle aufgekauft – alle Songs, 
alle Bands – und eingemottet. Quasi abgewrackt.
Damals gab’s auch die »Leningrad Cowboys«, mit so ’ner komischen 
Haarfrisur. Das waren Finnen; das war aber schon Anfang der 90er Jah
re, als der Eiserne Vorhang fiel.

Gastwirt, *1924
KZ  |  Von Pastoren hieß es: Der hat was Unvorsichtiges auf der Kan
zel gesagt, den haben sie abgeholt. Daß die Kirche mit den Nazis kontra 
stand. Aber es gab auch Pastoren mit Parteiabzeichen.

Hausfrau aus Mecklenburg, *1924
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ich meine, was Besseres konnte uns gar 
nicht passieren. Trotzdem ist es ein Wunder.
Obwohl ich gehofft habe – geglaubt habe ich nie daran. Man sagt immer: 
Was der Russe hat, gibt er nie wieder her.

Arzt, *1922
Prominenz  |  Man kann über Romy Schneider sagen, was man will: Die 
Anatomie war tadellos.

Eine Frau, *ca. 1955
Schule  |  Nach den großen Ferien einen Aufsatz schreiben: »Mein Schul
ranzen erzählt«.

Ostdeutsche Buchhändlerin in einer Fernsehsendung 1991
Mauerfall/Wiedervereinigung.  |  Rückwärts möchten wir’s nicht, aber es 
ist schließlich alles ein bißchen kompliziert.

Haushälterin, *1919
Religion  |  Ich bin in der Kirche von Klein Dexen konfirmiert worden. 
Wir mußten vorm Altar alle einen Einsegnungsspruch aufsagen. Meinen 
werd’ ich mein Leben nicht vergessen: »Hier knie’ ich heut’, vor vielen 
Zeugen, und lege mein Bekenntnis ab …«
Aber das würde jetzt zu lange dauern, das ist ein langer Spruch, den ich 
da aufsagen müßte.
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Schiffsmakler, *1923
Schule  |  Langweilige Stunden, wo am Anfang kleine Bücher verteilt wur
den, in Form eines Registers. Dann wurden uns Pflanzen in die Hand ge
geben, die dann anhand der Bestimmungstabellen erkannt werden sollten. 
Ob die Blätter gefiedert waren oder nicht. Paarig oder unpaarig, behaart 
oder unbehaart.
Interessanterweise kam man dann tatsächlich auf die richtigen Pflanzen. 
Aber Nutzanwendungen waren daraus nicht zu ziehen.

Eine Frau
Gedicht  |  »Osterspaziergang«.
Vom Eise befreit sind Strom und Bäche
durch des Frühlings holden, belebenden Blick,
im Tale grünet Hoffnungsglück;
der alte Winter, in seiner Schwäche,
zog sich in rauhe Berge zurück.
Von dort her sendet er, fliehend, nur
ohnmächtige Schauer körnigen Eises
in Streifen über die grünende Flur.
Aber die Sonne duldet kein Weißes,
überall regt sich Bildung und Streben,
alles will sie mit Farben beleben;
doch an Blumen fehlts im Revier,
sie nimmt geputzte Menschen dafür.
Kehre dich um, von diesen Höhen
nach der Stadt zurück zu sehen!
Aus dem hohlen finstern Tor
dringt ein buntes Gewimmel hervor.
Jeder sonnt sich heute so gern.
Sie feiern die Auferstehung des Herrn,
denn sie sind selber auferstanden:
aus niedriger Häuser dumpfen Gemächern,
aus Handwerks- und Gewerbesbanden,
aus dem Druck von Giebeln und Dächern,
aus den Straßen quetschender Enge,
aus der Kirchen ehrwürdiger Nacht
sind sie alle ans Licht gebracht.
Sieh nur, sieh! wie behend sich die Menge
durch die Gärten und Felder zerschlägt,
wie der Fluß in Breit und Länge
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so manchen lustigen Nachen bewegt,
und, bis zum Sinken überladen,
entfernt sich dieser letzte Kahn.
Selbst von des Berges fernen Pfaden
blinken uns farbige Kleider an.
Ich höre schon des Dorfs Getümmel,
hier ist des Volkes wahrer Himmel,
zufrieden jauchzet groß und klein:
Hier bin ich Mensch, hier darf ichs sein!

Techniker, *1926
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Eine Szene in Afrika. Da lagen wir als vor
geschobener Stützpunkt, wir hatten ein MG, Handfeuerwaffen und ein 
Pakgeschütz. Der Amerikaner näherte sich von der andern Seite, aus Tu
nesien, und da lagen wir tagelang ohne Feindberührung. Der nächste 
Stützpunkt war 200 Meter entfernt.
Dann näherten sich auf der Straße amerikanische gepanzerte Mann
schaftsfahrzeuge. Bei uns herrschte Verwirrung: Was sollen wir machen? 
Wir schießen! Einfach draufhalten. Wir sahen die Menschen, die raus
sprangen und in die Geröllfelder liefen. Und plötzlich merkten wir, daß 
da auch welche von dem Nachbarstützpunkt liefen, und wir schossen 
weiter. In der allgemeinen Verwirrung. Die hatten sich anscheinend aus 
ihren Löchern rausgemacht, und wir haben weitergeschossen. In Minu
tenschnelle ging das. Die Amis hauten wieder ab, und zurück blieben ein 
paar deutsche Verwundete.

Germanist, *1965
Neger  |  Mein erster Klavierlehrer war ein Schwarzer, ein sehr, sehr 
freundlicher Mann. Der kam aus Ghana. Da war ich neun Jahre alt. Der 
sprach Deutsch mit einem kleinen, irgendwie wohl englischen Akzent. 
Eigentlich gab der Klarinettenunterricht. Große Finger hatte der, die in
nen hell waren. Der roch sehr speziell. Fremd, aber irgendwie mochte ich 
das. Als ich nach zwei Jahren dann eine andere Lehrerin kriegen sollte – so 
eine richtige Ziege –, da habe ich vor der ersten Stunde bitterlich geweint, 
und da hat er mich getröstet und dann bei der andern Lehrerin abgeliefert.

Mediziner, *1923
Fanatismus  |  Die überzeugten Kommunisten haben, wie die Zeugen 
Jehovas oder die Friedensbewegten, einen leicht irren und irgendwie 
leeren Blick.
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Eine Frau
Frühes Erlebnis  |  Sommer 1963. Das Schlafzimmer meiner Eltern, brau
ne Eichenmöbel, grüner Läufer, in der hintersten Ecke ein Spiegel, rechts 
an der Wand ein bespanntes Weidenkörbchen mit Baldachin; so wie man 
es damals für die Babys hatte.
Die Taufe meiner kleinen Schwester war zu feiern. Ich hatte ein neues 
Kleid bekommen. Es hatte einen weiten, knisternden Rock. Der helle 
Stoff war mit zartgrünen Tupfern übersät, und hinten wurde eine breite 
Schleife gebunden.
Ich stand auf dem Läufer zwischen Ehebett und Kleiderschrank, die Son
ne schien durchs Fenster direkt auf mein Gesicht. Und während Mutter 
die Schleife hinten festzog, sah ich glücklich an mir herunter: auf meine 
neuen roten Lackschuhe, auf die ich maßlos stolz war.

Verleger, *1913
Prominenz  |  Gerhart Hauptmann in Hiddensee. Ich war auf Hiddensee, 
als Schüler. Und da bin ich frech und gottesfürchtig hingegangen, und 
da hat mir seine langjährige Sekretärin, Seebach oder wie sie hieß, aufge
macht. Und da hab’ ich gefragt, ob ich Herrn Hauptmann mal eben be
grüßen darf. – »Das geht wohl nicht«, hat sie gesagt, »der arbeitet jetzt, 
aber wenn Sie ein Buch von ihm haben, schicken Sie’s ihm, dann kriegen 
Sie sicher ein Autogramm von ihm.«
Das hab’ ich auch getan. »Der Ketzer von Soana«, das hab’ ich ihm ge
schickt, und das kriegte ich zurück mit der Widmung: »Der deutschen 
Zwietracht mitten ins Herz.« 1930 war das. Das Buch habe ich heute 
noch!

Techniker, *1928
Möbel  |  Der runde Tisch, der hatte so dicke Knollenbeine. Wenn Kaffee
kränzchen war, ging man schnell weg oder saß da unten auf den Knollen.
Wenn meine Mutter erzählte, dann saßen wir um den Tisch herum. Sie 
war mit einer Freundin namens Emmi 1919 in Dänemark gewesen. Man 
wußte nie, wann die von Dänemark erzählte, aber wenn sie’s tat, blieb 
man da sitzen.
Vier Beine mit Klumpen, und da war auch noch Gestänge, das verband 
die Beine. Man konnte ihn ausziehen und Platten drauflegen; wenn das 
Kaffeekränzchen kam, wurde das gemacht. Mit dem hat man sich dann 
eines Tages furchtbar verkracht.
In Dänemark war meine Mutter Gesellschafterin gewesen. Noch ’ne 
ganz alte Postkarte liegt bei mir: »Heute ist schlechtes Wetter, Schnee
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treiben …« Wir hörten ihr gern zu. Sechs- oder siebenmal hat sie von 
Dänemark erzählt.

Ein Mann, *1950
Mauerfall  |  Ich habe die Öffnung der Grenze erlebt; am Donnerstag hat
ten wir einen Betriebsausflug gemacht. Übers Wochenende hatten wir ein 
Hotel in Helmstedt gemietet, mit den ganzen Kollegen und Kolleginnen. 
Wir ahnten schon so was, und da sind wir … Die Pressekonferenz haben 
wir im Bus noch gehört, und dann sind wir da hochgelaufen zur Gren
ze, 3 Kilometer, um 10, halb 11 sind wir mit 40 Kollegen und Kollegin
nen da hochgelaufen.
Das war eines der ergreifendsten Erlebnisse, das ich je gehabt habe. Wenn 
das einer vorhergesagt hätte!
Ich habe Germanistik studiert, ich habe viele Entwicklungen in der DDR 
mit Sympathie gesehen, das Selbstwertgefühl der Frauen und so weiter. 
Ich war zwei-, dreimal drüben, in den 80er Jahren, und ich hatte den Ein
druck, daß viele sich da ganz wohl fühlten … Und mich hat dann diese 
gewaltige Bewegung überrascht und hat mein Bild total verändert. Histo
rischer Zeitraffer war das.

Ein Mann
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ein Tierarzt, er habe früher 20 000 
Schweine betreut, jetzt 700. Was soll ich da sagen. – Und ich Idiot hab’ 
ihn auch noch gefragt, ob er für Wellensittiche zuständig sei.

Angestellte, *1959
Vater  |  Mein Vater hat großes Talent im Umgang mit kleinen Kindern. 
Beim Spazierengehen früher, wenn irgendwo ein weinendes Kind stand – 
mit den meist verärgerten Eltern in der Nähe –, dann streckte er im Vor
beigehen die Hand nach dem Kind aus und sagte: »Wein man nicht! 
Komm lieber mit mir mit.« Und die Kinder gingen praktisch immer mit! 
Hörten auf zu weinen, nahmen seine Hand und gingen mit.
Er brachte sie dann natürlich gleich zu den Eltern zurück. Aber heute dürf
te er so was nicht mehr machen, das gäbe sicher einen Riesenkrach. Da hät
te er sofort ein Verfahren am Hals wegen potentiellen Kindesmißbrauchs.

Hotelier, *1904
KZ  |  Nö. Ich habe nur im Warthegau ein Judenlager gesehen. Das war 
abgegittert, und die armen Menschen flehten da und wollten was zu essen 
haben. Weiter habe ich nichts gesehen.
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Und dann auf der Moorweide. Ich sag’ zu meiner Frau: »Du, die ganzen 
Juden kommen weg.« Meine Frau sagt: »Das kann doch nicht sein?« – 
Die ganze Moorweide war voll, prima angezogen, Leute aus der Ehe
straße, alle mit’m Judenstern, jeder mit einer Tasche. Die wurden dann 
abtransportiert.

Eine Frau, *1963
Reise  |  Königssee. Einsam gelegen. Ganz kleine Barockkirche, mitten im 
See. Da fahren kleine Elektroboote.
Schön war auch das Gasthaus dort, mit einem zauberhaften Biergarten. 
Man hat den See so vor sich und im Rücken die Gebirgswand.
Das war mal ein Jagdschloß oder ein Kloster. Die Kirche selbst ist ganz 
einfach.

Ein Mann, *ca. 1930
Zukunft  |  Daß wir nächstes Jahr in Urlaub fahren. Wohin, weiß ich 
nicht. – Ich hätte mir nicht vorstellen können vor 50 Jahren, daß es hier 
mal so glatte Straßen gibt. Sogar in der DDR! Dementsprechend kann ich 
mir auch nicht vorstellen, wie es in der Zukunft aussehen wird.

Jurist, *1894
Vater  |  Mein Vater? Ah – eine prachtvolle Erscheinung. Ich kann sagen, 
daß ich mit allem, was er sagte und tat, 100 Prozent konform gehe. Heute.

Eine Frau
Zukunft  |  So geht das immer weiter, es wird immer schlechter, bis zum 
totalen Chaos, und das ist dann das Ende der Menschheit. Dann ziehen 
sie alle nach Afrika, wo die Früchte wild wachsen.

Arzt, *1922
Arbeit  |  Ich glaube gar nicht, daß die Arbeitszeitverkürzung den großen 
Betrieben viel ausmacht. Man stellt das Band ein paar Sekunden schnel
ler oder kauft einen weiteren Roboter. Viel wichtiger für die Betriebe ist, 
daß die Maschinen möglichst lange am Tag laufen, am besten 24 Stunden. 
Übrigens finde ich es besser, wenn die Leute länger, aber dafür weniger 
hektisch arbeiten, also gemütlicher.

Lehrerin, *ca. 1945
Ostdeutschland  |  Ich stamme von drüben. Im vorigen Jahr haben wir ein 
Klassentreffen gemacht, und ich war die einzige aus dem Westen. Alle an
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dern sind dageblieben. Das war sehr eigenartig, aber sie haben sich nichts 
anmerken lassen.

Archivar aus Köln
Bibel  |  »Ich bin der gute Hirte, dir wird nichts mangeln …«
Gibt verschiedene Versionen davon.

Eine Frau
Mutter  |  Meine Mutter war ganz Hausfrau. Sie war immer da, hat sich 
immer um mich gekümmert. Sie hat auch Kinderbücher geschrieben, lite
rarisch nicht so doll, aber sehr phantasievoll.

Krankenschwester, *1974
Zukunft  |  Ein Häuschen im Garten, auf’m Land, und noch mehr Kin
der. Bäume pflanzen.

Ein Mann, *1979
Gedicht  |  Walther von der Vogelweide:
Owê war sint verswunden alliu mîniu jâr?
Ist mîn leben mir getroumet oder ist ez wâr?
Daz ich ie wânde, daz iht waere, was daz iht?
Dar nâch hân ich geslâfen und enweiz ez niht.
Nû bin ich erwachet und ist mir unbekant,
daz mir hie vor was kündic als mîn ander hant.
Liute unde lant, dar inn ich von kinde bin erzogen,
die sint mir fremde worden reht als ob ez sî gelogen.
Die mîne gespiln wâren, die sint traege unde alt.
Bereitet ist daz velt, verhouwen ist der walt.
Wan daz daz wazzer fliuzet als ez wîlent floz,
für wâr ich wânde mîn ungelücke wurde grôz.
Mich grüezet maniger trâge, der mich bekande ê wol.
Diu welt ist allenthalben ungnâden vol.
Als ich gedenke an manigen wünneclîchen tac,
die mir sint enpfallen als in daz mer ein slac,iemer mêre ouwê.

Filmtonmeister, *1961
Großeltern  |  Ich sehe meinen Großvater noch Zigarre rauchen und einen 
Wohnzimmertisch mit Möbelpolitur polieren. Einmal war ich mit ihm in 
Hoyerswerda, da haben wir Pferdebohnen gegessen, die mochte ich gerne. 
Interessanter Geschmack. Die gab’s bei uns nicht.
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Musiker, *1934
Musik  |  Die alte Dammsche Klavierschule, da war ein Auszug aus der 
7. Sinfonie von Beethoven drin, eine einzige Zeile war das bloß. Ich weiß 
noch genau den Rhythmus, die feierliche Grundstimmung. Das hat mich 
immer wieder angerührt, und ich hab’ es immer wieder gespielt. 13 Jahre 
alt war ich. Und dann hab’ ich angefangen à la Beethoven zu komponie
ren, in d-Moll, düster, dramatisch. d-Moll, das spielte sich leicht.

Jurist, *1966
Prominenz  |  Als ich ganz neu in Hamburg war, so 1993, da fuhr ich mit 
dem Rad an der Elbe lang, Oevelgönne, wo die Kapitänshäuser sind. Ich 
biege forsch um die Ecke, sehe noch so von links einen hellen langen 
Staubmantel und erwische fast einen nicht mehr so ganz jungen Herrn, 
der dann aber doch elegant zur Seite sprang, der wirkte recht alert. Ich 
mußte ziemlich in die Bremsen steigen und fuhr dann erschrocken weiter. 
Nach 5 Metern habe ich gedacht: Mensch, das war doch Peter Rühmkorf.

Veranstalter, *1974
Essen  |  Rotkohl mit Knödeln, auf böhmisch. Runde Knödel, guten Bra
ten. In Leipzig, »Auerbachs Keller«, da habe ich mal einen Schweine
braten mit Knödeln gegessen.

Bankkaufmann, *1977
Bundeswehr  |  Ich war bei der Bundeswehr, ich hab’ gedacht: Warum 
soll ich die Erfahrung nicht machen?! Ich besaß schon einen Jagdschein, 
und da dachte ich: Da kannst du dann schießen. Meine Kameraden gin
gen dann nach Jugoslawien, aber ich hab’ mich geweigert. Ich wollte mir 
das nicht antun, obwohl’s eine finanzielle Zulage gab.

Managing-Director, *1951
Bild  |  »Die Nachtwache«, »Guernica« und »Der Mann mit dem Gold
helm«.

Eine Frau
Zukunft  |  Ich habe unheimliche Angst, nicht vor Runzeln – ich glaube, 
daß man das sehr schnell in sein Leben einbaut –, sondern vor der Hilf
losigkeit, die das Alter mit sich bringt. Davor, daß die Fähigkeit, etwas zu 
erleben, immer mehr nachläßt, nicht mehr reisen, nicht mehr lesen, keine 
Musik mehr hören können. Daß man also eingeschränkt ist, wie ein klei
nes Kind, zusammengeschrumpft.
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Und ich hoffe inständig, daß ich nicht so werde wie meine Großeltern, 
die unheimlich klagen. Ich hoffe, daß ich in Zukunft niemandem zur Last 
falle.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Wir sind jetzt zwiespältig. Daß sich 
schon jetzt so viele Widerstände aufgebaut haben gegen die Wiederverei
nigung, das macht uns traurig und betroffen. Die Geschäftsleute fürch
ten um ihre Pfründe, und den westdeutschen Kaufleuten hängt die Zun
ge aus’m Hals.

Historikerin, *1950
Schule  |  1968. Ich war auf einer katholischen Nonnenschule, und da hat
ten wir immer fromme Aufsatzthemen. Ich hatte fast immer eine Eins im 
Aufsatz. Irgendwie hatte ich den Ton raus, den die Nonnen hören woll
ten. Ich war ganz opportunistisch. Die Nonnen waren Augustinen, sie 
trugen ein langes Habit.

Eine Frau
Reise  |  Sizilien. In Sizilien sind die Tempel so trutzig, nicht so elegant 
wie in Griechenland. Alles abgeholzt, aber trotzdem schön. Im Mai das 
erste Grün, im Oktober schon so erdbraun.
Die Straße von Messina ist sehr gefährlich. Aber wir fuhren mit dem Zug. 
Wir haben da unten von der antiken über die arabische Kultur alles stu
diert. Die Menschen sind sehr freundlich, aber etwas chaotisch und nicht 
ganz sauber. Am Fuß des Ätnas, wenn man abends auf der Terrasse ge
sessen hat, hat man richtig Weltschmerz gekriegt. Eine gefährliche Meer
enge, das Wasser ist furchtbar tief, Strömungen.
Die Tempel sind gut erhalten, wir haben mit vielen Leuten gesprochen. 
Natürlich muß man auch mal nach Griechenland, aber im Grunde reicht 
Sizilien. Im Frühjahr so wunderschöne Blumen. Überhaupt die Vegeta
tion, ganz atemberaubend. Kleine Inselbahn um den Ätna herum. Qualmt 
und macht Geräusche.

Jurist, *1925
Großeltern  |  Meine Mutter hatte fünf Kinder und war immer überlas
tet, immer nett, aber überbeschäftigt, und meine Großmutter hatte im
mer Zeit. Sie gab sich viel mit mir ab: Pilze suchen, Briefmarken sammeln, 
ins Kino gehen – alles vermittelte die Großmutter. Großvater sagte dann 
immer: »Geht aber in gewichtige Filme, nicht Revuefilme; und bezahlt 
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auch!« Der wollte nicht, daß wir umsonst ins Kino gingen, weil wir den 
Besitzer kannten. Er ging nie mit, aber ermahnte uns immer, auch ja zu 
bezahlen. Doch dann stand Mary an der Kasse und sagte: »Ihr könnt na
türlich umsonst rein.«
Johannes-Heesters-Filme, das war leichteste und billigste Unterhaltung 
für mich: Treppen runter und rauf, im Frack, und dann tanzte Ballett 
drum herum.

Buchhändler, *1956
Schule  |  Ich sollte mal zum Rektor unserer Schule gehen, der wohnte ge
genüber. Aber das konnte ich nicht. Ich hatte mal gesehen, wie er einen 
kleinen Jungen auf die Schulbank legte und verprügelte, mit dem Stock. 
Und das war so schlimm, daß ich nie zu dem gegangen wäre. So eine Wut 
hatte der auf das Kind. Also wirklich, so auf ihn einzuschlagen!

Bankkaufmann, *1977
Tiere  |  Ich hatte einen wunderbaren Hund, und den hab’ ich dann selbst 
überfahren. Beim Reifenwechsel hat er sich unter den Wagen gelegt, und 
da hab’ ich ihm das Genick gebrochen. Habe ihn noch eine halbe Stun
de im Arm gehalten und getröstet, bis der Tierarzt kam und ihn erlöste.

Russischer Übersiedler
Kindheit  |  Als ich noch ein Kind war, war ich sehr schwierig. Meine El
tern hatten viele Probleme mit mir. Ich wollte alles haben, was ich wollte, 
deshalb habe ich laut geschrien und die Tür zugeknallt und mit keinem 
gesprochen.
Ich wollte auch raufen, deshalb haben meine Eltern immer mit mir ge
schimpft. Und ich bin weggelaufen und habe nicht zugehört.

Ein Mann, *1979
Tiere  |  Dackel. Ein Langhaardackel! Man sieht sie immer seltener. Eines 
Tages hing er am Arm eines Freundes, er hatte zugebissen. Der hatte was 
falsch gemacht. Wir sind mit dem Fahrrad zum Arzt gefahren, was sehr 
unklug war, aber der Dackel war sauber.

Behördenangestellte, *1921
Zweiter Weltkrieg  |  1945. Mein Schwiegervater hat ein Lazarett gebaut, 
im Samland, für Schwerstbeschädigte, ohne Stufen, alles, wie ’ne kleine 
Stadt für sich, mit Kino und so weiter. Das war fast fertig. Für die Tor
sos, die keine Arme und keine Beine hatten und noch blind dazu. – Wo 
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die wohl abgeblieben sind, frag’ ich mich manchmal. Ich hab’ die doch 
gepflegt als Krankenschwester.
Die jungen Leute, wenn man mit denen spricht, die sagen: »Heut’ ist 
heut’. Jetzt ist Frieden, jetzt ist kein Krieg mehr.« Die wischen das weg.

Arzt, *1922
Geruch  |  Frisch gescheuerte Bürgersteige in Flandern, jeden Samstag 
wurden sie mit Schmierseife gescheuert. Meine Mutter stammt von dort.

Eine Frau, *1968
Glück  |  Im Januar bin ich mit den Kindern hinten drin nach Rotenburg 
gefahren. Und auf der Chaussee war hinter einer Bodenwelle alles gefro
ren, und ich rutschte auf einen Baum zu. Es war glatt, und ich war wohl 
zu schnell, konnte nicht mehr bremsen, und es ging geradewegs auf einen 
Baum zu. Das Auto driftete dann etwas zur Seite, großer Knall, wir dreh
ten uns und landeten auf der Straße. Die Kinder guckten nur, war nichts 
weiter. Aber ich vorne! Der Holm hatte sich bis aufs Steuerrad hinun
tergebogen. Ich hatte nur den einen Gedanken: Bitte nicht die Kinder! 
Und ich kam gar nicht aus dem Auto raus, mit den Beinen zuerst durch 
das Fenster …
Die Kinder waren nur ein bißchen abgeschrammt – und ich an den El
lenbogen. Als ich dann draußen war, hatte ich weiche Knie! Mein Mann 
kam ein paar Minuten später, der sah meine Beine aus dem Fenster her
ausstehen.

Bankkaufmann, *1977
Ausländer  |  Ich war mit einer Türkin befreundet. Die Familie war schon 
30 Jahre in Deutschland. Aber als sie dann zu ihren Eltern sagte: »Ich hab’ 
einen deutschen Freund« – da ging’s nach hinten los.

Archivarin, *ca. 1960
Musik  |  Meine Tochter spielt Klarinette. Zuerst hat sie Blockflöte ge
spielt, dann sagte sie: »Ich möchte gern Klarinette spielen.« Jetzt spielt sie 
in einem kleinen Quartett, ihr Musiklehrer komponiert selbst.
Das Blättchen muß erst befeuchtet werden und dann mit einer Schnur 
angebunden.

Studienrat, *1940
Heimkehr  |  Ich war ja noch ganz klein, ich kannte meinen Vater über
haupt nicht. Eines Tages, es war abends, wir lagen schon im Bett, da wur
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den wir wieder aufgeweckt und mußten hinunterkommen. In der Stube 
saß er dann, auf dem Sofa. Und dann haben wir gebetet, das Vaterunser. 
Das ging, glaub’ ich, von ihm aus.

Philologin, *1970
Geschenk  |  Als ich zwölf Jahre alt war, bekam ich neue Rennskier, gelb 
und von Atomic. Dazu die passenden Skistöcke.

Eine Frau, *1989
Reise  |  Ich war mit meinen Eltern in der Bretagne. Da war eigentlich 
nichts los, aber es ist total gemütlich, so ähnlich wie in England. Der At
lantik ist denn da – und Hortensien.
Wir aßen Galetten, die sind lecker, mit Käse, Buchweizenteig.

Buchhändlerin, *1928
NS-Zeit  |  1935. Will Quadflieg spielte einen Geiger, und der hatte einen 
Brillanten am kleinen Finger.

Westdeutsche Lehrerin
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Besuch von drüben. Ich hatte ein um
fangreiches Kulturprogramm ausgearbeitet für sie, ein Riesenprogramm, 
Schloß, Museum und so weiter. Aber die wollten ganz was anderes sehen, 
Supermarkt, Autowaschanlage, dafür konnten sie sich begeistern. Auch 
zum Gebrauchtwagenhändler sind wir gefahren, stundenlang, haben sich 
alle Preise notiert.
Mein Mann hat Wirtschaftswissenschaften studiert. »Geldumtausch 1:1, 
das ist nicht gut«, hat er gesagt, »1:2 auch nicht.« Aber ich sag’: »Gönn 
ihnen das doch!«

Hausfrau, *1927
Zweiter Weltkrieg  |  1940. Das Ende des Frankreichfeldzuges. Mein Va
ter war zu Tränen gerührt. »Vier Jahre haben wir in Frankreich gelegen, 
und dann kommt dieser Adolf daher und macht das in sechs Wochen!«
Und ich hab’ mir vorgestellt, wie das werden wird, wenn der Krieg zu 
Ende ist, und die Stadt ist geschmückt, und die Truppen kommen wieder.

Graphikdesignerin, *1957
Reise  |  Meine schönste Reise? Das war Thailand mit meiner Freundin. 
Wir müssen da so 26 oder vielleicht auch 28 gewesen sein. Das war un
sere erste große Fernreise! Und man wußte nicht, wo man übernachtet.

Plankton_CS55.indd   28 27.01.2014   16:46:47



30

Wir hatten im Grunde nichts im voraus geplant … Es war eine richtige 
Erlebnisreise!
Unsere erste Station war Bangkok. So eine große Stadt hatte ich vorher 
noch nie gesehen, Tokio kam ja erst später. Aber Bangkok war schon da
mals in den 80er Jahren sehr laut und einfach riesengroß. Straßen, die ich 
nur von Bildern kannte, und dann stand ich tatsächlich selbst daneben 
oder fuhr auf ihnen mit dem Taxi! Vierspurig in eine Stadt hineinzufah
ren. Und dazu all diese Motorräder und so viel Lärm und die Hitze. Un
glaublich!
Und dann haben wir zum Übernachten nur eine Absteige gefunden. Im 
Flieger konnte man damals schon Alkohol kaufen. Und wir hatten uns 
’ne Flasche Kognak oder Wodka – ich weiß es gar nicht mehr – gekauft. 
Und weil wir so was von fertig waren – von dem Flug, von der Taxifahrt 
und von unserem Irgendwo-gelandet-Sein –, haben wir uns erst mal or
dentlich betrunken. Wir sind dann irgendwann aufs Bett gekippt und 
eingeschlafen.
Am nächsten Tag ging es dann besser. Da sind wir los und haben uns erst 
mal ’ne ordentliche Unterkunft besorgt.
Damals haben wir uns auch die Tempelanlagen angeguckt, so etwas hat
te ich vorher noch nie gesehen. Beeindruckend! Man kennt diese Fotos, 
im Reiseführer. Aber dann selbst dort herumzugehen, Buddha zu sehen, 
wie andere Menschen das achten. Das war wirklich überwältigend. Ich 
kannte bis dahin ja nur christliche Religionsstätten!
Und dann noch der lange Spaziergang durch den Dschungel. Diese Natur! 
Das sind einfach sehr beeindruckende Bilder, die ich seitdem in meinem 
Kopf habe.

Eine Frau
Toter  |  Am Sterbebett meiner Tante bin ich gewesen. Und da sagte sie: 
»Ich wär’ noch gern bei euch geblieben.« – Daran erinnere ich mich noch.
Ich war vielleicht zehn Jahre.

Flugbegleiterin, *1973
Nachbarn  |  Die Nachbarn hießen Bartmanns, die waren ganz nett. Die 
Frau hat viel geraucht. Wir haben ganz oben gewohnt. Einmal war ich 
allein zu Hause und hatte Angst und bin dann runter zu Bartmanns ge
gangen und habe gewartet auf meine Mutter. Da durfte ich im Sessel sit
zen und warten.
Als wir umgezogen waren, hat Frau Bartmann uns auch mal besucht und 
uns zwei Biene-Maja-Becher mitgebracht.
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Moderatorin, *1966
DDR  |  Studienreise in Ostberlin, zwölfte Klasse, acht, neun Schüler. 
Deutsch-Leistungskurs. Am Alexanderplatz in Ostberlin haben wir eine 
Brecht-Aufführung gesehen. Die Atmosphäre … Grenzübergang, wenn 
die Menschen dort ihre Arbeit gemacht haben.
Im Notenarchiv konnte man sehr günstig Partituren erwerben, die habe 
ich heute noch.
Als ich aus einem Kaufhaus kam, wo es Schallplatten zu kaufen gab, wur
de ich auf der Straße angesprochen und gefragt: »Was gibt’s heute?« Ich 
wußte gar nicht, was die damit meinten.

Studentin, *1960
Zukunft  |  Großes Haus, viele kleine Kinder – ohne Ehemann.

Betriebsleiter, *1938
Schule  |  Wir hatten Lehrer, denen im Krieg Arme und Beine abgeschos
sen worden waren und die dann als Spätberufene eine Schnellbleiche 
durchgemacht hatten. Die hieben mit Knüppeln auf uns ein. Wichtige 
Themen, die einen eigentlich fürs Leben mit Mitteln ausstatten sollten, 
die hat man nicht drangenommen. Versailler Vertrag und die Weltkrie
ge zum Beispiel.
Stumpfsinnig wurden die Geschichtszahlen von 113 vor Christus an aus
wendig gelernt. Zahlen wären das Rückgrat der Geschichte, wurde gesagt. 
Heute weiß ich noch, wann der Reichsdeputationshauptschluß war, aber 
was das bedeutet, weiß ich immer noch nicht.

Bibliothekarin, *1922
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Ich bin beim Studenteneinsatz in der Ukraine 
gewesen. Da waren viele Partisanen. Hier und da brannte es. Und Orte, 
in denen wir gewesen waren, wurden am nächsten Tag überfallen.
Daß man da eigentlich nicht hingehörte, das wurde einem klar.

Pastor, *1897
Prominenz  |  Den Kaiser habe ich mal in Karlsruhe gesehen, ich weiß 
nicht, was da los war. 1911. Der König von Belgien war dabei und eine 
ganze Reihe anderer Fürsten. Dahinter dann die deutsche Kavallerie, 
Kürassiere mit Helmen auf, Ulanen und Dragoner. Das war ein wun
derbares Farbenspiel, und Disziplin. Der Kaiser hoch zu Roß ganz nah 
an uns vorbei, und da war eine Begeisterung, das kann man kaum be
schreiben.
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Germanistin, *1966
Großeltern  |  Meine Oma war die Beste. Wenn ich an sie denke, kommen 
mir immer gleich die Tränen.

Moderatorin, *1966
Tiere  |  Mit Tieren habe ich keine Erlebnisse – ich bin Allergiker, Tier
haare und so weiter.

Journalist, *1923
Möbel  |  Unser Flügel, weil mein Vater Komponist war, und der Klavier
stimmer mit den schwarzen Ärmelschützern, der jedes Jahr einmal kam.

Fotograf
Reise  |  Wir fuhren durch die Berge des Montenegro im südjugoslawi
schen Inland, hatten ein paar wunderschöne Tage an der Adria verbracht 
und waren nun auf dem Weg nach Griechenland. Die Straßen waren stau
big und schlecht zu befahren, im Auto war es heiß und stickig, und die 
Berge wollten kein Ende nehmen. Zudem hatten wir den Weg auf der 
Karte verloren, wußten nicht, wo wir die Nacht verbringen würden, und 
Verpflegung und Benzin waren knapp – die Stimmung verschlechterte 
sich zusehends.
Die Sonne wurde schon rötlicher, als ich in der Ferne zwischen den Ber
gen eine Hängebrücke entdeckte und nach ein paar Kurven abseits der 
Straße hinter einer abfallenden Wiese einen flachen Fluß mit sehr klarem 
Wasser in einem steinigen Flußbett. Wir hielten sofort an, schnappten un
sere Handtücher und kletterten den Abhang hinab zum verlockend küh
lenden Naß – wir konnten es kaum erwarten, die verschwitzten Kleider 
vom Leib zu reißen und uns den Straßenstaub abzuwaschen.
Wir erreichten eine malerische Stelle mit einer Vertiefung im Flußbett, wo 
das Wasser glasklar und türkis war. Über unser’n Köpfen schaukelte die 
Hängebrücke im leichten Sommerabendwind.
Ein kleiner jugoslawischer Bauernbub lief behende über die Brücke, er 
hielt einen Weidenstock in der Hand und winkte uns zu. Später kletter
te er zwischen Gestrüpp und Felsen herunter und badete mit uns, bis die 
Sonne verschwunden war.

Beamter, *1940
Stau  |  Das ist ein ganz eigentümlicher Stau gewesen. Da war ich mit mei
ner Frau in der Medizinischen Hochschule in Hannover gewesen, das 
weiß ich noch ganz genau, und da hatte sie eine Krebsdiagnose, positiv! 
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Ich weiß nicht, ob Sie diese Medizinische Hochschule kennen mit der 
Diagnoseabteilung; da wird richtig ein Mensch durchgecheckt, und da 
laufen Leichen rum.
Und im Stau war eigentlich die Möglichkeit, sich darüber klarzuwer
den, was nun passiert ist. Die Wahrnehmung, was der Sachverhalt ist. Im 
Auto kann man sich ja nicht ausweichen, da ist man dran. Das hatte viel 
Positives.

Hotelier, *1896
Sprache  |  Bei einer schwedischen Dame lernte ich die Anfangsgründe 
des Schwedischen. Doch als ich dann nach Schweden kam, da sagten die 
Leute: »Wie komisch! Sie sprechen ja Altschwedisch!«
Ich schrieb auch alles anders. Machte immer noch »Hs« dazwischen, ob
wohl das neue Schwedische schon längst keine mehr hatte.

Ein Mann
Reise  |  Dänemark, Schweden – das ist Natur. Aber Schweden ist besser 
von der Natur her. Ruderboot und ’n bißchen angeln. Die Leute sind ganz 
nett, ein liebes Volk. Wir haben da ein Häuschen gemietet. Man kommt 
mit den Mietern kaum ins Gespräch.

Lehrer, *ca. 1940
Reise  |  Wir wollten von Rostock mit einem ganz eleganten Schiff nach 
Ösel fahren, das war früher Sperrgebiet. Es gibt da eine Libellensorte, die 
nur dort existiert; und das hat mich interessiert. Die fand sich am Rande 
der Ostsee vor, und wir haben sie auch tatsächlich gefunden.
Die Insel ist erst in der jüngeren Steinzeit aufgestiegen, und jetzt hebt sie 
sich noch immer 2 Millimeter pro Jahr. Wegen des Kalks ist die Insel vol
ler Zementfabriken.
Das Schiff fuhr übrigens nicht nach Ösel, es durfte dort nicht anlanden. 
Wir mußten über Finnland fahren und von dort mit einer Fähre.
Auf Ösel ist Walter Flex gefallen, im Ersten Weltkrieg.

Rundfunkjournalistin, *1955
Mauerfall  |  Es gab da eine Zwischenzeit: Die Mauer war zwar schon ge
fallen, man mußte noch durch die Absperrung gehen, aber man brauchte 
nichts mehr vorzuzeigen. Und da standen schon die Honecker-Porträts 
in Öl, die da verscherbelt wurden.
Ich war irgendwie gerührt, aber ich hab’s irgendwie nicht begriffen da
mals.

Plankton_CS55.indd   33 27.01.2014   16:46:49



34

Hausfrau, *1917
KZ  |  Erst als ich Krankenschwester war, in einem Soldatenheim, ist mir 
klargeworden, daß es schreckliche Dinge gab. Da waren Frauen von SS-
Führern, die viel erlebt hatten. Eine hatte vier Söhne verloren, die war 
wie versteinert. »Ja, es ist furchtbar«, sagte sie, »aber Gott sei Dank gibt 
es KZs. Die Juden müssen für all dies bestraft werden.«
»Das hat doch mit Ihren Söhnen nichts zu tun«, sagte ich.
»Doch, da werden meine Söhne täglich gerächt.«

Soziologe, *1956
Prominenz  |  Uwe Seeler hab’ ich mal gesehen, das war richtig bewegend. 
»Sie sind mein Idol!« hab’ ich ihm zugerufen. – »Aber ich bin ein ganz 
normaler Mensch!« hat er geantwortet.

Lehrer, *1898
Erster Weltkrieg  |  1917. Es hieß: Wer will freiwillig nach Finnland? – Da 
haben wir uns natürlich alle gemeldet. Nach Finnland wollten wir alle 
gerne. Und wo landeten wir? In Cambrai.

Gestalterin, *ca. 1960
Auto  |  Eigentlich wollte ich immer einen Fiat 500 haben, weil einer aus 
unserer Clique einen Fiat 500 hatte – und das war immer mein absolu
tes Wunschauto.
Aber mein erstes Auto, das ich mir mit meiner Schwester, mit der ich zu
sammen in Bremen wohnte, gekauft habe, war ein roter Opel Kadett, ein 
altes klappriges Modell. Was faszinierend war: In unserem Auto wuchs 
Gras. Und das haben wir auch schön gepflegt.

Unternehmensberater, *1960
Bibel  |  »Im Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott 
war das Wort.«

Krankenschwester, *1936
Essen  |  Kartoffelsuppe. Buttermilchsoße.

Ein Mann
Nachbarn  |  Im Hausflur durften wir nicht spielen, da war dann immer ge
rade frisch gebohnert. Unten im Haus wohnte ein Sportlehrer, der war sehr 
streng. Dort habe ich mal Malzkaffee bekommen mit Rübenkraut. Wenn 
meine Eltern mal nicht da waren, durfte ich dort Schularbeiten machen.
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Türkischer Taxifahrer, *1980
Koran  |  Nein, Sure weiß ich keine. Wenn Sie anfangen, kann ich sie wei
tersagen. Aber so kann ich keine sagen.

Techniker, *1926
Haft Bautzen  |  Ich begreife die Leute nicht, die es bis heute verfolgen, 
wenn einer ’ne Schwäche in der U-Haft gezeigt hat. Das hätte doch je
dem passieren können.

Prokurist, *1916
Zweiter Weltkrieg  |  Zwei Menschen gehen in einer Waldschneise, lichter 
Wald, nebeneinander, vermuten keine Gefahr, und da kriegt der eine ei
nen Schuß in den Kopf und fällt um und ist tot. Der andere war ich. Das 
Leben hängt also davon ab, was der da oben denkt: »Nehm’ ich den lin
ken oder den rechten?«

Schüler, *1993
Reise  |  Dänemark. Da sind wir auf einer kleinen Insel im Kattegat gewe
sen. Fasane, Hasen. Menschen trifft man da selten. Wir gingen da ja hin, 
weil wir wenig Menschen treffen wollten. Und wenn man sie trifft, kann 
man sie nicht verstehen.

Arzt, *1922
Fernsehen  |  Der Irakkrieg, 18. Januar 1991: Im TV mußten sie natürlich 
gleich eine Kriegsbeginnshow veranstalten. Alles muß zu einer Show ge
macht werden. Typisch ist auch: Man lädt acht Experten ein und gibt ih
nen zehn Minuten Zeit zur Diskussion, wobei fünf Minuten für die Ein
leitung des Moderators draufgehen.

Grundschullehrerin, *1967
Bibel  |  »Die Jungen sollen die Älteren achten«. Petri 5,5.

Pastor, *1939
Schule  |  Der erste Schultag hat mich bis zum Abi geprägt. Ich wußte, in 
der Schule darf ich weniger spielen.
Mit meiner Mutter bin ich bis an die Ecke gegangen, da war so ein schö
ner Zaun mit Spitzen, da hatte ich ’n Augenblick Zeit, selbst zu handeln. 
Ruckartig den Ranzen über den Zaun gehängt und ganz schnell wegge
rannt. Aber die Mutter rief mich zurück.
Die Schulzeit war wie ’n böser Traum.
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Mütterberaterin, *1927
Großeltern  |  Frieden war für mich auch, merkwürdigerweise, wenn mei
ne Eltern abends ausgingen, dann war ja keiner zum Gutenachtsagen da. 
Die Mädchen brachten uns ins Bett, aber Großvater kam rauf und sag
te uns gute Nacht. Und er betete mit uns. Und nach dem Beten legte er 
seine Hand auf unsere Stirn und sagte: »Gott segne dich, mein Kind.« 
Und das hab’ ich als wunderschön in Erinnerung! Er sagte: »Gute Nacht, 
schlaf sacht.«

Redakteurin, *1933
Alles verloren  |  Was ganz Seltsames. Mich hat das gar nicht so erschüt
tert als Kind, diese rauchenden Trümmerberge. Wir sind dann nach den 
Hamburger Angriffen 1943 nach Polen geflüchtet, da war es ziemlich 
armselig, »einfach« wäre zuviel gesagt! Ich hab’ immer weinen müssen, 
die lange Fahrt dahin. Und dann ist mir noch meine Puppe weggekom
men! Das war mir sehr schwer.
Als wir dann nach Hamburg zurückkamen, in die Trümmer hinein, und 
eine Wohnung »besetzten«, ohne Türen und Fenster, das war alles nicht 
so schlimm. Schlimm war der Verlust der heimatlichen Umgebung.

Architekt, *1959
Prominenz  |  Auf einem Parteitag der CDU – es war in sehr frühen Jah
ren, weit vor meinem Abitur – sah ich Franz Josef Strauß, live. Das ist 
deswegen ein besonderes Erlebnis, weil es in der Sporthalle unseres Hand
ballklubs stattfand, da waren etwa 8000 Leute ruhig gesessen und haben 
zugehört. Eine Ruhe, die mit diesem Ort überhaupt nicht in Verbindung 
zu bringen war. Nach einer Stunde bin ich wieder gegangen, die Rede 
dauerte aber drei.

Schriftsteller, *1931
Reise  |  Sommer 1937. Jedes Jahr machten wir in Brunshaupten Urlaub. 
Dort lagen ständig deutsche Kriegsschiffe, und da wurden Schießübun
gen gemacht. Die Wasserflugzeuge, die dort flogen, zogen hinter sich ei
nen an einem langen Seil befestigten Ballon her. Treffen sie den Ballon, 
oder treffen sie ihn nicht? Das dachte man.

Kunsthistoriker, *1963
Prominenz  |  Gerhard Polt habe ich 1987 vor den Kammerspielen gese
hen, in München, nach irgendeiner Vorstellung. Mit noch zwei anderen 
ging der da weg, guckte dabei so ein bißchen desorientiert um sich.
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Lehrerin, *1935
Kindheit  |  Grießbrei gab’s bei uns immer, dicken Grießbrei mit zu we
nig Saft. Zu wenig Saft und zu süß.

Hausfrau
Möbel  |  Ein Wohnzimmerschrank. Ich weiß nicht mehr, was draufge
standen hat. Man legt oder stellt doch da was drauf. Der war nicht beson
ders schön. Ich erinnere mich heute daran, weil das mit Menschen ver
bunden ist, die jetzt alle tot sind.

Bibliotheksassistentin, *1921
Hitler  |  Ich habe immer die Kinder beneidet, die schulfrei kriegten, wenn 
die Eltern umzogen. Und unser Umzug fiel ausgerechnet in die Ferien! 
Das hat mich geärgert. Und da hat mein Vater gesagt: »Na gut, denn fahr’ 
ich mit euch zum Ausgleich dafür nach Berlin zur Olympiade.«
Karten haben wir natürlich keine mehr gekriegt. Aber auch so war das 
eindrucksvoll. Die ganzen Fahnen Unter den Linden! – Plötzlich schrie 
alles: »Der Führer!« Er stand im Wagen und grüßte.
Aber das größere Erlebnis war, wie die ganzen Pferde ins Stadion einrit
ten. Das sahen wir von draußen. Wangenheim, den hab’ ich da gesehen.

Bankprokurist, *1923
Buch  |  Ich habe sehr viel gelesen. Die »Deutschen Heldensagen«. Hagen 
mit seinem schwarzen Helm. Da gab es so eine Jugendausgabe. Die Ge
schichte von Wieland dem Schmied hat mich recht interessiert. Das ist an 
sich das Gegenstück von Dädalus und Ikarus.
Und der Schlachtersohn von nebenan, der hatte Schmöker, Rolf Torring, 
im Oktavformat geheftete Schmarren. Detektivgeschichten. So ein Heft 
kostete 50 oder 60 Pfennig.
Elf muß ich da mindestens gewesen sein. Davon hatten Vater und Mutter 
keine Ahnung, daß ich diese Heftchen alle las.
Und später hatte ich dann von Vater den »Lederstrumpf« übernommen. 
Mit dem Glimmerglas-See und Chingachgook und einer Figur namens 
Natty Bumppo.

Stadtarchivar, *1956
Verwandtschaft  |  Onkel? – Nehmen wir doch den Witzbold – Witzbold 
ist nicht ganz richtig, der hatte aber den Schalk im Nacken. Der lebt noch. 
Der ist Zeitungsmensch, Journalist der alten Schule. Als Wilhelm Kopf, 
der niedersächsische Ministerpräsident, hier mal auf der Insel Neuwerk 
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war, da war der dabei, als Journalist. Hat dann Karriere gemacht. Der hat 
immer mit diesen Fernsehleuten zu tun gehabt, war in Hamburg ansäs
sig. Der hatte immer so Kneep im Kopp, also so dummes Zeug, Blödsinn, 
hatte wohl so ein Faible dafür.
Weil einer Chefredakteur der »Neuen Revue« ist, gibt es doch eigentlich 
keinen Grund, warum der dann Zigaretten der Marke »Neue Revue« her
stellen läßt, oder? Hat der aber – und mir dann, ich war damals junger 
Raucher, immer zugesteckt. Das waren so flache Schachteln. Ja, das war 
der »liebe Onkel«. Der brachte immer so was Besonderes mit, wenn die 
zu Besuch kamen, Spielzeug, mit Pfiff – kein Matchbox-Auto oder so was. 
Dazu immer lockere Sprüche, heiteren Sinnes, hatte immer so Döntjes in 
der Tasche, die holte der dann für uns raus.

Historikerin
Gedicht  |  Hugo Ball: Ein Gedicht. Irgendwas mit bim-bum.

Eine Frau, *1959
Möbel  |  Das »Barfach« in der Schrankwand meiner Eltern, zum Auf
klappen, wie bei einem Sekretär, die Klappe innen mit grünem Lederimitat 
ausgelegt. Das Fach wurde von innen beleuchtet. Glasregale! Da standen 
dann die guten Kristallgläser drauf, die richtigen Formen für alle mögli
chen Getränke: Wein, Sekt, Bier, Schnaps … Und natürlich die Flaschen 
mit dem Alkohol, für die Damen Likör, für die Herren was Härteres. 
Untersetzer aus Leder mit Jagdmotiven, Korkenzieher und Salzstangen.

Pastor, *1950
Schlager  |  »Du gehörst zu mir – wie mein Name an der Tür …«

Tankwartsfrau, *1915
Hitler  |  Der ist in Friedberg in Schlesien durchgefahren, welches Jahr? 
1942 oder 1943. Da waren ja so viel Menschen, da ist er bloß durchge
fahren, und man hat gewunken, und er hat auch gewunken, und weiter 
war nichts.
Der hat ja bald Geburtstag, der Hitler, am 20. April. Komisch, daß man 
das nicht vergessen tut. Jedesmal, wenn ich ’ne Tankquittung ausschrei
be, denk’ ich dran.

Amerikanischer Student
Deutschland/Erster Eindruck  |  Einen Eindruck von Deutschland, ob
wohl nicht den ersten, hatte ich in Paris, während des Sommers 89. Ich 
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wohnte ganz in der Nähe von Notre-Dame und sah jeden Tag ungefähr 
50 riesige Omnibusse, voll mit ziemlich alten deutschen Touristen.

Archivdirektor, *1944
Geruch  |  Besonders gerne habe ich den Geruch von Buchsbaum. In 
Amerika, bei George Washington, gab’s den auch. Da war alles voll 
Buchsbaum. Der Geruch erinnert mich an Großvaters Garten, wo man 
mit den Cousinen spielte.
Der Großvater paßte auf, daß wir nicht zu sehr in die Kirschen gingen. 
Da durfte man sich nicht erwischen lassen, und man mußte vorsichtig 
sein, daß er nichts hörte.

Volkswirt, *1940
Wiederaufbau  |  Mein Vater kam aus dem Krieg und war zunächst einmal 
arbeitslos. 1949 fand er Arbeit. Er hatte eine Ausbildung als Sparkassen
kaufmann, und er kam dann in ein Steuerberatungsbüro.
Er fuhr zur Arbeit mit dem Fahrrad. Und sein Chef hatte ein »Hermänn
chen«, das war ein kleines Motorrad, und mein Vater durfte mal hinten
drauf sitzen.

Romanistin, *1933
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Als die Bombenangriffe auf Hamburg waren, 
wurde bei uns der Himmel dunkel, und da kamen immer die verkohl
ten Papierstücke an. Und denn sagten die Leute: »Die Stadt geht unter.«
Und dann weiß ich noch, wie wir an die See fuhren und wie da auf dem 
Bahnhof plötzlich Leute barfuß und völlig zerlumpt ankamen, mit den 
Kindern auf dem Arm, und ich dachte: Gott, was ist mit denen. – Und 
meine Mutter sagte: »Das sind Ausgebombte.«

Spediteur, *1922
Schule  |  Als ich schon in der Sexta war, bin ich noch mal in die alte Schu
le gegangen.
»Nun kriegen wir hohen Besuch«, hat der Lehrer gesagt, und dann durf
te ich mich in die erste Reihe setzen.
Das muß für den ja eine Bestätigung gewesen sein.

Lehrerin, *1918
Möbel  |  Eine weiße Kommode mit geschwungenen Beinen. Drei Schub
laden hatte sie. Zierlich, graziös. Als junges Mädchen, als werdender 
Backfisch bekam ich sie geschenkt.
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Urologe, *1923
Möbel  |  Ein holländischer, gedrechselter Schreibtisch. Den hatte meine 
Mutter als junges Mädchen. Den hat sie mir gegeben, der stand in mei
nem Zimmer. Mit vielen kleinen Fächern. Der war mir sehr sympathisch.
Meine Mutter hat ihn dann mit rübergebracht, und jetzt hat ihn mein 
Sohn.

Studentin der Altsprachen, *ca. 1980
Bibel  |  Die Berufungsvision des Jeremia. Es fängt folgendermaßen an: 
»Im 13. Jahr des Königs Josia sprach Gott zu Jeremia: ›Geh überall hin 
und sag alles, was ich dir aufgetragen habe.‹« Dann kommt eine Vision 
von Jeremia von einem überkochenden Kessel …

Ein Amerikaner
Deutschland/Erster Eindruck  |  Ich war erst fünf Jahre alt, als ich zum 
ersten Mal in Deutschland war. Mein allererster Eindruck von Deutsch
land ist deswegen eher primitiver Art; dafür ist er aber auch von einer 
außerordentlichen Intensität geprägt. Es sind Gerüche, die mich beein
druckt haben, und sie rufen auch jetzt beim Einatmen noch ein unmittel
bar sinnliches Bild von Deutschland in mir hervor. Ich erinnere mich an 
den warmen Geruch vom Süßigkeitsgeschäft: eine Mischung aus Schoko
lade und frisch gemahlenem Kaffee. Der Geruch von brennender Kohle 
in engen, leeren Gassen im Winter ist mir auch in Erinnerung geblieben.
Mein Geruchssinn ist später während wiederholter Aufenthalte in 
Deutschland genauso aktiv geblieben, aber weitere Reisen in andere Län
der haben verschiedene Eindrücke und Vergleiche ermöglicht.
Bei der Ankunft in Deutschland – sei es von Amerika oder auch von 
sonstwo in Europa – fällt mir immer wieder die ordentliche Sauberkeit 
Deutschlands auf. Diese Sauberkeit wirkt einerseits angenehm beruhi
gend; andererseits schafft sie einen Eindruck von Kahlheit und Leere.

Eine Frau
Nachbarn  |  Unser Nachbar war Alkoholiker, der andere ein Menschen
feind. Der Alkoholiker hat mich im Rausch beschimpft und hat allen Müll 
im Garten vergraben, und da kamen dann die Ratten.

Rentner, *1902
Hitler  |  Das muß 1933 am Hamburger Flughafen gewesen sein. Ich hab’ 
ihn so im Vorbeifahren gesehen. Er hat sich hier wohl vorgestellt, nach 
der Machtergreifung. Ich hab’ gedacht: Laß ihn fahren. Na ja, was das 
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noch werden wird. Der Stahlhelm hatte ihm ja erst den Rücken gewandt, 
aber dann haben sie sich ja doch zu ihm rübergeschlagen. Das einzig Gute 
war, daß man noch in den dunkelsten Straßen gehen konnte, ohne daß et
was passierte. Banküberfälle waren mir gar nicht bekannt, muß ich ehr
lich sagen.

Produzent, *1952
Neger  |  Mit Schwarzen hab’ ich sehr viel zu tun. Sänger, die haben einen 
ganz anderen Resonanzraum, eine ganz andere Stimme, die haben einen 
anderen Sound. Die können das. Haben größere Kiefer, und die Stimmen 
sind rauchiger.

Buchhändler, *1951
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ich habe das im Geschäft erlebt, wäh
rend der Arbeitszeit. Eine Kundin sagte zu mir: »Die Mauer ist gefal
len.« Und ich weiß noch, daß ich eine Gänsehaut kriegte, denn ich bin 
aus Leipzig. Ostern bin ich dann rübergefahren, da mußte man noch den 
Reisepaß vorzeigen.
Als Kleinkind bin ich damals rüber!
Und dann hab’ ich die Straße besucht, in Connewitz, wo ich meine frü
heste Kindheit verbracht habe, und der Eindruck war, daß alles sehr klein 
war. Und das Haus, wo wir zur Miete gewohnt hatten, sah furchtbar aus, 
als ob der Krieg eben vorbei gewesen wäre. Ich bin dann reingegangen 
und hab’ mir alles angeguckt. Ich hab’ bei jemandem geklingelt, dessen 
Namen ich noch von früher kannte: Brückner. Mit dessen Sohn hatte ich 
damals gespielt. Aber da hat leider keiner aufgemacht, der war grad’ im 
Krankenhaus, der alte Herr.
Auf die Balkone durfte man nicht gehen: Einsturzgefahr.
Ein Jahr später war ich noch mal da, da haben alle gesagt: »Blöde!« Hab’ 
ich gesagt: »Will ich noch mal hin.«
Mein Vater ist leider schon seit ein paar Jahren tot, das hätte der sich nie 
träumen lassen. Meine Mutter hat keinen Bezug mehr. Meine Frau ist auch 
von drüben: Ausreiseantrag gestellt – gleich entlassen. Sie war Lehrerin, 
ist dann aber ausgereist.

Eine Frau
Bibel  |  »Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln.«

Lehrer, *1951
Musik  |  Klavier ist wie ’ne Eisbahn, und die Geige ist ’ne Rutschbahn.
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Rundfunkredakteur
Schule  |  1989. Deutschunterricht: »Jugend ohne Gott« haben wir gele
sen und »Die Verwirrungen des Zöglings Törleß« von Musil und »Tod in 
Venedig«, »Tonio Kröger« und »Unterm Rad« und Christa Wolf. Habe 
1989 gleich weitergemacht mit Lesen.

Hausfrau, *1943
Nachkriegszeit  |  Hunger. Die größte Delikatesse war eine Scheibe Brot, 
mit Wasser begossen und Zucker draufgestreut. Da war ich sechs Jahre 
alt, nach dem Krieg, in der Hungerzeit.

Physiker, *1920
Möbel  |  Ein gelber Salon, den wir nie benutzt haben.

Architekt, *1959
Spielzeug  |  Mein geliebter Affe, so hieß er auch, eine Nachbildung eines 
Orang-Utans, rothaarig. Er saß immer neben mir am Kopfende im Bett. 
Da hatte er seinen Platz und wachte über meinen Schlaf. Mitgeschleppt 
habe ich ihn nie. Ich bekam ihn, das war noch vor meiner Schulzeit, zu 
Ostern, wo er als Osterei versteckt vom Schrank heruntersah. Ich habe 
ihn sofort einkassiert und nicht mehr hergegeben.

Graphikdesignerin, *1957
Reise  |  Tokio ist fast doppelt so groß wie New York. Und überall sieht 
man diese japanischen Schriftzeichen. Da fühlt man sich noch mehr als 
Sonderling, ausgesetzt an irgendeiner Stelle auf dieser Welt. An irgendei
nem Fleck der Welt, an dem man sich fremd fühlt und Fremder ist.
Es ist auch eine ganz andere Straßenatmosphäre als in New York. Die Ar
chitektur ist ganz anders; da gibt es noch höhere Hochhäuser, aber dane
ben plötzlich kleine zweistöckige Häuser.
Und dann natürlich die Menschen, die ganz anders aussehen und auch 
ganz anders sprechen. Englisch, da kennt man den Klang und kann et
was verstehen, aber das Japanische versteht man gar nicht. Entsprechend 
fremd ist die Sprachklangkulisse. Und es gibt eben auch gar keine Kom
munikation, an der man sich beteiligen könnte.
Da wird das Nach-dem-Weg-Fragen eine absolute Herausforderung. In 
den großen U-Bahn-Stationen hatte man zur Orientierung wenigstens 
lateinische Beschriftung, die man zwar immer ein wenig suchen mußte, 
doch man kriegte irgendwann einen Blick dafür. Aber solche Hilfestel
lungen gab es nicht, wenn man auf den Straßen Tokios unterwegs war. 
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Deshalb hatte ich mir eine eigene Strategie angewöhnt und immer nur die 
Leute nach dem Weg gefragt, die Turnschuhe trugen. Denn da war die 
Wahrscheinlichkeit am größten, daß sie Englisch sprachen. Zumindest 
hatte ich für mich – in meiner Hilflosigkeit – diese Erkenntnis gewonnen.
Anfang der 90er Jahre war das, da gab es noch nicht soviel Tourismus in 
Tokio; entsprechend wurde man als Ausländerin häufig »angestaunt«, be
sonders von den Kindern.

Außenhandelskaufmann, *1961
Spielzeug  |  Wir hatten Lego zum Spielen und eine elektrische Eisenbahn. 
Die wurde zu Weihnachten aufgebaut, sonst stand sie Monate auf dem 
Speicher.

Dozent, *1925
Zweiter Weltkrieg  |  Mai 1944. In Dänemark wurden mal ganz primitive 
Versuche gemacht, ob man mit Panzern unter Wasser fahren kann. Das 
war vor der Invasion. Ganz primitiv waren Luftschläuche am Panzer, mit 
denen wurde die Luft angesaugt. Oben über Wasser waren aufgepuste
te Apparate, an denen waren die Schläuche befestigt, damit kein Wasser 
eindringen konnte.
Unser Fahrzeug geriet nun aber in eine Kuhle, unter Wasser, die mag 2 
oder 3 Meter tief gewesen sein; und da kam statt Luft plötzlich ein ober
schenkeldicker Strahl Wasser in den Panzer hineingeschossen. Wir waren 
zu fünft, und eine Panik brach aus. Der Panzer füllte sich mit Wasser, die 
Füße waren bedeckt, dann reichte es bis zu den Knien. Wir versuchten, die 
mit Gummi abgedichtete Luke zu öffnen, aber das ging nicht wegen des 
Wasserdrucks, der auf der Luke lastete. Wir ließen die Schraubverschlüs
se offen, und irgendwann ging die Luke dann von selbst auf. Wir kamen 
wie die Schlangen durch die Luke raus, und wie ich da mit offenen Augen 
aus dem Ding da aufstieg, sah ich die Sonne auf dem Wasser liegen. Das 
war wie eine Rückkehr zum Leben, von unten nach oben.
Als wir dann auf die Uhr guckten, mußte ich feststellen, daß nur Minuten 
vergangen waren. Ich dachte, es seien Stunden gewesen.

Eine Frau
Tiere  |  Ich hatte als Kind zwei Wellensittiche – und dann bin ich aller
gisch geworden –, zwei blaue. Einer ist gestorben, das fand ich ganz ent
setzlich. Ich hab’ ihn in ein Stückchen gelben Stoff gewickelt, hellgelb mit 
Blümchen drauf, in ein Osram-Glühbirnen-Kästchen gesteckt und beer
digt. Und auf eine kleine Schieferplatte draufgeschrieben: Charly.
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Kellnerin, *1949
Prominenz  |  Ich habe mal jemandem Blumen überreicht, in der Kon
greßhalle, in Leipzig. Frag mich nicht, wer das war, irgend so ein Schla
gersänger. Der hat gesungen: »Bohnen in den Ohren …« – Gus Backus! 
Und Trude Herr war auch dabei.

Filmtonmeister, *1961
Großeltern  |  Meine Großmutter, wenn ich neben ihr auf dem Sofa saß. 
Sie las dann vor oder sang mir was vor. Zu Weihnachten. Da gibt’s ein 
Foto von. Sie hatte Wiking-Autos, die hat sie extra für uns angeschafft, 
wenn wir sie besuchten. Die paßten zur elektrischen Eisenbahn. Ich hab’ 
mich mal mit meiner Schwester bei ihr gestritten. Und da hat sie mich an
gefahren, und ich hab’ mich hinter ihrem Ohrensessel versteckt und war 
nicht zu bewegen, da wieder hervorzukommen. Da war ich fünf Jahre alt.

Eine Amerikanerin
Historische Erinnerung  |  Die früheste Vorfahrin, an die ich mich erin
nern kann und die ich auch persönlich kannte, war meine Urgroßmutter. 
Meine Großmutter erzählte mir und meinen Schwestern, was für ein har
tes Leben ihre Mutter hatte.
Meine Urgroßmutter, die Philomena hieß, wurde in Norditalien geboren, 
wo sie ihre Kindheit verbrachte. Als sie neun Jahre alt war, wurde sie zur 
Waise und von einem italienischen Ehepaar adoptiert. Einige Monate spä
ter ist dieses Ehepaar mit Philomena nach Amerika ausgewandert. Meine 
Urgroßmutter wuchs in Philadelphia, Pennsylvania, auf. Als sie 16 Jah
re alt war, heiratete sie einen Mann, der 21 Jahre später starb und sie mit 
14 Kindern zurückließ. Den Rest ihres Lebens litt sie viel und arbeitete 
schwer, um ihre Kinder großzuziehen. Sie war 98 Jahre alt, als sie starb.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Daß die Leute so ungeduldig sind!

Regisseur, *1926
Film  |  1934. Ein Film mit Harry Piel. Er hatte eine Fernsehkamera kon
struiert, er war der Erfinder. Und irgendein Komiker, Paul Kemp oder so, 
macht das Ding kaputt, aus Versehen, und setzt das wieder zusammen, 
aber falsch, und dadurch kam ein Apparat zustande, daß man durch Wän
de hindurchsehen konnte. Das Auge, was überall hinblickt – eine Erfin
dung, die den Nazis sehr gepaßt hätte –, und damit sind sie dann auf eine 
Messe gefahren, haben das vorgeführt und waren die Sensation. Und böse, 
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feindliche Leute, Agenten, haben diesen Apparat zerstört, also auseinan
dergenommen. Dann haben sie sich wieder hingesetzt und noch einmal 
die normale Fernsehkamera daraus rekonstruiert.

Philologin, *1970
Essen  |  Marillenknödel: Erdäpfelteig, gefüllt mit Aprikosen: Das sind die 
Marillen. Dazu gibt es in Butter geröstete Semmelbrösel.

Pianistin, *1937
Weihnachten  |  Die große gemütliche Standuhr, die immer tickte, die auch 
heute noch tickt. Mit’m Pendel und mit schweren Gewichten. In dieser 
Standuhr waren immer die Weihnachtskekse versteckt. Jedes Jahr wieder. 
Da haben wir natürlich genascht.

Buchbinder, *1908
Foto  |  Unter den Aufnahmen, die wir hatten, gab es eine von meinem 
Vaterhaus, wir hatten ein eigenes, ererbt. Und so ein Haus sieht man 
mal gern auf einem Bild. Es war ein strohgedecktes Holzhaus, wie üb
lich auf dem Land. Es hatte ein Spitzdach. Die Stube war ziemlich groß. 
Meine Eltern hatten auch schon eine Stube angebaut, ich habe dann noch 
ein Lager angebaut, aus Ziegel und mit Flachdach aus Pappe. Stroh hat
te natürlich seine Vorteile: kühl im Sommer, warm im Winter. Bei Pappe 
genau verkehrt. Es war aber praktischer. Man hat ja selbst alles machen 
müssen.

Eine Frau, *1932
Reise  |  Wismar. Ich mußte erst auf der Karte nachsehen, wo das über
haupt liegt. Bezaubernde Häuser, kaum Bomben gefallen.
Ich bin aus Ulm, wo alles kaputt ist, und ich war es nicht gewohnt, ein so 
geschlossenes Ensemble zu sehen.

Student
Bibel  |  Lukas 13: »Er trat an die Bahre und sagte …« Das sagte unser 
Lehrer immer, wenn er einen aufrief.

Produzent, *1952
Sowjetunion  |  Die Honorare hab’ ich komplett verschenkt, weil wir 
nichts davon kaufen konnten. 800 Rubel verschenkt. Wo Gold geför
dert wird, kriegten wir kein Gold, in Riga keinen Bernstein und in Baku 
keinen Kaviar.
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Eine Frau
Bild  |  Ein Kornfeld mit einer Gitarrenspielerin; die sitzt in dem Korn
feld.

Ein Mann
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Wiedervereinigung und Mauerfall ist ja 
zweierlei, reisen wollen und wiedervereinigt werden! Das hat mich im
mer gestört, die Springer-Presse, daß die das so dargestellt hat, als ob die 
die Wiedervereinigung wollten, die wollten doch bloß reisen. Diese Rufe: 
»Helmut! Helmut!« Wie Helmut sich das vorgestellt hat. Warum Wie
dervereinigung? Das ist doch gar nicht nötig. Die haben sich Freiheiten 
gewünscht, das war doch alles, aber Wiedervereinigung? Die Vorstellung, 
daß Wiedervereinigung gleichbedeutend mit Wohlstand ist.

Journalist, *1969
Prominenz  |  Lambsdorff auf dem Flughafen, der zog da mit seinem Troß 
durch. Er hat die Gruppe angeführt, das war zu erkennen. Der hatte ein 
Auftreten, das einem in Erinnerung bleibt.

Germanist, *1965
Besatzung  |  Während meiner Promotionszeit, da bin ich auch Taxi gefah
ren, in München. Einmal wurde ich in die amerikanische Wohnsiedlung 
gerufen, wo die Soldaten mit ihren Familien wohnten. Das sah da aus wie 
in Amerika, wie in einer amerikanischen Kleinstadt. Diese typischen klei
nen Häuser und freie Rasenflächen drum rum, kleine Bäume, ein ameri
kanischer Schulbus, so mit dieser merkwürdigen Kühlerschnauze. Zwei 
Frauen stiegen dann ein, die mußte ich in den amerikanischen Supermarkt 
fahren. Die behandelten mich ziemlich von oben herab. Ich durfte aber 
mit in den Supermarkt. Da gab es nur Amerikanisches zu kaufen, so, als 
ob man die deutschen Sachen nicht kaufen könnte. Sogar einen Stand mit 
amerikanischem Eis gab es dort. Große handgemalte Schilder, Preise nur 
in Dollar. Bezahlen konnte man da nur mit Dollars. Die Frauen haben 
mir dann aber doch ein Eis spendiert.

Textilverkäuferin, *1927
Spielzeug  |  Ich habe furchtbar gerne mit Puppen gespielt, mit Pummel
chen [und die Dame erhebt sich von ihrem Sessel, verschwindet im Ne
benraum und kommt mit »Pummelchen« zurück]. Ich hatte auch eine 
Käthe-Kruse-Puppe von meiner Tante. Ich war halt verwöhnt, ein ver
wöhntes Gör.
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Schüler in einer Fernsehsendung 2006, *ca. 1990
Drogen  |  Nee, von den Drogen lasse ich nicht die Finger. Drogen ma
chen Spaß.

Schriftsteller, *1920
Hitler  |  1935. Ich war 15 Jahre alt, es war ein Reichsjugendtreffen in 
Leipzig, die ganze Hitlerjugend. Ich war Fähnleinführer oder Jungzug
führer oder weiß nicht was. Wir standen Spalier in einer Riesenhalle im 
Messegelände und waren sehr gespannt. Erst kam Schirach, der interes
sierte mich nicht weiter, dann Hitler. Ich war enttäuscht, daß er so klein 
war. Nun war er allerdings von großen SS-Leuten umgeben, das muß man 
bedenken. Ein kleiner Mann also, und er sah geschminkt aus. Rouge, als 
sei er vorher in einem Kosmetiksalon zur Behandlung gewesen.
Ich war vorher schon skeptisch gewesen, aber ich war dann doch sehr ent
täuscht. Muß allerdings zugeben, als er sprach – da war ich fasziniert. Er 
hatte eine Ausstrahlung beim Sprechen, die Handbewegungen, die Stim
me – auch wie die Leute reagierten, das war eindrucksvoll. Ich bin mitge
rissen worden. Seine Stiefel haben mir imponiert. Wir Jungen hatten damals 
den Tick mit den feinen, gefalteten Juchtenstiefeln. Von weitem schon fie
len mir diese Stiefel auf. Auf Hochglanz poliert. 1935 im Sommer war das.

Kaufmann, *1923
Zweiter Weltkrieg  |  In unserm Haus wohnte noch der jüdische Haus
besitzer. Als wir mal nach einem Alarm nach oben stiegen und an sei
ner Haustür vorbeigingen, schrie meine Wirtin völlig unmotiviert: 
»Judenpack!«

Offizier, *1948
11. September 2001  |  Ich hatte eine Tagung besucht und fuhr mit dem 
Auto nach Haus. Und auf dem Rückweg ruft mich mein Chef an, der 
wollte mir eigentlich zum Geburtstag gratulieren, und ich hatte gerade 
die Nachrichten gehört, daß in New York die Wolkenkratzer brennen. Er 
fragt: »Wie geht’s denn so?« Und ich sage: »Abgesehen von New York, das 
brennt, und daß Washington brennt …« Er hatte die Nachrichten nicht 
gehört und dachte, ich wollte ihn auf den Arm nehmen. Und ich hatte zu 
tun, ihn zu beruhigen.

Archivarin, *ca. 1960
Essen  |  Mein Leibgericht sind Thüringer Klöße mit Rouladen.
Die werden gemacht aus einem Drittel roher Kartoffeln und zwei Dritteln 
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gekochter. Die rohen Kartoffeln werden gerieben und ausgepreßt. In der 
Schüssel sammelt sich dann die Stärke. Danach wird die Kartoffelmasse 
getrocknet, und die Stärke wird wieder druntergerührt. Dann werden die 
gekochten Kartoffeln gequetscht und Salz dazu und mit den rohen ver
mengt und zu Klößen gedreht. Innen rein kamen noch Brösel.
Für mich war die Hauptsache, daß ich vorher vom Teig naschen konnte. 
Thüringer Klöße gab es alle 14 Tage zum Sonntag. Die Rouladen wurden 
mit Senf, Pfeffer, Speck, Zwiebeln und einem Stückchen Gewürzgurke 
gefüllt. Hinterher gab’s Kompott.
Die Großeltern hatten einen Garten mit Beeren, Stachelbeeren und so 
weiter.

Eine Frau, *1966
Mutter  |  Meine Mutter ist herzlich, lacht gern, aber sie ist auch sehr dif
fus, sie geht durchs Leben anhand von Stimmungen, aber das Konkreti
sieren von Vorgängen fällt ihr schwer.
Ich bin meiner Mutter sehr schnell entwachsen; sie konnte mich nicht 
verstehen, ich habe immer das gemacht als Kind, was man nicht erwar
tete. Sie verstand nicht, was in mir vorging. Das war nicht böse gemeint, 
das war mehr unbewußt.
Ich war zehn, da habe ich etwas für sie zum Geburtstag gebastelt. Da 
kam sie ins Kinderzimmer, und ich hab’s schnell hinter die Tür gehalten 
und gesagt: »Das darfst du nicht sehen.« Und da dachte sie, das wär’ ir
gendwas Schlimmes. Da war ich sehr enttäuscht, daß sie kein Vertrauen 
zu mir hatte.

Ein Amerikaner
Historische Erinnerung  |  Meine Erinnerung an meine Vorfahren geht auf 
zwei meiner Urgroßeltern zurück, die ich beide leider nie kennenlernte, 
aber von denen ich etwas habe erzählen hören, was mich beeindruckt hat.
Der eine Vorfahre, über den ich etwas weiß, ist mein Urgroßvater väterli
cherseits. Er hieß Bernard und soll ein sehr religiöser Mann gewesen sein. 
Jeden Tag habe er in seinem Zimmer gebetet; mit Gebetbuch in der Hand, 
Gebetsschal um die Schulter, habe er sich – zur Wand hingewandt – in 
der charakteristischen Art des orthodoxen jüdischen Betens hin und her 
geschaukelt und Gebete vor sich hin gemurmelt. Ich habe zu Hause eine 
alte Fotografie von ihm und auch eine Uhr, die ihm gehört hat.
Von dem anderen Vorfahren, über den ich etwas weiß, habe ich leider 
nichts Greifbares, nur eine etwas seltsame Geschichte. Es geht um meine 
Urgroßmutter mütterlicherseits, die hier in Amerika Selbstmord began
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gen haben soll. Aus Verzweiflung darüber, daß sie von ihrer Tochter – 
meiner Großmutter Klara, die noch in Rußland lebte – getrennt war, sei 
sie ins Wasser gegangen. Einen Monat später kam meine Großmutter in 
Amerika an, mußte aber dann feststellen, daß ihre Mutter tot war.

Eine Frau, *1982
Reise  |  Holland/Belgien. Camping mit Zelt auf Seeland – und Brügge 
angeguckt und Antwerpen. Seeland: Meer und Dünen.
Brügge ist nicht mehr original, da ist nichts mehr ursprünglich, alles nach
gebaut. So steht es im Reiseführer. Es hat die ganze Zeit geregnet, wir sind 
von einem Kaufhaus ins nächste gegangen. Kirchen und Klöster? Nein, 
die haben wir uns nicht angeguckt.
Antwerpen ist dagegen sehr lebendig, sehr jung! – Einen wunderschönen 
Zoo gibt es dort, direkt neben dem Bahnhof. Auch ein Diamantenmu
seum gibt es dort. 40 Prozent aller Diamanten kommen aus Antwerpen.
Viele orthodoxe Juden. Im Bus: Wie die Familie sich hingesetzt hat! Sehr 
respektvoll, die Kinder! Haben sich gleich ganz gerade hingesetzt, wenn 
der Vater sich neben sie setzte. Und wir haben uns nicht getraut, deutsch 
zu reden.

Professor, *1936
KZ  |  Ich war sechs Jahre alt, 1942, da wurden meine Spielgefährten, das 
waren jüdische Kinder, eines Tages weggeholt, die ganze Familie, wei
nend mit sehr wenig Kleidungsstücken. Und wir fragten: »Wo fahren die 
hin?« Und da sagten meine Eltern: »Die fahren in ihr Gelobtes Land.« – 
»Warum weinen die denn?« – »Weil sie uns nie wiedersehen werden.« – 
»Warum nicht?« – »Die fahren sehr weit weg.«
Meine Eltern müssen es also gewußt haben, obwohl mein Vater ein al
ter Nazi war, sprach er das in dieser Weise aus. Etwas später wurde uns 
die Rille am Fahrtenmesser erklärt: Da soll das Judenblut runterlaufen. 
Nicht wahr? So war das.

Hausfrau, *1924
KZ  |  Nur 1937, da war ich 13. Ich war in Oranienburg bei Berlin, da hat 
uns eine Studienratswitwe an einem großen Lager vorbeigeführt, und da 
sahen wir, wie glatzköpfige Männer in scheußlichen gestreiften Anzügen 
Gräben aushoben. Ich hab’ es nicht begriffen, wie denen zumute war, hab’ 
auch gedacht, sie hätten ganz furchtbare Verbrechen begangen.
Die Studienratswitwe war eine ganz große Nazidame. Die war vermut
lich überzeugt davon, daß die das verdient hatten.
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Eine Frau, *1935
Verwandtschaft  |  Es ging ums Rechnen im ersten Schuljahr. Tante Hil
degard lag im Bett mit ihrem Herzen, und da saß ich an unserem kleinen 
Kindertisch neben ihrem Bett, und das Rechnen fiel mir schwer. Da hat sie 
mir die Zehnerüberschreitung erklärt, das war damals für mich schwierig.
Und dann sagte sie auf einmal: »Kuck mal, da kann ja ’n Auto durch
fahren, die Zahlen stehen ja viel zu weit auseinander.« – Ich sollte enger 
schreiben.

Tontechniker, *1943
Mauerfall  |  Am 9. November haben wir im Harz gefilmt. Wir saßen 
abends in Bad Harzburg in einer Kneipe, und auf einmal geht die Tür 
auf, und da kamen junge Leute rein und schrien und lachten; ein Mädchen 
fällt mir um den Hals: »Weeste, wo ick herkomm’? Aus Schierke, aus’m 
Sperrgebiet.« Da haben wir gesessen, und die Tränen rollten.
Auf der Toilette dann, ich wollt’ mal pinkeln, kommt einer rein und guckt 
auf’n Pariser-Automaten wie auf einen Götzen, schön bunt: »Mensch, 
wenn ich so was einmal haben könnte!« Da habe ich 5 Mark rausgeholt 
und ihm einen gezogen.
Ich habe die ganze Entwicklung miterlebt, von unserem Landesstudio 
aus. Wir waren die ersten, die reingelassen wurden. Die miefige Idee war 
noch vorhanden. Im Hotel, kaltes Büfett, hochgebogene Wurstscheiben, 
dann haste dir da was ausgesucht, und dann gingst du an die Kasse: eine 
Scheibe Brot 0,2 Pfennig, ein Apfel 3 Pfennig und so weiter.
Da gab es dann auch den Schwarzmarkt: Ein Ober im »Merkur«, in Leip
zig: »Wollt ihr nicht Ostgeld ’n bißchen günstiger tauschen? 1:8?« Beim 
Ober im ersten Stock im »Merkur«. Der ist bestimmt Millionär geworden.
Ich wollte so gern ein Fernrohr kaufen, das kostete 3000 Mark Ost. Das 
kostete dann für mich den achten Teil. Ich hab’ da dann nach und nach das 
ganze Zubehör gekauft – das Mädchen kannte mich dann schon –, Stativ 
und so weiter. Ein Zeissladen war das. Nächstes Mal war das Teil dann da.
Wir haben natürlich auch billig gegessen, einmal Gänsebraten 10 Mark 
mit Lokalrunde.
Ein Kollege ist auf der Straße von einer alten Frau angesprochen worden: 
»Wollen Sie nicht mein Haus kaufen?«

Kaufmännische Angestellte, *1924
Erziehung  |  Bei uns war schon so eine allgemeine Abstimmung, wenn 
irgendwas war. Ich war ja nur einziges Kind.
Ich habe niemals irgendwelche Schläge bekommen. Allerdings wurde ich 
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etwas strenger erzogen, als das heute so ist. Als ich so 14 war und ging 
abends zu einer Freundin, bekam ich eine Zeit mit. Zu der mußte ich mich 
in etwa wieder einfinden. Das hörte erst so auf, als ich 17 war. Sonst krieg
te ich eine kleine Rede gehalten.

Hausfrau
11. September 2001  |  Wir sind nach Berlin mit dem Fahrrad gefahren, 
und als wir da ankamen, war 11. September. Wir besichtigten ein Mini
sterium, und da wurde das durchgegeben. Die ganze Stimmung war sehr 
gedrückt.
Wir saßen im jüdischen Café, da kamen sie gleich mit Maschinengeweh
ren. Wir waren zugeschüttet bis obenhin.

Juristin, *1960
Beruf  |  Ich bin Juristin und arbeite in einer Bank. Die Arbeit macht kei
nen Spaß, die Kollegen sind nicht angenehm, sie wollen keine Kritik.

Ein Mann, *1966
Erziehung  |  Mir ist an der Erziehung nichts weiter aufgefallen, das ging 
alles seinen Gang. Sehr früh haben sie damit angefangen, mit mir Kreuz
worträtsel zu raten, um das Lesen und Schreiben zu üben.

Kulturbeauftragter, *1944
Essen  |  Buletten mit Kartoffelpüree, gerösteten Zwiebeln und ganz jun
gen Erbsen. Hinterher Schokoladenpudding mit Vanillesauce.
In ganz Berlin gibt es nur noch ein einziges Restaurant mit deutscher 
Küche. Das liegt draußen in Alt-Mariendorf und ist immer ausverkauft.

Eine Frau
Zaun  |  Es war ein schwarzer, schmiedeeiserner Gartenzaun in einem vor
nehmen Pariser Stadtteil. Hier verunglückte beim Spielen der Sohn von 
Romy Schneider. Er spießte sich selber auf und war sofort tot. An diese 
Zeitungsmeldung erinnere ich mich noch gut. Ich war bei meiner Tante 
Eva, bei der sonst alles so schön harmonisch wirkte.

Verkaufsleiter, *1942
Mutter  |  Wenn ich an meine Mutter denke, fallen mir eigentlich keine 
besonderen Kindheitserlebnisse ein. Das liegt vielleicht daran, daß der 
Alltag bei uns immer ziemlich gleich war. Meine Mutter hatte durch ihr 
Geschäft und sieben Kinder einfach wenig Zeit für jeden einzelnen von 
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uns. Ihr Mann, unser Vater, war ja gestorben, da waren wir alle noch re
lativ klein. Sie mußte dafür sorgen, daß der Laden lief und die Kinder 
was zu essen hatten. Und wir mußten parieren. Also auch Arbeiten im 
Haushalt übernehmen, Flur wischen, Kontor wischen, im Garten arbei
ten und solche Dinge.

Lehrer, *1940
Vater  |  Mein Vater hat sich nie mit einem Waschlappen gewaschen, im
mer mit den Händen. Die Ohren hat er sich besonders gründlich gewa
schen, mit beiden Mittelfingern da rein – gleichzeitig. Da dachte ich als 
Kind: Die beiden Finger gehören zusammen.

Germanist, *1925
Möbel  |  Eine vage Vorstellung von einem scheußlichen Fauteuil. Und ein 
Biedermeiersofa als Zeugnis der Familienharmonie.

Historikerin, *1950
Vater  |  Mein Vater hat unheimlich viel vom Krieg gesprochen. Nicht hel
disch, nein, im Gegenteil, er hat furchtbare Angst gehabt. Hatte Alpträu
me. Das Unmaß an Gewalt. Sonntags ging ich mit dem Papa spazieren, 
und dann erzählte er vom Krieg.
Da gibt es einen Schuhkarton mit alten Briefen meines Vaters, die Briefe 
meiner Mutter sind leider nicht erhalten. Der Krieg als Reise. So oft hat 
er geschrieben, daß man die ganze Ehe nachvollziehen konnte. Er sprach 
vom Krieg als »Arbeit«: »Ich hatte gestern viel Arbeit.«
Er war überall. In Polen, Rußland, auch in Dänemark, das war dann die 
Erholung. Zweimal war er verwundet. Und im Lazarett hat ihm einer von 
Leichenfledderei erzählt, auch Exekutionen. Es waren nur zwei Sätze, die 
er darüber verlor, er wollte das wohl loswerden.

Lehrer, *1937
Kriegsende  |  1945. In der Nähe waren Fremdarbeiterlager gewesen, Po
len und Tschechen. Die waren freigelassen worden und nahmen nun Ra
che. Wir hatten die Türen verrammelt, damit die nicht reinkommen. Ganz 
unten, in den Laden, kamen sie aber doch rein. Da war die Arbeitsfront 
gewesen, und da fanden sie ein Hitlerbild und warfen mit Tintenfässern 
danach und schrien ihre Beschimpfungen. Wir saßen oben, völlig verram
melt, und horchten.
Bei uns wohnte eine Holländerin, deren Mann war bei der SS gewesen. 
Und nun war sie aus Holland geflüchtet und bei uns einquartiert. Die 
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ging zum Kommandanten und beschwerte sich. Der hat gesagt, wir wä
ren selbst schuld.
Da war die Empörung groß.

Pastorenfrau, *1931
Abitur  |  1954. Macbeth: »Die Macht des Bösen in Macbeth«.

Lehrer, *1932
Reise  |  Ich fahr’ jetzt nach China, da soll ja unheimlich was los sein, die
se rasante Entwicklung; Siam, Schanghai. Die Ecke da wollen wir mal 
abgrasen.

Schriftsteller, *1931
Zweiter Weltkrieg  |  Als Anfang 44 die Nachricht kam, die Türkei habe 
die diplomatischen Beziehungen zum Deutschen Reich abgebrochen, da 
hab’ ich gesagt: »Wir haben den Krieg verloren.«
Ich weiß nicht, was für einen Grund ich hatte, so auf die Türken zu bau
en. Unsere treuen Waffenbrüder, nicht wahr? Wenn die ohne Not die Be
ziehungen abbrechen, dann ist es wirklich aus. Die haben gesehen: Das 
Deutsche Reich ist nicht mehr zu retten.

Kellnerin, *1949
Prominenz  |  Einmal habe ich Honecker auf der Messe gesehen, in Leipzig. 
Das war so vor 20 Jahren, da war er am russischen Pavillon mit einer De
legation. Vor der Absperrung habe ich ihn vorbeilaufen sehen. Es war das 
erste Mal, daß ich ihn so nah gesehen habe. Er sah gut aus, die Massen haben 
ihm wirklich so zugejubelt, ohne daß die dazu angestachelt werden mußten.

Sekretärin, *1947
Erziehung  |  Meine Mutter sagte, wenn es um das Bestrafen ihrer Kinder 
ging, regelmäßig: »Ich schlage nie an den Kopf, immer nur an die Beine.« 
Da war sie ganz stolz drauf.
Der Riemen hing an der Tür zur Kellertreppe.
Sie hat immer nur um die Beine geschlagen. Und da mußte man dann 
manchmal über vier Wochen die Lastexhosen tragen, damit niemand die 
blauen Striemen gesehen hat.

Beamter, *1933
Prominenz  |  Kempowski habe ich mal gesehen, 1981 in Cuxhaven in der 
Galerie Artica, bei einer Lesung. Das war ein sehr ruhiger Typ, der sehr 
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leise und sachlich gesprochen hat, mit angenehmer Stimme. Er hat auf alle 
Fragen Rede und Antwort gestanden.

Gestalterin, *ca. 1960
Erbstück  |  Ich hab’ den Ehering von meinem Vater, den hat mir meine 
Mutter irgendwann gegeben. Aber ansonsten hab’ ich zum Glück noch 
keine Erbstücke. Meine Mutter will mir von Zeit zu Zeit immer mal 
Schmuck zustecken, aber ich möchte das noch gar nicht haben.

Hotelier, *1896
Kindheit  |  Ich habe jeden Morgen in der Ostsee gebadet, ob es warm 
war oder kalt, ganz egal. Ich hatte einen kleinen Hund, der ging nicht 
mit rein, der blieb lieber auf meinem Badetuch sitzen und wartete, daß 
ich wieder rauskam.

Hausfrau, *1921
NS-Zeit  |  1945. Auf einem Schulungsabend sagte der Kreisleiter zu uns: 
»Und nun gehen Sie mit das geistige Gut, das ich Sie hier verabreicht 
habe, zu Hause.«

Hausfrau, *1923
Zweiter Weltkrieg  |  1943. Ich war bei der NSV in der Leitstelle. Für uns 
war das ’ne Aufgabe, wenn was war, ich meine, wenn Bomben gefallen 
waren. Kaffee mußten wir servieren und in der Großküche helfen, die 
Leute abzufertigen.
Das war also immer ein Erlebnis.

Arzt, *1928
Beruf  |  Ich bin aus Plauen, bin da weggegangen, weil man mir sagte: »Du 
kannst Melker werden und dann Obermelker!« Und da bin ich wegge
gangen und bin Arzt geworden. Ich habe eine Klinik geleitet.

Ein Mann, *1899
Armut  |  Es gab damals Armut, wie man sie heute nicht mehr kennt. Auf 
der Domäne stand ein primitives Haus; die Kinder, sechs, acht Stück, wur
den von uns gemieden, weil wir befürchteten, wir würden uns da Läuse 
holen – wohl auch mit Recht.
Im Sommer gingen sie barfuß, aber das war damals kein Zeichen von Ar
mut. Wer die Bürgerschule besuchte, der lief barfuß.
Die Trunksucht spielte bei der Armut eine große Rolle.
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Verwaltungsangestellter, *1926
Eltern  |  Bei uns auf dem Dorf waren die Türen offen. Schlüsselkind? Das 
Problem gab es nicht. Das damalige Leben kann man mit dem heutigen 
nicht vergleichen. Das wird es nicht mehr geben. Meine Großmutter, da 
konnt’ man immer kommen.
Wir wurden früher mehr in der Schule erzogen. Lehrer und Pfarrer, das 
waren die Erziehenden. Wir konnten uns abends nicht draußen herum
treiben, wenn der Lehrer in der Nähe war. Der brauchte nicht viel zu sa
gen. Das kann man nicht mit heutigen Verhältnissen vergleichen.
Meine Eltern hatten Wechselschicht, die hatten gar keine Zeit dazu. Schul
arbeiten gemacht oder nicht? Diese Frage gab es gar nicht. Mein Vater 
schlug nicht, der konnte das nicht, der hat mich höchstens mal angeguckt. 
Meine Mutter fragte nicht lange, da kriegte man links und rechts ’n paar, 
und dann zog man ab.
Aber ob man dies oder das lieber hat, eins von den beiden Kindern? Das 
weiß ich nicht. Meine Schwester hatte die englische Krankheit, mit der 
haben sie sich mehr beschäftigt.

Eine Frau
Brücke  |  Es war eine kleine Hängebrücke in der Schweiz. Es war Sommer, 
sie führte über ein Gerölltal. Sie war ganz schmal und wackelte schrecklich, 
wenn man einen Schritt darauf machte. Und ich war froh, daß es Sommer 
war und kein Wasser den Berg unter dieser Brücke herunterstürzte.

Ein Amerikaner
Historische Erinnerung  |  Ich habe nie Großeltern gehabt, weil meine El
tern schon älter waren, als ich geboren war. Meine früheste Erinnerung 
habe ich an eine Großtante, die sehr alt war. Ich war erst fünf oder sechs 
Jahre alt. Sie hat sich nie aus ihrem Stuhl bewegt. Ich glaube, daß ich sie 
stehend nie gesehen habe.
Sie hat im Wohnzimmer ein großes Bild von Joan of Arc gehabt, das ich 
immer sehr rührend fand. Im Bild stand Joan of Arc sehr ruhig und edel, 
einige Minuten, bevor sie enthauptet worden ist. Ich habe meine Groß
tante gefragt, wofür sie sterben mußte, aber ich erinnere mich nicht an 
die Antwort.

Graphikdesignerin, *1957
Mutter  |  Ich erinnere mich noch an einen Streit mit meiner Mutter, da 
war ich vielleicht 16 Jahre alt. Es war nachmittags, und ich wollte unbe
dingt noch mal mit dem Fahrrad ins Dorf, um meine Freunde zu treffen. 
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Das waren gut 3 Kilometer Fahrweg. Meine Mutter war im Garten und 
sagte: »Nein, du fährst mir nicht schon wieder weg!« – Ich sag’: »Ich will 
da jetzt aber hin!« – Sie: »Dann frag doch Papa!« – »Nein, ich will Papa 
nicht fragen. Ich will da hin. Und das mach’ ich jetzt auch!«
Na, es ging so ein paarmal hin und her, und da war sie dann richtig wü
tend und hat geschrien: »Du bringst mich noch ins Grab!« Und da hab’ 
ich gesagt: »Ist mir doch egal! Ich will da jetzt hin!« Und dann bin ich 
gegangen, hab’ mein Fahrrad genommen und hab’ sooo geheult. Ich hab’ 
die ganzen 3 Kilometer auf dem Fahrrad nur geheult.

Journalistin
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Zwiegespalten. Weil ich aus Leipzig 
komme, vor 18 Jahren, seitdem hab’ ich nicht wieder hingedurft. Jetzt 
bin ich auch noch nicht dort gewesen, weil man nicht gern an schlechte 
Dinge erinnert wird.
Wiedervereinigung? Nicht in dieser Form. Langsame Annäherung, weil 
ich meine, daß man das, was 40 Jahre getrennt war, nicht mit einem 
Klatsch wieder zusammenfügen kann.

Eine Frau
Brücke  |  Es gibt eine Brücke am Kanal in Peine. Dort bin ich mit mei
ner besten Freundin gewesen, und ihr Hund war weggelaufen. Jung und 
unbedarft haben wir das erst gar nicht gemerkt. Dann Panik: Wo ist er? 
Brücke rauf und runter, den ganzen Kanalrand haben wir abgesucht und 
laut »Flocki!« gerufen. Letztendlich sind wir gegen 2 Uhr früh nach Hau
se gefahren. Der Hund saß vor der Einfahrt und wartete!

Kaufmann, *1931
Buch  |  »Und über alles ist Babylon«, Eckehard Keller, glaube ich, da 
wurde die Geschichte der Urstädte in Mesopotamien erzählt. 
Nach dem Krieg war es etwas eng bei uns. In der Küche gab es eine Ecke, 
in der man die Sachen verstaute, die man selten brauchte. So zwei Kü
chenschränke, die aufeinanderstoßen, die Tür des einen konnte dann nicht 
mehr geöffnet werden. In dieser Ecke stand ein Schemel, ich habe darauf 
gestanden, das Buch auf dem Bord, das Licht kam von hinten, und so 
konnte ich stundenlang stehen und dabei lesen. Die sagten dann immer: 
»Der Dieter steht schon wieder da!« Das war meine Sphäre.

Eine Frau
USA  |  Zum Urlaub, aber leben möchte ich da nicht.

Plankton_CS55.indd   57 27.01.2014   16:46:52



58

Eine Frau, *1908
Flucht  |  Ob ich mich noch an 1945 erinnern kann? Aber sicher. Ich 
mußte auf Flucht gehen, weil ich nach dem Osten geheiratet hatte, nach 
Schneidemühlen, und mußte am 20. Februar auf Flucht gehen. Drei Tage 
und drei Nächte war ich mit meinem einjährigen Jungen unterwegs und 
landete in Demmin in Vorpommern.
Nach einem Monat, als dort die Gefangenenlager durch Demmin getrieben 
wurden, habe ich mich nach Bremen in meinen Heimatort abgesetzt, damit 
ich lieber unter die Bomben als unter die gefangenen Russen kam. Dort 
mußte ich jeden Abend mit meinem einjährigen Jungen in den Bunker.
Als dann Bremen eingenommen wurde, kamen die Amerikaner und ent
leerten uns von noch in Sicherheit gebrachten Schmuckstücken und al
lem, was wir sonst hatten noch an guten Sachen. Nicht nur uns Flücht
linge, sondern auch die Ausgebombten, die in meinem elterlichen Hause 
Zuflucht gefunden hatten.
Ich hatte im elterlichen Hause dann nur einen Wintergarten zur Verfü
gung, der so kalt im Winter war, daß ich mir eine Blasen- und Nieren
entzündung zuzog und bald ums Leben gekommen wär’. Das war gleich 
nach dem Kriegsende.

Apotheker, *1932
Alles verloren  |  Was ich verloren habe? – Die Freunde. Als wir in die 
Bundesrepublik kamen, damals noch Westzone, kam ich in eine mir frem
de Umgebung – andere Schule, andere Schüler: »Ihr kommt in unsern 
Aufbau hinein, ihr Leute aus dem Osten, und schmarotzt.«
Mein Vater hat am meisten um seine Bücher getrauert. Der hatte zwei lin
ke Hände, und die Bücher waren ihm alles.

Göttingen, 1991
Graffiti  |  »Solidarität ist eine Waffe.«

Fotograf aus Leipzig (1988 in die BRD gekommen)
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Ich finde es ein bißchen schade, daß die, 
die das angeschoben haben, wieder die Verlierer sind, die ganz Aktiven, 
die sich getraut haben, was zu sagen. Die andern haben doch nur in den 
Löchern gesessen, und als alles klar war, kamen sie dann erst raus. Und 
dann hat die CDU das abkassiert. Das konnte den Leuten damals ja gar 
nicht rechts genug sein. DSU war bei uns in der Gegend von Leipzig 90 
Prozent.
Es wäre interessant gewesen, wenn das Bündnis 90 sich durchgesetzt …, 
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die Bohley, die hatten ja eine Konföderation vor. Die wollten auch Markt
wirtschaft, aber nicht in ihrer ganzen Wucht, so wie das dann ja auch 
prompt gekommen ist. Mehr Öko.
Jetzt denkt nur jeder an sich selbst. Ich find’ das nicht so schlimm, weil 
ich schon immer Individualist war, aber die da drüben empfinden das ganz 
schön schlimm. Keiner ist mehr für den andern da.

Bauer, *1897
Zweiter Weltkrieg  |  1939. Blot nich frivillig melden! De annern har’n 
sik all frivillig meld’t; to ditt un datt, un ick hew dacht: toew man, bliew 
man still.
Un ass se all indeelt wiern: »Ist einer noch nicht aufgerufen?« – Ick segg: 
»Hier, ick hew min Nam noch nich hürt, ick weet nich, ob ick dat bün.«
Un denn hew ick Telefonwach kreegen, Jung, wat hew ick lacht! De an
nern hebb’n Munition schleppt un ick hew’n ganzen Tag an’t Telefon se
ten. De wullt den Krieg an eenen Tag gewinnen. Man nich so ilig! hew 
ick dacht.

Lehrer, *1936
Flucht  |  1945. Alle deutschen Kinder über zehn kamen in ein Sonder
waisenhaus. Ich war neun, wir blieben in dem andern Waisenhaus. Uns 
wollte man übernehmen. Da wurde geprügelt. Dreimal bin ich abgehauen, 
zweimal haben sie mich wiedergekriegt, beim drittenmal hat es geklappt. 
Neun Jahre war ich alt. Zu Fuß, immer der Bahnlinie nach, ich wußte un
gefähr die Richtung, wollte nach Berlin. Bin dann aber zu einem Treck 
gekommen – und ab nach Westen.
Ich war wochenlang alleine. Im Mai bin ich weggegangen, gebettelt, zum 
Teil draußen übernachtet, zum Teil in verlassenen Bauernhöfen. Für mich 
ist das heute völlig unverständlich, daß ich das überstanden habe. In Heu
haufen habe ich geschlafen, riesige Heuhaufen waren da. Ich war barfuß, 
hatte überhaupt nichts mit. Das war eben so. Die Verlassenheit hab’ ich 
nicht gefühlt.
Meine Großmutter, bei der ich aufwuchs, die ist verhungert. Da hab’ ich 
noch ’ne ganze Nacht neben ihr gelegen. »Ich glaub’, die ist wohl tot«, 
habe ich zu den Nachbarn gesagt, die da mal reingeguckt haben, und da 
wurde ich denn ins Waisenhaus gebracht.
Man wurde auch schon mal mit Hunden weggejagt. Einmal bin ich auf’m 
Trittbrett gefahren, ein andermal mit Russen in einem Abteil, die haben 
mich vor dem polnischen Schaffner beschützt, der mich rauswerfen woll
te. Das war vor Liegnitz.
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Kohlfurt, das war ein Sammelpunkt an der Grenze von Schlesien zur Ost
zone. Da wurden die Trecks zusammengeführt und gingen da zu Westen. 
Das waren wohl Engländer, die das organisiert haben. Hunderte von Leu
ten standen da, und ein Engländer fragte: »Ist hier noch jemand nicht re
gistriert?« Da bin ich hingegangen. Da war der ganz erstaunt und gab 
mir ’n ganzen Stapel Kekse. Die andern Leute waren auch alle ganz er
staunt, die da rumstanden. – »Ich will nach Wesermünde«, hab’ ich ge
sagt. In Wesermünde wohnte meine Mutter, das wußte ich, ich war 1942 
mal dagewesen. Deshalb hatte ich davon noch ’ne konkrete Vorstellung.
Sechs Wochen war ich ganz allein. Einmal war ich in ein Bremserhäuschen 
geklettert, ich wollte da schlafen. Und nachts fuhr der Zug los – und zwar 
zurück. Da bin ich dann wieder in Richtung Kohlfurt gelatscht.
In Bremen hatte ich dann die Vorstellung: Mensch, jetzt kannst du eigent
lich zu der Mutter latschen. Aber das hab’ ich gelassen. Bin in ein Lager 
gekommen. Im Lager hab’ ich an meine Mutter geschrieben, und die wun
derten sich alle, daß ich schreiben kann. Und da kam sie dann. Aber ’ne 
reine Freude war’s für sie nicht, weil’s ja gleichzeitig ’n Trauerfall war. Sie 
erfuhr ja durch mich, daß ihre Mutter tot war.

Medientechniker, *1970
Erziehung  |  Wenn’s brenzlig wurde, hat mein Vater eingegriffen.

Studentin, *1970
Prominenz  |  Annie Lennox habe ich mal gesehen. Das war in London, 
1988, als ich dort Au-pair-Mädchen war. Ich war mit meiner Freundin 
Leila in einem Musikladen. Ich habe sie gar nicht erkannt, aber Leila 
meinte immer: »Hey, das ist doch Annie Lennox.« Da war auch so ein 
Verkäufer, der immer um sie herumschwirrte. Leila sprach sehr schlecht 
englisch, aber sie wollte unbedingt ein Autogramm. Sie griff dann einfach 
eine Platte heraus und deutete darauf, daß sie ein Autogramm wolle. Und 
dann immer dieser Verkäufer um uns herum …

Sozialarbeiterin, *1927
Flucht  |  Im Arbeitsdienst. Ich war krank und lag auf meinem Zimmer, 
und plötzlich hieß es: »Flüchtlinge kommen.« Wir sollten die betreuen.
Ein Arbeitsdienstlager hat natürlich große Eßräume und Küchen, da war 
die Möglichkeit für eine Betreuung natürlich gegeben. Die Führerin sagte: 
»Um Gottes willen, daß wir bloß nicht so viel rausgeben an Verpflegung!« 
Und es wurden also möglichst knapp Steckrüben und ordentlich viel Kar
toffeln kalkuliert … Und diejenige Arbeitsmaid, die da kochte, die stahl 
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dann eine Speckseite aus der verschlossenen Speisekammer und sagte: 
»Die müssen doch mal ’n bißchen was Ordentliches zu essen kriegen …«

Ingenieur, *1914
Zweiter Weltkrieg  |  Juli/August 1944. Wir bauten auf Pantelleria Befesti
gungen. Das ist diese kleine Insel zwischen Sizilien und Afrika, im Mit
telmeer. Dann mußten wir zurück nach Reggio in Kalabrien. Mein Chef 
sagte: »Ich fahre nach Berlin und hole mir Instruktionen. Fahren Sie schon 
mal nach Rom.« Und ich, frech und gottesfürchtig, hab’ mich in eine Ju 52 
gesetzt und bin nach Rom geschwebt.
Und in Rom hab’ ich mir dann gelbe Lackschuhe gekauft, einen Strohhut 
und einen italienischen Straßenanzug – und hab’ vier Wochen auf mei
nen Chef gewartet.

Schriftsteller, *1896
Erster Weltkrieg  |  Den ganzen Krieg über wurden die Dumdumgeschos
se diskutiert, daß die andern die verwenden – von uns war nie die Rede; 
vorn die Spitze abgebrochen! Statt eines glatten Durchschusses rissen die 
große Wunden. Ich hab’ mich immer über diese Diskussion gewundert, 
denn wenn man dem andern mit’m Bajonett den Bauch aufschlitzt, dann 
ist das ja auch nicht gerade feierlich. Oder wenn man von Granaten zer
fetzt wird.
An den Dumdumgeschossen hatten sie sich richtig festgebissen.

Eine Amerikanerin
Historische Erinnerung  |  Ich kann mich an meine Großeltern erinnern. 
Meine Großmutter war älter als mein Großvater, und sie konnte manch
mal herrisch sein. Mein Großvater war ein typischer, netter, wunderba
rer Großvater. Er war groß und dick und rauchte Zigarren, die immer 
stanken. Wir sind Weihnachten immer zu ihnen gefahren – 13 Stunden 
mit dem Auto.
Eines Sommers hatte mein Großvater einen Schlaganfall. Danach konnte 
er nicht mehr so gut und klar sprechen und schnell denken. Sieben Jah
re war er so.
Eines Tages – nach dem Schlaganfall –, als wir zu Weihnachten bei ihnen 
waren, saß die ganze Familie um den Tisch. Die Erwachsenen sprachen 
über alles: Politik, Romane, Filme, Rinder – mein Großvater war schließ
lich Rancher gewesen. Dann wollte mein Großvater etwas sagen. »Das er
innert mich an etwas«, sagte er. Und er fing an, diese Geschichte zu erzäh
len. Es ging aber langsam. Meine Großmutter wurde ungeduldig. Es war 
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klar, daß sie ungeduldig war. Plötzlich sagte sie: »Du weißt nicht, was du 
sagst, und was du sagst, dauert zu lange. Ich erzähle die Geschichte.« Ich 
werde mich immer an das Gesicht meines Großvaters erinnern. Traurig.

Chirurg, *1942
Mauerbau  |  Beim Mauerbau war ich zufällig in Westberlin; ich kam da 
hin, da war die Mauer erst 60 Zentimeter hoch. Ich sag’ zu dem Maurer: 
»Mensch, spring doch runter, denn biste in Sicherheit.« Er hat nicht ge
antwortet. Hinter ihm stand ein Vopo mit Maschinenpistole, der warf eine 
Tränengasgranate zu uns rüber.

Arzt, *1955
Erbstück  |  Wir haben eine ganze Antiquitätenausrüstung geerbt, das 
stammt alles aus unserer Familie. Meine Mutter hat Antiquitäten gesam
melt, und meine Großeltern auch. Zwei große bronzene Reiher haben wir 
geerbt, die auf Schildkröten stehen. Die haben wir an den Gartenausgang 
gestellt, links und rechts.

Mann aus Rostock
Mauerfall  |  Komm bloß! Was machen die! – Das war gar nicht zu glau
ben. Wir hatten das Ganze so weit abgeschrieben … Ich hab’ die Leu
te immer genervt wegen der Mauer … Und nun: Der Hausmeister heiz
te nicht, sondern fuhr zur Mauer: Das ging mir zu weit. Ich kam nicht 
in’n Zug, weil alle Leute zu ihrem Begrüßungsgeld fuhren mit Kind und 
Kegel.
Die Befreiung haben wir erst Silvester genossen! Da standen wir in War
nemünde mit Ost- und Westleuten zusammen, aßen aus einem Korb, 
tranken aus einer Flasche – und es war absolut friedlich. Das ist heute 
schon nicht mehr vorstellbar.
Ich war so weit verpreußt, daß ich sagte: »Wenn das nun jeder macht …«

Bauer, *1910
KZ  |  Als wir den ersten Vormarsch gegen Kiew gemacht haben, da hab’ 
ich was gesehen, Kinder auf einem Wagen. – Und dann haben sie sie erst 
durch das Wasser gejagt, und dann mußten sie noch was singen, und dann 
wurden sie erschossen.
Ein Junge weinte: »Ich bin erst 16 …« Ein alter Mann mit langem Bart, 
der betete noch.
Die Norddeutschen und bis zum Rheinland runter, die haben sich nicht 
zu so was gemeldet, aber die Bayern waren wie wild dahinterher.
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In Galizien, da waren Juden, die haben Holz getragen. Da hat ein Rus
se zu mir gesagt: »Paß auf, morgen werden die alle erschossen.« Aber die 
Russen waren ja genauso schlimm.

Eine Frau, *1966
Geruch  |  Mein Großvater war Friedhofsgärtner, ein Geruch von feuch
ten Pflanzen. In der Veranda, einem Glasvorbau, standen Palmen, die da 
überwinterten. Am Totensonntag wurden Mooskissen gemacht, Geruch 
nach Tanne, Harz, Moos.

Arzt, *1927
Zweiter Weltkrieg  |  Wir lagen im Graben, und ich sah, wie mein Kame
rad durchs Zielfernrohr peilt. Es war ganz ruhig, und der peilt da durch 
das Zielfernrohr. Ich sag’: »Was machst du denn da?« Da sagt er: »Paß mal 
auf, da drüben, da geht gerade einer scheißen«, zielt weiter und drückt ab.

Ein Mann, *1952
Frühe Erinnerung  |  Ich muß ziemlich klein gewesen sein, ich lag in mei
nem Bett mit Gitterstäben und hatte den Kot an der Wand als Malelement 
benutzt; da kam meine Mutter rein und hat gesagt: »Was machst du da?« 
Und da war es schon zu spät.
Eine andere frühe Erinnerung: Fünfeinhalb Jahre, beim Fotografen, und 
ich wollte unbedingt meinen Teddy dabeihaben und war stinksauer, daß 
ich das nicht durfte. Das Bild hab’ ich noch heute.

Kauffrau, *1960
Großeltern  |  Jeden Sonnabend mußte ich den Hof fegen. Wir hatten eine 
kleine Landwirtschaft. Mein Großvater saß dann unterm Vordach – hatte 
eine Kriegsverletzung am Bein –, mit dem Krückstock zeigte er, wo ich 
noch nachharken mußte: »Lüüt, dor!«
Jeden Sonntag zur Kirche, hinterher dahin, wo es das »Gesangsbuch mit 
Henkel« gab. Und um 12 zu Hause kam ich auf seinen Schoß, und er gab 
mir aus seinem Geldbeutel alle Silberstückchen als Taschengeld.

Tiertrainerin, *1962
Großeltern  |  Meine Großmutter hat mich mal angemacht, weil ich sie 
»Oma« genannt habe. Sie wollte »Großmutter« genannt werden.
In ihrem Haus roch es immer nach Kohlen, das kannte ich von zu Hau
se nicht. Im Schlafzimmer hing das Bild von den Jüngern, Dürer. Da war 
die Decke der Ehebetten zurückgeschlagen.
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Polizeibeamter, *1897
Erster Weltkrieg  |  Als später der Gaskampf einsetzte, mußte alles glatt
rasiert sein, da die Barthaare das feindliche Gas trotz der Gasmaske durch
ließen und der Betroffene erstickte.
Ehe es Gasmasken gab in der Art, wie sie heute noch verwendet werden, 
hatten wir Wattebausche, die mit einer Flüssigkeit getränkt wurden, aber 
bald wieder trocken waren. Diese Wattebausche mußte sich der Krieger 
vor den Mund halten. Mit der einen Hand kämpfte man, mit der ande
ren hielt man sich den Wattebausch vor den Mund. Ähnlich wie die alten 
Ägypter beim Bau der Pyramiden. Die hielten sich auch mit der einen 
Hand den Feind vom Halse, und mit der anderen arbeiteten sie.

Eine Amerikanerin
Historische Erinnerung  |  Die frühesten Vorfahren, die ich noch gekannt 
habe – als kleines Kind, da ich das vierte Kind verhältnismäßig spät ver
heirateter Eltern bin –, sind die Mutter meiner Mutter und der Vater mei
nes Vaters.
Von der Großmutter weiß ich nur, daß ich als Baby noch auf ihrem Schoß 
gesessen habe und daß sie sich sehr an mir gefreut hat, weil ich ihren Na
men bekam. Ich glaube nicht, daß ich noch irgendwelche Erinnerungen 
an sie habe, außer der, die ich mit den Fotos verbinde, die mich mit ihr 
zusammen zeigen. Sicherlich bleiben diese frühen Erlebnisse aller Wahr
scheinlichkeit nach doch im Gedächtnis, aber ich kann sie nicht hervor
rufen.
An meinen Großvater erinnere ich mich aber ganz deutlich; er hat bis zu 
meinem zehnten Lebensjahr gelebt. Durch ihn und später durch meinen 
Vater habe ich ziemlich viel über meinen Urgroßvater erfahren. Ich habe 
mir erzählen lassen, wie er mit seiner jungen Frau aus Irland nach Ame
rika ausgewandert ist. Und da es ziemlich viele Fotos von ihm gibt – er 
arbeitete bei der Bahn –, habe ich ihn auch auf diese Weise »in der Erin
nerung«, wenn das als Erinnerung gelten kann.
Die Vorfahren meiner Mutter kamen aus der Schweiz, aber der Bruder 
ihres Urgroßvaters blieb zurück. Ich hatte vor zwei Jahren Gelegenheit, 
eins seiner Enkelkinder in Bern kennenzulernen. Da hat er mich als eine 
»Verwandte« empfangen, obwohl die Verwandtschaft bis jetzt doch eher 
unbekannt ist. – Genealogie ist sein Hobby.

Künstlerin
Essen  |  Zunge in Rotwein mit Klößen und Pilzen. Hinterher Rumtopf 
mit Vanilleeis.
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Eine Frau
Schlager  |  »Er gehört zu mir, wie mein Name an der Tür.«

Organistin, *1935
Theater  |  Wir wohnten ja auf dem Dorf, da hatten wir höchstens mal in 
der Schule eine Aufführung, sonst nichts. Krippenspiele, Weihnachtsspie
le. Ich interessierte mich nicht dafür, weil ich meinte, ich müßte da mitma
chen, und das war mir schrecklich, hab’ mich immer gedrückt.
Ich habe aber gern vorgespielt, habe mit meiner Schwester was eingeübt, 
ich auf dem Klavier und sie auf der Geige. Und da habe ich hinterher 
welche auf den Deckel gekriegt: Ich hätte die Klavierlehrerin erst fragen 
müssen; nachher hätte ich versagt, und dann wäre das womöglich auf ihr 
Konto gegangen.

PR-Beraterin, *1965
Diplomarbeit  |  1973. Der Begriff »Bedürfnis« in der behavioristischen 
Literatur.

Landwirt, *1896
Möbel  |  Für diese künstlichen Geschichten von heute waren wir über
haupt nicht. Wir haben nur Eiche gehabt, Esche und Eiche. Und die jun
gen Mädchen, meine Schwestern, bekamen eine Truhe mit schmiedeeiser
nen Schlössern dran, und da wurde dann immer eingepackt: die Aussteuer. 
Und wenn die Truhe dann voll war, war ein Verzeichnis drin, was alles 
drin war: Wäsche, Unterwäsche und was nicht alles. Und dann wurde 
die Kiste geschlossen, und wenn sie heirateten, ging die Truhe mit. Da 
war alles drin, da mußte an Wäsche nichts mehr gekauft werden. Nur die 
Möbel wurden noch nach Wunsch hergestellt, und sie waren dann auch 
damit zufrieden.

Germanist, *1965
Prominenz  |  Vorgestern habe ich auf dem Bremer Flughafen Klaus 
Maria Brandauer gesehen. Ich stand so vorm Durchgang zum Abflug, 
da lief er ganz dicht an mir vorbei. Den kennst du, dachte ich, dann: 
Klar, Brandauer. Schwarze Cordhose, schwarz-verwaschenes Cordhemd, 
braungebrannt, Haare zurück, schütter, Sehschlitze. Ernst guckte der, an
gestrengt, auch ein bißchen wichtig, aber mehr so innerlich. Ich hab’ ihn 
mir genau angesehen, von hinten auch, als er durch den Sicherheitscheck 
mußte, ziemlich breites Hinterteil – entenartig. Irgendwie hölzern beweg
te der sich, als ob der da so ein primitives Holzgestell hat statt Beine. Daß 
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der nun auch so genau gecheckt wurde, auch seine Taschen! Das wun
derte mich ein bißchen, daß Prominente genauso abgefertigt werden. An 
»Oberst Redl« mußte ich denken, diesen Film.
Einen jungen Mann hatte er dabei, die langen Haare zum Pferdeschwanz 
gebunden. Der sah so ähnlich aus: Wohl der junge Brandauer, dachte ich, 
sein Sohn.

Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Auch die Menschen, die alles haben, sind 
nicht zufrieden.

Ostdeutscher Mann
Mauerfall  |  Ich saß als diensttuender Nachrichtenredakteur am Ticker 
und empfing die Meldung, daß jeder DDR-Bürger jetzt einen Paß bean
tragen kann.
Ich komm’ nach Hause und will das der Familie verkünden, und da lachen 
die und sagen: »Guck mal da!« und zeigen auf den Fernseher …

Eine Frau
Reise  |  Ägypten 2000. Die Bettelei ist ja furchtbar, immer bloß »Bak
schisch! Bakschisch!« Aber die Bauten – unbeschreiblich eindrucksvoll. 
5000 Jahre alt, die Säulen beschrieben, von oben bis unten, Hieroglyphen, 
das ist unbeschreiblich. Da sind sie ja jetzt dabei, das rauszukriegen, die 
ganze Geschichte. Eingeritzt.
Auch im Sinai waren wir, haben eine Fußwanderung gemacht. Eine Stun
de, nur Steine; wir wanderten da rum, und plötzlich waren wir umringt 
von Hunderten von Kindern! Vorher nix gesehen, und die kamen da aus 
irgendwelchen Löchern; du sahst kein Zelt, kein Haus, nichts. Kugel
schreiber wollten die und Kaugummi.

Ein Mann
DDR  |  Mein Großvater hat in Berlin jahrelang für die Stasi gearbeitet. 
Er hat Autonummernschilder in Westberlin abmontiert und in den Osten 
von Berlin geschafft, mit Stempel versehene.
Dann sind die Großeltern bei Nacht und Nebel unter Zurücklassung aller 
Möbel und ihrer drei Jungen – 15, 17 und 18 Jahre – in den Osten abge
hauen. 50 Mark auf den Küchentisch gelegt. Ich werde das jetzt mal bei 
Birthler erforschen.
Es ist mir rätselhaft, weshalb mein Vater Monat für Monat alles Ersparte 
in Schokolade und so weiter umgesetzt und zu seinen Eltern nach drüben 

Plankton_CS55.indd   66 27.01.2014   16:46:52



67

getragen hat, obwohl die ihn doch im Stich gelassen hatten. 1986 tauch
ten sie dann in Westberlin wieder auf, als wenn nichts gewesen wäre, im 
Rentenalter, lächelnd.

Eine Frau, *ca. 1965
Erziehung  |  Meine Mutter hat mich erzogen, und mein Vater hat mich 
geprägt – durch sein Vorbild und durch Gespräche. Ich habe immer nur 
mit meinem Vater gesprochen, ich konnte ihm Fragen stellen. Wir hatten 
eine Musiktruhe, und die Schallplatte »Josefine« hat er sich oft angehört; 
die höre ich immer noch. Und dann kam ich mit den Beatles. Die andern 
Erwachsenen waren entsetzt, aber mein Vater hat gesagt: »Die hör’ ich 
mir an.« Wir telefonieren ganz häufig.
Er konnte sich nicht durchsetzen gegen meine Mutter. Sie war oft sehr 
ungerecht.

Bauer, *1897
Zweiter Weltkrieg  |  1939. Ick käm hen to Maack, de wier grad bi’t Mel
ken, un röp: »Treck di man ’ne niege Büx an!« – »Worüm?« seggt hei. – 
»Iss Krieg! Ick hew all’n Breiw kregen. Ick möt hüt hen.« – »Jo«, seggt 
hei, »ick hew ok watt, ick hew blot noch nich nahkeken.« – Un denn har 
he ok xz Z watt, brukt oewer ierst’n annern Tag hen.

Ein Mann
DDR  |  Ich fuhr mal mit dem Zug von Berlin in den Westen; da gab es 
lauter Abteile für extra Leute, zum Beispiel Mutter und Kind. Und ich 
setzte mich da rein, und da kam ein Vopo und fragte: »Sind Sie ’ne Mut
ter mit Kind? Wechseln Sie bitte das Abteil.« Obwohl es völlig leer war.

Hausfrau, *1922
Ehe  |  Wir hatten so ’ne schöne Wohnung, 25 Jahre lang haben wir dort 
gewohnt. Und dann quartierte sich die »Rote Nase« unten ein, ein Lo
kal. Und jedes Auto, das unten hielt, hatte acht Türen, so ungefähr. Die 
jungen Leute schmissen die Türen. Das war fürchterlich. Und dann sind 
wir endlich ausgezogen.
Das Lokal gibt’s heute noch.

Musikproduzentin, *1963
Kindheit  |  In den Ferien war ich früher oft an der Ostsee und besuch
te meine Tante und Onkel. Da gab es jedes Jahr die Bädertournee. Alle 
Schlagerstars sind da aufgetreten.
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Ich bin immer schon früher hingegangen, um Autogramme zu bekom
men. Sie waren alle da: Bernd Clüver, Dieter Thomas Heck, Bernhard 
Brink, Jürgen Drews, Siw Inger – alle, die damals angesagt waren. Und 
die waren immer nett zu mir, gaben Autogramme und haben sich mit 
mir unterhalten. Von einer Sängerin durfte ich sogar mal die Gitarre zum 
Auto tragen! Nur zum Essen haben sie mich nicht eingeladen, da war ich 
wohl noch zu klein.

Animateurin, *1972
Prominenz  |  In Los Angeles habe ich Peter Falk gesehen, wie er da mit 
seinem Rolls vorbeigefahren kam und sich aus dem offenen Fenster her
auslehnte und winkte. Er ist übrigens größer, als man denkt.

Lehrerin, *1937
Alles verloren  |  Erinnerungen an eine Landschaft. Wir wohnten an ei
nem See. Wenn wir aus dem Haus kamen, dann ging das gleich runter an 
den See. Und der See war ringsherum von lauter schönen Büschen umge
ben und von Wald. Und dieser See mündete gleich in einen anderen See. 
Das weiß ich noch.
Sechs Wochen waren wir auf der Flucht. Ich war noch klein. Ich saß oben 
auf dem Pferdewagen, und meine Mutter watete in 30 Zentimeter hohem 
Wasser über das Eis. Das Haff war zugefroren, aber das Eis hielt nicht 
mehr so ganz. Es war dunkel und ungemütlich, das weiß ich noch. Aber 
von der Gefahr hatte ich keine Ahnung.
Die Zeit nach der Flucht war eigentlich viel schlimmer als die Flucht sel
ber. Wir mußten sieben Jahre bei einem Bauern wohnen, in einem 16 
Quadratmeter großen Zimmer. In der Mitte war es mit einer Wolldecke 
geteilt, dahinter schliefen wir. Die Enge … Aber wir Kinder haben wun
dervoll gespielt. Wir hatten Büsche und Gräben. Und dann haben wir die 
Stelle gefunden, wo die alles mögliche weggeworfen haben, altes Porzellan 
und so weiter. Und dann haben wir uns ein Spielhaus gebaut.
Ich hab’ wenig Erinnerungen an die Heimat. Ich seh’ noch, wie meine 
Mutter eine Gans nudelte. Einer mußte das Tier festhalten, und sie steck
te ihm einen Schlauch oder was in den Schlund. Das arme Tier! Aber die 
Gänselebern waren dann ja wundervoll …

Graphikerin, *1936
Großeltern  |  Meine Großmutter war unwahrscheinlich gütig, sie war 
sehr lieb zu mir, kochte mir schnell mal ’n Ei, im Krieg, wo’s nichts gab, 
so daß das niemand sah.
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Eine Frau
Mauerfall/Wiedervereinigung  |  Die Angst, die wir vor Prüfungen ken
nen, erleben die im täglichen Leben. Sogar, wenn sie im Doppeldecker
bus oben fahren.

Haushälterin, *1919
Zweiter Weltkrieg  |  Damals wurden alle Frauen, die keine Kinder hatten, 
kriegsverpflichtet. Auch ich, denn mein Kind war ja gestorben, da war 
ich gerade 22 Jahre alt. Ich wurde nach Zinten – das war 7 Kilometer weg 
von Arenstein, wo ich wohnte – in eine Seifenfabrik vermittelt. Ja, und ich 
fuhr denn nun also jeden Morgen mit dem Fahrrad 7 Kilometer hin und 
abends 7 Kilometer zurück. Das war eine einzige Strapaze!
Ich habe dann an den Gauleiter Koch geschrieben: Ob das unser Führer 
wolle, daß die Frauen, wenn die Männer aus dem Krieg kämen, daß sie 
dann entweder krank oder auf dem Friedhof wären. Das wäre für meine 
Begriffe wohl nicht im Sinne unseres Führers. – Eine Antwort auf den 
Brief bekam ich nicht.
Ja, aber dann kam eines schönen Tags der Landrat von Landsberg, um uns 
Kriegerfrauen zu beraten. Schließlich sollten wir unsere Männer im Krieg 
in unseren Briefen nicht mit Sorgen belasten. Deshalb kam der raus, er 
wollte uns mit Rat und Tat beistehen. Na ja, damals hatte ich schon noch 
’nen Schalk im Nacken. Und also hatte ich mit einer Bekannten ausge
heckt, daß ich diesem Landrat sagen würde: Ich möchte ein Kind. – Mein 
Mann war zu der Zeit immerhin 22 Monate nicht in Urlaub gewesen.
Wir sind dann dahin, wie etliche andere Frauen auch, in der Schule war 
die Beratung. Die erste Frau kam zu weinen raus, und der Landrat schrie 
und schrie. Und dann kam die nächste raus und weinte. Und dann bin ich 
reingegangen und hab’ gesagt: »Ich möchte ein Kind!« – Und dann? Man 
kann das nicht glauben, was der Mann für ein dummes Gesicht machte! 
Dieses Gesicht hab’ ich heute noch vor Augen. Er war ja noch nicht alt, 
vielleicht so 35. Und was sagte er? – »Das ist der erste vernünftige Satz, 
den ich hier heute höre!« Und: »Wie denken Sie sich das denn?« – »Ja«, 
sagte ich, »alle Frauen, die keine Kinder haben, werden kriegsverpflich
tet. Alle Frauen, die Kinder haben, können zu Hause bleiben. Ich möchte 
auch ein Kind.« Da sagte er: »Was möchten Sie denn für ein Kind?« – »Ich 
möchte einen Jungen.« Es war ja, weil meiner kleiner Sohn tot war. Sieh, 
und da sagte er: »Sie soll einen schönen Jungen haben!«
Das blieb dann so im Raum stehen. Aber keine 14 Tage, da war schon eine 
Kontrolle bei mir in der Wohnung: Ob das Kind ein eigenes Zimmer hät
te, ein eigenes Bett …
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Ich bekam dann tatsächlich ein Pflegekind. Aber keinen Jungen, sondern 
ein kleines Mädchen. Das war der Mutter weggenommen worden, denn 
die hatte das Kind nachts allein gelassen und ihm – so hieß es – Backaro
ma, Rumaroma, eingeflößt, damit es schlief. Ja, damals im Nazistaat wur
de das sehr streng mit den Kindern gehandhabt.
Das kleine Mädchen war acht Monate alt, es hieß Doris.

Ein Mann, *ca. 1950
Abitur  |  1966. »Interpretieren Sie Franz Kafka ›Vor dem Gesetz‹«. Ich 
bekam eine Zwei, weil Schüler ja nicht »sehr gut« sein können, weil’s ja 
noch Schüler sind.

Verkaufsleiter, *1942
Musik  |  Mit 14, 15 sollte ich unbedingt Geige lernen. Meine Mutter woll
te das so. Wir wohnten auf dem Dorf, und ich mußte mit dem Zug ca. 
20 Minuten fahren, in die nächste größere Stadt. Die Geigenlehrerin hieß 
Frau Witte und wohnte in der Bahnhofstraße. Für mich war das – na ja. 
Irgendwann habe ich die Geige einfach im Zug vergessen, also auf gut 
deutsch gesagt, absichtlich liegenlassen. Das gab zu Hause natürlich ein 
großes Hallo. Aber danach war ich den Geigenunterricht endlich los.

Komponistin, *1963
Familie  |  Als meine Eltern sich getrennt haben, war ich drei Jahre alt. 
Meine Mutter zog der Arbeit wegen nach Stuttgart. Und mein Bruder 
und ich, wir zogen zur Oma nach Hildesheim. Bei der lebten wir dann. 
Meine Mutter kam uns ab und zu besuchen, zweimal im Jahr vielleicht. 
Genau kann ich das nicht sagen, man hat ja als Kind eine andere Wahr-
nehmung von Zeit. Da ist ja alles lang – ein Tag bis Weihnachten, der wird 
zur halben Ewigkeit!
Wenn meine Oma dann sagte: »Heute kommt die Mama!« Dann habe ich 
mich vor lauter Freude schon frühmorgens auf die Treppe vors Haus ge-
setzt und gewartet und gewartet. Kam eine Frau vorbei, hab’ ich gedacht: 
Ist das meine Mama? – Ich wußte ja gar nicht mehr genau, wie sie aussieht. 
Aber wenn sie dann kam, erkannte ich sie sofort.
Die Zeit mit meiner Mama war immer unvergeßlich schön, aber viel zu 
kurz. Es hieß immer, sie habe nicht genug Geld, um mit uns zusammen-
zuwohnen. Und da habe ich beschlossen: Jetzt wird gespart! In meinem 
Zimmer stand ein großer alter Schrank mit oben so Glassschiebetüren. 
Und da drin hab’ ich gespart. Meistens waren es Pfennige, die wir als Kin-
der auf Hochzeiten sammeln durften. Immer Pfennige, und die hab’ ich 
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im Schrank zu kleinen Türmchen gestapelt. Ich dachte: Wenn der Schrank 
voller Geld ist, nehm’ ich den und zieh’ zu meiner Mutter.

Studienrat, *1888
Erster Weltkrieg  |  1918. In den letzten Kriegsmonaten erhielten die 
Mannschaften, die ja meistens zum dritten- oder viertenmal ins Feld ge
schickt wurden, keine Gewehre und Munition ausgehändigt. Das erhiel
ten sie erst draußen im Kampfgebiet. Zum Bahnhof wurden die Leute 
unter Befehl eines Offiziers von zuverlässigen Unteroffizieren mit scharf 
geladenen Gewehren begleitet. Der Zusammenbruch kündigte sich an.

Graphikdesignerin, *1957
Geruch  |  Stinkender Bauernhof. Das habe ich gehaßt, wenn die Gülle 
auf das Feld gebracht wurde. Hach, furchtbar. Einfach nur furchtbar, den 
kann man nicht beschreiben, diesen Gestank.

Hausfrau, *1914
KZ  |  Ich hab’ einmal erlebt, sonntags mittags, kurz vor 4, in der Nähe 
vom Frankfurter Zoo und vom Ostbahnhof, da stand eine ganz große 
Menschengruppe mit so Bündelchen und Koffern und so, und man sah ja, 
daß es Juden waren, besonders, wenn sie so massiert dastanden, und man 
fragte sich: »Was geschieht mit denen?« Man hörte: »Die kommen nach 
dem Osten.« Aber was das bedeutete, das war uns natürlich überhaupt 
nicht klar. Man wußte von den KZs eben nur, daß dort Kriminelle erfaßt 
waren, aber was mit ihnen geschah, das wußte man nicht.
Und die ganze Geheimhaltung – wir wissen ja heute ganz genau, daß man 
nicht die Möglichkeit hatte nachzuforschen: Was ist nun mit dem und dem 
Menschen? Man war ja so sehr mit seinem eigenen Überleben beschäftigt 
in den Bombennächten, daß man im Grunde genommen überhaupt keine 
Kräfte freisetzen konnte für andere Schicksale. Das hört sich brutal an, 
gell, aber man ist ja morgens aufgewacht und hat gedacht: »Gott sei Dank, 
du bist noch mal davongekommen«, und abends, je später es wurde, mit 
desto mehr Angst ist man ins Bett gegangen.

Musikproduzentin, *1963
Geruch  |  Winterduft. Das ist ein ganz eigener Geruch, wenn Schnee fällt. 
Wenn man als Kind von der Skihütte, die ja eigentlich einsam oben auf 
dem Berg lag, zum Beispiel Weihnachten runter zur Kirche lief, dann war 
das immer ein ganz besonderer Duft. Dieser Schnee und die Kälte – und 
dazu die Ruhe, die man auch fast riechen konnte.
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Studienrat, *1928
KZ  |  Wir sollten den Friesenwall bauen, Ende des Krieges, im Westen, 
als Hitlerjungen, einen Verteidigungswall, und da haben wir mal gehört, 
daß es KZs gäbe. Daß die nicht über den Hof gehen dürften, sondern im
mer laufen müßten, das wurde erzählt. Und dann wurde ferner erzählt, 
daß im Emsland, da sind ja Erdölbohrungen, daß dort KZ-Leute ange
stellt würden für dreckige Arbeiten. Die mußten die Rohre, wenn die aus 
der Erde kamen, mit den bloßen Händen abstreifen, daß sie sauber sind.

Lektor, *1914
Zweiter Weltkrieg  |  1944. Auf dem Rückzug durch Polen. Ich habe bei 
der Witwe eines polnischen Majors auf’m Bett gesessen. Wie das kam, 
weiß ich heute nicht mehr, ich seh’ mich da nur noch sitzen. Und da hab’ 
ich sie gefragt: »Wie ist das für Sie? Morgen ist die Rote Armee da?« – Da 
hat sie mir zur Antwort gegeben: »Ob das so schlimm ist, weiß ich nicht, 
die preußischen Stiefel drücken auch ganz schön.«
Daß das einfach gleichgesetzt wurde, Preußen und Sowjets, da ist mir der 
Atem weggeblieben.

Toningenieur
Mauerfall  |  Den Mauerfall hab’ ich in der Kaserne erlebt. Der Oberst 
kam, wir mußten uns alle versammeln. Es war ein Donnerstag, und das 
Wochenende hatte ich Wache, so hab’ ich das Ganze vorm Fernseher er
lebt. Der Oberst machte uns sehr klar, daß es ein bewegender Moment 
der Geschichte sei, und er sei sehr stolz, daß der Auftrag der Bundeswehr 
damit erfüllt sei.

Eine Frau, *1972
Zaun  |  Der Nachbarzaun, ein etwas höherer Eisenzaun mit Spitzen 
obendrauf. Wir sind drübergeklettert wegen Äpfelklauen – Kleid einge
rissen. Es war schwierig, da rüberzuklettern, in Sandalen. Eine furchtba
re Frau war das, die da wohnte. Die haben wir immer geärgert. Das war 
für uns eine Hexe.

Wirtschafterin, *1908
Hitler  |  Wann ist das gewesen, in Essen, als er die Kruppwerke besichtigt 
hat, kann das 1937 gewesen sein? Ich wohnte in R., und mein Schwieger
vater wohnte in O. Und da sind mein Mann und ich nach O. gefahren, 
um morgens früh genug in Essen zu sein.
Goebbels war dabei, Hermann vielleicht auch. Und der Gauleiter.
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Wir sind privat hingefahren.
Die Menschen waren begeistert, daß nicht einer war, ob groß oder klein, 
Kind oder Erwachsener, der nicht geschrien hätte. Wir haben morgens 
schon um 4 oder halb 5 an der Straße gestanden, um nur ja an der Bord
steinkante zu stehen, daß einem ja nichts entging. Die Zeit ist einem gar 
nicht lang geworden vor lauter Erwartung. Spät kam er dann. Er war 
freundlich – die Kolonne fuhr im Schritt –, und Mütter mit ihren Kin
dern liefen vor, die streichelte er oder nahm ihre Händchen. Und Blumen! 
Alles voll! Aber Absicherung gar nicht. Es war ja von Krieg keine Rede, 
und er hatte bis dahin ja nur Gutes geschaffen fürs Volk.

Computertechniker, *1957
Fernsehen  |  Mein erster Fernsehfilm war »Raumpatrouille« mit Diet
mar Schönherr, 1968? Hat mich schwer begeistert. Ich hatte dann auch 
ein Quartett mit den ganzen Szenen, die mußte man dann zusammensu
chen. Die Kulissen in dem Film sahen alle aus, als ob sie irgendwie aus 
einer Küche kamen. Da hatten die alles mit verbaut; ein Bügelbrett sogar; 
und ein umgebautes Bügeleisen spielte auch eine Rolle. Mit was für ein
fachen Mitteln!

Offizier, *1948
Reise  |  Helgoland. Ist wunderschön, wenn die Touristen weg sind. Die 
reinste Idylle ab 15 Uhr nachmittags. Ich habe Helgoland schon erlebt 
bei völliger Windstille.

Schulrat, *1895
Erster Weltkrieg  |  Am Hartmannsweiler Kopf. Ich hatte ein Felsenloch, 
war ganz naß. Ich war allein da drin und hatte Angst: Mein Gott, wenn 
dir hier was passiert.
Da ging ich dann zu den andern, die spielten Skat in einem Felsenunter
stand. Vor dem Felsenunterstand hing eine Decke, und wenn ein Dicker 
kam, flog die Decke rein, und die Kerze ging aus. Und jedesmal sagte der 
eine Jäger – ich war bei den Jägern: »Trumpf! Gliek sünd wi Appelmus!«

Kaufmännischer Angestellter, *1938
Schule  |  Ich sehe heute noch unsern Chemielehrer … In der Sauna hab’ 
ich den mal getroffen, 68 Jahre alt war er, hat mich gar nicht erkannt. Ein 
kleines, spindeldürres Männlein, der sich total verängstigt in der Ecke 
rumdrückte.
Vor dem hast du nun jahrelang gezittert und gebebt? hab’ ich gedacht.
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Ein Amerikaner
Historische Erinnerung  |  Meine Erinnerung an meine Vorfahren geht 
ungebrochen nur drei Generationen zurück, in diesem Falle bis zu mei
nem Urgroßvater, der schon längst gestorben war, als ich geboren wurde. 
Dieser Urgroßvater wohnte in Oklahoma, bevor Oklahoma ein Staat der 
Vereinigten Staaten wurde, und er beteiligte sich an dem »Oklahoma Land 
Rush« und besetzte schnell ein Grundstück für sich, auf dem er dann sie
delte. Später wurde er Senator im Oklahoma-Staatsrat und war auch Wei
zenbauer. Wir haben die Bücher seiner eigenen Buchführung im Besitz. 
Darin wurden die täglichen Kaufs- und Verkaufsvorgänge eingetragen: 
zum Beispiel ein Kühchen für 5 Dollar gekauft und ein Jahr später für 15 
Dollar verkauft; zehn Hühner gekauft und im Monat 20 Eier verkauft.
Der einzige andere Verwandte, den ich von früherer Zeit erinnere, war 
eine Figur im sogenannten »Wilden Westen« und ist nicht nur jetzt eine 
teilweise mythologische Figur. Er wurde getötet, als er Reisende überfiel; 
es ist überliefert, daß er einige Leute bei ähnlichen Versuchen umbrach
te, und daraus könnte man schließen, daß er sein Ende »verdient« hat.

Krankenschwester, *1936
Nachbarn  |  Wir sind so oft umgezogen, daß ich mich gar nicht mehr ge
nau erinnern kann. Als ich zehn Jahre alt war, wohnten wir neben einer 
Gärtnerei, und der Besitzer hat uns immer Geld gegeben – 50 Pfennig –, 
meinem Bruder und mir. Da konnten wir dann ins Kino gehen. Ich hab’ 
ihn dann später noch mal wiedergetroffen, das war ein netter Mann.

Jurist
Wiederaufbau  |  Ich erinnere mich daran, daß die Häuser wieder gepflegt 
wurden.
Es ist an mir vorbeigegangen, da ich mich als Student kümmerlich durch
schlagen mußte. In Bonn hab’ ich studiert. Die großen Debatten, Schu
man-Plan, EWG. Als ich dann mein erstes Gehalt bekam, wurde es bes
ser. Aber das hat nichts mit Wiederaufbau oder dem Wirtschaftswunder 
zu tun.

Kulturorganisator, *1959
Abitur  |  1978. Schiller: »Wallenstein«. – In der DDR.

Journalist, *ca. 1970
Sprache  |  Blumen. Vergißmeinnicht! Ich habe mich gewundert, warum 
eine Blume so einen traurigen Namen hat.
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Eine Frau, *1972
Möbel  |  Wir haben so einen – das kann man gar nicht beschreiben –, ei
nen Hocker, mit Leder bezogen, mit Rädern. Da durften wir uns nicht 
draufwerfen und über den Teppich rollen, wegen der Spuren, die das 
machte. Den hab’ ich heute noch, da sitze ich noch immer gern drauf.

Pastor, *1899
Nachkriegszeit  |  Ca. 1945. Zwei hitzige Polen wurden uns in die Woh
nung gesetzt. Unsere Mädels guckten gierig nach dem schneeweißen Brot, 
was die hatten, aber vergeblich. Und so schönes Seifenpulver. In der Lau
ge, in der die dreckige Polenwäsche gewaschen wurde, haben wir dann 
noch die eigene gewaschen.
Die Rührschüssel, in der sie ihren Kuchen backten, durften unsere Kin
der auslecken. Und wir aßen Maisbrot.
Der Igel, den sie sich hielten, kriegte was von dem Kuchen ab.

Graphikdesignerin, *1957
Religion  |  Meine Eltern haben meine Geschwister und mich sehr ka
tholisch erzogen. Das war auf dem Land einfach so üblich. Heute würde 
ich mich nicht mehr als gläubig bezeichnen, aber wenn ich stolpere, dann 
denke ich immer noch: Gott bestraft dich! – Das ist einfach drin, das pas
siert ganz automatisch.

Eine Frau
Mauerfall  |  Meine Mutter saß zu dieser Zeit immer vorm Fernsehen, ge
boren 1921, zu Tränen gerührt, ganz aufgelöst. Im Westen so ’ne Auf
bruchstimmung, alles wollte dabei sein. Ich war noch nicht drüben. Es 
gab dann auch mißmutige Stimmen, in Westberlin, auch Berliner, die die 
Westflucht antraten.
Ich muß da nicht hin. Es gibt so vieles.

Lehrer, *1927
KZ  |  KZ abreißen, das war als Demütigung gedacht, aber die Leute durf
ten alles mit nach Hause nehmen.
»Klaus, geh noch mal eben ’n bißchen KZ-Holz holen.«

Arzt, *1922
DDR  |  35 Jahre habe ich Monat für Monat Pakete in den Osten geschickt 
und bin nach der Wiedervereinigung von dem Beschickten, einem Schwa
ger, in übelster Weise beschimpft worden. Es waren nicht die Kosten, 
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sondern das Einkaufen – und die Ostler hatten oft recht spezielle Wün
sche –, das Besorgen von Verpackungsmaterial, das Besorgen der Infor
mation über die wechselnden Bestimmungen, was und wieviel geschickt 
werden durfte. Schon das Besorgen von unbedrucktem Einwickel- und 
Füllpapier war ein Problem.

Rundfunkredakteur, *1924
Spielzeug  |  Ich hatte von meinen Eltern den Hitler bekommen, diese Fi
gur, die den Arm rauf und runter machen konnte. Und mit diesem Hitler 
bin ich in die hintere Kammer gegangen, und da hab’ ich einen Galgen 
gebaut und hab’ ihn immer aufgehängt. Den Galgen hab’ ich aus Mata
dor-Baukasten gebaut.

Ingenieur
Schule  |  Ich bin Hamburger, neulich hatten wir Klassentreffen. Von 40 
Schülern waren noch 26 auffindbar.

Ein Mann, *1924
Machtergreifung 1933  |  30. Januar 1933. Weil mein Nennonkel aus Mün
chen zu Besuch war, hab’ ich eine gute Erinnerung an diesen Tag. Er 
wohnte in Berlin im Kaiserhof und lud uns an dem Tag grad’ ein. Abends 
sah ich dann von dort aus den Fackelzug, ein unauslöschlicher Eindruck.
Hinterher fuhren wir mit einem alten Bus nach Hause, da ging man so 
hinten die Wendeltreppe hoch, und auf der Straße lagen all die abgebrann
ten Fackeln.

Außenhandelskaufmann, *1961
Gedichte  |  Als ich zur Schule ging, wurden keine Gedichte gelernt. Wir 
hatten Lehrer, die 1968 auf den Barrikaden gekämpft hatten gegen die 
BRD. Bei denen haben wir keine Gedichte gelernt! Das war Anfang der 
70er Jahre.

Eine Frau
Spielzeug  |  An ein Bilderbuch erinnere ich mich noch, das hieß »Kleiner 
Markt und kleine Leute«. Die Figuren da drin waren wie die erzgebirg
lerischen Holzfiguren auf’m kleinen Sockel.
Die »Dicke Berta« auf dem Jahrmarkt kam da drin vor. Zuerst hieß es:

Berta mißt um die Brust der Meter drei
um den Leib wohl beinah zwei
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