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Zum Buch 
Es ist Weihnachten, und Carlos hat seine Geschwister und seine Mutter in 

die winzige Wohnung in einem armen Vorortviertel Lissabons eingeladen, 

sie haben sich fünfzehn Jahre nicht gesehen. Doch der Sekt wird warm, 

keiner kommt, sie waren nie eine glückliche Familie. Als Kolonialisten 

lebten sie schon in Angola mehr schlecht als recht; der Vater Amadeu war 

ein Säufer, die Mutter Isilda eine Mätresse. Und die Kinder? Carlos ist 

Mischling, Resultat einer Affäre des Vaters, Rui ist geistig behindert, 

Clarisse verkauft ihren Körper. Der Bürgerkrieg hat sie aus Afrika 

verscheucht, aber Schuld, Gewalt und Hass tränken ihre Erinnerungen und 

treiben sie in den Untergang - auch wenn ihre Nationalhymne stets 

"Portugals strahlende Größe" beschwört ...  

 

 

 

Autor 

António Lobo Antunes 
 
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon 

geboren und hat Medizin studiert. Während des 

Kolonialkrieges war er als Militärarzt in Angola, 

arbeitete danach in der Psychiatrie und war lange 

Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in 

Lissabon. Heute lebt er als Schriftsteller in seiner 

Heimatstadt. Lobo Antunes zählt zu den wichtigsten 

Autoren der europäischen Gegenwartsliteratur. Sein 

umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen, 

zuletzt dem Camões-Preis, ausgezeichnet und ist in 

vierzig Sprachen übersetzt. 

 



Helden der Meere, edles Volk,
tapfere, unsterbliche Nation,
errichte heute aufs neue
Portugals strahlende Größe!
Aus den Nebeln der Erinnerung
o Vaterland, tönt die Stimme
deiner trefflichen Vorfahren,
die dich zum Siege führen wird.
Zu den Waffen, zu den Waffen
zu Lande und zur See!
Zu den Waffen, zu den Waffen
im Kampf fürs Vaterland!
Marschiert, marschiert gegen die Kanonen.
Portugiesische Nationalhymne



erstes buch



24. dezember 1995

Als ich sagte, ich hätte meine Geschwister eingeladen, den Weih-
nachtsabend mit uns zu verbringen

(wir aßen gerade in der Küche, und man konnte hinter den
letzten Dächern von Ajuda die Kräne und die Schiffe sehen)

füllte mir Lena den Teller mit Dampf, verschwand im Dampf,
und während sie unsichtbar wurde, beschlug ihre Stimme die Fen-
sterscheiben, bevor auch sie verschwand

– Du hast deine Geschwister seit fünfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

(die Stimme trug, als sie die Scheiben mit Dampf bedeckte, die
Hügel von Almada mit sich fort, die Brücke, die Christusstatue, die
einsam über dem Nebel verlassen mit den Flügeln flatterte)

bis der Dampf sich auflöste, Lena ganz allmählich wieder mit
zum Brotkorb ausgestreckten Fingern zurückkehrte

– Du hast deine Geschwister seit fünfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

und da wurde mir plötzlich bewußt, wieviel Zeit seit unserer
Ankunft aus Afrika vergangen war, seit den ersten Briefen meiner
Mutter anfangs von der Fazenda und dann aus Marimba, vier Hüt-
ten auf einem Hügel mit Mangobäumen

(ich erinnere mich an das Haus des Ortsvorstehers, den Laden,
an Kasernentrümmer, die im hohen Gras zu Bruch gingen)

die Briefumschläge, die ich in einer Schublade verwahrte, nie-
mandem zeigte, nicht öffnete, nicht las, Dutzende und Aberdutzen-
de dreckiger, von Stempeln und Briefmarken bedeckter Umschläge
erzählten mir, was ich nicht hören wollte, die Fazenda, Angola, ihr
Leben, der Briefträger gab sie mir auf dem Treppenabsatz, und rau-
nend erstreckten sich Sonnenblumen weit über die Felder, Sonnen-
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blumen, Baumwolle, Reis, Tabak, mich interessiert dies Angola
voller Neger im Fort, im Gouverneurspalast und vor den Hütten
auf der Insel nicht, wo sie sich in der Sonne aalen und sich für uns
halten, ich schloß die Tür, den Brief zwischen zwei Fingern wie
jemand, der ein Tier am Schwanz trägt

Briefe wie stinkende, tote Tiere
die Bucht von Luanda war, ihre Kokospalmen vergessend, wie-

der zu einer winzigen Diele geworden, die einen neuen Anstrich
brauchte und mit einem Garderobenständer und einer Kommode
dekoriert war, Lena füllte mir den Teller mit Dampf und löschte die
Welt aus

– Du hast sie auf die Straße gesetzt und jetzt nach fünfzehn
Jahren willst du deine Geschwister wieder zurückhaben

saß vor mir und benutzte ihre Hand als Fächer, um den Dampf
zu vertreiben

– An deiner Stelle würde ich heute nacht keinen Besuch erwar-
ten Carlos

sie ist dicker geworden, färbt sich das Haar, klagt über weiß ich
was am Herz, läßt sich vom Arzt untersuchen und nimmt Medika-
mente, Lena, die sich zwischen mich und meine Familie stellt, die
Tochter eines Angestellten der Cuca*, die mit einer Traube von
Vettern und Cousinen hundert Meter vom Marçal-Viertel entfernt
lebt, aus Scham habe ich niemals irgendeinem meiner Schulkame-
raden gesagt, daß ich mit ihr ging, wenn sie sich mir, ganz Geki-
cher, bei Schulschluß zufällig näherte

(dünn, mit Zöpfen, sie ging nicht zum Arzt und nahm auch
keine Herzmedikamente)

flüsterte ich ihr wütend zu
– Hau ab
und wenn ich dann im Bus war, machte ich ihr, nachdem

ich mich versichert hatte, daß selbst die Neger uns nicht beobachte-
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ten, ein Zeichen mit dem Zeigefinger, ein zusammengeschustertes
Haus mit einer von Mücken fleckigen Laterne unter dem Vordach,
moosigen Kletterpflanzen, der Vater, der in Unterhosen Zeitung
las, Mulattennachbarn in Bretterwürfeln mit Toiletten unter frei-
em Himmel an einer Mauerecke, Lena, die mich mit offenem Haar
im Café am Jackenaufschlag zog, die Stadt stand still, meine Kame-
raden höchst verwundert, das Bierglas in der Schwebe, und ich in
der Hoffnung, daß sie mich nicht hörten

– Hau ab
tat so, als hätte ich ebensowenig Ahnung wie sie, als wäre ich

genauso entgeistert wie sie, die über das Haus und die Nachbarn
herzogen, deine Hefte auf den Boden warfen, lachend deinen Rock
hochhoben, dir von fern zuschrien

– Musseque-Schlampe
du hobst weinend die Hefte auf, und dein Vater, der nicht ein

Auto fuhr wie wir, kam auf einem alten Moped vorbei, bedrohte
uns mit der Zeitung, harmlos, unsicher auf seinen knotigen Bein-
chen

– Meine Tochter ist mehr wert als ihr unverschämten Kerle
Lena, die mich im Café am Rockaufschlag zog
– Ich muß mit dir reden tut mir leid
morgen werden alle Leute in Luanda von uns beiden wissen, der

Geschäftsführer mich mit einer ärgerlichen Geste hinauswerfen
– Mach daß du wegkommst
meine Kameraden werden sich die Nase zuhalten und das

Gesicht abwenden
– Du riechst nach Sambizanga daß es nur so zum Himmel

stinkt Carlos
Lena, die Egoistin, scherte sich nicht darum, daß sie ihr Ge-

sicht abwenden könnten, schleppte mich an die Uferstraße zu den
Arkaden, die Vögel schmückten und darauf warten, daß es däm-
merte und die Fischkutter ausliefen, damit sie kreischend losfliegen
und Dieselöl nippen konnten

– Du rufst mich nicht an du schenkst mir keine Beachtung
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Lichter, die sich zwischen den Hütten und den Palmen der Insel
bewegten, brennende Straßenlaternen, das Hotelschild, dem orange
und blaue Lettern fehlten, Leute und Autos, die wegen der Dunkel-
heit nicht auf mich achteten, meine Kameraden riefen ihre Freunde
an Hör mal, die ganz große Neuigkeit, weißt du schon, halt dich
gut fest, fall nicht in Ohnmacht, rat mal, mit wem Carlos geht,
nein nicht der, der andere, der Schwachkopf aus Malanje, ich haßte
Lena, die mir nicht einmal einen Sohn schenkt, in Ajuda den Tisch
abdeckt, das Wachstuch mit einem Schwamm abwischt, die Gum-
mihandschuhe zum Abwaschen anzieht

– Du hast sie auf die Straße gesetzt und jetzt willst du deine
Geschwister wieder zurückhaben an deiner Stelle würde ich heute
nacht keinen Besuch erwarten

sie hat keine Ruhe gegeben, bis ich sie geheiratet, aus dem
Marçal-Viertel befreit habe, von den Verwandten, die im Ruß des
Zimmers vor Malaria zitterten, schwarz gekleidet, als wären sie
noch immer im Minho, man stolperte über Tonschüsseln und klei-
ne Heiligenstatuen mit Öldochten zu ihren Füßen, sonntags jäte-
ten die Onkel in ihren Mänteln schwitzend fünf Handbreit Garten
in der Hoffnung auf Kohlköpfe

du gehst mit der Musseque-Schlampe Carlos gib es zu daß du
mit der Musseque-Schlampe gehst sie ist überhaupt keine Musse-
que-Schlampe was hast du bloß immer ihre Wohnung ist noch
im Bau

die dicke Lena mit dem gefärbten Haar hatte das Geschirr
abgewaschen, es im Schrank gestapelt, die Handschuhe ausgezogen
und ging nun ins Wohnzimmer, wo der Weihnachtsbaum noch
ohne Topf und ohne den Stern aus Silberpapier und ohne Kugeln
und Schneeflocken lag

– Du hast deine Geschwister seit fünfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

ich blieb allein in der Küche sitzen, hörte dem Summen des
Kühlschranks zu und schaute auf die Hügel von Almada, schaute
aus dem Rückfenster des Jeeps auf die Fazenda, während wir uns
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durch die Schlaglöcher in der Schotterpiste entfernten, die die welk
bis auf den Teerbelag herunterhängenden Sonnenblumen teilte, die
Ladenkneipe, in der die Bailundo-Tagelöhner sonntags Zigaretten,
Trockenfisch und lauwarmes Bier kauften, tauchte in einer Kurve
auf und versteckte sich zusammen mit den verkohlten Hütten hin-
ter den Bäumen auf dem Platz, auf dem ein Setter bellte, welke Son-
nenblumen, welker Reis, welke Baumwolle, der Traktor ohne Räder
im Straßengraben, dort wo die Schotterpiste auf den Teerbelag
stieß, hüpfte eine Patrouille der Unita vor uns und befahl uns, mit
Gewehren fuchtelnd, den Jeep anzuhalten, barfüßige Soldaten in
zerfetzten Uniformen, die auf der Suche nach Geld und Eßbarem,
nach irgend etwas, was sie stehlen konnten, im Gepäck herum-
wühlten, ein unerträglicher Gestank nach Maniok, dreckstarrende
Fingernägel, die zwischen den Sitzen stocherten, zahnlose Münder

– Raus raus
meine Schwester,die ihnen,sich vorAngst windend,entschlüpf-
te, zu meiner Mutter
– Mutter
– Du hast sie auf die Straße gesetzt und jetzt willst du deine

Geschwister wieder zurückhaben an deiner Stelle würde ich heute
nacht keinen Besuch erwarten

ein Feldwebel mit Strohhut, der sich nicht um die Soldaten
kümmerte, brutzelte, ohne uns zu beachten, eine Schlange auf ei-
nem Kanonenwischer, ein Windwirbel tanzte mit den Blättern im
Innenhof des Klosters mit seinen zerborstenen Säulen und den Sa-
lamandern und Geckos auf dem, was von den Bögen übriggeblie-
ben war, wohin mein Vater, langsam an seinen Stöcken gehend, die
Milane beobachten kam, mein Vater im Bett, um das Kopfteil war
der Rosenkranz geschlungen, blickte uns erschrocken wie ein Blin-
der an

– Gebt eurem Vater einen Kuß
riesige Nasenlöcher, der fleckige, wie saitenbespannte Hals

beim mühevollen Versuch zu atmen
(man konnte die Angst der Rippen erkennen)
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ich verhedderte mich in einem der Spazierstöcke, und der Spa-
zierstock fiel mit dem größten Krach, den ich jemals gehört habe,
zu Boden, mein Bruder, der wegen des Donners schrie und auf al-
len vieren unter die Möbel tauchte, klammerte sich, Kakaotropfen
auf seinem Kittelchen, an den Stuhl

– Ich geb keinen Kuß
mein Vater mit einem Holzstaubkratzen im Hals, an jenem Tag

aßen wir in der Anrichte und hörten dem Regen auf dem Dach zu,
die Bediensteten machten belegte Brote, spießten Kroketten auf
Zahnstocher, brachten Tabletts nach oben, im Garten Wagen von
anderen Fazendas, meine Schwester zu meiner Mutter, während
sie versuchte, den Soldaten mit den zerfetzten Uniformen zu ent-
wischen

– Raus raus
– Mutter
die unsere Koffer öffneten, uns die Taschen ausrissen, mir die

Goldkette abnahmen, der Feldwebel mit der Schlange drehte den
Kanonenwischer und schaltete ein Kofferradio ein, als wäre ein
Festtag und er mit seinen Kumpanen in der Kneipe, die Musik
sprang aus einer Pfütze von Geknatter und machte uns taub, meine
Mutter schob einen der Soldaten mit der Handtasche weg

– Schenk ihnen die Ohrringe damit sie uns in Frieden lassen
Clarisse schenk ihnen was sie wollen

erst da sah ich einen Körper neben der Schlange liegen, einen
von Schmeißfliegen übersäten Soldaten, dem die Hälfte des Kopfes
fehlte, ich kniff Lena in den Ellenbogen, Lena ganz leise

– Halt den Mund
ein Soldat schlug ihr mit dem Gewehrkolben auf den Bauch
den Bauch, der niemals ein Kind bekommen hat weißt du schon

halt dich gut fest fall nicht in Ohnmacht rat mal mit wem Carlos geht
zerriß ihre Kette, die Kugeln rollten überall hin, während der

Feldwebel gerade begann, die Schlange mit dem Messer zu häuten,
meine Schwester übergab die Ohrringe, die Spange im Haarknoten,
den Ring, der von den Mörsereinschlägen aufgesprungene Teer-
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belag der Straße von Malanje zitterte in der Hitze und da plötzlich
das Geräusch eines Flugzeugs, die Soldaten versteckten sich im
hohen Gras, der Feldwebel schnitt die Schlange in Stücke und
steckte sie in einen Sack, ging gemächlich davon, meine Mutter
stieg zurück ans Steuer des Jeeps, gab Gas

– Schnell
während wir die Wäsche, die Hemden, die Strümpfe, die Ho-

sen, Lenas Beutel für Schminke und Parfüms mit den zerquetsch-
ten Etuis und Flaschen in die offenen Koffer stopften, spähte meine
Mutter das hohe Gras aus

– Schnell
Lena konnte wegen des Gewehrlaufs nicht laufen, Rui und ich

trugen sie
– Du hast deine Geschwister doch seit fünfzehn Jahren nicht

mehr gesehen
– Schnell schnell
meine Schwester sammelte weiter Pullis, Sandalen, einen klei-

nen runden Spiegel, die Kugeln der Kette, die in der Sonne tanz-
ten, das Geräusch des Flugzeugs wurde nach Norden hin leiser,
jenseits des Busches in Richtung Pecagranja oder Chiquita

ich erinnerte mich an die Mangobäume und den Jinga, den der
Polizeichef aufgehängt hat, ich erinnerte mich an die andern Neger,
die schweigend warteten

eine Bombe, eine weitere Bombe, in der Ferne eine Kanone, die
am Himmel erblühte, meine Mutter voller Angst, die von der
Unita könnten zurückkommen und uns das gleiche passieren wie
dem Soldaten mit den Schmeißfliegen

– Clarisse
der Jeep fuhr holpernd, Lena hielt sich den Magen mit den

Armen, dünn, mit Zöpfen trat sie in Malanje aus der Kirche, die
Orgel flötete weiter, die Cousinen warfen Blütenblätter auf die
Stufen, der Herr Bischof lächelte, der Gehenkte streckte ein- oder
zweimal die Beine aus und kreiselte dann am Stamm, der Polizei-
chef zeigte mit seiner Reitgerte auf ihn
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– Trockenfisch wird im Laden der Patroa gekauft und nicht im
Dorfladen

er befahl den schwarzen Soldaten, die Kisten mit dem Fisch des
mestizischen Händlers zu zerstören, der keine Geste wagte, daß sie
Benzin darübergossen und sie anzündeten, die Ballen mit Serge, die
Tabakpäckchen, die Regale mit den Knöpfen, den Hosenträgern,
den Gummibändern, den Ledergürteln und dem Holzspielzeug
brannten, der Händler kam, den Sohn auf den Schultern, um meine
Mutter um Verzeihung zu bitten, wollte schon niederknien

– Ich schwöre ich habe keine Ahnung gehabt daß sie für Sie
gnädige Frau arbeiten ich verkaufe den Angestellten der Fazenda
nichts ich verkaufe nur was an die Bevölkerung von Chiquita

log wie gedruckt, denn die ganze Bevölkerung von Chiquita
arbeitete für uns, und er raubte uns die Prozente auf den Gewinn,
tat ganz unterwürfig, versuchte uns mit dem Kind zu rühren, zeig-
te uns die Hütte, in der er lebte

– Ich bin arm
küßte meiner Mutter die Hand, küßte mir die Hand, ich bat

den Gefreiten der Cipaios um den Prügelstock, während der Händ-
ler seinen Sohn beschützte, aus zerrissenem Mund jammerte

– Tun Sie mir nicht weh ich bin arm tun Sie mir nicht noch
mehr weh

um ihm Gehorsam beizubringen, verteilten wir die Milchferkel
und die Grieben des Ladens unter den Vorarbeitern, ein Göpelwerk
aus lächelnden, glücklichen Geschöpfen, wie die Afrikaner es immer
sind, wenn sie hier und dort aus dem Unglück der anderen Gewinn
ziehen, sie plünderten den Mestizen aus, stießen in ihrer Gier, sich
der Asche und des Mülls zu bemächtigen, gegen den Gehenkten,
während die Frau des Mestizen sie schweigend betrachtete, eine In-
derin in Pantoffeln, die in der Schulhütte Schüler ohne Tafel oder
Bücher lehrte, Zahlen und schiefe Buchstaben auf Packpapier zu
schreiben,die ersten Fledermäuse lösten sich drängelnd aus der noch
unentschlossenen Nacht, der Polizeichef galant zu meiner Mutter

– Vielleicht hätten wir den Mestizen aufhängen sollen
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der Händler entsetzt, mit wirrem Haar, der schlammigen Mäh-
ne eines alten Pferdes, die wartenden Kunden hatten sich bei der
Aussicht mit Steinen versorgt, eine zweite Gratishinrichtung
genießen zu können, die noch lustiger war als die alten Filme, die
man ihnen am Dia de Camões an die Wand der Polizeistation pro-
jizierte, Reden des Marschalls Carmona, Aufmärsche von Feuer-
wehrleuten, die Kinder der Mocidade Portuguesa im Profil bei
römischen Grüßen, Einweihungen von Staudämmen, alles voller
Streifen, Geruckel, leeren Stellen, der Film fing alle paar Minuten
an zu brennen, der Filmvorführer

– Scheiße
klebte ihn wieder, Tagelöhner mit grün-roten Fähnchen zöger-

ten unsicher, was sie mit ihnen machen sollten, sie bekamen ein
Glas Wein, eine Packung Kekse und ein Medaillon aus Fátima, ih-
nen wurde zugebrüllt

– Es lebe das Vaterland
sie antworteten ohne Begeisterung darauf, denn begeistert über

irgend etwas habe ich sie nie gesehen, es sei denn über das Unglück
und Uhren mit Metallarmband

– Es lebe das Vaterland
und dann wurden sie bis zum nächsten Tag in Ruhe gelassen,

wedelten, mit vollem Bauch, stockbetrunken in der Senzala mit
den Fähnchen, glücklich angesichts der Möglichkeit eines zweiten
Tagelöhners am Ende eines Hakens, vor allem falls sie zur Familie
gehörten und seinen Plunder erbten, den kaputten Topf, den Krug
ohne Henkel, die elende Bastmatte, meine Mutter zum Polizeichef,
kokett, aber mit wachem Sinn für Wirtschaftsplanung

– Wenn wir sie alle aufhängen wer glauben Sie macht dann die
Arbeit?

und da der Polizeichef nicht die Absicht hatte, ab sechs Uhr
morgens für fünfzehn Escudos am Tag Reis zu ernten und gezwun-
gen zu sein, in der Ladenkneipe sein Geld auszugeben und am Ende
des Monats Schulden zu haben, da der Fisch teuer war, dreimal so-
viel kostete, wie das ganze Dorf dafür zahlte, ersetzten die Cipaios
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das treffliche Vorhaben, einen Gehängten an einem Ast zappeln
zu lassen, durch ein noch besseres, nämlich das der allgemeinen
Verteilung von Stockhieben an die undankbare Bevölkerung, die
diese Initiative seltsamerweise nicht freudig begrüßte, sondern die
Flucht hinunter zu den Flößen am Fluß ergriff, die Hand auf dem
Rücken oder den Hinterbacken, je nachdem wohin die Laune den
Schlagstock treffen ließ, verfolgt von meinem Bruder und den
kleinen Bleikugeln des Luftgewehrs, mit dem er seit Ostern Peca-
granja terrorisierte, meine Mutter besorgt

– Ruft Rui der Arme fällt sonst noch hin und tut sich wegen
dieser Trottel weh

Rui
– Wie kommst du nur auf deine Geschwister wo du sie doch seit

fünfzehn Jahren nicht gesehen hast?
der es liebte, bei der Ernte der Sonnenblumen mit den Kernen

zu schießen, der Sanitäter mit der Brille, die mit Heftpflaster
zusammengeklebt und deren eines Glas gesprungen war, brauchte
Stunden, um sie mit Mercurochrom und einer Pinzette heraus-
zuziehen, im gammeligen, Krankenstation genannten Zelt, rostige
Spritzen, an einem Nagel der Gummischlauch des Klistiers und
abgelaufene Chininampullen in Pappkartons, all dieser Fürsorge
zum Trotz wurden die von der Hochebene von Huambo, die vom
Verwalter für einen Sack Samen pro Bauer geliefert wurden, nicht
müde, an Amöbiasis zu sterben, sobald sie auf den Viehwagen hier
angekommen waren, sie taten so, als seien sie von der Reise er-
schöpft, um nicht zu arbeiten, fingen gleich mit Erbrechen und
Fieber an, der Verwalter, der sich nicht davon abbringen ließ, daß
sie absichtlich in Agonie verfielen, steckte, um ein Exempel zu sta-
tuieren, dem Häuptling einen Eiswürfel in den After, doch bereits
am Mittwoch war der Häuptling

– Ein Mann mit eiserner Gesundheit gnädige Frau das ist der
Widerspruchsgeist dieser Rindviecher

tot und begraben, und seine getreuen Untertanen beeilten sich,
ihn nachzuahmen

16



– Steh auf und laß das Getue steh auf
sie hielten, von Klistieren und Chinin gestärkt, höchstens einen

Monat durch, meine Mutter setzte sich mit dem Verwalter von
Dala Samba ins Einvernehmen und heuerte dann Bundi-Bângalas
an, die, obwohl sie verlogen und langsam waren, immer noch ein
bißchen länger hielten, einige standen sogar die ganze Ernte durch,
doch die konnten dann nicht knochenklappernd weggehen, da sie
uns wegen der Ausgaben in der Ladenkneipe die nächsten zwanzig
Ernten schuldeten, falls sie gratis säten und nichts aßen, die Ci-
paios verwahrten ein oder zwei ihrer Kinder im Gefängnis, um
sicherzugehen, daß sie bei uns blieben, ein bißchen geschwächt
natürlich, doch bereit zu arbeiten, samstags zeigten sie ihnen dann
die Kleinen von fern durch die Gitterstäbe, wenn meine Mutter
eine Bundi-Bângala wäre, würde sie vor Erleichterung einen Pur-
zelbaum schlagen, daß sie nicht die Nachkommenschaft und den
Mann am Bein hatte, falls sie den überhaupt nehmen würden, das
Problem war, daß niemand uns wollte, wen hätte es denn schon
nach einem halbtoten Invaliden und drei nichtsnutzigen Gören
verlangt, genau wie sie

ich wette drauf
glücklich war, uns vor achtzehn Jahren unter dem Vorwand des

Bürgerkrieges, den sie gegen die Weißen, die Kubaner, Südafrika
führten, nach Lissabon einzuschiffen und nach Cassanje zurück-
zukehren, um über die Pflanzung zu bestimmen, ohne daß wir oder
Lena sie störten

– Musseque-Schlampe
jetzt Briefe voller Marken und Stempel schickte, die so dreckig

waren, als wären sie zu Fuß von Malanje nach Ajuda gekommen,
die mir der Briefträger gab und die ich dann, ohne sie zu lesen, in
der Schublade stapelte, zuerst die Briefumschläge von der Fazenda
und dann aus Marimba, einem Dorf, das nicht einmal auf den Kar-
ten existiert, Mangobäume, eingestürzte Häuser, die Schlafsäle der
Kasernen, die im Regen zerbröseln, meine Mutter, die sich, ich weiß
nicht wie, in irgendeinem Schweinestall zusammen mit einer oder
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zwei Dienstmädchen, die bei ihr geblieben sind, von Funje ernähr-
te, mit der Köchin, die Maria da Boa Morte heißt

Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte
weil die, die sie gemacht hatte, bei ihrer Geburt gestorben war,

und die immer eine brennende Zigarette mit der Glut nach innen
im Mund hatte, als ich klein war, liebte ich ihren Geruch nach
gebratenem Fett, ihren Zigarettengeruch, den Geruch nach Köl-
nisch Wasser, mit dem sie sich begießen mußte, damit ihr Neger-
geruch überdeckt wurde, mit Maria da Boa Morte

Maria da Boa Morte
und vielleicht auch mit Josélia, die sich um meine Großmutter

im Zimmer im ersten Stock oberhalb des Apfelbaums gekümmert
hatte, der den Sprühregen abkonnte, die vom Klima gedörrten Ap-
felbäume, die sich, während ich größer wurde, Zweig für Zweig in
duftenden Staub auflösten, als hätte es sie nie gegeben, keine Spur
auf der Erde, keine Narbe, keine Furche, keine Falte, kein Zeichen,
als hätte es auch mich nach so vielen Jahren nie gegeben

Josélia Maria da Boa Morte Josélia Josélia
als hätte es meine Geschwister nie gegeben, trotz der Winter,

die wir in dieser Wohnung verbracht haben, in die sie, wie Lena
behauptet, nie zurückkehren würden

– An deiner Stelle würde ich heute abend keinen Besuch erwar-
ten Carlos

Clarisse habe ich ein Telegramm nach Estoril geschickt, ich
habe telefonisch mit dem Direktor des Heimes von Rui gespro-
chen, habe ihm gesagt

– Um sechs Uhr
habe ihm gesagt
– Ich warte auf dich ich erwarte ihn um sechs Uhr
und deshalb werden sie jeden Augenblick klingeln, ich wette,

wenn ich anfinge zu zählen, würden sie an die Tür klopfen, noch
bevor ich bei hundert angekommen bin, ich höre draußen ein Taxi,
den Bus an der Haltestelle der Avenida, Schritte auf der Treppe,
und ich habe den Tannenbaum noch nicht geschmückt, ich muß die
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Tanne noch in den Blumentopf stellen und Kiesel dort hineinschüt-
ten, damit er gerade stehenbleibt, ich muß noch diesen Pailletten-
stern, den Watteschnee 

Baumwolle Sonnenblumen Reis der Geschmack von Papayas
die Girlanden, die Kugeln anbringen, die Pralinen einwickeln,

die ich für Clarisse gekauft habe, die Krawatte, die ich für Rui
gekauft habe, den Sekt im Eiseimer, die kleinen Teller mit Nüssen
und Pinienkernen, die Spitzendecke auf dem Tisch, der Königs-
kuchen, der Stockfisch, ich wette, daß, wenn ich von hundert bis
null zurückzähle, hundert neunundneunzig achtundneunzig sie-
benundneunzig sechsundneunzig, beide hier sind, noch bevor ich
bei zehn angekommen bin, wenn ich bis null komme, und nichts
passiert, dann liegt das daran, daß meine Schwester meinen Bruder
abgeholt hat und im Verkehr steckengeblieben ist, es ist schwierig,
eine Straßenbahn, noch viel schwieriger, ein Taxi zu bekommen,
jetzt,woganzLissabonEinkäufemacht,Shoppingcenter,Boutiquen,
Supermärkte, meine Geschwister mit Geschenken für mich und
für Lena, ein Buch, eine Platte, ein Nippesgegenstand, ein Bilder-
rahmen, und ich helfe ihnen aus dem Mantel, hänge die Mäntel an
die Garderobe, spieße die Regenschirme in die große Keramikvase,
lobe ihre Eleganz und bei ihm das Fehlen weißer Haare

– Erwarte heute abend keinen Besuch Carlos
Lena, die sich ein Weihnachten mit mir allein vorgestellt hatte
(noch einmal bis hundert zählen, von hundert bis null zählen,

bis dreihundert zählen)
genau so eines wie die letzten fünfzehn Jahre seit ich sie
wie sie felsenfest behauptet
aus Ajuda rausgeworfen habe, Lena, die überrascht aufsteht

in ihrer Bluse, die zumindest besser ist als die Klamotten aus Sam-
bila

– Sie ist keine Musseque-Schlampe Ehrenwort sie ist keine
Musseque-Schlampe ihre Eltern besitzen ein Apartment daran wird
noch gebaut Ehrenwort sie ist genauso wie wir

die sie sonst getragen hatte, Schmuck und Klimperkram aus
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Messing, ein Weihnachten allein mit mir, beide schauen wir uns
gelangweilt, schweigend, die Messe im Fernsehen an, lesen Zeit-
schriften, lauschen dem Klingeln der Regenrinne und dem Wind in
den Büschen, Lena bietet Stühle an, bietet meinen Platz auf dem
Sofa an, der eine Kuhle so groß wie mein Körper hat

– Setzt euch setzt euch
die Hügel von Almada gegen den Himmel, erleuchtete Schiffe,

die Scheinwerfer der Werft, Lena allein im Wohnzimmer, ich
allein auf der Schwelle, die Sektflasche im Eiseimer, die kleinen
Teller mit Nüssen und Pinienkernen, die Spitzendecke, der Kö-
nigskuchen, die Lichterkette, die an der Tanne blinkt, ich zähle bis
hundert, bis fünfhundert, bis tausend, bin sicher, daß sie kommen
werden, weil ich ein Telegramm nach Estoril geschickt habe, mit
dem Heimleiter am Telefon gesprochen habe, bin sicher, daß sie
dem Klingeln der Regenrinne und dem Wind in den Büschen im
Stadtteil lauschen werden, zähle tausendmal von eins bis hundert
bis zum Morgengrauen vor der unberührten Schüssel mit Stock-
fisch.



24. juli 1978

In mir ist etwas Schreckliches. Manchmal weckt mich das Raunen
der Sonnenblumen, und ich fühle, wie mein Leib im Dunkeln des
Zimmers anwächst mit dem, was kein Kind ist, keine Schwellung
ist, kein Tumor ist, keine Krankheit ist, es ist eine Art Schrei, der
nicht aus dem Mund, sondern aus dem ganzen Körper kommen
und die Felder erfüllen wird wie das Heulen der Hunde, und dann
höre ich auf zu atmen, klammere mich an das Kopfteil des Bettes,
und die tausend Stengel des Schweigens schwimmen schwebend
in den Spiegeln, warten auf die beängstigende Helligkeit des Mor-
gens. In solchen Augenblicken glaube ich, ich bin tot, von Hütten
und Baumwolle umzingelt, meine Mutter ist gestorben, mein
Mann ist gestorben, ihre Plätze am Tisch gibt es nicht mehr, und
was ich jetzt bewohne, sind leere Zimmer über leere Zimmer, deren
Lampen ich in der Dämmerung anzünde, um die Abwesenheit zu
betrügen. Als Kind, bevor wir nach Angola zurückkehrten, habe
ich miterlebt, wie der Dorftrottel in Nisa gelyncht wurde. Die Jun-
gen hatten Angst vor ihm, die Hunde ergriffen die Flucht, wenn er
auftauchte, er stahl Mandarinen, Eier, Mehl, baute sich vor dem
Hauptaltar auf und beschimpfte die Heilige Jungfrau, eines Tages
schlitzte er ein Kalb vom Hals bis zu den Lenden auf, das Tier kam
über seine Därme stolpernd auf den Platz, die Bauern des Erbgutes
packten den Verrückten

ich am Ende der Sprechstunde, während Rui sich mit Hilfe der
Krankenschwester anzog

– Was hat der Junge Herr Doktor?
– Ein erblich bedingtes Problem im Gehirn gnädige Frau unge-

ordnete elektrische Ströme sein Verhalten kann sich verändern
sie schubsten ihn auf den Dreschplatz, begannen ihn mit Hak-
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ken und Stöcken zu schlagen, ohne daß er sich wehrte oder gar
protestierte, ein Landstreicher, der lächelte, und bei jedem Schlag
wurde sein Lächeln breiter, ich erinnere mich an einen buckligen
Olivenbaum, die Sonne, Männer, die die Sicheln heben und sen-
ken, der Verrückte lächelte immer weiter, zog den Kamm aus der
Hosentasche und kämmte sein Haar, im Augenblick darauf zer-
malmte ihm ein Stein die Brust, und seine Haarsträhnen sahen wie
das Nest aus, das die Störche hoch oben auf dem Wasserspeicher
bauen

– Er wird beispielsweise aggressiv wird aufsässig geben Sie ihm
diese Tabletten zum Mittag- und Abendessen und im Mai werden
wir ihn wieder untersuchen

Zweige und Blätter und Schlamm und Stoffetzen, als die Bauern
sich zurückzogen, blieb ich ziemlich lange allein mit dem Mann,
bevor die Polizei kam, ich und die wilden Tauben, die um den
Damm flatterten, da niemand mich beobachtete, nahm ich den
Kamm des Verrückten, einen zerbrochenen Kamm, dem Zähne
fehlten, versteckte ihn in meiner Schublade hinter den Bleistiften
und den Schulheften, verwahrte ihn jahrelang in einer zerbeulten,
zerkratzten Keksdose, ohne Farbe auf dem Deckel, und wenn ich
ihn berührte, sah ich die Häuser von Nisa und das Kalb, das über
seine Därme stolpernd auf den Platz kam, die anderen werden nie
was auch immer begreifen

– Ist das ein Kamm Islida?
– Ist es nicht
– Ich wette es ist ein Stück Kamm zeig mal
– Ich zeige nichts es ist nichts laß mich
und ich glaube ich bemerkte damals, daß es etwas Schreckliches

in mir gab. Ich wachte nachts vom Raunen der Sonnenblumen auf
– Die Sonnenblumen wecken dich aber wenn die Kleinen wei-

nen wachst du nicht auf
mein Leib wuchs im Dunkel des Zimmers an mit dem was kein

Kind ist, keine Schwellung ist, kein Tumor ist, keine Krankheit ist,
es ist eine Art Schrei, der nicht aus dem Mund, sondern aus dem
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ganzen Körper kommen und die Felder erfüllen wird wie das Heu-
len der Hunde, mein Gesicht lächelte das Lächeln des Mannes, der
bäuchlings auf dem Dreschplatz lag und den betreffend der Haupt-
mann der Polizei, indem er ihn mit dem Stiefel prüfte, meinem
Onkel riet

– Verscharren Sie ihn im Straßengraben wo die streunenden
Hunde begraben werden da düngt er das Röhricht und die Sache ist
erledigt

ließ es zu, daß Carlos
(nein, nicht Carlos)
sich in mir bildete, um den Schrei zu ersticken, die Schwanger-

schaft bedeutete, daß mein Körper zu einem Sarg wurde, in dem
eine Leiche wuchs

– Kämmst du das Baby mit diesem gräßlichen Kamm Isilda?
– Tu ich nicht laß mich in Ruhe geh weg
und dann Clarisse und dann Rui, und ich blutete wie ein ausge-

weidetes Kalb, stolperte jedesmal, wenn sie geboren wurden, über
meine Därme, fiel in erschöpfter Agonie, vom Hals bis zu den Len-
den zerfetzt, aus mir selbst heraus ohne Protest, ohne Klage, ohne
ein Wort des Hasses, bäuchlings auf den Bettlaken

– Drehen Sie sich auf den Rücken Dona Isilda drehen Sie sich
sofort auf den Rücken was soll denn das?

in der Handfläche den Kamm, herausfordernd die anlächelnd,
die mich töteten, weil es irgend etwas Schreckliches in mir gibt,
das ihr nicht kennt, doch das die Tiere und die Neger bemerken,
das die Dienstmädchen bemerken, wenn sie mich ängstlich anstar-
ren, sobald ich in die Küche komme, um die Mahlzeiten festzu-
legen, als würde ich vor ihnen verenden, irgend etwas Schreckliches,
das sich in Rui fortsetzt

– Ein erblich bedingtes Problem gnädige Frau eine Komplika-
tion die an die Kinder weitergegeben wird man kann nie voraus-
sehen wie sie sich verhalten werden

und das Carlos und Clarisse nicht haben, da sich weder die
Tiere noch die Afrikaner vor ihnen erschrecken, sie schmiegen sich
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an ihre Beine, scheuern sich daran, beschnüffeln sie, lachen, eine
Art still zu sein, innezuhalten, zu schauen, ein Ausdruck, ein
Geruch, das Haus ist ohne die Kinder anders geworden, nicht grö-
ßer, anders, es heißt immer, wenn sich die Kinder verabschieden,
werden die Häuser größer und traurig, das ist nicht wahr, als ich
aus Luanda zur Fazenda zurückkehrte, gleich nachdem das Schiff
in einem riesigen Durcheinander verschwunden war, voller Gepäck
und Leuten, einmal abgesehen von den Kühlschränken und Herden
und Autos, die auf dem Kai zurückblieben und die die Kubaner und
die Bewohner der Musseques, bereit, für einen elektrischen Koch-
topf oder eine kaputte Geschirrspülmaschine zu sterben, mit
Schüssen untereinander aufteilten und konzentriert wie Ameisen
durch die ganze Stadt schleppten, als ich von Luanda zur Fazenda
zurückkehrte, hatte sich das Haus verändert, ich kannte die Gegen-
stände, und sie kamen mir fremd vor, ich kannte die Stühle und
setzte mich nicht darauf, die Fotos in den Rahmen zeigten mir
Unbekannte, deren Gewohnheiten und Namen ich kannte, die
Köchin, das einzige Wesen auf der Welt, das Carlos mochte, mich
mochte er nicht, die Geschwister mochte er nicht, seine Frau
mochte er nicht, sie mochte er, oben auf dem Schiff hockend, bat er
mich, sie gut zu behandeln, die Maria da Boa Morte mit der Ziga-
rettenglut im Mund, der ich Benimm beigebracht habe wie einem
Tier und die ich aus Mitleid zwischen Krügen und Kohlköpfen
behalten hatte, und mein Sohn, erklär mir einer, warum, wich kei-
nen Zentimeter von ihrer Seite, trank, was ihre Hand ihm reichte,
aß, was ihre Hand ihm reichte, verlangte sie an seiner Seite, um
einschlafen zu können, nicht mich, nie hat er nach mir verlangt
oder seinem Vater, er wollte Maria da Boa Morte, kaum daß er aus
dem Gymnasium in Ferien kam, verschwand er in der Pantry, um
mit ihr zu reden, als ich von Luanda zur Fazenda zurückkehrte,
hatte sich das Haus verändert, ich kannte die Gegenstände und
sie kamen mir fremd vor, ich kannte die Stühle und setzte mich
nicht auf sie, die Vergangenheit der Fotos gehörte mir nicht mehr,
wer zum Teufel ist dieser da, wer zum Teufel ist der da, die Dame,
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die bei meinem Mann eingehakt ist, trägt einen Hut, der mir ge-
hört hat

– Wie gut dir dieser Hut steht Isilda
sie sieht mir ähnlich, als ich jung war, der Mund, die Nase, die

Linie der Taille, ein breitkrempiger Hut, der, von Motten zer-
franst, auf dem Dachboden zerfällt, ein Gazeskelett, das, würde ich
es jetzt aufsetzen, dazu führen würde, daß sie mich zum Spatzen-
verscheuchen in den Garten stellten, eine Vogelscheuche aus Kat-
tun, die inmitten der Gardenien ihre Arme zu den Vögeln hin aus-
breitet

– Wie gut dir dieser Hut steht Isilda
ich habe ihn aus Portugal kommen lassen, ihn beim Abend-

essen der Gouverneure mit Saphirohrringen getragen, war damit
bei der Taufe von Rui ein voller Erfolg, habe ihn nach Europa mit-
genommen, Paris mit ihm besucht, bin mit ihm in Barcelona am
Meer spazierengegangen, wenn ich mich bitter fühlte, lief ich ihn
schnell holen, schloß die Tür zu, setzte ihn im Schlafzimmer auf,
sogar ohne Lippenstift, ohne Lidschatten, und bekam Lust zu sin-
gen, damals, als meine Mutter krank wurde, verging kaum eine
Woche, daß ich nicht die Wildlederschuhe anzog, heimlich auf
den Dachboden stieg, ihn in der Truhe suchte, ihn meiner Mutter
zeigte, und meine Mutter

– Wie schön
nicht um mir einen Gefallen zu tun, ganz ehrlich
– Wie schön
indem sie das Handgelenk vom Kissen hob und ihn mit den

Fingerspitzen leicht berührte
– Wie schön
sollte ich eines Tages nach Lissabon fahren, um meine Kinder

zu besuchen, lasse ich ihn bei der Flickschneiderin in Malanje auf-
arbeiten, stopfe den Hut, bringe die Krempe in Ordnung, kleine,
kaum sichtbare Stiche in den Gazelöchern, nehme den Sonnen-
schirm, den ich in Rom gekauft habe, von der Garderobe und er-
warte auf dem Bahnsteig ihre Bewunderung, ich, dreißig Jahre alt,
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ohne Falten an den Wangen, Clarisse und Rui auf meinem Schoß,
Carlos, der hinter die Köchin flieht

– Lassen Sie mich los
die Zigarettenglut im Mund hat, ißt mit ihr in der Ladenkneipe

Trockenfisch, mag seine Geschwister nicht, mag seine Frau nicht,
mag den Gestank der Armut und des Palmöls, die Hühner, die in
den Hütten mit dem Hals rucken, und als ich von Luanda zurück
zur Fazenda kam, hatte sich die Köchin auch verändert, die in Pan-
toffeln über die Fliesen schlurfte, zum erstenmal hatte sie keine
Angst vor mir, an die geborstene Mittagessenglocke gehängt, rief
sie die Leute zusammen, Maria da Boa Morte Josélia Damião Fer-
nando, bedienten bei Tisch in weißer Jacke mit goldenen Knöpfen,
ich habe sie dem Bischof für den Empfang für den Nuntius ausge-
liehen, gelbe Sonnendächer, der Kirchenchor, die Gäste schwitzend
im festlichen Flanell, und der Nuntius überrascht von der Effizienz
der Bediensteten

– Die werden Ihnen sicher viel Arbeit gemacht haben
Fernando, der das Kraushaar mit Fixativ geglättet hatte, ließ

sich einen Schneidezahn ziehen und durch einen Zahn aus Silber
ersetzen, so daß die Worte blitzten, wenn er sprach, die Lippe hoch-
zog, beglückt den riesigen Türknauf zeigte, den sie ihm ins Zahn-
fleisch gehämmert hatten, als ich von Luanda auf die Fazenda
zurückkehrte, kaum daß das Schiff verschwunden war in einem
ungeheuren Durcheinander von Gepäck und Leuten, von eilig vor
gierigen Kubanern und den Soldaten gerettetem Plunder, Maschi-
nengewehrsalven an den Ecken, Trupps von zerlumpten Soldaten
mit Macheten, die sich gegenseitig den Kopf abschlugen, blonde
Belgier in Kampfanzügen, die Mörser auf den Veranden fest-
schraubten, nackte oder nur mit einem Schuh bekleidete Leichen,
die der Regen in den Straßengräben zum Meer spülte, die Prosti-
tuierten der Insel ohne Freier, schüttelten die Brüste in den Kokos-
palmen, ein bärtiger Mestize, der mir den Reservetank und das
Reserverad ausbaute

– Genossin
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auf den Plätzen Weiße, die, von Betten und Tischen umringt,
auf Hockern saßen und, die Ellenbogen in Lumpen gewickelt, die
Köpfe in Lumpen gewickelt, auf niemanden warteten, die Asche
eines Mofas, das angezündet worden war, ein Sitz der FLNA in
Flammen, der Stadtteil Cuca von Kanonenschüssen zerstückelt,
Berge von Leichen vor dem Leichenschauhaus, der bärtige Mestize
schraubte die Scheinwerfer ab, zog die Scheibenwischer ab, riß mit
einer Schere das Segeltuchverdeck ab, ein paar Mädchen waren
neidisch auf meinen Ring

– Genossin
der ein Familienstück war und den mein Vater mir vor meiner

Heirat geschenkt hatte, ein Ring ohne Steine, der ihnen vielleicht
wertvoll vorkam, aber keinen Heller wert war, eines der Mädchen
drückte mir den Finger

– Schnell schnell ich habe nicht den ganzen Nachmittag Zeit
mein Vater mit jenem Ausdruck, der kein Lächeln war, aber

wie ein Lächeln aussah
– Siehst du wie gut er dir steht Isilda
er rasierte sich und zog Anzug und Krawatte an, um das Abend-

essen in der Fazenda unter den Hunderten von Lampen des Lüsters
einzunehmen, die sich im Besteck und den Tellern widerspiegelten,
meine Mutter todschick, ich mit einer Schleife um die Taille, und
draußen gab es anstelle einer Stadt wie London zum Beispiel das
Knistern der Baumwolle, der Geruch der Erde drang durch die offe-
nen Fenster, in deren Gardinen der Wind zuckte, Damião trat maje-
stätisch wie einer der Heiligen Drei Könige mit der Suppe heran,
dekolletierte Damen mit scharlachroten Fingernägeln, scharlach-
roten Lippen, Augenbrauen, die von einer Bleistiftkurve ersetzt
waren und ihre Gesichter zu einer erschreckten Fratze ordneten,
legten mir ein Kissen auf den Sitz, damit ich größer wurde, und die
Augenbrauen zu mir mit Seidenpapierstimmchen

– Mein Gott wie groß sie geworden ist
Herren in Smoking rauchten Zigarren, die Lichter wurden zum

Nachtisch gelöscht, Rascheln von Leinen, Rascheln von Armreifen,
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Glasperlentäschchen, Absätze, die kristalleilig auf den Boden pick-
ten, übergeschlagene Beine auf den Sofas, ein Bridgetisch, mein
Vater, der mit jenem Ausdruck, der kein Lächeln war, aber wie ein
Lächeln aussah, Cognac und Likör verteilte, Küsse, die mich mit
Düften verstörten, Wagen, die einer nach dem anderen davon-
fuhren und die Sonnenblumen, die Baumwolle, die Bäume in der
Ferne und die Hütten anknipsten, die Schultern der Damen auf der
Treppe, von durchsichtigen Umschlagtüchern bedeckt, als wäre es
in der Hitze kalt, meine Mutter zu meinem Vater zwischen den
Zähnen

– Du hast keinen Blick von der Französin gewandt Eduardo
eine Frau mit einem rhombenförmigen künstlichen Mutter-

mal, die, wenn sie sich vorbeugte, meinen Paten dazu brachte, sich
zu verschlucken, die Uhren verstellte und das Bridgespiel unter-
brach, ich erinnere mich an sie zu Pferde jenseits der Kirche, an
meinen Vater, wie er ihr den Steigbügel hielt

– Denise
mein Vater, der begann glatzköpfig zu werden, mit zittrigem

Händchen
– Denise
meine Mutter zog die Schuhe aus und massierte sich die Füße
– Diese Sandalen bringen mich um
löste ihre Frisur auf, lag ausgestreckt auf dem Sessel inmitten

von Gläsern, überquellenden Aschenbechern, einer Herzsechs auf
dem Teppich, Damião stellte die Flaschen im Gläserschrank in Reih
und Glied und räumte den Salon auf

– Glaub ja nicht daß ich blöd bin was ist zwischen dir und der
Französin Eduardo?

der Daumen stieg den Stiefel hinauf zur Hose, von der Hose
zum Gürtel, verschwand im Spalt zwischen den Blusenknöpfen,
kam wieder zurück, verschwand, während die Sonnenblumen vorm
drohenden Regen erschauderten, die Tagelöhner kamen auf einem
Pfad im hohen Gras heran, die Französin, die den Rhombus nicht
trug und mir jetzt am Tag ohne Make-up weniger elegant vorkam,
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älter mit weißen Haaren und Verzweiflung in den Augen, blies
einen Kuß, flüsterte etwas und trabte unter Hufeisenraspeln auf
den Fliesen der Kapelle davon, auf denen die Namen der Verstorbe-
nen halb auf portugiesisch, halb auf Latein so abgewetzt standen,
daß man sie kaum entziffern konnte, der Himmel vollkommen
undurchsichtig und da, der erste Blitz, der erste Gummiregentrop-
fen, der Kopf des Pferdes und der Kopf der Frau auf und ab im
Reisfeld, die brennenden Lüster, die Kerzen auf den Kommoden
angezündet, Damião entfernt einen Kaffeefleck auf dem Läufer,
mein Vater verriegelt die Fenster, an deren Scheiben der Wind
prasselt und die Vorhänge auseinanderzieht, er meidet meine Mut-
ter, die ihn, deren Aufmerksamkeit zwischen ihm und der schmer-
zenden Ferse geteilt ist, in den Spiegeln sucht

– Wozu das ganze Theater sei doch kein Kind gib dir keine
Mühe du bist ein äußerst schlechter Lügner

die Französin, die nach einem Streit zwischen meinem Vater
und ihrem Mann, der dazu führte, daß uns monatelang niemand
besuchte und die Augenbrauen hob, die zu mir erschrocken meinten

– So groß geworden
ihren Besitz an einen Inder aus Moçambique verkaufte und

mit ihrer Familie in den Kongo zog, das Pferd, das rhombenför-
mige Muttermal habe ich nie wieder gesehen, die Männer haben
nie mehr ihr Bridgespiel unterbrochen, meine Mutter ging im
Gästezimmer ins Exil und benutzte mich, um mit meinem Vater zu
sprechen

– Bitte deinen Vater um Salz Isilda
– Frag deinen Vater ob er noch etwas Fisch zu nehmen gedenkt

Isilda
– Sag deinem Vater daß die Tochter des Häuptlings gestorben

ist und etwas Geld für die blöde Trommelei gespendet werden muß
ich werde nach Luanda fahren denn ich habe nicht den Nerv diese
Art Feste zu ertragen

mein Vater reichte ihr demütig das Salz, versicherte ihr, daß er
keinen Fisch mehr wolle, versprach, daß er dem Häuptling Geld ge-
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ben würde, schlich wie ein Gespenst um das Gästezimmer, wagte
nicht, sie zu rufen, hustete so laut er konnte, damit ihn meine Mut-
ter hörte, und nichts, keine Helligkeit unter der Tür, kein Atmen,
kein Geräusch, Brunnenstille, das Bett in aller Frühe gemacht, das
Handtuch zum Trocknen auf dem Fensterbrett, Toastkrümel vom
Frühstück, der versilberte Deckel der Butterdose umgedreht, Zuk-
kerpaste in der Tasse, meine Mutter den ganzen Tag auf dem Land-
gut einer Freundin oder in Malanje oder im Nonnenkloster, meine
kranke Mutter, die mit der Fingerspitze den Hut berührt

– Wie schön
und als ich aus Luanda zur Fazenda zurückkehrte, kaum daß

das Schiff in einem riesigen Durcheinander voller Gepäck und
Leute verschwunden war, ein unbeholfenes, dickes Schiff, das dazu
gemacht war, auf Schienen zu fahren und auf dem Wasser zu hum-
peln schien, als ich aus Luanda zurückkam, ohne Ring, ohne Reser-
vekanister, ohne Reservereifen, ständig gegen Kleinlaster stieß, die
die Beine in die Luft reckten, gegen zerstörte Strohhütten, quer
über der Straße liegende tote Soldaten, Soldaten aus Katanga, aus
Zaire, aus Südafrika, als ich zur Fazenda zurückkehrte, noch be-
vor ich die Dienstboten zurechtgewiesen und meinen Kindern
geschrieben hatte, daß ich gut angekommen bin, es geht mir gut,
es wird mir weiter gutgehen,

legten sie mir ein Kissen auf den Sitz, damit ich größer war,
so groß wie sie und die Augenbrauen mit Seidenpapierstimmchen
zu mir

– Wie groß du geworden bist
es gibt hier keine Probleme, die Leute, die die Maschinen

bedienen, sind noch alle da, niemand ist gegangen, ganz im Gegen-
teil, tagtäglich kommen elende Gestalten

(genau wie die Neger elende Gestalten sind, doch zu ihrem
eigenen Glück ihr Elend nicht merken)

und flehen um Arbeit, manchmal fehlt ihnen ein Arm, haben
sie keine Beine, meinen Kindern geschrieben, daß ich bei der
Nachfrage ohne weiteres die Gehälter senken kann, bis es über-
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haupt keine Gehälter mehr gibt, weil sie ohne Geld hierbleiben,
weil sie nichts mehr haben, wohin sie können, meinen Kindern
gesagt, daß es mir gutgeht, daß es mir weiter gutgehen wird,
macht euch keine Sorgen, wir haben am Dienstag mit der Aussaat
begonnen, bei der Ernte wird es dieses Jahr Verzögerungen geben,
wenn wir nicht an Portugal verkaufen, verkaufen wir an Japan, ein
Schiff zu chartern ist noch das kleinste Problem, und was den
Transport betrifft, muß ich mich nur mit den Russen oder den
Erdöl-Amerikanern ins Benehmen setzen, die in Cabinda das Meer
durchpflügen

mit dem Kissen auf dem Sitz war ich größer als sie, gegebenen-
falls werde ich Maria da Boa Morte darum bitten, mir jetzt ein Kis-
sen unterzulegen, und ich setze mich dann auf den Gipfel der Welt,
während sich das Universum dort unten winzig klein bewegt

meinen Kindern geschrieben, sie beruhigt hatte, weil man uns
trotz des Krieges keine einzige Maispflanze, keine Ziege, kein Huhn
gestohlen hatte, alles wie gewohnt normal, vollkommene Ruhe, sie
beruhigt hatte, da es in Baixa do Cassanje keinen Grund zur Beun-
ruhigung gab, Carlos öffnet die Briefe, liest sie den Geschwistern
vor, es ist leicht, sich vorzustellen, wie er, aus Angst vor den Nach-
richten, den Umschlag aufzureißen zögert, wie der Daumen am
Rand der Klebe zittert, erst die Furcht und dann die Erleichterung,
hinter den Schornsteinen sieht man die Brücke, den Christus, die
Werft und die Hügel von Almada, ich habe die Wohnung gekauft,
als mein Mann noch lebte, und mein Mann, der Arme, der die
Hauptstadt haßte

– Wenn ich sterbe beerdigt mich in Dondo
mein Mann, als er den Vertrag unterzeichnete
– Wozu denn wenn wir Afrika nicht verlassen?
er beklagte sich darüber, daß ihm kalt sei, daß der andere Ster-

nenhimmel ihn störte, ihm Luft fehle, er in Europa ersticke
– Ich ersticke in Europa
er verwechselte ständig die Straßen, seufzte sehnsüchtig nach

dem Geruch von Maniok, dem Geruch der Erde, seinem Kopfkissen
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– Ich kann mit diesem Kopfkissen nicht schlafen
und so brachten wir ihn dorthin, während der Nebel Spinnen-

weben über die Gesichter streifen ließ, die Gräber und Kreuze des
Friedhofs von Dondo im Dunst unscharf waren, Damião in weißer
Jacke mit Goldknöpfen lehnte Chrysanthemen an einen über ein
offenes Buch gebeugten Engel, und jetzt nehmen ihm womöglich
die Chrysanthemen die Luft, auf der anderen Seite der Mauer be-
mitleidete uns ein unsichtbarer Vogel, Clarisse nahm wortlos die
Spazierstöcke und verschwand im Feld, beim Abendessen hatte sie
sie nicht mehr, und ich dachte, wie langsam das Wasser des Dondo
doch fließt, meine Herrschaften, dachte, daß ich weder die Lang-
samkeit des Dondo noch die Langsamkeit der Nächte in Afrika je
beachtet hatte, das Raunen der Sonnenblumen weckte mich, und
ich spürte, wie mein Leib im Dunkel des Zimmers mit etwas an-
schwoll, was kein Kind ist, keine Schwellung ist, kein Tumor ist,
keine Krankheit ist, es ist eine Art Schrei des Körpers wie das Heu-
len der Hunde, ich klammerte mich an das Kopfteil des Bettes, bis
der Wind aufgab

es ist etwas Schreckliches in mir
die Sonnenblumen schwiegen und die tausend Stengel des

Schweigens begannen in Erwartung der beängstigenden Helligkeit
des Morgens wieder im Inneren der Spiegel zu wogen, das Kalb
kam auf den Platz, einen Fuß hier, einen da, und ich redete laut,
bemerkte kaum, daß ich laut redete

etwas Schreckliches in mir irgend etwas
– Ich bin tot
die Augen des Kalbes nur weiß, ohne Iris und Pupille, zwei

weiße Kugeln ohne Lider, der Bauch vom Hals bis zu den Lenden
aufgerissen, Damião beugte sich tiefernst in seinem Kittel, den er
immer trug, wenn wir Gäste hatten, und der aus einem Nachthemd
gemacht war und ihm die Würde eines Umhangs gab, zu meinem
Mann herunter, legte eine Münze in jede Augenhöhle, zündete die
Kerzen im Schlafzimmer an, und die unvermittelt riesigen Schat-
ten begannen an der Decke zu zittern, teilten sich und vereinigten
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sich, als das mit meinem Vater war, haben wir ihn in Malanje beer-
digt, und Monate darauf erfuhr ich, daß die Französin sich im
Kongo das Leben genommen hatte, eine Ausländerin mit schar-
lachroten Lippen, die die Dienstboten aus dem Zimmer scheuchte,
den Revolver aus der Schublade nahm, ihn ans Ohr setzte, wie
erschrocken ihre Augenbrauen dann wohl waren, eine mit dem
Zirkel gezeichnete Bleistiftkurve anstelle der Härchen, Carlos
unbewegt, ohne eine Träne, Rui

– Ein erblich bedingtes Problem im Gehirn gnädige Frau unge-
ordnete elektrische Ströme Epilepsie

was für ein Wort Epilepsie Epilepsie Epilepsie
sein Verhalten kann sich verändern
ohne Achtung vor den Gästen und mir gegenüber begann er zu

lachen, saß er auf dem Bett des toten Vaters und lachte, als ich aus
Luanda zur Fazenda zurückkehrte, noch bevor ich meinen Kindern
schrieb, um sie zu beruhigen, ich erwartete keine Antwort, ich er-
wartete keinen Anruf, zudem hatte die Unita die Telefonmasten
geknickt und die Drähte zerrissen, immer wieder klingelt das Te-
lefon, ich nehme den Hörer ab, und es gibt kein Geräusch oder
Wortfetzen, unbestimmtes Atmen, Pfeifen und Knistern, das auf-
taucht und wieder verstummt, hat das Telefon nun geklingelt oder
nicht, seit Wochen schon klingelt es nicht, ich drücke auf die Gabel,
schüttele es, ziehe es aus der Dose, versuche es vergebens an der
Dose im anderen Zimmer, schließlich haben sie Rui weggeführt,
und ich hörte ihn im Garten laut lachen, vergnügt, während er mit
dem Luftgewehr auf die Wäscherinnen schoß, die Bauern packten
den Verrückten von Nisa, packten Rui, schleppten ihn auf den
Dreschplatz, begannen ihn mit Hacken und Stöcken zu schlagen,
ohne daß der Sohn protestiert hätte, ich erinnere mich an einen
buckligen Olivenbaum, die Sonne, Männer, die Sicheln hoben und
senkten, Rui zog den Kamm aus der Tasche, um sein Haar zu käm-
men, und im Augenblick darauf zerschmetterte ihm ein Stein die
Brust, als sich die Bauern entfernten, blieb ich lange bei ihm, bis
die Polizei kam, ich und die wilden Tauben, die um das leere Bek-
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ken flogen, da niemand mich ausspähte, nahm ich den zerbroche-
nen Kamm, dem Zähne fehlten

– Das ist doch ein Stück Kamm zeig her
– Ich zeige gar nichts das ist nichts laß mich
den ich in einer zerbeulten, zerkratzten Keksdose verwahrte,

deren Deckel keine Farbe mehr hatte, ich mit Rui auf dem Schoß,
hielt ihn fest, umarmte ihn

– Du kämmst das Baby mit diesem gräßlichen Kamm Isilda
– Tu ich nicht laß mich in Frieden geh weg
Rui war nicht wie die anderen, er sprach nicht wie die anderen,

erstarrte während der Mahlzeiten mit hängender Gabel, als wäre
er weit fortgegangen, Carlos und Clarisse schauten sich an, mein
Mann zuckte mit den Schultern, ich besorgt

– Rui
– Diese Tabletten zu den Mahlzeiten und wir untersuchen ihn

im Mai noch einmal
Rui mit seinen Geschwistern in Ajuda, der weiß, daß Carlos

ihn haßt, so wie er alle Leute haßt außer Maria da Boa Morte mit
der Zigarettenglut im Mund, Lena ist eine Musseque-Schlampe,
die Tochter einer armen Schluckerin aus Cuca, und Clarisse inter-
essiert sich bei dem Charakter, den ihr Gott gegeben hat, nicht für
ihn, sie interessiert sich für Bars, Boutiquenbesuche und Idioten,
die ihre Launen bezahlen, Rui ohne mich, die auf ihn achtet, ihn
zum Arzt bringt, verläuft sich in Ajuda, in Alcântara, sitzt in Santo
Amaro mitten zwischen den Rentnern, auf den Knien das Luft-
gewehr, winkt er dem Tejo zu

– Die Sonnenblumen wecken dich aber wenn die Kleinen wei-
nen wachst du nicht auf

hat Haarsträhnen wie Nester aus Zweigen und Blättern und
Schlamm und Stoffetzen, die die Störche auf dem Wasserspeicher
aufhäuften, als ich von Luanda zur Fazenda zurückkam, vom Durst
gequält, mit von der Federung des Jeeps schmerzender Wirbel-
säule, mit Staubgeschmack im Mund, mit ölbeschmierten Händen,
zurück in der Fazenda, noch bevor ich meinen Kindern geschrieben
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hatte, um ihnen mitzuteilen, daß ich gut angekommen war, mir
geht es gut, mir wird es weiter gutgehen, es wird mit der Ernte die-
ses Jahr keinen Ärger geben, wenn wir nicht an Portugal verkau-
fen, verkaufen wir an Thailand, ich setze mich mit den Russen
oder den Öl-Amerikanern ins Benehmen, die das Meer in Cabinda
durchpflügen, als ich aus Luanda zurückkam, ohne Damiãos Ver-
beugungen zu erwidern, der in einem grauen Kittel Geschirr
abstaubte, der ihn pompös wie einen Domherrn aussehen ließ,
stieg ich auf den Dachboden, suchte in der Truhe nach dem mot-
tenzerfressenen Hut, das Gazeskelett, das ich mitgenommen habe,
als wir nach Europa gefahren sind, Paris habe ich mit ihm besich-
tigt, in Barcelona habe ich ihn spazierengeführt, ich schloß die Tür
meines Schlafzimmers ab, sah mich im Spiegel an, sogar ohne Lip-
penstift, ohne Schatten auf den Lidern, morgen werde ich ihn bei
der Flickschneiderin in Malanje aufarbeiten lassen, stopfe ich den
Hut, bringe die Krempe in Ordnung, ein paar kleine, kaum sicht-
bare Stiche in den Löchern des Schleiers, ich warte auf den bärti-
gen Mestizen aus Uxima, der den Arm heben und mir vom Hals
bis zu den Lenden den Bauch öffnen wird

macht euch keine Sorgen am Dienstag beginnen wir mit der
Aussaat

und dann gehe ich in die Küche, ein Fuß hier, ein Fuß da, stol-
pere über die Därme, falle wie ein totes Kalb gegen den Ofen.



24. dezember 1995

Auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer gab es einen Briefbeschwe-
rer, eine Glaskugel mit Rentieren, die einen Schlitten zogen, und
auf dem Schlitten saß ein dicker, bärtiger Herr in einem roten
Anzug mit roter Mütze. Stellte man die Kugel auf den Kopf und
richtete sie dann wieder auf, umgab ein Schneewirbel den Schlitten
und den bärtigen Herrn, und Eistau legte sich auf die Mütze, die
Rentiere, die winzige Tanne im Hintergrund, meine Mutter stellte
den Briefbeschwerer zwischen ein Foto von uns in Durban und
einen Vogelstrauß aus Gujakholz mit Augen aus durchsichtigen
Steinen, erklärte

– Das ist der Weihnachtsmann
und ich verstand nicht, wie dieses Plastikwesen aus seinem

Glasgefängnis voller Wasser, in dem oben eine Luftblase schwebte,
herauskommen und uns die Geschenke geben konnte, die sich mor-
gens im Eßzimmer einstellten und Etiketten mit unseren Namen
trugen, die auf das Einwickelpapier geklebt waren, und noch viel
weniger verstand ich, wieso der Weihnachtsmann sie in Läden in
Luanda gekauft hatte

(sein Fingernagel hatte weder den Preis noch den Aufkleber
vom Laden ganz abrubbeln können)

da es mir schwierig erschien, daß ein paar Rentiere und ein
Schlitten bei achtunddreißig Grad an der Uferstraße unter den Pal-
men in einer Schneespirale vorbeigleiten können, wo die Leute in
den Straßencafés schwitzten und am Strand das Meer blubbernd
kochte wie eine Suppe auf dem Herd. Meine Mutter behauptete, der
Weihnachtsmann käme mit einem Sack voller Trompeten, Bunt-
stiften und Knallplätzchenpistolen durch den Schornstein, was
eine merkwürdige Information war, da der Schornstein auf dem
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Dach begann und im Feuer endete, was den Weihnachtsmann dem
Risiko aussetzte, der Ente und dem Reis im Backofen Gesellschaft
zu leisten, und außerdem konnte ich mir einfach nicht vorstellen,
wie ein dicker Herr durch ein enges, dreckiges Rohr passen würde:
Während meiner Kindheit ist, soweit ich mich erinnern kann, nur
ein verirrter Kanarienvogel eines Morgens im besagten Rohr auf-
getaucht, war verzweifelt piepsend in rußiger Panik durch die
Küche geflattert, um schließlich in Richtung Garten zu entkom-
men, wo er Steinkohle aus den Federn schüttelte und dunkle Spu-
ren auf der trocknenden Wäsche hinterließ und am Tag darauf tot
im Azaleenbeet auftauchte, auf dem Rücken liegend, mit offenem
Schnabel und mager wie ein Lungenkranker. Meine Mutter ver-
sicherte, daß der Weihnachtsmann, gerissen und erfahren, wie er
nun einmal war

(mir fiel es schwer, Güte und Gerissenheit, zwei meiner Mei-
nung nach unvereinbare Eigenschaften, in ein und derselben Per-
son zu vereinen)

geheimnisvolle Tricks kannte, um so einfache Probleme wie
enge Schornsteine und perverse Herde zu lösen, die wild darauf
waren, jeden, der in ihren Bauch fiel, zusammen mit gebräunten
Kartoffeln zu braten, Tricks, die meine Mutter, ihrem wissenden
Lächeln nach zu urteilen, mit ihm teilte, aber partout nicht weiter-
sagen wollte, und da November war

(Donnerschläge rollten in der Baixa do Cassanje, als würden
Pianos unsichtbare Treppen herabstürzen, Saiten zerspringen, die
sich funkelnd lösten und Akazien in Brand steckten)

verbrachten wir den Rest des Nachmittags damit, den Brief-
beschwerer in der Hoffnung zu betrachten, der Weihnachtsmann
möge sich, in der Absicht, mit Päckchen und Rentieren und Schnee
zu trainieren, entscheiden, die Kugel mit dem Schlitten zu verlas-
sen, aufs Dach zu klettern, eine geschickte Gamasche und dann den
Bart und den ganzen rundlichen Körper dort hineinzustecken, wo
der Rauch herauskam. Wir drehten die Kugel mehrfach auf den
Kopf, um mit dem Hin und Her der weißen Plättchen seinen Ehr-
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geiz zu stimulieren, aber das Wesen blieb stur sitzen, hielt vor der
Tanne voll absurder Aufmerksamkeit die Zügel mit dem Hand-
schuh. Wir überlegten, das Glas mit dem Hammer aus dem Werk-
zeugkasten zu zerschlagen, um ihm die Aufgabe zu erleichtern

(es gibt Augenblicke, da ist man so faul und bequem, daß es
einem schwerfällt, durch Glas zu gehen)

Rui, der losgeschickt worden war, den Hammer zu holen, hatte
die Rohrzange zum Festziehen der tropfenden Wasserhähne vorge-
zogen, wir hatten gerade den Briefbeschwerer auf den Boden gelegt
und die Zange in der Luft, als mein Vater die Tür öffnete, und im
selben Augenblick fand sich die Kugel mit dem falschen, sich im
Wasser drehenden Schnee auf dem Schreibtisch wieder und wir
zur Strafe in unserem Zimmer, wo wir aus dem Fenster auf den
Regenhimmel, die Nacht um vier Uhr nachmittags und die vom
Wind gebeugten Sonnenblumen starrten, von der fürchterlichen
Drohung beunruhigt, weder Buntstifte noch Knallplätzchenpisto-
len zu Weihnachten zu bekommen. Ich habe die Kugel hier bei mir
in Ajuda auf dem Regal im Wohnzimmer, damit meine Geschwi-
ster sie sehen, ich habe gerade den Paillettenstern oben auf dem
Baum angebracht, habe die Geschenke an den Blumentopf gelehnt,
ein Fläschchen sauteures Parfüm für Clarisse, die nicht blöd ist und
Schund meilenweit erkennt, eine Ausverkaufskrawatte, knallbunt,
wie er es gern hat, für Rui, der blöd ist

und da er nichts mitkriegt, ist es ihm egal, und ich spare dabei
außerdem zernagt ihm der Holzwurm der Epilepsie den Kopf,

meine Mutter brachte ihn zum Arzt in Malanje, wenn sie mit ihm
nach Haus kam, hatte sie, obwohl sie eine Mantilla gekauft hatte,
geweint, sie ließ Rui in der Küche, stieg die Treppe hinauf und
erschien ewig nicht bei Tisch, hatte verschwollene Augen und eine
müde Stimme, durchbohrte die Gegenstände mit den Blicken, ohne
sie wahrzunehmen, wollte keine Suppe, wollte keinen Fisch, nachts,
wenn ich im Bett lag, konnte ich ihr Schluchzen vermischt mit den
Tausenden von Geräuschen ohne Ursprung und Grund hören, die
die Stille bewohnen, ich schüttelte Clarisse und Clarisse
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– Das ist ein Vogel
aber es war kein Vogel und auch kein Fuchs auch nicht die Trak-

torfahrer, die in der Senzala laut einen Sterbefall beweinten, auch
nicht der Fieberatem der Baumwolle, es war die hohe Standuhr mit
den römischen Ziffern auf dem Korridor, die Uhr, die sie uns be-
stimmt gestohlen haben und die das feierliche Kupferpendel ihrer
Hinterbacken nach rechts und links schwenkte, es war das Stroh,
das im Kopfkissen knisterte, die Stimme meiner Mutter zu mei-
nem Vater, von fern und ganz nah

– Der Arzt sagt es ist eine Erbkrankheit er hat sie von mir ich
bin schuld

und mein Vater, der, seit Rui krank geworden war, alle zehn
Minuten die Whiskyflasche aus dem Nachttisch zog

es gab kein Fach ohne Whiskyflasche, der Krankenpfleger von
Chiquita warnte ihn, daß er, wenn er so weitertränke, kein Jahr
mehr leben würde

– Sie leben kein Jahr mehr Senhor Amadeu von einem Augen-
blick zum anderen sterben Sie an Zirrhose

und letztlich hat er acht Jahre gehalten, acht Jahre an Spazier-
stöcken, weil der Alkohol seine Beine angegriffen hatte, auf dem
Sessel sitzend, eine Decke über den Knien, ohne mit dem Trinken
aufzuhören, mein Vater suchte ein Glas, das merkte man daran,
daß der Flaschenhals am Rand klingelte, stellte die Flasche wieder
weg, Clarisse

– Das ist ein Vogel es ist nicht Mutter es ist ein Vogel hör doch
die Uhr, diese Egoistin, schwieg, hustete, brach, die Welt ver-

achtend, in päpstliches Läuten aus, die Fledermäuse beschimpften
sich in den Pappeln, Rui im anderen Zimmer mit Josélia, bei bren-
nender Nachttischlampe wegen der Anfälle, ganz ruhig, und plötz-
lich, mit einem Gespenstergesicht, beißt er sich, schäumt er, die
Frauen im Eingeborenendorf bewegten sich wie brütende Hühner

meine Mutter hat mir versprochen, daß sie sich um Maria
da Boa Morte kümmert, denn wenn Maria da Boa Morte krank
werden würde
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die Flasche klingelte so, wie sie monatelang und noch einmal
viele Monate lang klingeln würde, anstatt Rui zu rufen, mit ihm zu
reden, ihn zum Arzt zu begleiten, verließ mein Vater das Haus nicht
mehr, öffnete die Schranktüren, warf Gläser um, warf Sektschalen
um, trank mit dem Rücken zu uns, fiel beklommen, aus Scham vor
uns überstürzt auf den erstbesten Stuhl, aus Scham vor sich selbst
blieb er sitzen und blickte auf seine Hände, bis man ihn rief

– Abendessen Vater
Damião faßte ihn am Arm und setzte ihn an den Kopf des

Tisches, und die Leute taten so, als bemerkten sie die verstreuten
Kartoffeln, die Wachstränen nicht, die ihm die Backen herunterlie-
fen und die er mit der Serviette oder mit dem Ärmel abwischte,
Rui biß sich und schäumte, Clarisse in der Hoffnung, ich würde sie
anlügen

– Es ist ein Vogel nicht wahr es ist ein Vogel Carlos?
nur war es kein Vogel und kein Fuchs auch nicht die Frauen,

die in der Senzala laut einen Sterbefall beweinten, auch nicht der
Fieberatem der Baumwolle, es war die hohe Standuhr mit den rö-
mischen Ziffern auf dem Korridor, die sich in den Stunden irrte,
erst fünf Uhr morgens, dann sechs Uhr nachmittags und dann
sechsunddreißig wahnsinnige Glockenschläge, es war die Stimme
meiner Mutter zwischen Schluchzern, von sehr weit und ganz nah

ich schubste die Leute auf dem Fallreep des Schiffes zur Seite
und meine Mutter versprach mir

– Versprechen Sie es mir
daß sie sich um sie kümmern würde
– Es ist meine Schuld Amadeu es lohnt sich nicht mit mir dar-

über zu diskutieren es ist meine Schuld
Rui, dem ich eine knallbunte Ausverkaufskrawatte gekauft hat-

te, so wie er sie gern mag, spaziert im Heim zwischen seinen Mit-
insassen stolz über sein Geschenk herum, ohne an meine Mutter
zu denken, an meinen Vater, an mich, zeigt diesen gräßlichen Re-
genbogen vor, das Schiff entfernt sich von Luanda, und er hat den
Zeigefinger ausgestreckt und zählt die Tümmler

40



– Einundfünfzig
Rui in Ajuda, wie er im Wohnzimmer strampelt und Lena ihn

an den Handgelenken festhält
– Rui
man mußte ihn begleiten, wenn er aus dem Haus ging, damit

er sich nicht an der ersten Ecke verlief und die Polizei ihn beglei-
tete, er halbnackt, mit Zeitungsfetzen am Hals, mit Steinwürfen in
Odivelas oder Oeiras verhöhnt, wo er versuchte mit den Kapverdi-
anern zu reden, von denen er annahm, sie arbeiteten für uns

– Ich finde den Weg zur Fazenda nicht
wo er die Polizisten auf der Wache fragte, die wegen seiner stin-

kenden Lumpen beunruhigt waren, während er aus einem Blech-
napf Suppe aß

(es mußte wegen des Geräusches der Zunge Suppe sein)
Rui, der gleich bei mir in der Wohnung sein wird, mir einen

Fotorahmen oder einen Aschenbecher oder ein Buch schenken wird,
völlig normal, mit geputzten Schuhen

– Hallo Bruderherz
gekämmt, rasiert, mit geschnittenen Nägeln, einem abgetrage-

nen Anzug und dem Bettlerhemd, das sie den Heimbewohnern für
Familienbesuche zur Verfügung stellen, wenn sie sie in der Vorhalle
abbürsten, ihnen für alle Fälle ein zusätzliches Beruhigungsmittel
geben

– Nun sieh mal zu daß du dich benimmst
Clarisse und ich, fünf oder sechs Jahre alt, wartend im Dunkel

des Zimmers, und es war kein Vogel, er war im Traum kein Vogel
es war der Flaschenhals, der am Glas klingelte, die Schläge der

Uhr, die uns daran hinderten, auf meinen Vater zu achten, die ent-
rüstete Stimme meiner Mutter über der Stimme der Sonnenblumen

– Ihn in Luanda ins Heim stecken also ehrlich in Luanda ins
Heim stecken ist dir klar um was du mich da bittest Amadeu?

meine Mutter, die mich töten würde, wenn sie wüßte, wo ich
ihn hingesteckt habe, wie Clarisse und Lena, die wütend auf mich
waren, mich auch fast getötet haben, als ich Rui befahl
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– Pack deine Sachen in einen Koffer und zwar schnell denn der
Taxichauffeur stellt seine Uhr nicht aus

nicht eigentlich in einer Klinik, nicht eigentlich in einem
Heim, in einer Einrichtung in Damaia, in der sie Geschöpfe auf-
nahmen, die ihre Familie störten, wie zum Beispiel Leute, die an
Krebs starben, geistig Zurückgebliebene, Blinde, sogar auf dem
verglasten Balkon, auf dem Korridor, in der Küche standen Betten,
sie stellten samstags einen Deziliter Wein und eine Schüssel süßen
Milchreis zur Verfügung, wechselten die Bettwäsche alle vierzehn
Tage, einmal im Monat gab es eine heiße Dusche, in Damaia gegen-
über vom Kino, wohlversorgt, ohne arbeiten zu müssen, schaute er
sich vom Fenster aus satt an den Schauspielerinnen, zwei Schritte
weiter lag der Markt, eine Mofa-Werkstatt, wahnsinnig viel los im
Vergleich zu Ajuda, Zigeuner mit dicken Goldringen verkaufen auf
dem Bürgersteig Wäsche auf Segeltüchern, Clarisse ließ mich nicht
ins Treppenhaus, schlug mich mit Fäusten

– Wenn du das machst schwöre ich dir rufe ich Mutter an Car-
los ich schwöre dir ich rufe Mutter an

in der irrigen Annahme, in Afrika funktionierten die Telefone,
funktioniere die Post, Rui, dessen Launen wechselhaft waren, ging
zufällig brav mit dem Koffer hinter mir her, und sie schlug mich,
überzeugt, daß meine Mutter es irgendwann erfahren würde, die,
während auf dem Feld die verlorene Baumwolle verrottete, welche
ihr niemand abnahm, in Angola von den Kubanern eingeschlossen,
am Kopf des Tisches in einem geplünderten Herrenhaus saß und
von Damião oder von Fernando bedient wurde

Maria da Boa Morte
beide brillantineglänzend, in weißer Jacke, weißen Handschu-

hen, goldenen Knöpfen, als gebe es weder Bomben noch Krieg, noch
Leichen auf den Feldern, und Funje und trockenen Fisch von Por-
zellantellern mit Silberbesteck unter dem Lüster mit durchgebrann-
ten Glühlampen aß, dem Klunker fehlten, was wohl aus der Stand-
uhr geworden ist, die die Stunden verwechselte, den Dutzenden
von Whiskyflaschen in den Schränken, was wohl, um nicht weiter
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zu fragen, wir wollen doch Realisten bleiben, aus den Schränken
geworden ist, Clarisse versperrte mir noch dekolletierter als ge-
wöhnlich das Treppenhaus in der irrigen Meinung, ich würde ihr
eine kleben, und Rui zu Clarisse

– Laß Carlos los Schwesterherz
ein Bruder, der ehrlich gesagt ein Vergnügen war, folgsam, lie-

benswürdig, unterwürfig, der mir zustimmte, wenn die ganze Welt
wie Rui in den Pausen zwischen den Anfällen wäre, würde man
sich nie aufregen, und es wäre eine Freude, am Leben zu sein, Rui,
der begriff, daß ich nur sein Bestes wollte, und das ist wahr, und
der Beweis dafür, daß das wahr ist, ist, daß er trotz des Verkehrs
und der Weihnachtseinkäufe gleich hier sein wird

– Laß Carlos los Schwesterherz
der Flaschenhals klingelt wieder am Glas, mir fällt ständig der

Flaschenhals ein, der am Glas klingelt, der Flaschenhals am Glas,
mein Vater, der acht Jahre lang mit dem Rücken zu uns trank, den
Oberkörper vorgebeugt, mit scharlachrotem Hals, selbst als er
nicht mehr aufstehen konnte, drehte er sich um oder verbarg das
Gesicht unter der Decke, und der Flaschenhals zitterte gedämpft
am Glas, der Flaschenhals wieder am Glas, endlose egoistische
Glockenschläge, die Stimme meiner Mutter fiel einsam, kein Vo-
gel, kein Fuchs, nicht die Frauen, die in der Senzala einen Sterbefall
laut beweinten, einen Verblichenen, der nur aus Zähnen bestand,
mit Fingern ebenfalls wie Zähne, nicht der Fieberatem der Baum-
wolle, die Stimme meiner Mutter fiel einsam aus dem Gewebe der
tausend Stimmen, aus denen die Stille gemacht ist

– Ihn in Luanda ins Heim stecken also ehrlich in Luanda ins
Heim stecken ist dir klar um was du mich da bittest Amadeu?

Rui mochte Damaia, er mochte das Heim, vor allem mochte er
das Kinoplakat mit einer blonden Amerikanerin im Bikini

in Mussulo nur die Blonden aus Rhodesien am Strand alte häß-
liche Frauen ich habe mit einer Blonden auf der Insel geschlafen alles
ganz schnell und ohne Lust ich habe nicht gefühlt was ich mit den

Maria da Boa Morte
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Angolanerinnen
ihm gefiel, daß er nicht das Bettsofa im Wohnzimmer mit Cla-

risse teilen mußte, denn das Schlafzimmer, bei allem, was recht ist,
war für Lena und für mich

Rui begrüßte die Krebskranken, die Blinden, die, welche die
Familie störten, und die, dem Lärm und Durcheinander nach zu
urteilen, schon bald auch ihn stören würden

rotblond mit rotblonder Körperbehaarung und Sommerspros-
sen die Brustwarzen genau wie die Sommersprossen die Augen
Sommersprossen deren Wimpern zitterten als ich fertig war hatte
ich Lust die Sommersprossen zu beißen und Sternbilder zu machen
wie die im Atlas auf der Himmelskarte Orion Kassiopeia Zwillinge
Centaurus der Geruch nach saurer Milch der Sommersprossen und
ihr Name Flannery

Clarisse versuchte mich zu bespucken, doch die Spucke kam
nicht aus ihrem Mund, sie warf einen Pierrot aus Porzellan nach
mir, der an der Wand zersplitterte, als sie klein war, rannte sie,
wenn meine Mutter mit ihr schimpfte oder ihr widersprach oder
ihr dies oder jenes verbot

wie ich
die Treppe rauf, kopflos in einem Wirbelsturm aus Röcken, gab

im Vorüberlaufen der Standuhr einen Fußtritt, die sofort mit eini-
gen hundert beleidigten Stunden antwortete

– Ich ertrage euch nicht ertrage euch nicht ertrage euch nicht
– Clarisse
wir hörten, wie sie Etuis und Nippessachen in ihrem Zimmer

zerbrach, während mein Vater schweigend zum Schrank schlurfte,
der Flaschenhals am Rand des Glases klingelte

der Flaschenhals am Glas der Flaschenhals am Glas
und er zum Tisch zurückkam, als wären seine Beine Stelzen,

und die Serviette auf den Mund preßte, Clarisse schlug die Tür der
Küche in Ajuda so heftig zu, daß die Töpfe von den Nägeln fielen,
Lena versuchte hineinzukommen

– Mach auf Clarisse
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und Lena in einem Ton, der einen gleich verstehen ließ, daß sie
mich haßte

– Jetzt bist du sicher zufrieden Carlos du warst wahrscheinlich
in deinem ganzen Leben noch nie zufriedener als jetzt

der Haß der Tochter des Arbeiters der Cuca, der in seinem Vor-
ortsgärtchen auf einem Liegestuhl die Zeitung las, harmlos, winzig,
das Haus voller Provinzler in Umhängen, kältestarr in der Hitze
Afrikas, die Gipsstatuetten anbeteten, die sie nicht vor der Armut
und dem Regen beschützen, der Haß der vom Reichen aus Malanje
erniedrigten Musseque-Schlampe, der sich ihrer schämte und vor
seinen Kameraden so tat, als kenne er sie nicht, Lena, bereit, sich
zu rächen, indem sie meine Mutter anrief

– Carlos hat Rui in einer Spelunke untergebracht
und ich schubste sie weg, für den Fall, daß sie die Leitungen

wieder in Ordnung gebracht hatten, und zog das Telefon raus
– Wage es nicht
Clarisse schrieb Briefe nach Angola
– Du wirst es schon sehen Carlos du wirst es schon sehen
verschrieb sich,zerriß das Papier,warf es auf den Boden,begann

aufs neue, wedelte mit einem Umschlag mit verkehrter Adresse vor
meiner Nase, und ich beruhigte mich, selbst wenn die Post wie
durch ein Wunder wieder arbeiten würde, die Anschuldigungen
und die Klagen würden Baixa do Cassanje nicht erreichen, würden
in einer endlosen Reise von Städtchen zu Städtchen irren, sich mit
Staub und Stempeln füllen, bis ein Beamter in einer aus den Fugen
geratenen Hütte, die Amt genannt wurde, ihn müde auf eine Müll-
kippe oder in den Fluß werfen würde, wo die Trümmer eines sinn-
losen Krieges dahintrieben, Kühe, Jugendliche, Körbe, Maria da
Boa Morte kochte die letzte Wachtel auf einem Petroleumkocher,
und meine Mutter zerteilte Knorpel und Knochen mit einem ro-
stigen Messer, würde mein Vater sich nicht auf dem Friedhof am
Dondo auflösen, der Flaschenhals würde unablässig am Glas klin-
geln, und er würde die stummen Augen zu uns heben, mein Vater,
den ich heute gern bei meinen Geschwistern und mir hier in Ajuda
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