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Es ist Weihnachten, und Carlos hat seine Geschwisterund seine Mutterin
die winzige Wohnung in einem armen Vorortviertel Lissabons eingeladen,
sie haben sich flinfzehn Jahre nicht gesehen. Doch der Sekt wird warm,
keiner kommt, sie waren nie eine glickliche Familie. Als Kolonialisten
lebten sie schon in Angola mehr schlecht als recht; der Vater Amadeu war
ein Saufer, die Mutter Isilda eine Matresse. Und die Kinder? Carlos ist
Mischling, Resultat einer Affare des Vaters, Rui ist geistig behindert,
Clarisse verkauft ihren Korper. Der Blurgerkrieg hat sie aus Afrika
verscheucht, aber Schuld, Gewalt und Hass tranken ihre Erinnerungen und
treiben sie in den Untergang - auch wenn ihre Nationalhymne stets
"Portugals strahlende Gré6B8e" beschwort ...

Autor

Anténio Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon
geboren und hat Medizin studiert. Wahrend des
Kolonialkrieges war er als Militararzt in Angola,
arbeitete danach in der Psychiatrie und war lange
Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in
Lissabon. Heute lebt er als Schriftstellerin seiner
Heimatstadt. Lobo Antunes zahlt zu den wichtigsten
Autoren der europaischen Gegenwartsliteratur. Sein
umfangreiches Werk wurde mit zahlreichen Preisen,
zuletzt dem Camoes-Preis, ausgezeichnet und ist in
vierzig Sprachen Ubersetzt.



Helden der Meere, edles Volk,
tapfere, unsterbliche Nation,
errichte heute aufs neue
Portugals strahlende Grofle!
Aus den Nebeln der Erinnerung
o Vaterland, tont die Stimme
deiner trefflichen Vorfahren,

die dich zum Siege fiihren wird.
Zu den Waffen, zu den Waffen
zu Lande und zur See!

Zu den Waffen, zu den Waffen
im Kampf fiirs Vaterland!
Marschiert, marschiert gegen die Kanonen.

Portugiesische Nationalhymne
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24. DEZEMBER 1995

Als ich sagte, ich hitte meine Geschwister eingeladen, den Weih-
nachtsabend mit uns zu verbringen

(wir alSen gerade in der Kiiche, und man konnte hinter den
letzten Déchern von Ajuda die Kriine und die Schiffe sehen)

fiillte mir Lena den Teller mit Dampf, verschwand im Dampf,
und withrend sie unsichtbar wurde, beschlug ihre Stimme die Fen-
sterscheiben, bevor auch sie verschwand

— Du hast deine Geschwister seit fiinfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

(die Stimme trug, als sie die Scheiben mit Dampf bedeckte, die
Hiigel von Almada mit sich fort, die Briicke, die Christusstatue, die
einsam {iber dem Nebel verlassen mit den Fliigeln flatterte)

bis der Dampf sich aufléste, Lena ganz allmiahlich wieder mit
zum Brotkorb ausgestreckten Fingern zuriickkehrte

— Du hast deine Geschwister seit fiinfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

und da wurde mir plotzlich bewufdt, wieviel Zeit seit unserer
Ankunft aus Afrika vergangen war, seit den ersten Briefen meiner
Mutter anfangs von der Fazenda und dann aus Marimba, vier Hiit-
ten auf einem Hiigel mit Mangobaumen

(ich erinnere mich an das Haus des Ortsvorstehers, den Laden,
an Kasernentriimmer, die im hohen Gras zu Bruch gingen)

die Briefumschlige, die ich in einer Schublade verwahrte, nie-
mandem zeigte, nicht 6ffnete, nicht las, Dutzende und Aberdutzen-
de dreckiger, von Stempeln und Briefmarken bedeckter Umschlage
erzdhlten mir, was ich nicht horen wollte, die Fazenda, Angola, ihr
Leben, der Brieftriger gab sie mir auf dem Treppenabsatz, und rau-
nend erstreckten sich Sonnenblumen weit iiber die Felder, Sonnen-



blumen, Baumwolle, Reis, Tabak, mich interessiert dies Angola
voller Neger im Fort, im Gouverneurspalast und vor den Hiitten
auf der Insel nicht, wo sie sich in der Sonne aalen und sich fiir uns
halten, ich schlof8 die Tiir, den Brief zwischen zwei Fingern wie
jemand, der ein Tier am Schwanz trigt

Briefe wie stinkende, tote Tiere

die Bucht von Luanda war, ihre Kokospalmen vergessend, wie-
der zu einer winzigen Diele geworden, die einen neuen Anstrich
brauchte und mit einem Garderobenstinder und einer Kommode
dekoriert war, Lena fiillte mir den Teller mit Dampf und lschte die
Welt aus

— Du hast sie auf die Strafle gesetzt und jetzt nach fiinfzehn
Jahren willst du deine Geschwister wieder zuriickhaben

saf3 vor mir und benutzte ihre Hand als Facher, um den Dampf
zu vertreiben

— An deiner Stelle wiirde ich heute nacht keinen Besuch erwar-
ten Carlos

sie ist dicker geworden, farbt sich das Haar, klagt tiber weif3 ich
was am Herz, 148t sich vom Arzt untersuchen und nimmt Medika-
mente, Lena, die sich zwischen mich und meine Familie stellt, die
Tochter eines Angestellten der Cuca*, die mit einer Traube von
Vettern und Cousinen hundert Meter vom Margal-Viertel entfernt
lebt, aus Scham habe ich niemals irgendeinem meiner Schulkame-
raden gesagt, daf3 ich mit ihr ging, wenn sie sich mir, ganz Geki-
cher, bei Schulschluf zufillig niherte

(diinn, mit Zopfen, sie ging nicht zum Arzt und nahm auch
keine Herzmedikamente)

fliisterte ich ihr wiitend zu

— Hau ab

und wenn ich dann im Bus war, machte ich ihr, nachdem
ich mich versichert hatte, daf3 selbst die Neger uns nicht beobachte-

* Am Ende des Buches befindet sich ein alphabetisches Glossar, in dem Begriffe und
Gegebenheiten aus Angola erliutert werden.



ten, ein Zeichen mit dem Zeigefinger, ein zusammengeschustertes
Haus mit einer von Miicken fleckigen Laterne unter dem Vordach,
moosigen Kletterpflanzen, der Vater, der in Unterhosen Zeitung
las, Mulattennachbarn in Bretterwiirfeln mit Toiletten unter frei-
em Himmel an einer Mauerecke, Lena, die mich mit offenem Haar
im Café am Jackenaufschlag zog, die Stadt stand still, meine Kame-
raden hochst verwundert, das Bierglas in der Schwebe, und ich in
der Hoffnung, daf8 sie mich nicht hérten

— Hau ab

tat so, als hitte ich ebensowenig Ahnung wie sie, als wire ich
genauso entgeistert wie sie, die tiber das Haus und die Nachbarn
herzogen, deine Hefte auf den Boden warfen, lachend deinen Rock
hochhoben, dir von fern zuschrien

— Musseque-Schlampe

du hobst weinend die Hefte auf, und dein Vater, der nicht ein
Auto fuhr wie wir, kam auf einem alten Moped vorbei, bedrohte
uns mit der Zeitung, harmlos, unsicher auf seinen knotigen Bein-
chen

— Meine Tochter ist mehr wert als ihr unverschimten Kerle

Lena, die mich im Café am Rockaufschlag zog

— Ich muf3 mit dir reden tut mir leid

morgen werden alle Leute in Luanda von uns beiden wissen, der
Geschiftsfithrer mich mit einer drgerlichen Geste hinauswerfen

— Mach daf} du wegkommst

meine Kameraden werden sich die Nase zuhalten und das
Gesicht abwenden

— Du riechst nach Sambizanga daf} es nur so zum Himmel
stinkt Carlos

Lena, die Egoistin, scherte sich nicht darum, daf3 sie ihr Ge-
sicht abwenden konnten, schleppte mich an die UferstrafSe zu den
Arkaden, die Vogel schmiickten und darauf warten, daf3 es ddm-
merte und die Fischkutter ausliefen, damit sie kreischend losfliegen
und Dieseldl nippen konnten

— Du rufst mich nicht an du schenkst mir keine Beachtung



Lichter, die sich zwischen den Hiitten und den Palmen der Insel
bewegten, brennende Strafienlaternen, das Hotelschild, dem orange
und blaue Lettern fehlten, Leute und Autos, die wegen der Dunkel-
heit nicht auf mich achteten, meine Kameraden riefen ihre Freunde
an Hor mal, die ganz grofle Neuigkeit, weifst du schon, halt dich
gut fest, fall nicht in Ohnmacht, rat mal, mit wem Carlos geht,
nein nicht der, der andere, der Schwachkopf aus Malanje, ich hafste
Lena, die mir nicht einmal einen Sohn schenkt, in Ajuda den Tisch
abdeckt, das Wachstuch mit einem Schwamm abwischt, die Gum-
mihandschuhe zum Abwaschen anzieht

— Du hast sie auf die StrafSe gesetzt und jetzt willst du deine
Geschwister wieder zuriickhaben an deiner Stelle wiirde ich heute
nacht keinen Besuch erwarten

sie hat keine Ruhe gegeben, bis ich sie geheiratet, aus dem
Marcal-Viertel befreit habe, von den Verwandten, die im Ruf3 des
Zimmers vor Malaria zitterten, schwarz gekleidet, als wiren sie
noch immer im Minho, man stolperte iiber Tonschiisseln und klei-
ne Heiligenstatuen mit Oldochten zu ihren Fiifien, sonntags jite-
ten die Onkel in ihren Minteln schwitzend fiinf Handbreit Garten
in der Hoffnung auf Kohlkopfe

du gehst mit der Musseque-Schlampe Carlos gib es zu dafS du
mit der Musseque-Schlampe gehst sie ist iiberhaupt keine Musse-
que-Schlampe was hast du blofS immer ihre Wohnung ist noch
im Bau

die dicke Lena mit dem gefdrbten Haar hatte das Geschirr
abgewaschen, es im Schrank gestapelt, die Handschuhe ausgezogen
und ging nun ins Wohnzimmer, wo der Weihnachtsbaum noch
ohne Topf und ohne den Stern aus Silberpapier und ohne Kugeln
und Schneeflocken lag

— Du hast deine Geschwister seit fiinfzehn Jahren nicht mehr
gesehen

ich blieb allein in der Kiiche sitzen, horte dem Summen des
Kiihlschranks zu und schaute auf die Hiigel von Almada, schaute
aus dem Riickfenster des Jeeps auf die Fazenda, wihrend wir uns
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durch die Schlaglocher in der Schotterpiste entfernten, die die welk
bis auf den Teerbelag herunterhéingenden Sonnenblumen teilte, die
Ladenkneipe, in der die Bailundo-Tagelhner sonntags Zigaretten,
Trockenfisch und lauwarmes Bier kauften, tauchte in einer Kurve
auf und versteckte sich zusammen mit den verkohlten Hiitten hin-
ter den Biumen auf dem Platz, auf dem ein Setter bellte, welke Son-
nenblumen, welker Reis, welke Baumwolle, der Traktor ohne Rider
im Straflengraben, dort wo die Schotterpiste auf den Teerbelag
stief3, hiipfte eine Patrouille der Unita vor uns und befahl uns, mit
Gewehren fuchtelnd, den Jeep anzuhalten, barfiifsige Soldaten in
zerfetzten Uniformen, die auf der Suche nach Geld und EfSbarem,
nach irgend etwas, was sie stehlen konnten, im Gepick herum-
wiihlten, ein unertraglicher Gestank nach Maniok, dreckstarrende
Fingernigel, die zwischen den Sitzen stocherten, zahnlose Miinder

— Raus raus

meine Schwester, die ihnen, sich vor Angst windend, entschliipf-

te, zu meiner Mutter

— Mutter

— Du hast sie auf die Strafle gesetzt und jetzt willst du deine
Geschwister wieder zuriickhaben an deiner Stelle wiirde ich heute
nacht keinen Besuch erwarten

ein Feldwebel mit Strohhut, der sich nicht um die Soldaten
kiimmerte, brutzelte, ohne uns zu beachten, eine Schlange auf ei-
nem Kanonenwischer, ein Windwirbel tanzte mit den Bldttern im
Innenhof des Klosters mit seinen zerborstenen Siulen und den Sa-
lamandern und Geckos auf dem, was von den Bogen iibriggeblie-
ben war, wohin mein Vater, langsam an seinen Sticken gehend, die
Milane beobachten kam, mein Vater im Bett, um das Kopfteil war
der Rosenkranz geschlungen, blickte uns erschrocken wie ein Blin-
der an

— Gebt eurem Vater einen Kuf

riesige Nasenlocher, der fleckige, wie saitenbespannte Hals
beim miihevollen Versuch zu atmen

(man konnte die Angst der Rippen erkennen)
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ich verhedderte mich in einem der Spazierstocke, und der Spa-
zierstock fiel mit dem grofiten Krach, den ich jemals gehort habe,
zu Boden, mein Bruder, der wegen des Donners schrie und auf al-
len vieren unter die Mobel tauchte, klammerte sich, Kakaotropfen
auf seinem Kittelchen, an den Stuhl

— Ich geb keinen Kuf3

mein Vater mit einem Holzstaubkratzen im Hals, an jenem Tag
alen wir in der Anrichte und horten dem Regen auf dem Dach zu,
die Bediensteten machten belegte Brote, spiefSten Kroketten auf
Zahnstocher, brachten Tabletts nach oben, im Garten Wagen von
anderen Fazendas, meine Schwester zu meiner Mutter, wihrend
sie versuchte, den Soldaten mit den zerfetzten Uniformen zu ent-
wischen

— Raus raus

— Mutter

die unsere Koffer 6ffneten, uns die Taschen ausrissen, mir die
Goldkette abnahmen, der Feldwebel mit der Schlange drehte den
Kanonenwischer und schaltete ein Kofferradio ein, als wire ein
Festtag und er mit seinen Kumpanen in der Kneipe, die Musik
sprang aus einer Pfiitze von Geknatter und machte uns taub, meine
Mutter schob einen der Soldaten mit der Handtasche weg

— Schenk ihnen die Ohrringe damit sie uns in Frieden lassen
Clarisse schenk ihnen was sie wollen

erst da sah ich einen Korper neben der Schlange liegen, einen
von Schmeifdfliegen tibersiten Soldaten, dem die Hélfte des Kopfes
fehlte, ich kniff Lena in den Ellenbogen, Lena ganz leise

— Halt den Mund

ein Soldat schlug ihr mit dem Gewehrkolben auf den Bauch

den Bauch, der niemals ein Kind bekommen hat weifit du schon
halt dich gut fest fall nicht in Ohnmacht rat mal mit wem Carlos geht

zerrifl ihre Kette, die Kugeln rollten tiberall hin, wihrend der
Feldwebel gerade begann, die Schlange mit dem Messer zu hiuten,
meine Schwester iibergab die Ohrringe, die Spange im Haarknoten,
den Ring, der von den Morsereinschligen aufgesprungene Teer-
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belag der Strafle von Malanje zitterte in der Hitze und da plotzlich
das Geridusch eines Flugzeugs, die Soldaten versteckten sich im
hohen Gras, der Feldwebel schnitt die Schlange in Stiicke und
steckte sie in einen Sack, ging gemichlich davon, meine Mutter
stieg zuriick ans Steuer des Jeeps, gab Gas

— Schnell

withrend wir die Wische, die Hemden, die Striimpfe, die Ho-
sen, Lenas Beutel fiir Schminke und Parfiims mit den zerquetsch-
ten Etuis und Flaschen in die offenen Koffer stopften, spahte meine
Mutter das hohe Gras aus

— Schnell

Lena konnte wegen des Gewehrlaufs nicht laufen, Rui und ich
trugen sie

— Du hast deine Geschwister doch seit fiinfzehn Jahren nicht
mehr gesehen

— Schnell schnell

meine Schwester sammelte weiter Pullis, Sandalen, einen klei-
nen runden Spiegel, die Kugeln der Kette, die in der Sonne tanz-
ten, das Gerdusch des Flugzeugs wurde nach Norden hin leiser,
jenseits des Busches in Richtung Pecagranja oder Chiquita

ich erinnerte mich an die Mangobdume und den Jinga, den der
Polizeichef aufgehdingt hat, ich erinnerte mich an die andern Neger,
die schweigend warteten

eine Bombe, eine weitere Bombe, in der Ferne eine Kanone, die
am Himmel erblithte, meine Mutter voller Angst, die von der
Unita konnten zuriickkommen und uns das gleiche passieren wie
dem Soldaten mit den Schmeiffliegen

— Clarisse

der Jeep fuhr holpernd, Lena hielt sich den Magen mit den
Armen, diinn, mit Zopfen trat sie in Malanje aus der Kirche, die
Orgel flotete weiter, die Cousinen warfen Bliitenblétter auf die
Stufen, der Herr Bischof lichelte, der Gehenkte streckte ein- oder
zweimal die Beine aus und kreiselte dann am Stamm, der Polizei-
chef zeigte mit seiner Reitgerte auf ihn
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— Trockenfisch wird im Laden der Patroa gekauft und nicht im
Dorfladen

er befahl den schwarzen Soldaten, die Kisten mit dem Fisch des
mestizischen Héndlers zu zerstoren, der keine Geste wagte, dafs sie
Benzin dariibergossen und sie anziindeten, die Ballen mit Serge, die
Tabakpickchen, die Regale mit den Knopfen, den Hosentrigern,
den Gummibindern, den Ledergiirteln und dem Holzspielzeug
brannten, der Hiandler kam, den Sohn auf den Schultern, um meine
Mutter um Verzeihung zu bitten, wollte schon niederknien

— Ich schwore ich habe keine Ahnung gehabt dafs sie fiir Sie
gnidige Frau arbeiten ich verkaufe den Angestellten der Fazenda
nichts ich verkaufe nur was an die Bevilkerung von Chiquita

log wie gedruckt, denn die ganze Bevolkerung von Chiquita
arbeitete fiir uns, und er raubte uns die Prozente auf den Gewinn,
tat ganz unterwiirfig, versuchte uns mit dem Kind zu riihren, zeig-
te uns die Hiitte, in der er lebte

— Ich bin arm

kiifite meiner Mutter die Hand, kiif3te mir die Hand, ich bat
den Gefreiten der Cipaios um den Priigelstock, wihrend der Hand-
ler seinen Sohn beschiitzte, aus zerrissenem Mund jammerte

— Tun Sie mir nicht weh ich bin arm tun Sie mir nicht noch
mehr weh

um ihm Gehorsam beizubringen, verteilten wir die Milchferkel
und die Grieben des Ladens unter den Vorarbeitern, ein Gopelwerk
aus liachelnden, gliicklichen Geschopfen, wie die Afrikaner es immer
sind, wenn sie hier und dort aus dem Ungliick der anderen Gewinn
ziehen, sie pliinderten den Mestizen aus, stiefSen in ihrer Gier, sich
der Asche und des Miills zu bemichtigen, gegen den Gehenkten,
wihrend die Frau des Mestizen sie schweigend betrachtete, eine In-
derin in Pantoffeln, die in der Schulhiitte Schiiler ohne Tafel oder
Biicher lehrte, Zahlen und schiefe Buchstaben auf Packpapier zu
schreiben, die ersten Flederméuse 16sten sich drangelnd aus der noch
unentschlossenen Nacht, der Polizeichef galant zu meiner Mutter

— Vielleicht hitten wir den Mestizen aufhiingen sollen
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der Hindler entsetzt, mit wirrem Haar, der schlammigen Mah-
ne eines alten Pferdes, die wartenden Kunden hatten sich bei der
Aussicht mit Steinen versorgt, eine zweite Gratishinrichtung
genieflen zu konnen, die noch lustiger war als die alten Filme, die
man ihnen am Dia de Camdes an die Wand der Polizeistation pro-
jizierte, Reden des Marschalls Carmona, Aufmérsche von Feuer-
wehrleuten, die Kinder der Mocidade Portuguesa im Profil bei
romischen Griiflen, Einweihungen von Staudimmen, alles voller
Streifen, Geruckel, leeren Stellen, der Film fing alle paar Minuten
an zu brennen, der Filmvorfiihrer

— Scheifde

klebte ihn wieder, Tagelchner mit griin-roten Fihnchen zoger-
ten unsicher, was sie mit ihnen machen sollten, sie bekamen ein
Glas Wein, eine Packung Kekse und ein Medaillon aus Fétima, ih-
nen wurde zugebriillt

— Es lebe das Vaterland

sie antworteten ohne Begeisterung darauf, denn begeistert tiber
irgend etwas habe ich sie nie gesehen, es sei denn tiber das Ungliick
und Uhren mit Metallarmband

— Es lebe das Vaterland

und dann wurden sie bis zum néchsten Tag in Ruhe gelassen,
wedelten, mit vollem Bauch, stockbetrunken in der Senzala mit
den Fihnchen, gliicklich angesichts der Mgglichkeit eines zweiten
Tagelohners am Ende eines Hakens, vor allem falls sie zur Familie
gehorten und seinen Plunder erbten, den kaputten Topf, den Krug
ohne Henkel, die elende Bastmatte, meine Mutter zum Polizeichef,
kokett, aber mit wachem Sinn fiir Wirtschaftsplanung

— Wenn wir sie alle aufhingen wer glauben Sie macht dann die
Arbeit?

und da der Polizeichef nicht die Absicht hatte, ab sechs Uhr
morgens fiir fiinfzehn Escudos am Tag Reis zu ernten und gezwun-
gen zu sein, in der Ladenkneipe sein Geld auszugeben und am Ende
des Monats Schulden zu haben, da der Fisch teuer war, dreimal so-
viel kostete, wie das ganze Dorf dafiir zahlte, ersetzten die Cipaios
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das treffliche Vorhaben, einen Gehingten an einem Ast zappeln
zu lassen, durch ein noch besseres, nimlich das der allgemeinen
Verteilung von Stockhieben an die undankbare Bevolkerung, die
diese Initiative seltsamerweise nicht freudig begriifite, sondern die
Flucht hinunter zu den Fl6fen am Flufs8 ergriff, die Hand auf dem
Riicken oder den Hinterbacken, je nachdem wohin die Laune den
Schlagstock treffen liefs, verfolgt von meinem Bruder und den
kleinen Bleikugeln des Luftgewehrs, mit dem er seit Ostern Peca-
granja terrorisierte, meine Mutter besorgt

— Ruft Rui der Arme fallt sonst noch hin und tut sich wegen
dieser Trottel weh

Rui

— Wie kommst du nur auf deine Geschwister wo du sie doch seit
fiinfzehn Jahren nicht gesehen hast?

der es liebte, bei der Ernte der Sonnenblumen mit den Kernen
zu schieflen, der Sanitdter mit der Brille, die mit Heftpflaster
zusammengeklebt und deren eines Glas gesprungen war, brauchte
Stunden, um sie mit Mercurochrom und einer Pinzette heraus-
zuziehen, im gammeligen, Krankenstation genannten Zelt, rostige
Spritzen, an einem Nagel der Gummischlauch des Klistiers und
abgelaufene Chininampullen in Pappkartons, all dieser Fiirsorge
zum Trotz wurden die von der Hochebene von Huambo, die vom
Verwalter fiir einen Sack Samen pro Bauer geliefert wurden, nicht
miide, an Amgbiasis zu sterben, sobald sie auf den Viehwagen hier
angekommen waren, sie taten so, als seien sie von der Reise er-
schopft, um nicht zu arbeiten, fingen gleich mit Erbrechen und
Fieber an, der Verwalter, der sich nicht davon abbringen lief3, daf3
sie absichtlich in Agonie verfielen, steckte, um ein Exempel zu sta-
tuieren, dem Hauptling einen Eiswiirfel in den After, doch bereits
am Mittwoch war der Hauptling

— Ein Mann mit eiserner Gesundheit gniadige Frau das ist der
Widerspruchsgeist dieser Rindviecher

tot und begraben, und seine getreuen Untertanen beeilten sich,
ihn nachzuahmen
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— Steh auf und laf3 das Getue steh auf

sie hielten, von Klistieren und Chinin gestirkt, hchstens einen
Monat durch, meine Mutter setzte sich mit dem Verwalter von
Dala Samba ins Einvernehmen und heuerte dann Bundi-Béngalas
an, die, obwohl sie verlogen und langsam waren, immer noch ein
bifdchen linger hielten, einige standen sogar die ganze Ernte durch,
doch die konnten dann nicht knochenklappernd weggehen, da sie
uns wegen der Ausgaben in der Ladenkneipe die nichsten zwanzig
Ernten schuldeten, falls sie gratis sdten und nichts aflen, die Ci-
paios verwahrten ein oder zwei ihrer Kinder im Gefingnis, um
sicherzugehen, dafd sie bei uns blieben, ein bifichen geschwicht
natiirlich, doch bereit zu arbeiten, samstags zeigten sie ihnen dann
die Kleinen von fern durch die Gitterstibe, wenn meine Mutter
eine Bundi-Bangala wire, wiirde sie vor Erleichterung einen Pur-
zelbaum schlagen, dafl sie nicht die Nachkommenschaft und den
Mann am Bein hatte, falls sie den iiberhaupt nehmen wiirden, das
Problem war, dafy niemand uns wollte, wen hitte es denn schon
nach einem halbtoten Invaliden und drei nichtsnutzigen Géren
verlangt, genau wie sie

ich wette drauf

gliicklich war, uns vor achtzehn Jahren unter dem Vorwand des
Biirgerkrieges, den sie gegen die Weillen, die Kubaner, Siidafrika
fithrten, nach Lissabon einzuschiffen und nach Cassanje zuriick-
zukehren, um iiber die Pflanzung zu bestimmen, ohne dafd wir oder
Lena sie storten

— Musseque-Schlampe

jetzt Briefe voller Marken und Stempel schickte, die so dreckig
waren, als wiren sie zu Fufl von Malanje nach Ajuda gekommen,
die mir der Brieftriger gab und die ich dann, ohne sie zu lesen, in
der Schublade stapelte, zuerst die Briefumschlige von der Fazenda
und dann aus Marimba, einem Dorf, das nicht einmal auf den Kar-
ten existiert, Mangobdume, eingestiirzte Hauser, die Schlafsile der
Kasernen, die im Regen zerbroseln, meine Mutter, die sich, ich weifs
nicht wie, in irgendeinem Schweinestall zusammen mit einer oder
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zwei Dienstmidchen, die bei ihr geblieben sind, von Funje ernihr-
te, mit der Kochin, die Maria da Boa Morte heif3t

Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte

weil die, die sie gemacht hatte, bei ihrer Geburt gestorben war,
und die immer eine brennende Zigarette mit der Glut nach innen
im Mund hatte, als ich klein war, liebte ich ihren Geruch nach
gebratenem Fett, ihren Zigarettengeruch, den Geruch nach Kol-
nisch Wasser, mit dem sie sich begieflen muf3te, damit ihr Neger-
geruch tiberdeckt wurde, mit Maria da Boa Morte

Maria da Boa Morte

und vielleicht auch mit Josélia, die sich um meine Grofimutter
im Zimmer im ersten Stock oberhalb des Apfelbaums gekiimmert
hatte, der den Spriihregen abkonnte, die vom Klima gedérrten Ap-
felbaume, die sich, wihrend ich grofler wurde, Zweig fiir Zweig in
duftenden Staub auflésten, als hitte es sie nie gegeben, keine Spur
auf der Erde, keine Narbe, keine Furche, keine Falte, kein Zeichen,
als hitte es auch mich nach so vielen Jahren nie gegeben

Josélia Maria da Boa Morte Josélia Josélia

als hitte es meine Geschwister nie gegeben, trotz der Winter,
die wir in dieser Wohnung verbracht haben, in die sie, wie Lena
behauptet, nie zuriickkehren wiirden

— An deiner Stelle wiirde ich heute abend keinen Besuch erwar-
ten Carlos

Clarisse habe ich ein Telegramm nach Estoril geschickt, ich
habe telefonisch mit dem Direktor des Heimes von Rui gespro-
chen, habe ihm gesagt

— Um sechs Uhr

habe ihm gesagt

— Ich warte auf dich ich erwarte ihn um sechs Uhr

und deshalb werden sie jeden Augenblick klingeln, ich wette,
wenn ich anfinge zu zihlen, wiirden sie an die Tiir klopfen, noch
bevor ich bei hundert angekommen bin, ich hére drauflen ein Taxi,
den Bus an der Haltestelle der Avenida, Schritte auf der Treppe,
und ich habe den Tannenbaum noch nicht geschmiickt, ich muf die
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Tanne noch in den Blumentopf stellen und Kiesel dort hineinschiit-
ten, damit er gerade stehenbleibt, ich muf$ noch diesen Pailletten-
stern, den Watteschnee

Baumuwolle Sonnenblumen Reis der Geschmack von Papayas

die Girlanden, die Kugeln anbringen, die Pralinen einwickeln,
die ich fiir Clarisse gekauft habe, die Krawatte, die ich fiir Rui
gekauft habe, den Sekt im Eiseimer, die kleinen Teller mit Niissen
und Pinienkernen, die Spitzendecke auf dem Tisch, der Konigs-
kuchen, der Stockfisch, ich wette, daf3, wenn ich von hundert bis
null zuriickzahle, hundert neunundneunzig achtundneunzig sie-
benundneunzig sechsundneunzig, beide hier sind, noch bevor ich
bei zehn angekommen bin, wenn ich bis null komme, und nichts
passiert, dann liegt das daran, daf$ meine Schwester meinen Bruder
abgeholt hat und im Verkehr steckengeblieben ist, es ist schwierig,
eine Straflenbahn, noch viel schwieriger, ein Taxi zu bekommen,
jetzt, wo ganz Lissabon Einkdufe macht, Shoppingcenter, Boutiquen,
Supermairkte, meine Geschwister mit Geschenken fiir mich und
fiir Lena, ein Buch, eine Platte, ein Nippesgegenstand, ein Bilder-
rahmen, und ich helfe ihnen aus dem Mantel, hiange die Méntel an
die Garderobe, spiefle die Regenschirme in die grofie Keramikvase,
lobe ihre Eleganz und bei ihm das Fehlen weifler Haare

— Erwarte heute abend keinen Besuch Carlos

Lena, die sich ein Weihnachten mit mir allein vorgestellt hatte

(noch einmal bis hundert zihlen, von hundert bis null zihlen,
bis dreihundert zihlen)

genau so eines wie die letzten fiinfzehn Jahre seit ich sie

wie sie felsenfest behauptet

aus Ajuda rausgeworfen habe, Lena, die iiberrascht aufsteht
in ihrer Bluse, die zumindest besser ist als die Klamotten aus Sam-
bila

— Sie ist keine Musseque-Schlampe Ehrenwort sie ist keine
Musseque-Schlampe ihre Eltern besitzen ein Apartment daran wird
noch gebaut Ehrenwort sie ist genauso wie wir

die sie sonst getragen hatte, Schmuck und Klimperkram aus
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Messing, ein Weihnachten allein mit mir, beide schauen wir uns
gelangweilt, schweigend, die Messe im Fernsehen an, lesen Zeit-
schriften, lauschen dem Klingeln der Regenrinne und dem Wind in
den Biischen, Lena bietet Stiihle an, bietet meinen Platz auf dem
Sofa an, der eine Kuhle so grofs wie mein Korper hat

— Setzt euch setzt euch

die Hiigel von Almada gegen den Himmel, erleuchtete Schiffe,
die Scheinwerfer der Werft, Lena allein im Wohnzimmer, ich
allein auf der Schwelle, die Sektflasche im Eiseimer, die kleinen
Teller mit Niissen und Pinienkernen, die Spitzendecke, der Ko-
nigskuchen, die Lichterkette, die an der Tanne blinkt, ich zihle bis
hundert, bis fiinfhundert, bis tausend, bin sicher, daf3 sie kommen
werden, weil ich ein Telegramm nach Estoril geschickt habe, mit
dem Heimleiter am Telefon gesprochen habe, bin sicher, daf3 sie
dem Klingeln der Regenrinne und dem Wind in den Biischen im
Stadtteil lauschen werden, zihle tausendmal von eins bis hundert
bis zum Morgengrauen vor der unberiihrten Schiissel mit Stock-
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24.JULI 1978

In mir ist etwas Schreckliches. Manchmal weckt mich das Raunen
der Sonnenblumen, und ich fiihle, wie mein Leib im Dunkeln des
Zimmers anwiichst mit dem, was kein Kind ist, keine Schwellung
ist, kein Tumor ist, keine Krankheit ist, es ist eine Art Schrei, der
nicht aus dem Mund, sondern aus dem ganzen Korper kommen
und die Felder erfiillen wird wie das Heulen der Hunde, und dann
hore ich auf zu atmen, klammere mich an das Kopfteil des Bettes,
und die tausend Stengel des Schweigens schwimmen schwebend
in den Spiegeln, warten auf die beingstigende Helligkeit des Mor-
gens. In solchen Augenblicken glaube ich, ich bin tot, von Hiitten
und Baumwolle umzingelt, meine Mutter ist gestorben, mein
Mann ist gestorben, ihre Plitze am Tisch gibt es nicht mehr, und
was ich jetzt bewohne, sind leere Zimmer tiber leere Zimmer, deren
Lampen ich in der Dimmerung anziinde, um die Abwesenheit zu
betriigen. Als Kind, bevor wir nach Angola zuriickkehrten, habe
ich miterlebt, wie der Dorftrottel in Nisa gelyncht wurde. Die Jun-
gen hatten Angst vor ihm, die Hunde ergriffen die Flucht, wenn er
auftauchte, er stahl Mandarinen, Eier, Mehl, baute sich vor dem
Hauptaltar auf und beschimpfte die Heilige Jungfrau, eines Tages
schlitzte er ein Kalb vom Hals bis zu den Lenden auf, das Tier kam
iiber seine Dirme stolpernd auf den Platz, die Bauern des Erbgutes
packten den Verriickten

ich am Ende der Sprechstunde, withrend Rui sich mit Hilfe der
Krankenschwester anzog

— Was hat der Junge Herr Doktor?

— Ein erblich bedingtes Problem im Gehirn gnddige Frau unge-
ordnete elektrische Strome sein Verhalten kann sich verdndern

sie schubsten ihn auf den Dreschplatz, begannen ihn mit Hak-
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ken und Stdcken zu schlagen, ohne daf8 er sich wehrte oder gar
protestierte, ein Landstreicher, der lichelte, und bei jedem Schlag
wurde sein Lécheln breiter, ich erinnere mich an einen buckligen
Olivenbaum, die Sonne, Minner, die die Sicheln heben und sen-
ken, der Verriickte lichelte immer weiter, zog den Kamm aus der
Hosentasche und kimmte sein Haar, im Augenblick darauf zer-
malmte ihm ein Stein die Brust, und seine Haarstrihnen sahen wie
das Nest aus, das die Storche hoch oben auf dem Wasserspeicher
bauen

— Er wird beispielsweise aggressiv wird aufsdissig geben Sie ihm
diese Tabletten zum Mittag- und Abendessen und im Mai werden
wir ihn wieder untersuchen

Zweige und Blitter und Schlamm und Stoffetzen, als die Bauern
sich zuriickzogen, blieb ich ziemlich lange allein mit dem Mann,
bevor die Polizei kam, ich und die wilden Tauben, die um den
Damm flatterten, da niemand mich beobachtete, nahm ich den
Kamm des Verriickten, einen zerbrochenen Kamm, dem Zihne
fehlten, versteckte ihn in meiner Schublade hinter den Bleistiften
und den Schulheften, verwahrte ihn jahrelang in einer zerbeulten,
zerkratzten Keksdose, ohne Farbe auf dem Deckel, und wenn ich
ihn beriihrte, sah ich die Hiuser von Nisa und das Kalb, das iiber
seine Dirme stolpernd auf den Platz kam, die anderen werden nie
was auch immer begreifen

—Ist das ein Kamm Islida?

— Ist es nicht

— Ich wette es ist ein Stiick Kamm zeig mal

— Ich zeige nichts es ist nichts lafd mich

und ich glaube ich bemerkte damals, dafs es etwas Schreckliches
in mir gab. Ich wachte nachts vom Raunen der Sonnenblumen auf

— Die Sonnenblumen wecken dich aber wenn die Kleinen wei-
nen wachst du nicht auf

mein Leib wuchs im Dunkel des Zimmers an mit dem was kein
Kind ist, keine Schwellung ist, kein Tumor ist, keine Krankheit ist,
es ist eine Art Schrei, der nicht aus dem Mund, sondern aus dem
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ganzen Korper kommen und die Felder erfiillen wird wie das Heu-
len der Hunde, mein Gesicht lichelte das Licheln des Mannes, der
bauchlings auf dem Dreschplatz lag und den betreffend der Haupt-
mann der Polizei, indem er ihn mit dem Stiefel priifte, meinem
Onkel riet

— Verscharren Sie ihn im Straflengraben wo die streunenden
Hunde begraben werden da diingt er das Rohricht und die Sache ist
erledigt

lief es zu, daf3 Carlos

(nein, nicht Carlos)

sich in mir bildete, um den Schrei zu ersticken, die Schwanger-
schaft bedeutete, daf3 mein Korper zu einem Sarg wurde, in dem
eine Leiche wuchs

— Kammst du das Baby mit diesem griflichen Kamm Isilda?

— Tu ich nicht laff mich in Ruhe geh weg

und dann Clarisse und dann Rui, und ich blutete wie ein ausge-
weidetes Kalb, stolperte jedesmal, wenn sie geboren wurden, iiber
meine Dirme, fiel in erschopfter Agonie, vom Hals bis zu den Len-
den zerfetzt, aus mir selbst heraus ohne Protest, ohne Klage, ohne
ein Wort des Hasses, bauchlings auf den Bettlaken

— Drehen Sie sich auf den Riicken Dona Isilda drehen Sie sich
sofort auf den Riicken was soll denn das?

in der Handfliche den Kamm, herausfordernd die anlidchelnd,
die mich toteten, weil es irgend etwas Schreckliches in mir gibt,
das ihr nicht kennt, doch das die Tiere und die Neger bemerken,
das die Dienstmidchen bemerken, wenn sie mich éngstlich anstar-
ren, sobald ich in die Kiiche komme, um die Mahlzeiten festzu-
legen, als wiirde ich vor ihnen verenden, irgend etwas Schreckliches,
das sich in Rui fortsetzt

— Ein erblich bedingtes Problem gnidige Frau eine Komplika-
tion die an die Kinder weitergegeben wird man kann nie voraus-
sehen wie sie sich verhalten werden

und das Carlos und Clarisse nicht haben, da sich weder die
Tiere noch die Afrikaner vor ihnen erschrecken, sie schmiegen sich
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an ihre Beine, scheuern sich daran, beschniiffeln sie, lachen, eine
Art still zu sein, innezuhalten, zu schauen, ein Ausdruck, ein
Geruch, das Haus ist ohne die Kinder anders geworden, nicht gro-
Ber, anders, es heifst immer, wenn sich die Kinder verabschieden,
werden die Hauser grofSer und traurig, das ist nicht wahr, als ich
aus Luanda zur Fazenda zuriickkehrte, gleich nachdem das Schiff
in einem riesigen Durcheinander verschwunden war, voller Gepick
und Leuten, einmal abgesehen von den Kiihlschrinken und Herden
und Autos, die auf dem Kai zuriickblieben und die die Kubaner und
die Bewohner der Musseques, bereit, fiir einen elektrischen Koch-
topf oder eine kaputte Geschirrspiilmaschine zu sterben, mit
Schiissen untereinander aufteilten und konzentriert wie Ameisen
durch die ganze Stadt schleppten, als ich von Luanda zur Fazenda
zuriickkehrte, hatte sich das Haus verindert, ich kannte die Gegen-
stinde, und sie kamen mir fremd vor, ich kannte die Stiihle und
setzte mich nicht darauf, die Fotos in den Rahmen zeigten mir
Unbekannte, deren Gewohnheiten und Namen ich kannte, die
Kochin, das einzige Wesen auf der Welt, das Carlos mochte, mich
mochte er nicht, die Geschwister mochte er nicht, seine Frau
mochte er nicht, sie mochte er, oben auf dem Schiff hockend, bat er
mich, sie gut zu behandeln, die Maria da Boa Morte mit der Ziga-
rettenglut im Mund, der ich Benimm beigebracht habe wie einem
Tier und die ich aus Mitleid zwischen Kriigen und Kohlképfen
behalten hatte, und mein Sohn, erklar mir einer, warum, wich kei-
nen Zentimeter von ihrer Seite, trank, was ihre Hand ihm reichte,
a3, was ihre Hand ihm reichte, verlangte sie an seiner Seite, um
einschlafen zu kénnen, nicht mich, nie hat er nach mir verlangt
oder seinem Vater, er wollte Maria da Boa Morte, kaum daf er aus
dem Gymnasium in Ferien kam, verschwand er in der Pantry, um
mit ihr zu reden, als ich von Luanda zur Fazenda zuriickkehrte,
hatte sich das Haus verindert, ich kannte die Gegenstinde und
sie kamen mir fremd vor, ich kannte die Stithle und setzte mich
nicht auf sie, die Vergangenheit der Fotos gehorte mir nicht mehr,
wer zum Teufel ist dieser da, wer zum Teufel ist der da, die Dame,
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die bei meinem Mann eingehakt ist, trigt einen Hut, der mir ge-
hort hat

— Wie gut dir dieser Hut steht Isilda

sie sieht mir dhnlich, als ich jung war, der Mund, die Nase, die
Linie der Taille, ein breitkrempiger Hut, der, von Motten zer-
franst, auf dem Dachboden zerfillt, ein Gazeskelett, das, wiirde ich
es jetzt aufsetzen, dazu fithren wiirde, dafd sie mich zum Spatzen-
verscheuchen in den Garten stellten, eine Vogelscheuche aus Kat-
tun, die inmitten der Gardenien ihre Arme zu den Végeln hin aus-
breitet

— Wie gut dir dieser Hut steht Isilda

ich habe ihn aus Portugal kommen lassen, ihn beim Abend-
essen der Gouverneure mit Saphirohrringen getragen, war damit
bei der Taufe von Rui ein voller Erfolg, habe ihn nach Europa mit-
genommen, Paris mit ihm besucht, bin mit ihm in Barcelona am
Meer spazierengegangen, wenn ich mich bitter fiihlte, lief ich ihn
schnell holen, schlof3 die Tiir zu, setzte ihn im Schlafzimmer auf,
sogar ohne Lippenstift, ohne Lidschatten, und bekam Lust zu sin-
gen, damals, als meine Mutter krank wurde, verging kaum eine
Woche, dafd ich nicht die Wildlederschuhe anzog, heimlich auf
den Dachboden stieg, ihn in der Truhe suchte, ihn meiner Mutter
zeigte, und meine Mutter

— Wie schon

nicht um mir einen Gefallen zu tun, ganz ehrlich

— Wie schon

indem sie das Handgelenk vom Kissen hob und ihn mit den
Fingerspitzen leicht beriihrte

— Wie schon

sollte ich eines Tages nach Lissabon fahren, um meine Kinder
zu besuchen, lasse ich ihn bei der Flickschneiderin in Malanje auf-
arbeiten, stopfe den Hut, bringe die Krempe in Ordnung, kleine,
kaum sichtbare Stiche in den Gazeléchern, nehme den Sonnen-
schirm, den ich in Rom gekauft habe, von der Garderobe und er-
warte auf dem Bahnsteig ihre Bewunderung, ich, dreiflig Jahre alt,
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ohne Falten an den Wangen, Clarisse und Rui auf meinem Schof,
Carlos, der hinter die Kochin flieht

— Lassen Sie mich los

die Zigarettenglut im Mund hat, i8t mit ihr in der Ladenkneipe
Trockenfisch, mag seine Geschwister nicht, mag seine Frau nicht,
mag den Gestank der Armut und des Palméls, die Hithner, die in
den Hiitten mit dem Hals rucken, und als ich von Luanda zuriick
zur Fazenda kam, hatte sich die Kéchin auch verindert, die in Pan-
toffeln iiber die Fliesen schlurfte, zum erstenmal hatte sie keine
Angst vor mir, an die geborstene Mittagessenglocke gehingt, rief
sie die Leute zusammen, Maria da Boa Morte Josélia Damiao Fer-
nando, bedienten bei Tisch in weifser Jacke mit goldenen Knopfen,
ich habe sie dem Bischof fiir den Empfang fiir den Nuntius ausge-
lichen, gelbe Sonnendicher, der Kirchenchor, die Géste schwitzend
im festlichen Flanell, und der Nuntius {iberrascht von der Effizienz
der Bediensteten

— Die werden Thnen sicher viel Arbeit gemacht haben

Fernando, der das Kraushaar mit Fixativ gegléttet hatte, lief3
sich einen Schneidezahn ziehen und durch einen Zahn aus Silber
ersetzen, so dafd die Worte blitzten, wenn er sprach, die Lippe hoch-
zog, begliickt den riesigen Tiirknauf zeigte, den sie ihm ins Zahn-
fleisch gehammert hatten, als ich von Luanda auf die Fazenda
zuriickkehrte, kaum daf} das Schiff verschwunden war in einem
ungeheuren Durcheinander von Gepick und Leuten, von eilig vor
gierigen Kubanern und den Soldaten gerettetem Plunder, Maschi-
nengewehrsalven an den Ecken, Trupps von zerlumpten Soldaten
mit Macheten, die sich gegenseitig den Kopf abschlugen, blonde
Belgier in Kampfanziigen, die Morser auf den Veranden fest-
schraubten, nackte oder nur mit einem Schuh bekleidete Leichen,
die der Regen in den Straflengrdben zum Meer spiilte, die Prosti-
tuierten der Insel ohne Freier, schiittelten die Briiste in den Kokos-
palmen, ein bértiger Mestize, der mir den Reservetank und das
Reserverad ausbaute

— Genossin
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auf den Plitzen WeilSe, die, von Betten und Tischen umringt,
auf Hockern safSen und, die Ellenbogen in Lumpen gewickelt, die
Kopfe in Lumpen gewickelt, auf niemanden warteten, die Asche
eines Mofas, das angeziindet worden war, ein Sitz der FLNA in
Flammen, der Stadtteil Cuca von Kanonenschiissen zerstiickelt,
Berge von Leichen vor dem Leichenschauhaus, der birtige Mestize
schraubte die Scheinwerfer ab, zog die Scheibenwischer ab, rify mit
einer Schere das Segeltuchverdeck ab, ein paar Mddchen waren
neidisch auf meinen Ring

— Genossin

der ein Familienstiick war und den mein Vater mir vor meiner
Heirat geschenkt hatte, ein Ring ohne Steine, der ihnen vielleicht
wertvoll vorkam, aber keinen Heller wert war, eines der Madchen
driickte mir den Finger

— Schnell schnell ich habe nicht den ganzen Nachmittag Zeit

mein Vater mit jenem Ausdruck, der kein Lécheln war, aber
wie ein Lacheln aussah

— Siehst du wie gut er dir steht Isilda

er rasierte sich und zog Anzug und Krawatte an, um das Abend-
essen in der Fazenda unter den Hunderten von Lampen des Liisters
einzunehmen, die sich im Besteck und den Tellern widerspiegelten,
meine Mutter todschick, ich mit einer Schleife um die Taille, und
draufien gab es anstelle einer Stadt wie London zum Beispiel das
Knistern der Baumwolle, der Geruch der Erde drang durch die offe-
nen Fenster, in deren Gardinen der Wind zuckte, Damido trat maje-
stitisch wie einer der Heiligen Drei Konige mit der Suppe heran,
dekolletierte Damen mit scharlachroten Fingernédgeln, scharlach-
roten Lippen, Augenbrauen, die von einer Bleistiftkurve ersetzt
waren und ihre Gesichter zu einer erschreckten Fratze ordneten,
legten mir ein Kissen auf den Sitz, damit ich grofier wurde, und die
Augenbrauen zu mir mit Seidenpapierstimmchen

— Mein Gott wie grof3 sie geworden ist

Herren in Smoking rauchten Zigarren, die Lichter wurden zum
Nachtisch gelgscht, Rascheln von Leinen, Rascheln von Armreifen,
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Glasperlentiaschchen, Absitze, die kristalleilig auf den Boden pick-
ten, iibergeschlagene Beine auf den Sofas, ein Bridgetisch, mein
Vater, der mit jenem Ausdruck, der kein Lécheln war, aber wie ein
Licheln aussah, Cognac und Likor verteilte, Kiisse, die mich mit
Diiften verstorten, Wagen, die einer nach dem anderen davon-
fuhren und die Sonnenblumen, die Baumwolle, die Biume in der
Ferne und die Hiitten anknipsten, die Schultern der Damen auf der
Treppe, von durchsichtigen Umschlagtiichern bedeckt, als wire es
in der Hitze kalt, meine Mutter zu meinem Vater zwischen den
Zihnen

— Du hast keinen Blick von der Franzosin gewandt Eduardo

eine Frau mit einem rhombenférmigen kiinstlichen Mutter-
mal, die, wenn sie sich vorbeugte, meinen Paten dazu brachte, sich
zu verschlucken, die Uhren verstellte und das Bridgespiel unter-
brach, ich erinnere mich an sie zu Pferde jenseits der Kirche, an
meinen Vater, wie er ihr den Steigbiigel hielt

— Denise

mein Vater, der begann glatzkopfig zu werden, mit zittrigem
Hindchen

— Denise

meine Mutter zog die Schuhe aus und massierte sich die Fiifle

- Diese Sandalen bringen mich um

loste ihre Frisur auf, lag ausgestreckt auf dem Sessel inmitten
von Glisern, iiberquellenden Aschenbechern, einer Herzsechs auf
dem Teppich, Damio stellte die Flaschen im Glaserschrank in Reih
und Glied und raumte den Salon auf

— Glaub ja nicht daf3 ich bléd bin was ist zwischen dir und der
Franzosin Eduardo?

der Daumen stieg den Stiefel hinauf zur Hose, von der Hose
zum Giirtel, verschwand im Spalt zwischen den Blusenkngpfen,
kam wieder zuriick, verschwand, wihrend die Sonnenblumen vorm
drohenden Regen erschauderten, die Tagelohner kamen auf einem
Pfad im hohen Gras heran, die Franzosin, die den Rhombus nicht
trug und mir jetzt am Tag ohne Make-up weniger elegant vorkam,
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dlter mit weififen Haaren und Verzweiflung in den Augen, blies
einen Kuf3, fliisterte etwas und trabte unter Hufeisenraspeln auf
den Fliesen der Kapelle davon, auf denen die Namen der Verstorbe-
nen halb auf portugiesisch, halb auf Latein so abgewetzt standen,
dafl man sie kaum entziffern konnte, der Himmel vollkommen
undurchsichtig und da, der erste Blitz, der erste Gummiregentrop-
fen, der Kopf des Pferdes und der Kopf der Frau auf und ab im
Reisfeld, die brennenden Liister, die Kerzen auf den Kommoden
angeziindet, Damido entfernt einen Kaffeefleck auf dem Laufer,
mein Vater verriegelt die Fenster, an deren Scheiben der Wind
prasselt und die Vorhénge auseinanderzieht, er meidet meine Mut-
ter, die ihn, deren Aufmerksamkeit zwischen ihm und der schmer-
zenden Ferse geteilt ist, in den Spiegeln sucht

— Wozu das ganze Theater sei doch kein Kind gib dir keine
Miihe du bist ein duflerst schlechter Liigner

die Franzosin, die nach einem Streit zwischen meinem Vater
und ihrem Mann, der dazu fiihrte, dafl uns monatelang niemand
besuchte und die Augenbrauen hob, die zu mir erschrocken meinten

- So grof3 geworden

ihren Besitz an einen Inder aus Mogambique verkaufte und
mit ihrer Familie in den Kongo zog, das Pferd, das rhombenfér-
mige Muttermal habe ich nie wieder gesehen, die Manner haben
nie mehr ihr Bridgespiel unterbrochen, meine Mutter ging im
Gistezimmer ins Exil und benutzte mich, um mit meinem Vater zu
sprechen

— Bitte deinen Vater um Salz Isilda

— Frag deinen Vater ob er noch etwas Fisch zu nehmen gedenkt
Isilda

— Sag deinem Vater daf3 die Tochter des Hauptlings gestorben
ist und etwas Geld fiir die bléde Trommelei gespendet werden muf3
ich werde nach Luanda fahren denn ich habe nicht den Nerv diese
Art Feste zu ertragen

mein Vater reichte ihr demiitig das Salz, versicherte ihr, daf8 er
keinen Fisch mehr wolle, versprach, daf8 er dem Hauptling Geld ge-
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ben wiirde, schlich wie ein Gespenst um das Géstezimmer, wagte
nicht, sie zu rufen, hustete so laut er konnte, damit ihn meine Mut-
ter horte, und nichts, keine Helligkeit unter der Tiir, kein Atmen,
kein Gerdusch, Brunnenstille, das Bett in aller Frithe gemacht, das
Handtuch zum Trocknen auf dem Fensterbrett, Toastkriimel vom
Friihstiick, der versilberte Deckel der Butterdose umgedreht, Zuk-
kerpaste in der Tasse, meine Mutter den ganzen Tag auf dem Land-
gut einer Freundin oder in Malanje oder im Nonnenkloster, meine
kranke Mutter, die mit der Fingerspitze den Hut beriihrt

— Wie schén

und als ich aus Luanda zur Fazenda zuriickkehrte, kaum daf3
das Schiff in einem riesigen Durcheinander voller Gepick und
Leute verschwunden war, ein unbeholfenes, dickes Schiff, das dazu
gemacht war, auf Schienen zu fahren und auf dem Wasser zu hum-
peln schien, als ich aus Luanda zurtickkam, ohne Ring, ohne Reser-
vekanister, ohne Reservereifen, stindig gegen Kleinlaster stief3, die
die Beine in die Luft reckten, gegen zerstorte Strohhiitten, quer
iiber der StrafSe liegende tote Soldaten, Soldaten aus Katanga, aus
Zaire, aus Siidafrika, als ich zur Fazenda zuriickkehrte, noch be-
vor ich die Dienstboten zurechtgewiesen und meinen Kindern
geschrieben hatte, daf ich gut angekommen bin, es geht mir gut,
es wird mir weiter gutgehen,

legten sie mir ein Kissen auf den Sitz, damit ich gréfler war,
so grof wie sie und die Augenbrauen mit Seidenpapierstimmchen
zZu mir

— Wie grof du geworden bist

es gibt hier keine Probleme, die Leute, die die Maschinen
bedienen, sind noch alle da, niemand ist gegangen, ganz im Gegen-
teil, tagtiglich kommen elende Gestalten

(genau wie die Neger elende Gestalten sind, doch zu ihrem
eigenen Gliick ihr Elend nicht merken)

und flehen um Arbeit, manchmal fehlt ihnen ein Arm, haben
sie keine Beine, meinen Kindern geschrieben, dafs ich bei der
Nachfrage ohne weiteres die Gehilter senken kann, bis es iiber-
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haupt keine Gehilter mehr gibt, weil sie ohne Geld hierbleiben,
weil sie nichts mehr haben, wohin sie konnen, meinen Kindern
gesagt, dafy es mir gutgeht, dafl es mir weiter gutgehen wird,
macht euch keine Sorgen, wir haben am Dienstag mit der Aussaat
begonnen, bei der Ernte wird es dieses Jahr Verzogerungen geben,
wenn wir nicht an Portugal verkaufen, verkaufen wir an Japan, ein
Schiff zu chartern ist noch das kleinste Problem, und was den
Transport betrifft, mufl ich mich nur mit den Russen oder den
Erdol-Amerikanern ins Benehmen setzen, die in Cabinda das Meer
durchpfliigen

mit dem Kissen auf dem Sitz war ich grofSer als sie, gegebenen-
falls werde ich Maria da Boa Morte darum bitten, mir jetzt ein Kis-
sen unterzulegen, und ich setze mich dann auf den Gipfel der Welt,
wihrend sich das Universum dort unten winzig klein bewegt

meinen Kindern geschrieben, sie beruhigt hatte, weil man uns
trotz des Krieges keine einzige Maispflanze, keine Ziege, kein Huhn
gestohlen hatte, alles wie gewohnt normal, vollkommene Ruhe, sie
beruhigt hatte, da es in Baixa do Cassanje keinen Grund zur Beun-
ruhigung gab, Carlos 6ffnet die Briefe, liest sie den Geschwistern
vor, es ist leicht, sich vorzustellen, wie er, aus Angst vor den Nach-
richten, den Umschlag aufzureiflen zogert, wie der Daumen am
Rand der Klebe zittert, erst die Furcht und dann die Erleichterung,
hinter den Schornsteinen sieht man die Briicke, den Christus, die
Werft und die Hiigel von Almada, ich habe die Wohnung gekauft,
als mein Mann noch lebte, und mein Mann, der Arme, der die
Hauptstadt haf3te

— Wenn ich sterbe beerdigt mich in Dondo

mein Mann, als er den Vertrag unterzeichnete

— Wozu denn wenn wir Afrika nicht verlassen?

er beklagte sich dariiber, dafd ihm kalt sei, daf3 der andere Ster-
nenhimmel ihn storte, ihm Luft fehle, er in Europa ersticke

— Ich ersticke in Europa

er verwechselte stindig die Strafen, seufzte sehnsiichtig nach
dem Geruch von Maniok, dem Geruch der Erde, seinem Kopfkissen
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— Ich kann mit diesem Kopfkissen nicht schlafen

und so brachten wir ihn dorthin, wihrend der Nebel Spinnen-
weben iiber die Gesichter streifen lief3, die Griber und Kreuze des
Friedhofs von Dondo im Dunst unscharf waren, Damido in weifSer
Jacke mit Goldknopfen lehnte Chrysanthemen an einen iiber ein
offenes Buch gebeugten Engel, und jetzt nehmen ihm woméglich
die Chrysanthemen die Luft, auf der anderen Seite der Mauer be-
mitleidete uns ein unsichtbarer Vogel, Clarisse nahm wortlos die
Spazierstocke und verschwand im Feld, beim Abendessen hatte sie
sie nicht mehr, und ich dachte, wie langsam das Wasser des Dondo
doch flieflt, meine Herrschaften, dachte, dafs ich weder die Lang-
samkeit des Dondo noch die Langsamkeit der Nichte in Afrika je
beachtet hatte, das Raunen der Sonnenblumen weckte mich, und
ich spiirte, wie mein Leib im Dunkel des Zimmers mit etwas an-
schwoll, was kein Kind ist, keine Schwellung ist, kein Tumor ist,
keine Krankheit ist, es ist eine Art Schrei des Korpers wie das Heu-
len der Hunde, ich klammerte mich an das Kopfteil des Bettes, bis
der Wind aufgab

es ist etwas Schreckliches in mir

die Sonnenblumen schwiegen und die tausend Stengel des
Schweigens begannen in Erwartung der beingstigenden Helligkeit
des Morgens wieder im Inneren der Spiegel zu wogen, das Kalb
kam auf den Platz, einen Fuf hier, einen da, und ich redete laut,
bemerkte kaum, daf3 ich laut redete

etwas Schreckliches in mir irgend etwas

— Ich bin tot

die Augen des Kalbes nur weif3, ohne Iris und Pupille, zwei
weifle Kugeln ohne Lider, der Bauch vom Hals bis zu den Lenden
aufgerissen, Damido beugte sich tiefernst in seinem Kittel, den er
immer trug, wenn wir Giste hatten, und der aus einem Nachthemd
gemacht war und ihm die Wiirde eines Umhangs gab, zu meinem
Mann herunter, legte eine Miinze in jede Augenhahle, ziindete die
Kerzen im Schlafzimmer an, und die unvermittelt riesigen Schat-
ten begannen an der Decke zu zittern, teilten sich und vereinigten
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sich, als das mit meinem Vater war, haben wir ihn in Malanje beer-
digt, und Monate darauf erfuhr ich, daf3 die Franzosin sich im
Kongo das Leben genommen hatte, eine Auslinderin mit schar-
lachroten Lippen, die die Dienstboten aus dem Zimmer scheuchte,
den Revolver aus der Schublade nahm, ihn ans Ohr setzte, wie
erschrocken ihre Augenbrauen dann wohl waren, eine mit dem
Zirkel gezeichnete Bleistiftkurve anstelle der Hérchen, Carlos
unbewegt, ohne eine Trine, Rui

— Ein erblich bedingtes Problem im Gehirn gnddige Frau unge-
ordnete elektrische Strome Epilepsie

was fiir ein Wort Epilepsie Epilepsie Epilepsie

sein Verhalten kann sich verindern

ohne Achtung vor den Gésten und mir gegeniiber begann er zu
lachen, saf3 er auf dem Bett des toten Vaters und lachte, als ich aus
Luanda zur Fazenda zuriickkehrte, noch bevor ich meinen Kindern
schrieb, um sie zu beruhigen, ich erwartete keine Antwort, ich er-
wartete keinen Anruf, zudem hatte die Unita die Telefonmasten
geknickt und die Drihte zerrissen, immer wieder klingelt das Te-
lefon, ich nehme den Horer ab, und es gibt kein Gerdusch oder
Wortfetzen, unbestimmtes Atmen, Pfeifen und Knistern, das auf-
taucht und wieder verstummt, hat das Telefon nun geklingelt oder
nicht, seit Wochen schon klingelt es nicht, ich driicke auf die Gabel,
schiittele es, ziehe es aus der Dose, versuche es vergebens an der
Dose im anderen Zimmer, schliefSlich haben sie Rui weggefiihrt,
und ich horte ihn im Garten laut lachen, vergniigt, wihrend er mit
dem Luftgewehr auf die Wischerinnen schofs, die Bauern packten
den Verriickten von Nisa, packten Rui, schleppten ihn auf den
Dreschplatz, begannen ihn mit Hacken und Stocken zu schlagen,
ohne dafl der Sohn protestiert hitte, ich erinnere mich an einen
buckligen Olivenbaum, die Sonne, Ménner, die Sicheln hoben und
senkten, Rui zog den Kamm aus der Tasche, um sein Haar zu kam-
men, und im Augenblick darauf zerschmetterte ihm ein Stein die
Brust, als sich die Bauern entfernten, blieb ich lange bei ihm, bis
die Polizei kam, ich und die wilden Tauben, die um das leere Bek-
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ken flogen, da niemand mich ausspihte, nahm ich den zerbroche-
nen Kamm, dem Zihne fehlten

— Das ist doch ein Stiick Kamm zeig her

— Ich zeige gar nichts das ist nichts lafl mich

den ich in einer zerbeulten, zerkratzten Keksdose verwahrte,
deren Deckel keine Farbe mehr hatte, ich mit Rui auf dem Schof3,
hielt ihn fest, umarmte ihn

— Du kimmst das Baby mit diesem grafSlichen Kamm Isilda

— Tu ich nicht lafi mich in Frieden geh weg

Rui war nicht wie die anderen, er sprach nicht wie die anderen,
erstarrte wihrend der Mahlzeiten mit hangender Gabel, als wire
er weit fortgegangen, Carlos und Clarisse schauten sich an, mein
Mann zuckte mit den Schultern, ich besorgt

— Rui

— Diese Tabletten zu den Mahlzeiten und wir untersuchen ihn
im Mai noch einmal

Rui mit seinen Geschwistern in Ajuda, der weif3, daf8 Carlos
ihn hafdt, so wie er alle Leute haf3t aufler Maria da Boa Morte mit
der Zigarettenglut im Mund, Lena ist eine Musseque-Schlampe,
die Tochter einer armen Schluckerin aus Cuca, und Clarisse inter-
essiert sich bei dem Charakter, den ihr Gott gegeben hat, nicht fiir
ihn, sie interessiert sich fiir Bars, Boutiquenbesuche und Idioten,
die ihre Launen bezahlen, Rui ohne mich, die auf ihn achtet, ihn
zum Arzt bringt, verlduft sich in Ajuda, in Alcantara, sitzt in Santo
Amaro mitten zwischen den Rentnern, auf den Knien das Luft-
gewehr, winkt er dem Tejo zu

— Die Sonnenblumen wecken dich aber wenn die Kleinen wei-
nen wachst du nicht auf

hat Haarstrihnen wie Nester aus Zweigen und Bléttern und
Schlamm und Stoffetzen, die die Storche auf dem Wasserspeicher
aufhiuften, als ich von Luanda zur Fazenda zuriickkam, vom Durst
gequilt, mit von der Federung des Jeeps schmerzender Wirbel-
siule, mit Staubgeschmack im Mund, mit 6lbeschmierten Hinden,
zuriick in der Fazenda, noch bevor ich meinen Kindern geschrieben
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hatte, um ihnen mitzuteilen, daf8 ich gut angekommen war, mir
geht es gut, mir wird es weiter gutgehen, es wird mit der Ernte die-
ses Jahr keinen Arger geben, wenn wir nicht an Portugal verkau-
fen, verkaufen wir an Thailand, ich setze mich mit den Russen
oder den Ol-Amerikanern ins Benehmen, die das Meer in Cabinda
durchpfliigen, als ich aus Luanda zuriickkam, ohne Damiaos Ver-
beugungen zu erwidern, der in einem grauen Kittel Geschirr
abstaubte, der ihn pompés wie einen Domherrn aussehen lief3,
stieg ich auf den Dachboden, suchte in der Truhe nach dem mot-
tenzerfressenen Hut, das Gazeskelett, das ich mitgenommen habe,
als wir nach Europa gefahren sind, Paris habe ich mit ihm besich-
tigt, in Barcelona habe ich ihn spazierengefiihrt, ich schlof die Tiir
meines Schlafzimmers ab, sah mich im Spiegel an, sogar ohne Lip-
penstift, ohne Schatten auf den Lidern, morgen werde ich ihn bei
der Flickschneiderin in Malanje aufarbeiten lassen, stopfe ich den
Hut, bringe die Krempe in Ordnung, ein paar kleine, kaum sicht-
bare Stiche in den Lochern des Schleiers, ich warte auf den barti-
gen Mestizen aus Uxima, der den Arm heben und mir vom Hals
bis zu den Lenden den Bauch 6ffnen wird

macht euch keine Sorgen am Dienstag beginnen wir mit der
Aussaat

und dann gehe ich in die Kiiche, ein Fuf hier, ein Fufs da, stol-
pere iiber die Dirme, falle wie ein totes Kalb gegen den Ofen.



24. DEZEMBER 1995

Auf dem Schreibtisch im Arbeitszimmer gab es einen Briefbeschwe-
rer, eine Glaskugel mit Rentieren, die einen Schlitten zogen, und
auf dem Schlitten safs ein dicker, bartiger Herr in einem roten
Anzug mit roter Miitze. Stellte man die Kugel auf den Kopf und
richtete sie dann wieder auf, umgab ein Schneewirbel den Schlitten
und den bértigen Herrn, und Eistau legte sich auf die Miitze, die
Rentiere, die winzige Tanne im Hintergrund, meine Mutter stellte
den Briefbeschwerer zwischen ein Foto von uns in Durban und
einen Vogelstrauf3 aus Gujakholz mit Augen aus durchsichtigen
Steinen, erklirte

- Das ist der Weihnachtsmann

und ich verstand nicht, wie dieses Plastikwesen aus seinem
Glasgefangnis voller Wasser, in dem oben eine Luftblase schwebte,
herauskommen und uns die Geschenke geben konnte, die sich mor-
gens im Efzimmer einstellten und Etiketten mit unseren Namen
trugen, die auf das Einwickelpapier geklebt waren, und noch viel
weniger verstand ich, wieso der Weihnachtsmann sie in Liden in
Luanda gekauft hatte

(sein Fingernagel hatte weder den Preis noch den Aufkleber
vom Laden ganz abrubbeln kénnen)

da es mir schwierig erschien, daf3 ein paar Rentiere und ein
Schlitten bei achtunddreifig Grad an der Uferstrae unter den Pal-
men in einer Schneespirale vorbeigleiten konnen, wo die Leute in
den Strafiencafés schwitzten und am Strand das Meer blubbernd
kochte wie eine Suppe auf dem Herd. Meine Mutter behauptete, der
Weihnachtsmann kime mit einem Sack voller Trompeten, Bunt-
stiften und Knallplitzchenpistolen durch den Schornstein, was
eine merkwiirdige Information war, da der Schornstein auf dem
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Dach begann und im Feuer endete, was den Weihnachtsmann dem
Risiko aussetzte, der Ente und dem Reis im Backofen Gesellschaft
zu leisten, und auflerdem konnte ich mir einfach nicht vorstellen,
wie ein dicker Herr durch ein enges, dreckiges Rohr passen wiirde:
Wihrend meiner Kindheit ist, soweit ich mich erinnern kann, nur
ein verirrter Kanarienvogel eines Morgens im besagten Rohr auf-
getaucht, war verzweifelt piepsend in rufliger Panik durch die
Kiiche geflattert, um schliefilich in Richtung Garten zu entkom-
men, wo er Steinkohle aus den Federn schiittelte und dunkle Spu-
ren auf der trocknenden Wische hinterliefy und am Tag darauf tot
im Azaleenbeet auftauchte, auf dem Riicken liegend, mit offenem
Schnabel und mager wie ein Lungenkranker. Meine Mutter ver-
sicherte, dafd der Weihnachtsmann, gerissen und erfahren, wie er
nun einmal war

(mir fiel es schwer, Giite und Gerissenheit, zwei meiner Mei-
nung nach unvereinbare Eigenschaften, in ein und derselben Per-
son zu vereinen)

geheimnisvolle Tricks kannte, um so einfache Probleme wie
enge Schornsteine und perverse Herde zu losen, die wild darauf
waren, jeden, der in ihren Bauch fiel, zusammen mit gebriunten
Kartoffeln zu braten, Tricks, die meine Mutter, ihrem wissenden
Lacheln nach zu urteilen, mit ihm teilte, aber partout nicht weiter-
sagen wollte, und da November war

(Donnerschlige rollten in der Baixa do Cassanje, als wiirden
Pianos unsichtbare Treppen herabstiirzen, Saiten zerspringen, die
sich funkelnd l6sten und Akazien in Brand steckten)

verbrachten wir den Rest des Nachmittags damit, den Brief-
beschwerer in der Hoffnung zu betrachten, der Weihnachtsmann
moge sich, in der Absicht, mit Packchen und Rentieren und Schnee
zu trainieren, entscheiden, die Kugel mit dem Schlitten zu verlas-
sen, aufs Dach zu klettern, eine geschickte Gamasche und dann den
Bart und den ganzen rundlichen Kérper dort hineinzustecken, wo
der Rauch herauskam. Wir drehten die Kugel mehrfach auf den
Kopf, um mit dem Hin und Her der weifsen Plittchen seinen Ehr-
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geiz zu stimulieren, aber das Wesen blieb stur sitzen, hielt vor der
Tanne voll absurder Aufmerksamkeit die Ziigel mit dem Hand-
schuh. Wir iiberlegten, das Glas mit dem Hammer aus dem Werk-
zeugkasten zu zerschlagen, um ihm die Aufgabe zu erleichtern

(es gibt Augenblicke, da ist man so faul und bequem, daf3 es
einem schwerfallt, durch Glas zu gehen)

Rui, der losgeschickt worden war, den Hammer zu holen, hatte
die Rohrzange zum Festziehen der tropfenden Wasserhihne vorge-
zogen, wir hatten gerade den Briefbeschwerer auf den Boden gelegt
und die Zange in der Luft, als mein Vater die Tiir 6ffnete, und im
selben Augenblick fand sich die Kugel mit dem falschen, sich im
Wasser drehenden Schnee auf dem Schreibtisch wieder und wir
zur Strafe in unserem Zimmer, wo wir aus dem Fenster auf den
Regenhimmel, die Nacht um vier Uhr nachmittags und die vom
Wind gebeugten Sonnenblumen starrten, von der fiirchterlichen
Drohung beunruhigt, weder Buntstifte noch Knallpldtzchenpisto-
len zu Weihnachten zu bekommen. Ich habe die Kugel hier bei mir
in Ajuda auf dem Regal im Wohnzimmer, damit meine Geschwi-
ster sie sehen, ich habe gerade den Paillettenstern oben auf dem
Baum angebracht, habe die Geschenke an den Blumentopf gelehnt,
ein Fldschchen sauteures Parfiim fiir Clarisse, die nicht blod ist und
Schund meilenweit erkennt, eine Ausverkaufskrawatte, knallbunt,
wie er es gern hat, fiir Rui, der blsd ist

und da er nichts mitkriegt, ist es ihm egal, und ich spare dabei

aulerdem zernagt ihm der Holzwurm der Epilepsie den Kopf,
meine Mutter brachte ihn zum Arzt in Malanje, wenn sie mit ihm
nach Haus kam, hatte sie, obwohl sie eine Mantilla gekauft hatte,
geweint, sie lief Rui in der Kiiche, stieg die Treppe hinauf und
erschien ewig nicht bei Tisch, hatte verschwollene Augen und eine
miide Stimme, durchbohrte die Gegenstinde mit den Blicken, ohne
sie wahrzunehmen, wollte keine Suppe, wollte keinen Fisch, nachts,
wenn ich im Bett lag, konnte ich ihr Schluchzen vermischt mit den
Tausenden von Geriuschen ohne Ursprung und Grund horen, die
die Stille bewohnen, ich schiittelte Clarisse und Clarisse
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— Das ist ein Vogel

aber es war kein Vogel und auch kein Fuchs auch nicht die Trak-
torfahrer, die in der Senzala laut einen Sterbefall beweinten, auch
nicht der Fieberatem der Baumwolle, es war die hohe Standuhr mit
den romischen Ziffern auf dem Korridor, die Uhr, die sie uns be-
stimmt gestohlen haben und die das feierliche Kupferpendel ihrer
Hinterbacken nach rechts und links schwenkte, es war das Stroh,
das im Kopfkissen knisterte, die Stimme meiner Mutter zu mei-
nem Vater, von fern und ganz nah

— Der Arzt sagt es ist eine Erbkrankheit er hat sie von mir ich
bin schuld

und mein Vater, der, seit Rui krank geworden war, alle zehn
Minuten die Whiskyflasche aus dem Nachttisch zog

es gab kein Fach ohne Whiskyflasche, der Krankenpfleger von
Chiquita warnte ihn, daf3 er, wenn er so weitertriinke, kein Jahr
mehr leben wiirde

— Sie leben kein Jahr mehr Senhor Amadeu von einem Augen-
blick zum anderen sterben Sie an Zirrhose

und letztlich hat er acht Jahre gehalten, acht Jahre an Spazier-
stocken, weil der Alkohol seine Beine angegriffen hatte, auf dem
Sessel sitzend, eine Decke iiber den Knien, ohne mit dem Trinken
aufzuhoren, mein Vater suchte ein Glas, das merkte man daran,
daf3 der Flaschenhals am Rand klingelte, stellte die Flasche wieder
weg, Clarisse

— Das ist ein Vogel es ist nicht Mutter es ist ein Vogel hor doch

die Uhr, diese Egoistin, schwieg, hustete, brach, die Welt ver-
achtend, in pipstliches Lauten aus, die Fledermause beschimpften
sich in den Pappeln, Rui im anderen Zimmer mit Josélia, bei bren-
nender Nachttischlampe wegen der Anfille, ganz ruhig, und plotz-
lich, mit einem Gespenstergesicht, beifst er sich, schiumt er, die
Frauen im Eingeborenendorf bewegten sich wie briitende Hiihner

meine Mutter hat mir versprochen, daf$ sie sich um Maria
da Boa Morte kiimmert, denn wenn Maria da Boa Morte krank
werden wiirde
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die Flasche klingelte so, wie sie monatelang und noch einmal
viele Monate lang klingeln wiirde, anstatt Rui zu rufen, mit ihm zu
reden, ihn zum Arzt zu begleiten, verliefs mein Vater das Haus nicht
mehr, 6ffnete die Schranktiiren, warf Glaser um, warf Sektschalen
um, trank mit dem Riicken zu uns, fiel beklommen, aus Scham vor
uns tiberstiirzt auf den erstbesten Stuhl, aus Scham vor sich selbst
blieb er sitzen und blickte auf seine Hinde, bis man ihn rief

— Abendessen Vater

Damido faflte ihn am Arm und setzte ihn an den Kopf des
Tisches, und die Leute taten so, als bemerkten sie die verstreuten
Kartoffeln, die Wachstrianen nicht, die ihm die Backen herunterlie-
fen und die er mit der Serviette oder mit dem Armel abwischte,
Rui bif3 sich und schdumte, Clarisse in der Hoffnung, ich wiirde sie
anliigen

— Es ist ein Vogel nicht wahr es ist ein Vogel Carlos?

nur war es kein Vogel und kein Fuchs auch nicht die Frauen,
die in der Senzala laut einen Sterbefall beweinten, auch nicht der
Fieberatem der Baumwolle, es war die hohe Standuhr mit den ro-
mischen Ziffern auf dem Korridor, die sich in den Stunden irrte,
erst fiinf Uhr morgens, dann sechs Uhr nachmittags und dann
sechsunddreiflig wahnsinnige Glockenschlage, es war die Stimme
meiner Mutter zwischen Schluchzern, von sehr weit und ganz nah

ich schubste die Leute auf dem Fallreep des Schiffes zur Seite
und meine Mutter versprach mir

— Versprechen Sie es mir

dafs sie sich um sie kiimmern wiirde

— Es ist meine Schuld Amadeu es lohnt sich nicht mit mir dar-
iiber zu diskutieren es ist meine Schuld

Rui, dem ich eine knallbunte Ausverkaufskrawatte gekauft hat-
te, so wie er sie gern mag, spaziert im Heim zwischen seinen Mit-
insassen stolz iiber sein Geschenk herum, ohne an meine Mutter
zu denken, an meinen Vater, an mich, zeigt diesen grifilichen Re-
genbogen vor, das Schiff entfernt sich von Luanda, und er hat den
Zeigefinger ausgestreckt und zihlt die Tiimmler
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— Einundfiinfzig

Rui in Ajuda, wie er im Wohnzimmer strampelt und Lena ihn
an den Handgelenken festhalt

— Rui

man mufSte ihn begleiten, wenn er aus dem Haus ging, damit
er sich nicht an der ersten Ecke verlief und die Polizei ihn beglei-
tete, er halbnackt, mit Zeitungsfetzen am Hals, mit Steinwiirfen in
Odivelas oder Oeiras verhohnt, wo er versuchte mit den Kapverdi-
anern zu reden, von denen er annahm, sie arbeiteten fiir uns

— Ich finde den Weg zur Fazenda nicht

wo er die Polizisten auf der Wache fragte, die wegen seiner stin-
kenden Lumpen beunruhigt waren, wihrend er aus einem Blech-
napf Suppe af8

(es mufste wegen des Geriusches der Zunge Suppe sein)

Rui, der gleich bei mir in der Wohnung sein wird, mir einen
Fotorahmen oder einen Aschenbecher oder ein Buch schenken wird,
vollig normal, mit geputzten Schuhen

— Hallo Bruderherz

gekdmmt, rasiert, mit geschnittenen Négeln, einem abgetrage-
nen Anzug und dem Bettlerhemd, das sie den Heimbewohnern fiir
Familienbesuche zur Verfiigung stellen, wenn sie sie in der Vorhalle
abbiirsten, ihnen fiir alle Fille ein zusitzliches Beruhigungsmittel
geben

— Nun sieh mal zu daf3 du dich benimmst

Clarisse und ich, fiinf oder sechs Jahre alt, wartend im Dunkel
des Zimmers, und es war kein Vogel, er war im Traum kein Vogel

es war der Flaschenhals, der am Glas klingelte, die Schlige der
Uhr, die uns daran hinderten, auf meinen Vater zu achten, die ent-
riistete Stimme meiner Mutter iiber der Stimme der Sonnenblumen

— Thn in Luanda ins Heim stecken also ehrlich in Luanda ins
Heim stecken ist dir klar um was du mich da bittest Amadeu?

meine Mutter, die mich toten wiirde, wenn sie wiifite, wo ich
ihn hingesteckt habe, wie Clarisse und Lena, die wiitend auf mich
waren, mich auch fast getdtet haben, als ich Rui befahl
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— Pack deine Sachen in einen Koffer und zwar schnell denn der
Taxichauffeur stellt seine Uhr nicht aus

nicht eigentlich in einer Klinik, nicht eigentlich in einem
Heim, in einer Einrichtung in Damaia, in der sie Geschdpfe auf-
nahmen, die ihre Familie storten, wie zum Beispiel Leute, die an
Krebs starben, geistig Zuriickgebliebene, Blinde, sogar auf dem
verglasten Balkon, auf dem Korridor, in der Kiiche standen Betten,
sie stellten samstags einen Deziliter Wein und eine Schiissel siifsen
Milchreis zur Verfiigung, wechselten die Bettwische alle vierzehn
Tage, einmal im Monat gab es eine heifle Dusche, in Damaia gegen-
iiber vom Kino, wohlversorgt, ohne arbeiten zu miissen, schaute er
sich vom Fenster aus satt an den Schauspielerinnen, zwei Schritte
weiter lag der Markt, eine Mofa-Werkstatt, wahnsinnig viel los im
Vergleich zu Ajuda, Zigeuner mit dicken Goldringen verkaufen auf
dem Biirgersteig Wische auf Segeltiichern, Clarisse liefs mich nicht
ins Treppenhaus, schlug mich mit Fausten

—Wenn du das machst schwore ich dir rufe ich Mutter an Car-
los ich schwore dir ich rufe Mutter an

in der irrigen Annahme, in Afrika funktionierten die Telefone,
funktioniere die Post, Rui, dessen Launen wechselhaft waren, ging
zufillig brav mit dem Koffer hinter mir her, und sie schlug mich,
iiberzeugt, daf3 meine Mutter es irgendwann erfahren wiirde, die,
wihrend auf dem Feld die verlorene Baumwolle verrottete, welche
ihr niemand abnahm, in Angola von den Kubanern eingeschlossen,
am Kopf des Tisches in einem gepliinderten Herrenhaus safs und
von Damido oder von Fernando bedient wurde

Maria da Boa Morte

beide brillantineglinzend, in weifer Jacke, weiflen Handschu-
hen, goldenen Knépfen, als gebe es weder Bomben noch Krieg, noch
Leichen auf den Feldern, und Funje und trockenen Fisch von Por-
zellantellern mit Silberbesteck unter dem Liister mit durchgebrann-
ten Glithlampen af3, dem Klunker fehlten, was wohl aus der Stand-
uhr geworden ist, die die Stunden verwechselte, den Dutzenden
von Whiskyflaschen in den Schrinken, was wohl, um nicht weiter
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zu fragen, wir wollen doch Realisten bleiben, aus den Schrinken
geworden ist, Clarisse versperrte mir noch dekolletierter als ge-
wohnlich das Treppenhaus in der irrigen Meinung, ich wiirde ihr
eine kleben, und Rui zu Clarisse

— Laf3 Carlos los Schwesterherz

ein Bruder, der ehrlich gesagt ein Vergniigen war, folgsam, lie-
benswiirdig, unterwiirfig, der mir zustimmte, wenn die ganze Welt
wie Rui in den Pausen zwischen den Anfillen wire, wiirde man
sich nie aufregen, und es wire eine Freude, am Leben zu sein, Rui,
der begriff, daf ich nur sein Bestes wollte, und das ist wahr, und
der Beweis dafiir, dafd das wahr ist, ist, daf3 er trotz des Verkehrs
und der Weihnachtseinkiufe gleich hier sein wird

— Laf3 Carlos los Schwesterherz

der Flaschenhals klingelt wieder am Glas, mir fallt stindig der
Flaschenhals ein, der am Glas klingelt, der Flaschenhals am Glas,
mein Vater, der acht Jahre lang mit dem Riicken zu uns trank, den
Oberkorper vorgebeugt, mit scharlachrotem Hals, selbst als er
nicht mehr aufstehen konnte, drehte er sich um oder verbarg das
Gesicht unter der Decke, und der Flaschenhals zitterte gedampft
am Glas, der Flaschenhals wieder am Glas, endlose egoistische
Glockenschlige, die Stimme meiner Mutter fiel einsam, kein Vo-
gel, kein Fuchs, nicht die Frauen, die in der Senzala einen Sterbefall
laut beweinten, einen Verblichenen, der nur aus Zihnen bestand,
mit Fingern ebenfalls wie Zahne, nicht der Fieberatem der Baum-
wolle, die Stimme meiner Mutter fiel einsam aus dem Gewebe der
tausend Stimmen, aus denen die Stille gemacht ist

— Thn in Luanda ins Heim stecken also ehrlich in Luanda ins
Heim stecken ist dir klar um was du mich da bittest Amadeu?

Rui mochte Damaia, er mochte das Heim, vor allem mochte er
das Kinoplakat mit einer blonden Amerikanerin im Bikini

in Mussulo nur die Blonden aus Rhodesien am Strand alte hafi-
liche Frauen ich habe mit einer Blonden auf der Insel geschlafen alles
ganz schnell und ohne Lust ich habe nicht gefiihlt was ich mit den

Maria da Boa Morte
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Angolanerinnen

ihm gefiel, dafs er nicht das Bettsofa im Wohnzimmer mit Cla-
risse teilen muflte, denn das Schlafzimmer, bei allem, was recht ist,
war fiir Lena und fiir mich

Rui begriifite die Krebskranken, die Blinden, die, welche die
Familie storten, und die, dem Lirm und Durcheinander nach zu
urteilen, schon bald auch ihn stéren wiirden

rotblond mit rotblonder Korperbehaarung und Sommerspros-
sen die Brustwarzen genau wie die Sommersprossen die Augen
Sommersprossen deren Wimpern zitterten als ich fertig war hatte
ich Lust die Sommersprossen zu beiffen und Sternbilder zu machen
wie die im Atlas auf der Himmelskarte Orion Kassiopeia Zwillinge
Centaurus der Geruch nach saurer Milch der Sommersprossen und
ihr Name Flannery

Clarisse versuchte mich zu bespucken, doch die Spucke kam
nicht aus ihrem Mund, sie warf einen Pierrot aus Porzellan nach
mir, der an der Wand zersplitterte, als sie klein war, rannte sie,
wenn meine Mutter mit ihr schimpfte oder ihr widersprach oder
ihr dies oder jenes verbot

wie ich

die Treppe rauf, kopflos in einem Wirbelsturm aus Récken, gab
im Voriiberlaufen der Standuhr einen Fuf3tritt, die sofort mit eini-
gen hundert beleidigten Stunden antwortete

— Ich ertrage euch nicht ertrage euch nicht ertrage euch nicht

— Clarisse

wir horten, wie sie Etuis und Nippessachen in ithrem Zimmer
zerbrach, wihrend mein Vater schweigend zum Schrank schlurfte,
der Flaschenhals am Rand des Glases klingelte

der Flaschenhals am Glas der Flaschenhals am Glas

und er zum Tisch zuriickkam, als wiren seine Beine Stelzen,
und die Serviette auf den Mund prefite, Clarisse schlug die Tiir der
Kiiche in Ajuda so heftig zu, daf3 die Topfe von den Nigeln fielen,
Lena versuchte hineinzukommen

— Mach auf Clarisse
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und Lena in einem Ton, der einen gleich verstehen lief3, daf3 sie
mich haf3te

— Jetzt bist du sicher zufrieden Carlos du warst wahrscheinlich
in deinem ganzen Leben noch nie zufriedener als jetzt

der HafB3 der Tochter des Arbeiters der Cuca, der in seinem Vor-
ortsgirtchen auf einem Liegestuhl die Zeitung las, harmlos, winzig,
das Haus voller Provinzler in Umhingen, kltestarr in der Hitze
Afrikas, die Gipsstatuetten anbeteten, die sie nicht vor der Armut
und dem Regen beschiitzen, der Haf8 der vom Reichen aus Malanje
erniedrigten Musseque-Schlampe, der sich ihrer schimte und vor
seinen Kameraden so tat, als kenne er sie nicht, Lena, bereit, sich
zu richen, indem sie meine Mutter anrief

— Carlos hat Rui in einer Spelunke untergebracht

und ich schubste sie weg, fiir den Fall, dafi sie die Leitungen
wieder in Ordnung gebracht hatten, und zog das Telefon raus

— Wage es nicht

Clarisse schrieb Briefe nach Angola

— Du wirst es schon sehen Carlos du wirst es schon sehen

verschrieb sich, zerrifd das Papier, warf es auf den Boden, begann
aufs neue, wedelte mit einem Umschlag mit verkehrter Adresse vor
meiner Nase, und ich beruhigte mich, selbst wenn die Post wie
durch ein Wunder wieder arbeiten wiirde, die Anschuldigungen
und die Klagen wiirden Baixa do Cassanje nicht erreichen, wiirden
in einer endlosen Reise von Stiadtchen zu Stidtchen irren, sich mit
Staub und Stempeln fiillen, bis ein Beamter in einer aus den Fugen
geratenen Hiitte, die Amt genannt wurde, ihn miide auf eine Miill-
kippe oder in den Flufl werfen wiirde, wo die Triimmer eines sinn-
losen Krieges dahintrieben, Kiihe, Jugendliche, Kérbe, Maria da
Boa Morte kochte die letzte Wachtel auf einem Petroleumkocher,
und meine Mutter zerteilte Knorpel und Knochen mit einem ro-
stigen Messer, wiirde mein Vater sich nicht auf dem Friedhof am
Dondo auflosen, der Flaschenhals wiirde unabléssig am Glas klin-
geln, und er wiirde die stummen Augen zu uns heben, mein Vater,
den ich heute gern bei meinen Geschwistern und mir hier in Ajuda
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