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Für meine Eltern

»Quem não viu Lisboa, não viu coisa boa!«
(Wer Lissabon nicht gesehen hat, hat nichts Schönes gesehen.)

Portugiesisches Sprichwort

41945_Sellano.indd   5 03.05.17   08:54



41945_Sellano.indd   6 03.05.17   08:54



7

1

Henrik Falkner drückte die Hände auf den Bauch des Man-
nes, der drei Stunden zuvor ein Buch bei ihm gekauft hatte.

Blut quoll zwischen seinen Fingern hervor. Warm pulsier-
te es aus der Stichwunde gegen seine Handfläche. Dunkel 
wie Portwein und klebrig wie der Kirschlikör, den sie unten 
am Largo de São Domingos ausschenkten.

Noch immer fühlte sich niemand dazu veranlasst, die lau-
te Rockmusik runterzudrehen. Brian Johnsons überreizte 
Stimme dröhnte aus den Lautsprechern, unterlegt von trei-
benden Beats und den unverkennbaren Gitarrenriffs, die den 
Weg in die Hölle wiesen.

Der Mann am Boden starrte ihm mit geweitetem Blick 
entgegen. Aus Augen, so hell wie Gletschereis. Eine unge-
wöhnliche Farbe, die man in diesem Teil Europas eher selten 
zu sehen bekam. In dem klaren Blau spiegelte sich eine Mi-
schung aus Vorwurf, Verzweiflung und Todesangst. Gegen 
keine dieser aufwühlenden Gefühlsregungen konnte Henrik 
etwas ausrichten, weshalb er dem Blick auswich, bevor ihm 
dieser ein Loch in die Seele brannte.

Victor hinter dem Tresen telefonierte bereits auffällig lang 
mit der Notrufzentrale, den Zeigefinger im Ohr, statt einfach 
nur den Ausschaltknopf der Musikanlage zu betätigen.

Sie stehen unter Schock. Alle!
Nicht nur der Barkeeper war mit der Situation überfordert. 

Die meisten Gäste waren binnen weniger Sekunden panisch 
nach draußen geflüchtet. Die Verbliebenen waren offenbar 
zu paralysiert, um davonzurennen. Sie waren von Henrik ab-
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gerückt, so weit es der enge Schankraum zuließ. Niemand 
bot an, Hilfe zu leisten. Was also hielt sie noch hier? Neugier? 
Er hoffte inständig, dass nicht schon Fotos oder gar Videos 
gemacht wurden. Sollte er jemanden dabei erwischen, wür-
de er für nichts garantieren können.

Wegen der lauten Musik machte es kaum Sinn, beruhi-
gend auf den Verletzten einzureden. Er hätte schreien müs-
sen, und das schien völlig unangebracht. Also war alles, was 
er tun konnte, die Hände auf die Wunde zu pressen. Zu pres-
sen und zu beten. Im Stillen feuerte er den Mann an durchzu-
halten, als hätte dieser irgendeinen Einfluss darauf, wie viel 
Blut aus ihm heraussprudeln durfte. Der körperwarme, kleb-
rige Lebenssaft bildete eine Pfütze unter dem Rücken des 
Verletzten, die mittlerweile so groß war, dass sie Henriks 
Knie umschloss. Seine Jeans sog die dunkle Flüssigkeit auf, 
aber er wagte nicht, sein Gewicht zu verlagern.

Endlich nickte ihm Victor zu, signalisierte, dass ein Ret-
tungswagen unterwegs war. Gott sei Dank! 

Und jetzt mach die verfluchte Musik aus!
Bevor er dem Barkeeper diese Worte entgegenbrüllen konn-

te, begannen plötzlich die Augenlider des Mannes zu flattern.
Früher hatte Henrik oft vergleichbare Situationen erlebt. 

Die Aussichtslosigkeit kratzte mit spitzen Nägeln an seinem 
Zwerchfell. Trotzdem hielt er an der Hoffnung fest, auch 
wenn es schwerfiel. Das Blut auf dem abgetretenen Dielen-
boden entsprach optisch wahrscheinlich nicht annähernd 
der Menge, die es wirklich maß. Ohne Zweifel war es viel. Viel 
zu viel – und die lebenserhaltenden Funktionen des Mannes 
reagierten drastisch. Soeben begann es mit unkontrollierten 
Muskelkontraktionen, die den Körper unter seinen Händen 
beben ließen und die nahende Ohnmacht ankündigten.
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Der Anfall währte nur kurz, dann lag der Körper wieder 
still. Henrik spürte die Kälte an seinen Fingern, die plötzlich 
von dem Mann ausging und die eigentlich nur Einbildung 
sein konnte. Erneut tastete er nach der Halsschlagader und 
fand einen kaum wahrnehmbaren Puls. Ein Messerstich in 
den Bauch war extrem gefährlich. Ohne schnellen medizini-
schen Eingriff bot eine derartige Verletzung kaum Überle-
benschancen.

Wo zur Hölle blieb der Notarzt?
Obwohl die Bar Esquina seinem Haus direkt gegenüberlag, 

hatte er es noch nie in dieses Etablissement geschafft. Jetzt, 
da die Kälte des heranrückenden Todes die Zeit einzufrieren 
schien, fragte er sich, warum er ausgerechnet heute hierher-
gekommen war. Er konnte es natürlich aufs Wetter schieben. 
Den ganzen Tag waren Schauer über die Stadt gezogen, be-
gleitet von heftigen Böen, sodass er nach Feierabend keinen 
Drang verspürt hatte, noch hinauf ins Bairro Alto oder auf 
den Largo do Carmo zu gehen. Genauso wenig wie darauf, 
alleine zu Hause zu sitzen.

Zu Hause?
Seit Kurzem fiel es ihm erstaunlich leicht, die Stadt am 

Tejo als sein Zuhause zu bezeichnen. Lissabon veränderte 
sein Leben. Sie freundeten sich an, er und diese Stadt. Jeden 
Tag ein wenig mehr. Womit er auch jeden Tag einem Zustand 
näher kam, der die Bezeichnung Zufriedenheit verdiente.

Und nun das! Dieser Mann vor ihm auf dem abgetretenen 
Boden dieser Musikkneipe, aus dem das Leben sickerte. Das 
war wie ein Rückschlag. Wie schnell war das heimelige Ge-
fühl der Zufriedenheit dahin. Wie schnell konnte etwas ge-
schehen, das ihn zurück in die Dunkelheit taumeln ließ, aus 
der er sich gerade zu befreien begann. 
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Alles war so rasend schnell gegangen. Henrik hatte an der 
Bar gestanden und auf den Mojito gewartet, den er bei Victor 
bestellt hatte. Obwohl er vorher nie Gast des Esquina gewe-
sen war, kannte er den Wirt vom Sehen, hatte mit ihm ab und 
an ein paar Worte gewechselt, wenn sie sich in den vergange-
nen Wochen zufällig auf der Straße begegnet waren. Meis-
tens, wenn der Kneipenbesitzer die Sonnenschirme mit der 
Bierreklame aufspannte, welche die vier Tische vor der Bar 
beschatteten. Flüchtige, nachbarschaftliche Begegnungen, 
bei denen er immer wieder versprochen hatte, bald mal auf 
einen Drink reinzuschneien. Bis vor zehn Minuten war heute 
der passende Moment gewesen, um dieses Versprechen ein-
zulösen.

In dem kleinen Schankraum hatte Gedränge geherrscht. 
Die Bar besuchten vor allem junge Leute, die gerne ausgelas-
sen bis in den Morgen feierten. Studenten, Hipster, Yuccies, 
oder wie auch immer diese Generation sich neuerdings zu 
nennen pflegte. Mit ein Grund, warum Henrik die Bar bisher 
gemieden hatte. Nicht, dass er sich mit Mitte dreißig zu alt 
gefühlt hätte, um sich unter diese Leute zu mischen. Er war 
nur generell nicht der Partygänger und hatte gewiss auch 
heute nicht vorgehabt, da eine Ausnahme zu machen. Ein-
fach ein Drink oder zwei, um das Gemüt zu beruhigen und 
die Nachbarschaft zu pflegen. 

An den Tresen gelehnt, war er nicht dazu gekommen, auch 
nur an seinem Mojito zu nippen. Hinter ihm war plötzlich 
Unruhe aufgeflammt. Rufe hatten die Musik übertönt, ge-
folgt vom Kreischen einer Frau. Er war herumgefahren. Ein 
Stuhl kippte um. Leute wichen irritiert zur Seite. Dann tau-
melte der Mann aus der Menge und ihm direkt in die Arme. 
Erst als er ihn behutsam auf den Boden legte, sah er das Blut, 
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das sein Hemd tränkte. Henrik hatte den durchnässten Stoff 
zur Seite geschoben und die Bauchverletzung freigelegt. Es 
hatte ein paar Sekunden gedauert, bis er den Mann im ge-
dämpften Barlicht wiedererkannte.

Der Verletzte hatte sich bis kurz vor Ladenschluss im An-
tiquariat aufgehalten und nach langem Herumstöbern ein 
Buch erstanden. Ein Buch, das zu lesen er keine Gelegenheit 
mehr bekommen würde.

Überrumpelt von der dringenden Herausforderung, ein 
Leben zu retten, hatte Henrik zu spät damit begonnen, die 
Umgebung zu beobachten. Gerade so, als wäre er nach weni-
gen Monaten schon außer Übung, als wären die Instinkte 
und Reflexe eingerostet, die er sich über Jahre hinweg in sei-
nem Job antrainiert hatte. Nun drängten die Fragen dafür 
umso rascher an die Oberfläche. Wer war kurz nach dem 
Vorfall aus der Bar gestürmt? Wer hatte sich verdächtig ver-
halten? Was hatte er selbst vor dem Zwischenfall wahrge-
nommen, ohne zu diesem Zeitpunkt einen Gedanken daran 
zu verschwenden?

Er studierte die konsternierten Gesichter der Leute, die 
zurückgeblieben waren. Bemerkte Entsetzen, Angst, Hilflo-
sigkeit. Kein Gast vermittelte ihm den Eindruck zu wissen, 
was genau vor wenigen Minuten vorgefallen war. Minuten, 
die sich längst wie Stunden anfühlten.

»Hat jemand gesehen, was passiert ist? Quem era? Wer 
hat das getan?«, rief er.

Kopfschütteln. Ungelenkes Achselzucken. Ansonsten nur 
stummes Grauen und Betroffenheit.

Auch Victor hob bloß die Schultern und griff dann endlich 
nach dem Lautstärkeregler der Musikanlage. Er würgte den 
Refrain des Rocksongs ab. Für einen Moment dröhnte Hen-
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rik die Stille lauter in den Ohren als die Bässe und harten 
Riffs.

Henrik spürte Schweiß seinen Rücken hinunterlaufen. 
Empfand die schlaffe Leblosigkeit des Körpers unter seinen 
Händen. Seine eigene Machtlosigkeit. Das Kreuz tat ihm weh 
von der angespannten Haltung. Jemand weinte leise. Dann 
plötzlich flackerte geisterhaft blaues Licht über die Barter-
rasse ins Innere des Lokals. Was er so verzweifelt herbeige-
sehnt hatte, versetzte ihm jetzt einen Schrecken. Schon im 
nächsten Moment folgten hektische Schritte. Eine Hand leg-
te sich auf seine Schulter und drängte ihn grob beiseite. Rot-
weiß gekleidete Männer schoben sich zwischen ihn und den 
Verletzten. Er drehte sich weg, wollte auf einmal nicht mehr 
wissen, ob sein Einsatz sich gelohnt hatte. Niedergeschlagen 
betrachtete er seine blutverschmierten Finger.

Anstandslos machten ihm die Leute Platz, und er verließ 
mit gesenktem Kopf die Bar.
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Heißes Wasser prasselte auf ihn herab, ohne dass sich das 
Gefühl einstellte, endlich sauber zu sein. Das Klingeln an der 
Tür, während er noch unter der Dusche stand, wirkte wie ein 
Weckruf. Man musste kein Prophet sein, um zu erraten, wer 
um diese Zeit noch etwas von ihm wollte. Sie hämmerten 
bereits gegen die Haustür, als er mit dem Badetuch um die 
Hüften in den Flur trat. Wenn sie die Eingangstür weiter so 
bearbeiteten, würde sie aus dem maroden Türstock brechen. 
Alles an diesem Haus war alt, und er beeilte sich, den Türöff-
ner zu betätigen. Wie eine Horde Büffel trampelten sie die 
Holzstiege empor. Er war beinahe enttäuscht, dass sie nur zu 
zweit daherkamen.

»Senhor Falkner?«
»Wer sonst!«, antwortete er.
Wenn ihnen sein Aufzug fragwürdig erschien, ließen sich 

die beiden Polizisten nichts anmerken.
»Warum haben Sie den Tatort verlassen?«, fragte der älte-

re, während er seinen Hosenbund samt schwer beladenem 
Gürtel zurechtrückte. Er war übergewichtig, schwitzte stark 
und atmete japsend. Sein Gesicht wirkte teigig, das spärliche 
dunkle Haar hatte er quer über seine Glatze gekämmt. Sein 
Englisch war gut verständlich, wie bei den meisten Lissabon-
nern. Mit ein Grund, warum Henrik sich bislang davor hatte 
drücken können, endlich einen Sprachkurs für Portugiesisch 
zu belegen.

»Mir war danach, das Blut abzuwaschen«, erklärte er. »Sie 
hatten ja keine Probleme, mich zu finden.«
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»Weil es Zeugen gab, die beobachtet haben, wohin Sie ver-
schwunden sind.«

Verschwunden!
Die Aufregung war unbegründet und überzogen. Die Leu-

te in der Rua do Almada wussten mittlerweile, wo der alemão 
wohnte. Was sollte das? »Ich bin nicht abgehauen, ich wollte 
mich nur frisch machen«, erklärte er spöttisch und wies auf 
seine mit dem Handtuch umschlungenen Hüften.

Der Dicke verzog keine Miene. Sein junger Kollege, dem 
bislang kein Wort über die fleischigen Lippen gekommen 
war, postierte sich so, dass seine breiten Schultern den Zu-
gang zur Treppe versperrte. Sein Kinnbärtchen war fein säu-
berlich ausrasiert, die Miene steinern. Die rechte Hand lag 
auf dem Griff der Dienstwaffe. Sie benahmen sich, fand Hen-
rik, als hätte er den Mann erstochen und wäre nun auf der 
Flucht gestellt worden. Allein dass sie überhaupt in Erwä-
gung zogen, ihn zu verdächtigen, missfiel ihm in höchstem 
Maße. Aber es gab Dringlicheres, als seinen Unmut darüber 
kundzutun. »Wird er es schaffen?«

»Wir brauchen Ihre Aussage!«, verlangte das Wabbelge-
sicht.

»Wissen Sie wenigstens, wer der Mann ist?«, hakte Henrik 
nach und verstieß damit gleich zu Beginn massiv gegen die 
eiserne Wir-stellen-hier-die-Fragen-Regel, was die Polizisten 
noch mehr gegen ihn aufbrachte. Ihre stechenden Blicke 
machten ihm deutlich, dass sie nicht vorhatten, ihm eine wie  
auch immer geartete Auskunft zu geben, sondern dass er 
sich glücklich schätzen durfte, nicht gleich niedergerungen 
und in Handschellen abgeführt zu werden. Still wünschte er 
sich Helena herbei, um seinen Bericht zu dem Vorfall im Es-
quina aufzunehmen. Nach ihr zu verlangen, war jedoch un-
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denkbar, also machte er Platz und lud die beiden Uniformier-
ten widerwillig zu sich in die Wohnung ein. Während der 
junge Polizist im Türrahmen stehen blieb, setzte sich der Di-
cke zu Henrik an den Küchentisch. Vorschriftsmäßig nahm 
er die Personalien auf und prüfte Henriks Papiere.

»Wie lange halten Sie sich hier schon auf ?«
Ich halte mich hier nicht auf, ich lebe hier, lag ihm auf der 

Zunge, doch plötzlich fühlte er sich zu erschöpft, um weiter 
auf Konfrontation zu gehen. »Seit Juli.«

»Was ist der Grund Ihres Aufenthalts?«
»Ich führe das Antiquariat im Erdgeschoss.«
»Ihnen gehört das Haus.«
Keine Frage, eine Feststellung. Eigentlich wussten sie also 

alles über ihn. Sinnlos, sich darüber zu ärgern. »Ja. Eine Erb-
schaft.«

»War das der Grund, warum Sie Deutschland verlassen 
haben?«

»Ja!« Und nein, dachte er. Sein portugiesisches Erbe war 
bloß ein Anreiz gewesen, den wahren Grund behielt er für 
sich. Er würde nicht über seinen Verlust sprechen, genauso 
wenig wie über die Finsternis, die ihn danach gefangen ge-
halten hatte. Nichts von alldem würde er diesen Männern 
anvertrauen.

Die Uniformierten tauschten einen Blick. »Was ist drüben 
in der Bar passiert?«

Er schilderte das Geschehen aus seiner Sicht, auf die sach-
liche Weise, wie er es in seinem einstigen Beruf gelernt hatte. 
Bis vor einem knappen Jahr war er selbst bei der Polizei ge-
wesen. Kriminalkommissar, Ermittler für Gewaltverbrechen. 
Er wusste, dass das hier lediglich eine vorläufige Anhörung 
war. Die beiden Streifenpolizisten verkörperten nur die Vor-
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hut, das war keinesfalls sein letztes Gespräch mit den Behör-
den über den Vorfall im Esquina. Bereits im Sommer hatten 
einige fragwürdige Ereignisse dafür gesorgt, dass die portu-
giesische Polizei auf ihn aufmerksam wurde, bevor er über-
haupt richtig aus dem Flieger gestiegen war. Er hatte sich mit 
den falschen Leuten angelegt und stand seither vermutlich 
unter Beobachtung. Unter anderem von Leuten, die ihn 
durchaus gerne losgeworden wären.

»Kannten Sie den Mann, auf den eingestochen wurde? Ha-
ben Sie ihn jemals zuvor getroffen?«

Was für eine eigenwillige Formulierung. Jemals zuvor. Der 
Mann hatte bei ihm ein Buch gekauft. Gab es auch dafür Zeu-
gen? Hatte man ihn danach aus dem Antiquariat kommen 
sehen? War der Mann direkt im Anschluss in die Bar gegan-
gen, hatte er sich womöglich mit jemandem getroffen und 
über seinen Erwerb berichtet?

»Nein!«, sagte Henrik, obwohl ihm das Risiko dieser 
Falschaussage bewusst war. Er fand keine Erklärung dafür, 
warum er log. Abgesehen von seiner Intuition, und dafür 
brauchte er keine Rechtfertigung.

»Halten Sie sich zu unserer Verfügung!«, verlangte der Di-
cke und erhob sich schwerfällig.

»Keine Angst, ich gehe hier nicht weg!«
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Obwohl er sich lange bemühte, hielt es ihn schließlich nicht 
mehr im Bett. Er schlüpfte in eine Jogginghose und streifte ein 
T-Shirt über. Die Leuchtzahlen des Weckers zeigten auf kurz 
nach zwei. Er ging aufs Klo und wusch sich danach Hände 
und Gesicht. Einen Blick in den Spiegel vermied er. Die som-
merliche Bräune täuschte allzu leicht über seinen Seelenzu-
stand hinweg. Innerlich fühlte er sich nach wie vor blass, auch 
wenn ihn schon sehr lange kein depressiver Schub mehr ereilt 
hatte. Er war auf dem Weg der Besserung, aber noch nicht 
übern Berg. Kein Anlass also, sein Spiegelbild zu betrachten 
und sich zu fragen, wer ihm da aus graublauen Augen entge-
genstarrte. Er wusste, wie er aussah. Sein Haar, in dem immer 
mehr graue Strähnen auftauchten, hatte er nie zuvor so lang 
getragen. Noch ein paar Wochen, und er konnte es mit einem 
Pferdeschwanz versuchen. Die Ausrede, dass er hier noch kei-
nen Friseur gefunden hat, war bloß vorgeschoben. Das alles 
war Teil einer Verwandlung, die er nicht absichtlich heraufbe-
schwor, gegen die er sich aber auch nicht wehrte. Nicht, weil 
er sich dazu nicht in der Lage fühlte, sondern weil er neugie-
rig war, was diese Metamorphose letztlich aus ihm machen 
würde. Zumindest habe ich nicht weiter zugenommen. Ja, das 
war durchaus positiv. Wobei die neunzig Kilo immer noch 
zehn zu viel waren. Wenigstens daran sollte er aktiv arbeiten.

Andererseits – er war einfach zu selbstkritisch. Schon im-
mer gewesen. Auch was sein Aussehen betraf und obwohl er 
eigentlich wusste, dass er für Frauen nicht uninteressant war. 
Aber das war ein anderes heikles Thema.
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In der Küche trank er ein Glas Wasser. Das würde aller-
dings nicht ausreichen, um wieder einschlafen zu können, 
weshalb er erst gar nicht zurück ins Schlafzimmer schlurfte. 
Die Unruhe, die ihn geweckt hatte, hielt immer noch an. Et-
was hatte seinen Instinkt aktiviert. Diese Gabe, die man auf 
der Polizeischule nicht erlernen konnte, sondern bestenfalls 
mitbrachte, wenn man sich für diesen Beruf entschied. Mein 
einziges, wirkliches Talent, das mich zu einem guten Ermittler 
gemacht hat.

Er vermisste seinen früheren Job. Fühlte die Leere, die ge-
legentlich aufkam, seit er den Kriminalkommissar an den 
Nagel gehängt hatte. Doch nicht mehr im Dienst des deut-
schen Polizeiapparats zu stehen lief ja nicht automatisch  
auf komplette Untätigkeit hinaus. Lissabon hatte ihm sehr 
schnell deutlich gemacht, dass seine Fähigkeiten, zu beob-
achten, zu analysieren und die richtigen Folgerungen zu zie-
hen, hier nicht verkümmern würden.

Barfuß tapste er die Treppe ins Erdgeschoss hinunter. Die 
hölzernen Stufen kommentierten jeden seiner Schritte mit 
mürrischem Knarren, so als würde sein Gewicht sie aus ih-
rem wohlverdienten Schlaf reißen. Vielleicht kam ihm das 
Ächzen der Stiege auch nur deshalb so übertrieben laut vor, 
weil die nächtliche Ruhe heute besonders prägnant wirk- 
te. Selbst der übliche Lärm aus der Gasse fehlte. Keine Au- 
tos, keine knatternden Mopeds. Vor allem fehlte das Lachen 
und Plaudern, das Gläserklirren, untermalt von Rockmusik. 
Akustische Ausgelassenheit, verursacht von Leuten, die nie-
mals schliefen. Die ihre Nächte in der Bar unter seinem Fens-
ter verbrachten. Abgesehen von dieser Nacht. Die Polizei war 
zwar zum jetzigen Zeitpunkt bereits abgezogen, würde die 
Räumlichkeiten aber erst wieder freigeben, wenn sämtliche 
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Untersuchungen des Tatorts abgeschlossen waren. Und 
selbst dann würde Victor erst mal jede Menge Blut aufwi-
schen müssen. Diese Nacht war für ihn gelaufen. Rein ökono-
misch betrachtet, ein verschmerzbarer Einnahmeverlust für 
den Barbetreiber. Die menschliche Schwäche der Neugier 
würde dafür sorgen, dass er morgen den Umsatz des Jahres 
machte. Darauf hätte Henrik sein Antiquariat verwettet. All 
jene, die davon Wind bekamen und für die Voyeurismus  – 
wenn überhaupt – nur eine lässliche Sünde war, würden sich 
um den Tresen drängeln und bohrende Fragen stellen, wäh-
rend sie ihre Drinks orderten. Besonders dreiste Gäste wür-
den Selfies machen, schräg von oben, damit man den dunk-
len Fleck auf dem Boden noch erahnen konnte, und sie dann 
über ihre Social-Media-Kanäle mit der Welt teilen. Henrik 
schüttelte sich diese pietätlosen Bilder aus dem Kopf. Gele-
gentlich überkamen ihn misanthropische Launen gegenüber 
seinen Mitmenschen. Oder vielmehr gegenüber dem rück-
sichtslosen Verhalten innerhalb der Gesellschaft. Ein Thema, 
in das er sich nur zu gerne hineinsteigerte und das zwangs-
läufig mit den schmerzlichen Erinnerungen an Nina endete. 
Wie sinnlos ihr Tod doch war, für die Welt, in der sie noch so 
viel Schönes hätte bewirken können. Er vermisste …

Nein, nicht Nina. Nicht jetzt!
Jetzt musste er sich auf etwas anderes konzentrieren. 

Brauchte einen freien Kopf, um dem Impuls nachzugehen, 
der ihn durchs Haus trieb. Er verzichtete darauf, Licht zu ma-
chen, und tastete sich durch die Dunkelheit wie ein Eindring-
ling. Ein Gefühl, das ihn öfter befiel, wenn er auf die Leute 
traf, die mit ihm unter diesem Dach wohnten. Äußerlich 
stets um Freundlichkeit bemüht, vermittelten sie ihm unter-
schwellig, fehl am Platz zu sein, sich ihnen gegenüber falsch 
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zu verhalten: nämlich weit weniger großzügig, als sie es all 
die Jahre vom Vorbesitzer gewohnt gewesen waren. Henrik 
war ein Fremdkörper in dieser Hausgemeinschaft, die er sich 
nicht ausgesucht hatte. Sein Onkel hatte ihn dort hineinge-
drängt, als er ihm das Gebäude in der Rua do Almada ver-
machte. Nun mussten sie mit ihm leben – so wie er mit ih-
nen. Eine Symbiose, in der er rein rechtlich der Wirt war, sich 
aber meistens als der Parasit fühlte, ohne etwas dagegen tun 
zu können.

Das Licht der Straßenlaterne, das durch das Fenster im 
Treppenhaus hereinfiel, wies ihm den Weg. Letztlich hätte er 
auch dem Geruch folgen können. Dieser unverkennbaren 
Ausdünstung, mit dem ihn das Antiquariat jeden Tag aufs 
Neue begrüßte. Selbst nach der langen Zeitspanne, die er 
dort nun schon ein und aus ging, hatte sich seine Nase mit 
diesem Bouquet der Jahrhunderte noch nicht richtig ange-
freundet. Schwer vorstellbar, dass sein Geruchssinn sich je 
daran gewöhnen würde. An das Aroma des Altertums, den 
eindringlichen Modergeruch, den Tausende von Büchern 
ausdünsteten. An das herbe Odeur des alten Leders, in das 
viele der Werke gebunden waren. An den Prozess der Zerset-
zung und den Staub, der von brüchigen, von Pilzfraß befalle-
nen Papieren stammte, den stechenden chemischen Gestank 
der Komponenten, mit denen die Kladden vor Jahrzehnten 
oder Jahrhunderten verleimt worden waren. Aufdringlich, 
rauchig, süß, exotisch. Abstoßend, aber auch anregend, ja so-
gar beruhigend, je nachdem wie er sich selber gerade fühlte. 
Olfaktorisch war von allem etwas dabei, jede Epoche trug ih-
ren Duftstempel. Zeitweilig verschaffte ihm die Fülle der Ge-
rüche das Gefühl von Verbundenheit, fast schon Geborgen-
heit. Nicht immer, aber immer häufiger in den letzten 
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Wochen. Jetzt ist es passiert, ich fühle mich in diesem Mief zu 
Hause!

Dass er in stockdunkler Nacht in das vieldeutige Reich hin
abstieg, das sein Onkel geschaffen hatte, kam jedoch eher  
selten vor. Die Überlegung, die ihn heute hier herunterführ- 
te, war abwegig. Und gleichzeitig auch nicht. Ein Buch da- 
für verantwortlich zu machen, dass man einem Mann ein 
Messer in den Bauch gerammt hatte, war, nüchtern betrach-
tet, ein ziemlich verwegener Ermittlungsansatz. Wer stach 
auf jemanden wegen einer vergilbten Schwarte ein? Doch 
jetzt, mitten in der Nacht und aus einem wirren Traum her-
ausgerissen, schien ihm alles möglich. Vor allem, wenn das 
Buch im Antiquariat in der Rua do Almada gekauft worden 
war.

Wäre er nur aufmerksamer gewesen! Catia hätte gewusst, 
welches literarische Werk da über den Ladentisch gegangen 
war. Aber seine einzige Mitarbeiterin machte gerade Urlaub. 
Zwei ganze Wochen. Verdientermaßen, ohne Frage. Catia 
hatte das Antiquariat nach dem Tod seines Onkels allein wei-
tergeführt. Nicht ganz uneigennützig, dennoch mit Sachver-
stand und Herzblut. Nachdem dann Henrik aus heiterem 
Himmel aufgetaucht war, sich als Erbe präsentiert und sie 
vor vollendete Tatsachen gestellt hatte, waren anfängliche 
Schwierigkeiten nicht ausgeblieben. Doch mittlerweile hat-
ten sie sich zusammengerauft.

Freunde waren sie dabei nicht geworden, und das würde 
auch in naher Zukunft kaum passieren. Aber was die Arbeit 
im Antiquariat anging, hatte Catia wirklich Geduld mit ihm 
bewiesen. Dafür war er ihr dankbar – und wollte ihr das zei-
gen. Allerdings bedurfte es einiges an Überzeugungsarbeit, 
bis Catia zu der Einsicht gelangte, man könne ihn nach 
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dreimonatigem Einlernen durchaus einmal alleine lassen. 
Vielleicht sogar für vierzehn Tage.

Und nun, kaum war sie weg, brauchte er sie wieder. Wo-
möglich hatte er ja einen Fehler begangen und eines der we-
nigen, wirklich kostbaren Bücher aus dem Bestand nachläs-
sig verschleudert. Ein Buch, für das es sich lohnte, das Leben 
eines Menschen zu riskieren. 

Ganz abgesehen vom monetären Wert der literarischen 
Rarität, bestand da noch eine andere Möglichkeit. Was habe 
ich übersehen?

Henrik machte Licht, auch wenn er sich inzwischen zuge-
traut hätte, im Dunkeln durch das Labyrinth aus Regalen, Mö-
belstücken und auf dem Boden verteilten Bücherstapeln bis 
zur Verkaufstheke zu wandeln. Die orientalischen Lampen, 
die von der ergrauten Decke baumelten, zeichneten weiche, 
orangefarbene Kreise, die selbst am Tag nicht ausreichten, um 
den verstellten und verwinkelten Raum vernünftig auszu-
leuchten. Wer hier ein Buch aus den Regalen nahm, um darin 
zu blättern oder gar etwas zu entziffern, musste über ausge-
zeichnete Augen verfügen. Catia hatte sich vehement gegen 
seinen Vorschlag gewehrt, die angelaufenen Funzeln gegen 
lichtstarke LED-Strahler auszutauschen, um eine effizientere 
Verkaufsatmosphäre zu schaffen. Letztlich musste er ihr na-
türlich recht geben. Modernes, kaltes Licht würde die verwun-
schene Rätselhaftigkeit des Antiquariats zerstören. Außerdem 
beschleunigte grelles Licht den Verfall der betagten Doku-
mente. Wer sich ernsthaft für ein Buch interessierte, konnte 
schließlich auch vor die Tür treten, um sich darin zu vertiefen, 
lautete Catias Devise. Dafür stellte sie tagsüber neuerdings ei-
nen Stehtisch hinaus auf den schmalen Gehweg. Das war ihre 
Art, Kompromisse einzugehen.
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Er fand auf Anhieb die Lücke, die das verkaufte Buch in der 
Regalreihe hinterlassen hatte. Dieser Bereich widmete sich 
hauptsächlich der portugiesischen Literatur aus dem neun-
zehnten und zwanzigsten Jahrhundert. So weit wusste er Be-
scheid. Catia pries gerne die Werke Fernando Pessoas an. Die 
von Maria Isabel Barreno, José Cardoso Pires oder einen frü-
hen José Saramago. Sie verfügten aktuell zwar über keine der 
seltenen und begehrten Erstausgaben, aber selbst für eine 
dritte oder vierte Auflage eines der großen, portugiesischen 
Literaten waren Sammler bereit, tiefer in die Tasche zu grei-
fen. Nur, was hatte in dem schmalen Spalt gesteckt, der nun 
zwischen den Bänden klaffte?

Und wo war das Buch jetzt?
Sofern die Polizei gründlich gearbeitet hatte, war es zu-

sammen mit den Habseligkeiten des Mannes sichergestellt 
worden. Oder vielleicht war es auch in der Bar liegen geblie-
ben, nachdem man den Verletzten abtransportiert hatte. Um 
Klarheit darüber zu bekommen, musste er wohl oder übel bis 
zum Abend warten.

Unzufrieden mit seinen nächtlichen Nachforschungen, 
löschte er das Licht. Dennoch konnte er sich nicht dazu durch-
ringen, wieder ins Bett zu gehen. Gedankenversunken hockte 
er sich hinter dem Tresen auf einen mit Büchern gefüllten Kar-
ton, der gestern geliefert worden war und den er noch nicht 
ausgepackt hatte. Etwas, das man ohnehin besser Catia über-
ließ, wenn man keinen Ärger provozieren wollte. Bücher über 
Bücher. Wie viele von ihnen bargen wohl ein Geheimnis? Wie 
viele waren dazu zweckentfremdet worden, eine versteckte 
Botschaft aus dem Jenseits für ihn zu bewahren?

Er unterdrückte ein Seufzen. Einerseits war Portugal seine 
Rettung gewesen. Der Aufbruch in die Fremde hatte ihm 

41945_Sellano.indd   23 03.05.17   08:54



24

neuen Mut beschert, ihm die Kraft gegeben, die kalte Schwär-
ze zu überwinden, die nach dem Tod von Nina zu seinem 
Gefängnis geworden war. Andererseits bedeutete Portugal 
dieses Erbe. Ein Erbe, das auch eine Bürde war. Eine Verant-
wortung, die sich ihm zwar schneller offenbart hatte, als ihm 
lieb war, deren wahrer Umfang sich aber bis zum heutigen 
Tag nicht einmal im Ansatz erfassen ließ. Das umstrittene 
Vermächtnis eines Unbekannten.

Er hatte Martin Falkner, den Bruder seiner Mutter, nie per-
sönlich getroffen. Martin war für ihn bis vor wenigen Mona-
ten nur eine Anekdote aus der falknerschen Familienchronik 
gewesen. Ein in Ungnade gefallener Abkömmling, über den 
nicht gesprochen wurde. Auch der Notar hatte neben den 
Erbschaftsdokumenten lediglich einen handgeschriebenen 
Brief von Martin für ihn bereitgehalten. Erst später hatte er 
versucht, zwischen den Zeilen der wenigen Sätze zu lesen. 
Eigentlich erst, nachdem sich die ominösen Andeutungen 
von Menschen häuften, die seinem Onkel nahegestanden 
hatten. Da keiner von ihnen je deutlich geworden war, ver-
fügte Henrik nur über eine Unmenge vager Äußerungen und 
musste abwägen, wie viel Wahrheit darin verborgen lag. Al-
les, was er wusste, zu wissen glaubte oder auch nur ahnte, 
bezog sich auf solche verborgenen Hinweise, auf Anspielun-
gen und Vermutungen.

Was seine Aufmerksamkeit erregte, konnte er kaum Ge-
räusch nennen. Er war nicht einmal sicher, ob er es über sei-
ne Ohren oder über die Haut wahrgenommen hatte. Eine 
minimale Verschiebung der hermetischen Atmosphäre in-
nerhalb des Antiquariats, die ihm vermittelte, dass er nicht 
mehr allein war. Die Anwesenheit einer anderen Person hat-
te das Klima verändert.
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Aber wie?
Die Eingangstür war abgeschlossen, ein gewaltsames Öff-

nen wäre ihm nicht entgangen. Blieb nur der Weg über den 
Keller und das Treppenhaus. Auf dieselbe Weise, wie er selbst 
den Laden betreten hatte: durch die Tür im Flur, die er vorhin 
aus Rücksicht auf die nächtliche Stille bloß angelehnt hatte. 
Die Tür klemmte nämlich und konnte daher nur mit viel 
Schwung ins Schloss geschlagen werden.

Der Schalter für Licht und Erkenntnis befand sich nur eine 
Armlänge entfernt, doch er regte sich nicht. Die Dunkelheit 
schützte den Eindringling, aber auch ihn, solange er sich 
nicht bewegte. Flach atmend beschloss er zu warten. Sein 
Herz wummerte, und Adrenalin flutete seinen Körper. Kon-
zentriert auf den schmalen Lichtstreifen, der von der Straße 
her durch einen freien Spalt im fast blinden Schaufenster in 
den Verkaufsraum fiel, harrte er aus. Die Bezeichnung Licht-
streifen war dabei noch maßlos übertrieben. Es handelte 
sich lediglich um einen Schimmer, der einen handbreiten 
Korridor aus düsterem Grau bildete; in ihm zeichnete sich 
kaum merklich die Kontur eines Regals ab. Henrik hielt die 
Luft an, als die Umrisse einer Person davor auftauchten. Eine 
Person, die sich katzenhaft durch die Dunkelheit auf ihn zu- 
bewegte.

Drei Meter vor dem Tresen hielt sie ruckartig inne.
Er sieht mich!
Unmöglich.
Nicht einmal er selbst konnte seine Hände erkennen, so 

satt war die Schwärze in der Ecke, in der er hockte. Und doch. 
Das Phantom regte sich nicht mehr, starrte stattdessen über 
den Verkaufstresen hinweg, starrte ihn an!

Henrik sprang auf und umrundete die Theke.
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Die Gestalt reagierte sofort. Mit einer schnellen Drehung 
verschwand sie in die allumfassende Dunkelheit.

Henrik machte noch einen Schritt, dann explodierte etwas 
an seiner linken Schläfe. Ein Gongschlag zerriss die Stille. Er 
sah Sterne, wo keine waren, und taumelte wie ein angeschla-
gener Boxer zwischen die Regale. Wie hatte er diesen ver-
fluchten Kupferkessel vergessen können, mit dem er selbst 
bei Licht schon mehrfach Bekanntschaft gemacht hatte? Nun 
hallte das bauchige Ungetüm dröhnend nach und schaukelte 
dabei quietschend an der Kette, an der es von der Decke hing. 
Das Dröhnen setzte sich in seinem Schädel fort und legte den 
einzigen Sinn lahm, der ihm bei den vorherrschenden Licht-
verhältnissen geblieben war. Wild ruderte er mit den Armen, 
um sein Gleichgewicht wiederzuerlangen, während er vor-
wärtsstolperte.

Wo ist er hin? Schon durch die Tür? 
Die Antwort folgte unmittelbar. Etwas rammte ihn von der 

Seite und beförderte ihn unsanft in Catias Esoterikecke. Im 
Fallen fegte er das sorgsam drapierte Arrangement aus Bud-
dha-Figürchen, Klangschalen und Räucherstäbchenhaltern 
von dem indischen Teetisch. Unüberhörbar ging dabei eini-
ges von den fragwürdigen Devotionalien zu Bruch. Er wirbel-
te herum und schaffte es irgendwie, einen Sturz zu vermei-
den. Hektisch schnappte er nach allem, was ihm in die Finger 
kam, um es dorthin zu schleudern, wo er den Angreifer ver-
mutete. Als seine Hände nichts mehr fanden, warf er sich 
blindlings hinterher.

Und traf sein Ziel.
Verblüfft darüber, dass seine Gegenattacke gelungen war, 

schlang er die Arme um die schwarze Gestalt, der ein über-
raschtes Zischen entwich. Immer noch benommen von der 
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Kollision mit dem antiken Kupferkessel, mangelte es ihm al-
lerdings an der nötigen Balance. Mit der Rechten verhakte er 
sich in einem elastischen Material, das keinen Widerstand 
bot. Das Phantom vollzog indessen eine rotierende Aus-
weichbewegung, die den Schwung vervielfachte, den Henrik 
mitbrachte, und die Fliehkräfte schleuderten ihn hinein in 
die undurchdringliche Finsternis zwischen den Bücherrega-
len. Die Holzdielen empfingen ihn mit aller Härte. Erneut 
schlug er sich den Kopf an, was einen weiteren Sternchenre-
gen zur Folge hatte. Stechender Schmerz durchzuckte sein 
Rückgrat und jagte hinauf bis unter die Schädeldecke. Kurz 
bekam er keine Luft.

Bleib liegen, einfach nur liegen. Nur eine Sekunde, vielleicht 
auch zwei!

Seine Hände tasteten unbeholfen nach Halt. Bevor noch 
die erste Schmerzwelle verebbte, hörte er die Tür knallen und 
fühlte Dankbarkeit darüber, sich nicht sofort wieder aufrap-
peln zu müssen. Er hatte den Eindringling in die Flucht schla-
gen können, womit sich bewahrheitete, dass Angriff biswei-
len die beste Verteidigung war. Mit brummendem Schädel 
befühlte er das, was er dem Phantom hatte entreißen können, 
bevor es ihn so gründlich zu Boden geschickt hatte. Als er be-
griff, was er da in Händen hielt, stülpte er es sich vorsichtig 
über die Augen und blickte hindurch. Das Nachtsichtgerät 
tauchte das Antiquariat in geisterhaft grünes Licht.
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4

Wahrhaftig, für einen gewöhnlichen Dieb gab es hier nichts 
zu holen. Die paar wertvollen Schmöker rechtfertigten ein-
fach keinen Einbruch. Und die Kasse wurde täglich geleert – 
sofern sie denn überhaupt eine Füllung erfuhr. Nein, wer 
mutwillig in das Antiquariat eindrang, kam aus anderen 
Gründen. Dieser verstaubte, skurril anmutende Laden war 
mehr, als er vorgab zu sein. 

Jeder Tag, an dem Henrik sich durch das Inventar wühlte, 
konnte mit der Entdeckung einer versteckten Botschaft en-
den. Ein Zufallsfund gleich zu Beginn seines Aufenthalts in 
Lissabon hatte ihn das gelehrt und ihn auf die Spur eines scho-
ckierenden Verbrechens gebracht, das vor einem Vierteljahr-
hundert begangen worden war. Wenn er daran dachte, über-
lief ihn auch heute noch ein kalter Schauder. Seither begleitete 
ihn die Angst vor dem, was da noch aus dem Dunkel kriechen 
mochte. Es klang paranoid, aber bisweilen fühlte er sich um-
zingelt von unsichtbaren Feinden, die nur darauf lauerten, 
dass er einen falschen Handgriff tat und dabei aus Versehen 
irgendwelche chiffrierten Notizen freilegte. Rätselhafte Skiz-
zen, enigmatische Schriftwechsel, nicht zu deutende Zahlen-
kolonnen, grünstichige Fotos mit Markierungen. Die Hinwei-
se konnten sich überall verbergen. In einem Buch, das er 
zufällig aufschlug, auf einer Landkarte, die er entrollte, hinter 
einem Gemälde, das er leichtfertig von der Wand nahm. Das 
Antiquariat war ein verschlüsseltes Archiv ungeklärter Ver-
brechen. Wer es verstand, die Symbole zu lesen und die Frag-
mente richtig aneinanderzufügen, der konnte die Wahrheit 
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zutage fördern. Konnte die Maske der Unschuld von den Ge-
sichtern jener reißen, die bisher mit Macht, Geld und Bezie-
hungen verhindert hatten, dass unschöne Flecken ihre weißen 
Westen besudelten. Lissabon war eine Stadt im Licht – und 
gleichzeitig ein Moloch. Wie in jeder anderen Metropole auf 
diesem Planeten existierte im Schatten von Glanz, Schönheit 
und Lebensfreude ein stinkender Sumpf aus Korruption, Ge-
walt und Wahnsinn. Und es gab genügend Leute in dieser 
Stadt, deren größte Sorge darin bestand, dass dieser Sumpf 
eines Tages trockengelegt werden mochte. Er, Henrik Falkner, 
verfügte über Indizien, die der Flurbereinigung dieser kri- 
minellen Landschaft dienlich waren. Sein nächtlicher Besu-
cher hatte diese Vermutung aufs Neue bestätigt. Gelegentlich 
zwang offenbar die Angst vor der Wahrheit jemanden dazu, 
zwielichtige Handlanger ins Antiquariat zu entsenden. Unter 
anderem solche, die mit Nachtsichtgeräten ausgerüstet wa-
ren.

Geht es wieder los?
War womöglich sein gestriger Kunde der Auslöser für ei-

nen erneuten Anlauf zur Erstürmung der Bastille gewesen?
Umhüllt von Dunkelheit, dachte er zum wiederholten Mal 

darüber nach, warum er geblieben war, als sich herauskris-
tallisierte, was Martin ihm da hinterlassen hatte? Es wäre 
nur ein kleiner Schritt nötig gewesen, eine einfache Entschei-
dung. Zurück nach Deutschland. Sein Flugticket hatte zu 
diesem Zeitpunkt noch in seiner Tasche gesteckt. Doch mit 
jedem Tag, den er in Lissabon verbrachte, war diese Option 
weiter in die Ferne gerückt. Eine Abreise wäre nichts als eine 
feige Flucht gewesen. Und Feigheit gehörte nun einmal nicht 
zu seinen Tugenden. Er war zwar verzweifelt gewesen, aber 
in dieser Verzweiflung niemals feige. Darum war er geblie-
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ben. Und wegen seines ausgeprägten Gerechtigkeitssinns. 
Jedenfalls war es einfacher, sich darauf zu berufen, auch sich 
selbst gegenüber. Obschon die Aufgaben, die Martin für ihn 
vorgesehen hatte, schmerzhafte Begegnungen bereithielten, 
Gefahr für Leib und Leben bedeuteten, erschien ihm das im-
mer noch besser, als dorthin zurückzukehren, wo er Nina 
verloren hatte. Lissabon war und blieb sein Weg zurück ins 
Licht. 

Offensichtlich hatte Martin diese wichtige Entscheidung 
seines Neffen vorausgeahnt und ihn daher zu seinem Erben 
bestimmt.

Das heisere Klingeln in die nächtliche Stille hinein versetz-
te ihm einen gewaltigen Schreck – und half dabei, sich trotz 
der Schmerzen aufzurichten. Fordernd schellte es aus dem 
Büro. Als ginge er auf Eiern, stakste er auf nackten Sohlen 
durch den Laden, um nicht auf die scharfkantigen Überreste 
der tönernen Buddha-Statuen zu treten. Unversehrt gelang-
te er um die Verkaufstheke herum in den abgetrennten, fens-
terlosen Raum, in dem noch dieselbe Unordnung herrschte 
wie bei seiner Ankunft vor einem Vierteljahr. Das museums-
reife Wählscheibentelefon klingelte bereits zum fünften Mal, 
als er es endlich erreichte. Wer zur Hölle rief um diese un-
christliche Uhrzeit hier an? Seine Hand zitterte leicht, wäh-
rend er nach dem Hörer griff. Mit der anderen schaltete er 
das Licht ein.

»Estou!«
»Henrik!«
»Helena?« Erleichterung überkam ihn. »Verdammt, du 

hast mich erschreckt.«
»Du bist nicht ans Handy gegangen«, tönte es vorwurfs-

voll aus der Leitung. 
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Natürlich, es lag oben, neben dem Bett oder im Wohnzim-
mer. Warum hätte er es auch mitten in der Nacht einstecken 
sollen?

»Und da hast du dir gedacht, du probierst es um drei Uhr 
nachts einfach mal im Antiquariat?«

»Ich hatte einen Einsatz …«, erklärte sie, nun deutlich lei-
ser.

Eine mitfühlende Frage lag ihm auf der Zunge, aber letzt-
lich war es immer schlimm, wenn das Dezernat für Gewalt-
verbrechen zu einem Tatort gerufen wurde.

»… und dann habe ich im Revier gehört, was bei dir pas-
siert ist.«

Für eine Sekunde dachte er, dass sie doch unmöglich von 
dem Einbruch wissen konnte. Dann fiel ihm wieder ein, was 
gestern Abend passiert war.

»Mir geht’s gut«, teilte er ihr mit. Kopf und Kreuz taten 
ihm weh, und er musste ein paar unschöne blaue Flecken da-
vongetragen haben, aber das wollte er ihr jetzt nicht erzäh-
len.

»Der Fall ist bei mir auf dem Tisch gelandet.«
Hatte er sich das nicht vor ein paar Stunden noch ge-

wünscht? »Das ist …«
»… Absicht, nehme ich an.«
Vermutlich hatte sie recht. Nachdem die Bearbeitung des 

Messerangriffs zur PJ, der Polícia Judiciária, weitergereicht 
worden und in Verbindung damit sein Name aufgetaucht 
war, hatte Helenas Vorgesetzter schnell reagiert. Genau wie 
Inspetora Helena Gomes von der Divisão de Investigação 
Criminal witterte auch Henrik pure Absicht dahinter.

»Du solltest vorsichtig sein!«, mahnte sie ihn. Ein unnöti-
ger Ratschlag, den er nicht einfach so hinnehmen konnte.
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»Hätte ich weggehen und den Mann verbluten lassen sol-
len?«

Sekundenlang herrschte Schweigen. Aus den Hintergrund-
geräuschen schloss er, dass sie im Auto unterwegs war. »Wo-
hin fährst du?«

»Bin auf dem Heimweg. Ich muss erst ein paar Stunden 
schlafen, bevor ich dir einen Besuch abstatte, um dich offizi-
ell zu befragen.«

Er sah hinunter auf seine nackten Zehen. Auch er gehörte 
ins Bett. Was wäre wohl passiert, hätte er den Eindringling 
nicht überrascht? Hätte er dann überhaupt bemerkt, dass 
wieder mal bei ihm eingebrochen worden war? Er betrachte-
te das Nachtsichtgerät, das er immer noch in der Hand hielt.

»Henrik? Ist wirklich alles in Ordnung bei dir?«, hörte er 
Helena fragen. 

Er setzte gerade dazu an, sich zu verabschieden, um den 
Gedanken fortzuspinnen, der ihm eben in den Sinn kam, da 
unterbrach ihn Helena. »Ich wollte dir noch sagen … Der 
Mann aus der Bar … er hat es nicht geschafft.«
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Er war also tot.
Hinter Martins zugestelltem Schreibtisch kauernd, dachte 

er über den Mann nach, der unter seinen Händen verblutet 
war. 

Henrik war bereits entschlossen gewesen, es für diesen Tag 
gut sein zu lassen und das Antiquariat zuzusperren. Bevor er 
jedoch den Plan in die Tat umsetzen konnte, hatte der Mann 
den Laden betreten. Der Kunde wollte keine Beratung, son-
dern bat darum, sich ungestört umsehen zu dürfen. Das kam 
Henrik nicht ungelegen. Er konnte nach wie vor keine fundier-
ten Empfehlungen aussprechen, genauso wenig wie er in der 
Lage war, tiefergehende Fragen zu Autoren und Werken zu be-
antworten. Daher ließ er den Mann nur zu gern allein zwi-
schen den Regalen stöbern und vergaß ihn sogar für eine Wei-
le. Vor allem als der Chef einer Entrümplungsfirma anrief, der 
ihm die komplette Bibliothek eines verstorbenen Sammlers 
anbieten wollte und ihn deshalb beharrlich volllaberte. Nach-
dem er den aufdringlichen Geschäftemacher endlich abge-
würgt hatte, vernahm er plötzlich Schritte zwischen den Rega-
len, was ihm erst wieder die Anwesenheit des späten Kunden 
ins Gedächtnis rief. Der Mann, ein unauffälliger Mensch, der 
nur das Nötigste sprach und ihm nicht in die Augen sehen 
wollte, trat an den Tresen und bezahlte. Wenn Henrik jetzt dar- 
an dachte, rückte für ihn plötzlich wieder das Buch in den Fo-
kus. Das Vertrackte an dem umfangreichen Inventar des Anti-
quariats war ja, dass er nie sicher sein konnte, ob er nicht  
gerade dabei war, einen von Martins umfunktionierten Ge-
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heimnisträgern zu veräußern. Selbstverständlich prüfte er die 
Bücher, Karten, Handschriften, Radierungen, Kunstdrucke, 
selbst den Tand und die Antiquitäten sorgsam, bevor er sie 
den Kunden aushändigte. Und was dieses Buch betraf … Er 
konnte sich zwar nicht mehr an den Titel erinnern, aber dar-
an, dass er genau hingesehen hatte und ihm nichts Unge-
wöhnliches aufgefallen war. Sonst hätte er es kaum so arglos 
in eine Papiertüte gepackt und dem Kunden ausgehändigt.

Doch jetzt war der Mann tot!
Martins Archivierungssystem war aber auch zu idiotisch; 

ein Dechiffrierprogramm der CIA wäre hier nicht fehl am 
Platz gewesen. Denn Martins Geheimnisse waren so un-
durchschaubar wie er selbst. Bis vor einem Vierteljahr hatte 
Henrik nur gewusst, dass sein Onkel irgendwie, irgendwo in 
der Ferne existierte. Und selbst seither hatte er nur äußerst 
wenig über Martin Falkner herausgefunden.

Sein Onkel war in den späten 1970ern der Liebe wegen 
nach Lissabon gezogen. Zusammen mit seinem Lebensge-
fährten, dem Kunstmaler João de Castro, erwarb er das Haus 
numero trinta e oito in der Rua do Almada, mitsamt dem An-
tiquariat. Dafür verzichtete er auf eine vielversprechende 
Karriere bei der deutschen Staatsanwaltschaft. Wohl aus 
dem einfachen Grund, weil er wusste, dass er sich auf Dauer 
nicht verstellen konnte. Nicht in der Lage war, nach außen 
hin seine wahre Neigung zu verbergen, die vor vierzig Jahren 
auf wenig Verständnis in jener Gesellschaft gestoßen wäre, in 
der er sich damals bewegte. Wollte er ein glückliches, zufrie-
denes Leben führen, musste er ausbrechen. Aus den gesell-
schaftlichen Zwängen ebenso wie aus der erzkonservativen 
Familie Falkner, die damals noch von Henriks Großvater 
Walter despotisch regiert wurde.
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Nach allem, was Henrik bislang in Erfahrung hatte bringen 
können, war Martin eine erfüllende Zeit gegönnt gewesen, 
bis zu jenem schicksalshaften Tag im Jahr 1988, an dem João 
ermordet wurde. Ein Verbrechen, das niemals aufgeklärt 
wurde. Die örtlichen Behörden verspürten offensichtlich kei-
ne Veranlassung dazu, dem gewaltsamen Tod eines schwu-
len Künstlers besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Ein 
Umstand, den Martin um keinen Preis der Welt hinnehmen 
konnte. Was er in Deutschland im Dienste der Staatsanwalt-
schaft gelernt hatte, erwies sich plötzlich doch noch als nütz-
lich. Er ermittelte auf eigene Faust – und auch wenn es ihm 
in der ganzen Zeit nicht gelang, den Mörder seines Lebensge-
fährten hinter Schloss und Riegel zu bringen, waren seine 
kriminalistischen Recherchen doch nicht umsonst. In den 
darauffolgenden drei Jahrzehnten stieß er offensichtlich auf 
zahlreiche ungeklärte Verbrechen, die er auf eigenwillige 
Weise dokumentierte. Diese verborgenen Beweise waren 
Henriks eigentliches Erbe und wohl auch der wahre Grund, 
warum sein Onkel ihm dieses Antiquariat vermacht hatte. 
Ihm, dem Ex-Polizisten. Dem Witwer, der seine Frau viel zu 
früh durch einen Verkehrsunfall verloren hatte und dem ähn-
lich wie Martin damit gewaltsam die große Liebe entrissen 
worden war. Ihm, der einen tiefen Groll gegen die Justiz heg-
te, weil derjenige, der Ninas Tod unter Drogeneinfluss ver-
schuldet hatte, eine viel zu milde Strafe dafür erhalten hatte. 
Weil der Vater des Junkies gute Beziehungen bis ganz nach 
oben hatte. Weil es Menschen gab, die sich dank Einfluss und 
Geld über Recht und Gesetz stellen konnten. Genau dieser 
Umstand verband sie beide. 

Warum nur hatte sein Onkel mit der Offenlegung seiner 
Ermittlungen so lange gezögert? So lange, bis ihm der Tod 
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zuvorgekommen war? Ob auf natürlichem Weg oder weil je-
mand das Risiko minimieren wollte, dass der eigentümliche 
Buchhändler doch noch etwas ans Tageslicht brachte, was 
niemand erfahren sollte.

Herzinfarkt, hatte die offizielle Todesursache gelautet. Al-
lerdings glaubte keiner von denen, die Martin eng verbunden 
gewesen waren, wirklich an diese Diagnose. Das war auch so 
eine Sache, die Henrik nicht losließ. Nur hatte er bislang kei-
ne stichhaltigen Indizien gefunden, die ihm halfen, das Ge-
genteil zu beweisen.

Wie belastend Martins Material über Gewaltverbrechen, 
Intrigen und Korruption innerhalb von Polizei, Justiz, Ver-
waltung und Politik wirklich war, wusste niemand. Henrik 
hatte als Polizist zwar gelernt, richtig hinzusehen und De-
tails zu entdecken, die anderen verborgen blieben, doch das 
war gar nicht das eigentliche Problem. Die Herausforderung 
bestand vielmehr darin, Martins absurdes Sammelsurium  
zu deuten und – im Idealfall – die einzelnen Verbrechen of-
fenzulegen. Die Taten mächtiger, einflussreicher Gegner,  
für die, wenn sie ihre Position in der Gesellschaft in Gefahr 
sahen, unter Umständen auch ein Menschenleben nichts be-
deutete. 

Was hatte er nicht schon alles gefunden! Martins Auf-
zeichnungen und Notizen waren allgegenwärtig in den Bü-
chern. Dazu kamen Unterstreichungen, von einzelnen Wör-
tern bis hin zu ganzen Textpassagen. Zahllose Querverweise, 
ohne dass er bislang sagen konnte, wohin diese wiederum 
führten oder wozu sie dienten. Es gab Anmerkungen auf den 
historischen Land- und Stadtkarten, den Plakaten und sogar 
auf den Gemälden, Radierungen und Illustrationen, die freie 
Wandflächen schmückten oder sich in einer Ecke stapelten. 
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