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Wagner auf die Schliche kommen?

Mehr als 2500 Seiten umfasst die zweibändige Dünndruckausgabe der Tage-
bücher von Cosima Wagner; das sind fast eine Million Wörter. Die erste Ein
tragung stammt vom 1. Januar 1869, die letzte vom 12. Februar 1883. Kaum ein 
Tag ist ausgelassen; zudem hat Wagner, um dessen Person sich die Aufzeich-
nungen vor allem drehen, diese immer wieder »kontrolliert« – davon zeugen 
seine eigenen Eintragungen. Zumindest das letzte Fünftel von Wagners Leben 
und Schaffen ist somit auf den ersten Blick so lückenlos dokumentiert, dass es 
keiner großen Anstrengungen zu bedürfen scheint, um Wagner definitiv auf 
die Schliche zu kommen.

Doch was heißt hier »dokumentiert«? Selbstverständlich teilen die Tage-
buchblätter viele unstrittige Fakten mit; doch wie groß ist die Zahl der ten-
denziös dargestellten oder ganz unterschlagenen Begebenheiten? Die Proble-
matik beginnt damit, dass Cosima das Tagebuch ihren Kindern widmet: »Jede 
Stunde sollt ihr von mir kennen, damit ihr mich dereinst erkennen könnt«!1 

Allerdings schreibt sie dies in einem Augenblick, in dem sie gerade mit ihren 
von Wagner gezeugten Töchtern Isolde und Eva nach Tribschen am Vierwald-
stätter See übergesiedelt ist, um mit Wagner in »wilder Ehe« zusammenzu
leben.

Die Töchter sind zu klein, um davon etwas mitzubekommen; aber auch 
das Tagebuch darf von einer intimen Beziehung Cosima von Bülows mit  
Richard Wagner nichts spüren lassen. So figuriert dort auch die kleine Isolde, 
genannt Loldi, unausgesprochen als Tochter Hans von Bülows. Noch 1914, als 
sie auf Drängen ihres geltungssüchtigen Mannes in puncto Vaterschaft gegen 
ihre Mutter vor Gericht zieht, gewinnt diese zwar – dem damaligen Eherecht 
entsprechend – den Prozess, muss jedoch unter Eid offenlegen, während der 
Empfängniszeit mit Wagner verkehrt zu haben. Nach dieser Bloßstellung darf 
der Name Isoldes in Cosimas Gegenwart nicht mehr ausgesprochen werden. 
Wie passt allein dieses eine Detail zu der zitierten Stelle: »Jede Stunde sollt ihr 
von mir kennen ...«?
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Doch sind nicht die vielen Tausend Äußerungen, die Wagner selbst seit 
1869 über sein Leben, sein Werk, über Kunst, Politik, Religion, die »Juden-
frage«, die Vivisektion – mit anderen Worten: über Gott und die Welt – getan 
hat, eine wahre Fundgrube? Ja, sie sind eine Fund- und zugleich eine Fall-
grube: Wir kennen diese Statements, soweit sie im privaten Kreis getan wur-
den, fast nur durch Cosimas Niederschriften. Diese erfolgten offenbar in Inter-
vallen von mehreren Tagen, wobei sie sich auf Vermerke aus einem kleinen 
Notizbuch stützte. Doch wie zuverlässig war das alles? Und welche Äußerun-
gen hat sie ohne erklärende Kontexte mitgeteilt, welche unterschlagen, welche 
in ihrem Sinne verändert?

Wie erwähnt, hat Wagner ihre Aufzeichnungen zumindest von Zeit zu Zeit 
gelesen, jedoch kein einziges Mal korrigierend eingegriffen. Das soll allerdings 
nicht heißen, dass er sich über die Jahre hinweg niemals missverstanden ge-
fühlt hätte – solches anzunehmen wäre weltfremd. Vielmehr hat er der Gattin 
offensichtlich nicht ins Handwerk pfuschen wollen, ihr auch in diesem Punkt 
ihre Welt gelassen. Man muss das nicht auf die Formel mancher Cosima-
Biographen bringen, er habe unter ihrer Fuchtel gestanden: So einfach lassen 
sich eheliche Verhältnisse kaum jemals beschreiben. Jedoch darf man getrost 
von einer Parallelwelt Cosimas zu der Welt Wagners sprechen; und diese bei-
den Welten sind nicht einfach mit dem Argument zur Deckung zu bringen, 
Cosima habe sich als Sprachrohr Wagners verstanden.

Verspricht da die neue Gesamtausgabe der über 9000 Briefe von der Hand 
Richard Wagners, die inzwischen bis Band 22 und damit bis zum Jahr 1870 
gediehen ist, mehr Authentizität? Und wie steht es um die Wahrheit in Mein 
Leben – jener über 800 Druckseiten umfassenden Autobiographie, in der Wag-
ner den allergrößten Teil seines Lebens – die Jahre 1813 bis 1864 – rekapituliert? 
Allein die Tatsache, dass er sie Cosima in die Feder diktiert und vor allem als 
Lektüre für König Ludwig II. angelegt hat, lässt vermuten, dass er es mit dieser 
»Wahrheit« nicht allzeit genau genommen hat. Deshalb muss man ihm nicht 
sogleich einen Hang zur Schönfärberei unterstellen; eine größere Rolle dürf-
ten – von schlichten Erinnerungslücken und -fehlern abgesehen – bewusste 
oder unwillkürliche Selbstmystifikationen gespielt haben.

Auch hier lauern diverse Fallen. Selbst ein so intelligenter und verdienst-
voller Wagner-Biograph wie Martin Gregor-Dellin ist immer wieder wie die 
Fliege in den Mus-Topf gestürzt: berauscht von all dem süßen Zeug und zu 
guter Letzt in ihm ertrinkend und versinkend. Bei aller vorgeblichen Skepsis 
gegenüber Wagners Lebensdarstellung identifiziert sich dieser Autor strecken-
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weise so intensiv mit ihr, als wäre er Zeuge der von ihm geschilderten Begeben-
heiten gewesen. Und wo Wagner oder Cosima einsilbig bleiben, wird er zum 
Hellseher: »Er widerstand nicht dem Reiz ihrer wohlgeformten Brüste. Er sank 
an ihr hin und bedeckte ihren Mund mit heißen Küssen.«2 So berichtet Gregor-
Dellin über Wagners späte Schwärmerei für Judith Gautier, deren Modus bes-
tenfalls für Mutmaßungen gut ist.

Ja, der über Sechzigjährige ließ der schönen und gebildeten Französin 
durch den Bayreuther Bader Bernhard Schnappauf Liebesbrieflein zukommen, 
nachdem sie ihm anlässlich der Festspiele von 1876 ihre Aufwartung gemacht 
hatte. Und in den Folgejahren bestellte Wagner bei der inzwischen von ihm 
Angebeteten aus Paris feine Stoffe, Kosmetika und Parfüm, bis Cosima dahin-
terkam und mit einem gewaltigen Auftritt dafür sorgte, dass die Korrespondenz 
künftig nur noch über sie lief. Solches darf der Historiker mit leidlich gutem 
Gewissen zu Papier bringen, obwohl er schon dabei die Cosima-Tagebücher zu 
Hilfe nehmen muss. Fast alles andere an der »Affaire« ist Spekulation – eine Spe-
kulation, die allerdings längst Bestandteil des Wagner-Mythos geworden ist. 
Hat es einen Sinn, dagegen anzuschreiben, zu »entmythologisieren«? Lohnt es 
im Fall der Mathilde Wesendonk, der Cosima so wenig wohlgesinnt war, dass 
sie Wagners Briefe an seine Muse der Tristan-Jahre noch zu einem Zeitpunkt 
verbrannte, zu dem sie schon veröffentlicht waren – dies allerdings in zensier-
ter Form, sodass man wohl niemals die »Wahrheit« erfahren wird? »Wahn, 
Wahn, überall Wahn!«, möchte man mit Hans Sachs ausrufen ...

Die ersten Sporen als angehender Wagner-Forscher verdiente ich mir mit 
der Edition des Parsifal im Rahmen der Richard-Wagner-Gesamtausgabe. Das 
war zu einer Zeit, als es bereits eine lebhafte Auseinandersetzung um Werk und 
Wirkung Wagners und um das »Neue Bayreuth« gab, jedoch noch keine nen-
nenswerte historisch-kritische Wagner-Forschung. Ich war deshalb ein wenig 
stolz darauf, zusammen mit meinem Mitherausgeber Egon Voss eine Selbst-
mystifikation Wagners in Sachen Parsifal aufdecken zu können: Die erste Prosa
skizze zum Bühnenweihfestspiel wurde nicht etwa, wie es in Mein Leben heißt, 
nach dem Einzug ins »grüne Asyl« bei »vollem Sonnenschein« symbolträchtig 
an einem Karfreitag skizziert, sondern erst einige Wochen später. Hätte ich für 
die 1970 erschienene Parsifal-Edition die damals noch sekretierten Cosima-
Tagebücher einsehen können, so wäre ich unter dem 22. April 1879 auf den 
Eintrag gestoßen: »R. gedachte heute des Eindruckes, welcher ihm den Karfrei-
tags-Zauber eingegeben; er lacht, und ›eigentlich alles bei den Haaren herbei-
gezogen wie meine Liebschaften, denn es war kein Karfreitag, nichts, nur eine 
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hübsche Stimmung in der Natur, von welcher ich mir sagte: So müßte es sein 
am Karfreitag‹, habe er gedacht.«3

Daraus muss kein Zynismus sprechen. Vielleicht wollte Wagner sagen: »Ich 
kenne meine eigenen Mystifikationen.« Dann könnte der Satz weitergehen:  
»... und ich brauche sie.« Auch dafür ein Beispiel: Wagner hat gern betont, dass 
er oftmals in einem »wahnsinnigen somnambulen Zustand« komponiere.4 
Und in Mein Leben erinnert er sich ganz konkret, das Orchestervorspiel zum 
Rheingold sei ihm – nach vorangegangenen Phasen des Suchens – »aufgegan-
gen«, als er im September 1853 im norditalienischen La Spezia nach einer an-
strengenden Wanderung auf ein Ruhebett gesunken und in einen »somnam-
bulen Zustand« verfallen sei – mit der »Empfindung, als ob ich in ein stark 
fließendes Wasser versänke«.5

Das ist, wie Wagner-Spezialisten inzwischen wissen, eine nachträgliche 
Mystifikation; denn der zwei Monate nach dem Besuch in La Spezia nieder
geschriebene erste Entwurf des Rheingold-Vorspiels ist unspezifischer, als er 
nach Wagners Beschreibung seines Déjà-vus hätte sein dürfen. Doch der Kom-
ponist bedurfte einer Mystifizierung des Kompositionsvorgangs,6 um mög
liche Selbstzweifel an seinem Kompositionsverfahren zu beseitigen: Immerhin 
würde einiger Mut dazu gehören, dem Publikum demnächst 136 Takte reines 
Es-Dur als sinnvollen Auftakt für vier Abende Ring schmackhaft zu machen! 
Übrigens mag die Lektüre von Schopenhauers Essay Versuch über das Geistersehn 
und was damit zusammenhängt als Anregung für Wagners Mystifikation gedient 
haben: Dort spricht der Philosoph von Somnambulismus und »Visionen aller 
Art«, die jenseits der Gesetze von Zeit und Raum und womöglich entgegen 
physikalischer Kausalität in einem überindividuellen Raum wirksam würden.7

Wagner, der sich als Vorkämpfer für eine neue Mythologie erlebte, kamen 
solche Gedankengänge entgegen – nicht nur in diesem speziellen Fall, viel-
mehr im Blick auf sein gesamtes Leben, Wirken und Schaffen. Es wäre ebenso 
blauäugig, seine Äußerungen immer für bare Münze zu nehmen, wie es ver-
messen erschiene, ihn systematisch der Lüge überführen zu wollen. Und so viel 
Kredit ich einer Wagner-Forschung einräume, die durch fortdauernde Sich-
tung des verfügbaren Materials zu immer »sachgerechteren« Urteilen gelangen 
möchte, so wenig verspreche ich mir davon – und dies aus einem allgemeinen 
und einem speziellen Grund. 

Allgemein ist es mit unserem Gedächtnis nicht zum Besten bestellt. Der 
Schleier der Erinnerung heißt ein Buch des Mediävisten Johannes Fried, in dem es 
um die notorische Unzuverlässigkeit des Erinnerungsvermögens geht. Fried 
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verweist nicht nur auf die Vagheit mittelalterlicher Quellen, sondern auch auf 
frappante Gedächtnislücken von Personen unserer Zeitgeschichte. Erstaunlich 
unterschiedlich sind beispielsweise die Versionen, welche die Atomphysiker 
Niels Bohr und Werner Heisenberg von ihren Gesprächen über die mögliche 
Entwicklung von Atomwaffen in Deutschland und den USA verbreitet haben: 
Schon wenige Jahre nach ihrem Zusammentreffen im Herbst 1941 waren sie 
sich nicht nur über den Inhalt ihres Gedankenaustauschs, sondern auch über 
dessen Ort und Zeitpunkt weitgehend uneins, ohne dass man ihnen deshalb 
böse Absichten unterstellen müsste.8

Speziell auf die Wagner-Forschung übertragen, bedeutet das: Weil die be-
deutsamen Mitteilungen zur Lebens- und Schaffensgeschichte fast immer auf 
individuellen Erinnerungen, persönlichen Einschätzungen usw. beruhen, ist 
es unmöglich, auf ihrer Basis ein objektives und zugleich aussagekräftiges 
Wagner-Bild erstellen zu wollen. Dies ist umso aussichtsloser, als Wagner 
selbst nicht willens gewesen ist, zwischen Wirklichkeit und Phantasie zu tren-
nen. Man verfehlt ihn geradezu, wenn man besserwisserisch auf einer solchen 
Trennung beharrt.

Das führt zu einem Dritten: Wagner weigert sich beharrlich, zwischen  
»Leben« und »Werk« zu trennen. Es gibt für ihn nur eine Wahrheit, und das 
ist diejenige seiner Sendung. Vor diesem Horizont deutet Wagner Leben und 
Schaffen als ein »Gesamtkunstwerk«, das die Darstellung peinlicher und ka-
tastrophischer Begebenheiten zwar nicht ausklammert, jedoch den höheren 
Sinn dieser Sendung nicht infrage stellt. Es ist daher reichlich problematisch, 
mit Gregor-Dellin zwischen »Alltagswelt« und »Kunst« sowie »Charakter« und 
»Werk« zu unterscheiden.9 Udo Bermbach lässt Wagner in Schriften wie Die 
Kunst und die Revolution die »Perspektive einer das Leben anleitenden neuen 
Kunst, seiner Kunst« entwerfen.10 Auch nach Meinung Christian Kadens 
hängt der Mythos, wie ihn zum Beispiel der Ring des Nibelungen entfaltet, kei-
nen lebensfernen Illusionen nach, handelt vielmehr von »Gefährdung des 
Scheinhaften, Destabilisierung der Illusion« und bleibt darin »der Wirklich-
keit treu«.11

Trotz solcher Interpretationen lässt sich die Spannung zwischen Leben 
und Werk allerdings nicht auflösen. Peter Wapnewski plädiert einerseits dafür, 
das Werk Wagners als »eine monumentale Bewältigung von Schuld und Lüge« 
und als »einen großen Erlösungs-Anruf« zu verstehen. Andererseits warnt er  
zu Recht davor, die verschlungenen Wege von Leben und Werk übereinander-
zulegen: »Wotans versehrtes Bewußtsein ist nicht das eines Wagner, der sich 
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vergeht an seinem Bayern-Gott, ist nicht das des Verräters an Wesendonks 
Großmut oder an Minnas, Mathildes Liebe.«12

Wagner selbst ist sich solcher Ambivalenzen bewusst gewesen. Einmal be-
tont er, man müsse nicht alles selbst erlitten haben, was man erdichte. So habe 
Goethe schon in jungen Jahren genug »Weisheit« gehabt, um den ersten Teil 
des Faust zu schreiben: »da sieht man, wie töricht es ist, von den Dichtern 
anzunehmen, sie müßten erst ihre Dichtungen erleben«.13 Ein anderes Mal 
äußert er angesichts seiner Arbeit am Parsifal fast Gegenteiliges: »Ich bin dazu 
bestimmt gewesen, immer in Prosa (im Leben) auszuführen, was ich dichtete; 
die Scene mit dem Schwan, man wird glauben, sie sei aus meiner Ansicht über 
die Vivisektion entstanden.«14

Natürlich kann man als Musikologe der Diskussion über die Probleme der 
Wagner-Biographik dadurch aus dem Weg gehen, dass man sich auf die Noten 
konzentriert und beispielsweise über Spezifika der Wagnerschen Harmonik 
forscht. Solches Tun gilt dann freilich einem Teilmoment der neuzeitlichen 
Kompositionsgeschichte, nicht aber dem »Phänomen Wagner«. Denn auch bei 
dem trockensten Musiktheoretiker dürfte sich herumgesprochen haben, dass 
Wagners Musik sich nicht allein aufgrund der Noten deuten lässt: Selbst bei 
musikimmanenter Betrachtungsweise sind viele kompositorische Entschei-
dungen nur von der Szene her zu verstehen. (Während Theodor W. Adorno sich 
mit diesem Phänomen schwertat, war Robert Schumann gleich bereit, seinen 
zwiespältigen Eindruck von der Partitur des Tannhäuser ins Positive zu wenden, 
nachdem er einer Aufführung der Oper beigewohnt hatte.)

Müßig ist die Frage, ob nicht die Bach- oder die Mozart-Forschung vor 
ähnlichen Problemen stünden: Während wir über den biographischen und 
zeitgeschichtlichen Kontext der Kunst der Fuge oder der Jupiter-Sinfonie kaum in-
formiert sind, füllt das Wagner-Wissen nun einmal viele reale und imaginäre 
Bände. Postmodern formuliert: Wagner hat sein Leben und Schaffen schon zu 
Lebzeiten ganz bewusst »ins Internet gestellt«. Hinter seine imaginären Web-
seiten kommen wir vielleicht in einigen Details, nicht aber generell zurück; wir 
können nur versuchen, sinnvollen Gebrauch von diesen Webseiten zu machen.

Damit bin ich bei meinem Buch. Nachdem ich über viele Jahre hinweg 
Wagner-Philologie betrieben und unter anderem die Grundlagen zu dem 
dickleibigen Wagner-Werk-Verzeichnis (WWV) gelegt habe, gelüstete es mich nicht 
länger, Wagner auf die Schliche zu kommen. Mit den weiterhin üppig spru-
delnden Wagner-Quellen sinnvoll umzugehen heißt für mich nunmehr, eine 
Brücke zu schlagen zwischen einstigen und gegenwärtigen Wagner-Diskursen, 
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wobei nach meiner Überzeugung die historisch gewordenen Diskurse aller-
dings nur insoweit erleb- und beschreibbar sind, wie sie sich in den gegenwär-
tigen spiegeln: Als normale Sterbliche können wir bekanntlich weder in den 
gleichen Fluss springen noch vom Ufer aus verfolgen, wo die Wellen des Oze-
ans entstehen; wir können nur zuschauen, wie sie sich am Strand brechen. 

Diskurse sind Sprachspiele zu bestimmten Themen – interessegeleitet, 
unabgeschlossen. Und das Wort »Sprachspiel« besagt: Es hat keinen Sinn, zwi-
schen Wahrheit oder Lüge, Recht oder Unrecht, Richtig oder Falsch unter-
scheiden zu wollen. Natürlich hat der Autor das Recht, angesichts bestimmter 
Vorgänge Beifall zu klatschen oder den Kopf zu schütteln. Doch im Wesent
lichen wird er sich darauf beschränken, das Regelwerk und die Praxis eines 
Sprachspiels zu betrachten und daraufhin zu reflektieren, was ihm das jeweilige 
Spiel bedeutet. Dabei wird es nicht nur um Diskurse über Wagner und seine 
Bühnenwerke gehen; auch das Schaffen selbst ist ein Sprachspiel – sogar eines 
der sinnlichsten aller nur denkbaren.

Damit die Beschäftigung mit Sprachspielen, die das Etikett »Wagner« tra-
gen, nicht im Vagen landet, schicke ich mein Autoren-Ethos vor. Ich will nicht 
Wagner auf die Schliche kommen, sondern mir selbst und meiner Zeit: Was faszi-
niert bis heute an Tristan und Isolde oder am Ring des Nibelungen? Welche Ideen und 
Ideologien transportieren Kunst und Künstler? Beschädigt Wagners Antisemi-
tismus sein Werk? Gibt es zentrale Botschaften zu reflektieren, mit denen sich 
der postmodernen Beliebigkeit eines »anything goes« beim Thema Wagner be-
gegnen ließe? Anders gefragt: Was treibt uns, wenn wir Wagner nahekommen 
oder uns von ihm abwenden? Welche Werte und Unwerte nehmen wir im Me-
dium seiner Opern und musikalischen Dramen wachen Sinnes in uns auf, wel-
che werden uns via Musiktheater im wahrsten Sinne des Wortes untergejubelt?

Wie gesagt: Es geht um Werte und Unwerte. Walter Benjamin hat geraunt, 
was ein distanzierter Betrachter »an Kulturgütern überblickt, das ist ihm samt 
und sonders von einer Herkunft, die er nicht ohne Grauen bedenken kann«.15 

Und Joachim Kaiser, Doyen der deutschsprachigen Musikkritik, beginnt sein 
Buch Leben mit Wagner mit dem Satz: »Unsere Wagner-Liebe krankt an einer 
Amfortas-Wunde.«16 Gehe ich, was Wagner betrifft, von meiner eigenen Wahr-
nehmung aus, so erlebe ich Faszination und Grauen in einem empfindlichen 
Gleichgewicht. Ich gestehe zugleich, dass meine Schreibweise eher von Teil-
nahme à la Thomas Mann als von Zorn im Sinne der enttäuschten Liebhaber 
Nietzsche und Adorno geleitet ist: Ich kann nur über die Kunst schreiben, die 
mich bei all ihrer Widersprüchlichkeit letztendlich fasziniert.



Dass die vorliegende Darstellung musiktheoretische, musikästhetische, 
philosophische, kulturgeschichtliche und lebensgeschichtliche Sichtweisen zu 
verbinden trachtet, macht aus ihr kein Gesamtkunstwerk, verdeutlicht aber 
meine kunstkritischen Bedenken, komplexe Vorgänge so lange zu filtern, bis 
sie im schwarzen Loch der Abstraktion verschwinden. Solches entspräche  
weder Wagners Kunstvorstellung noch unserer eigenen Kunsterfahrung.

Für die mitgeteilten Fakten bürge ich mit der Seriosität des Wagner-For-
schers. Das Übrige versteht sich als jene »Dichtung«, welche der amerikanische 
Historiker Hayden White in seinem Buch Auch Klio dichtet oder Die Fiktion des Fak-
tischen beschwört; dort wird mit Klio eine heute gern übersehene Muse zu 
neuen Ehren gebracht: die Muse der Geschichtsschreibung. Abgesehen von 
dem Faktengerüst, in dem der Historiker herumklettert, ist auch er in den 
Augen Whites nichts als ein Interpret – und damit ein Dolmetscher. Klio gebe, 
dass ich zwischen Wagner und meinem Lesepublikum leidlich zu dolmetschen 
vermag.
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k a p i t e l  1

Die theatralische Urszene: 
Von Leubald zu den Feen

»Wildeste Anarchie«  •  Unklarheiten der Vaterschaft  •  Frühkindliche Trennungserlebnisse  •   

Erste Theaterleidenschaft  •  Die »zarteren Garderobengegenstände« der Schwestern und Marcel 

Prousts Madeleine-Biskuits  •  Das Pennälerdrama »Leubald«  •  »Hero und Leander« als  

Wagners theatralische Urszene  •  Kompositionsübungen, »um Leubald und Adelaide zu kom-

ponieren«  •  Beethovens »Egmont«-Musik als Vorbild  •  Erste Sonaten, Ouvertüren und eine 

C-Dur-Sinfonie fürs Leipziger Gewandhaus  •  Eine »Hochzeit«, die Schwester Rosalie miss-

fällt  •  »Die Feen«: Ein respektabler Einstand des Zwanzigjährigen  •  Wagners Entdeckung: 

Musik als Inbegriff erlösender Liebe  •  Ausblick auf Nietzsches »Geburt der Tragödie aus dem 

Geiste der Musik«  •  Ein Vorgriff: »Erlösung durch Untergang« als künftiges künstlerisches Leit

motiv  •  Kongruenz von Leben und Werk?

Richard Wagners Kindheitserinnerungen drehen sich beständig um zwei Stich-
worte: Chaos und Theater. »Ich bin in der wildesten Anarchie aufgewachsen«, 
bemerkt er im Juli 1871 zu Cosima.17 Und in Mein Leben erzählt er von einer Mut-
ter, deren »sorgenvoll aufregender Umgang mit einer zahlreichen Familie« 
keine Behaglichkeit oder gar »Familienzärtlichkeit« habe aufkommen lassen: 
»ich entsinne mich kaum je von ihr geliebkost worden zu sein, wie überhaupt 
zärtliche Ergießungen in unsrer Familie nicht stattfanden; wogegen sich ein 
gewisses hastiges, fast heftiges, lautes Wesen sehr natürlich geltend machte.«18

Vater Friedrich stirbt ein halbes Jahr nach Richard Wagners Geburt; die 
Mutter heiratet schon neun Monate später den Hausfreund Ludwig Geyer und 
siedelt mit ihm nebst ihrer Familie von Leipzig nach Dresden über. Der kleine 
Richard wird bis zu seinem 15. Lebensjahr den Namen Geyer tragen und im 
Alter nicht völlig ausschließen, Geyers leiblicher Sohn zu sein. Immerhin wählt 
Wagner für die erste Textseite des seit 1870 erscheinenden Privatdrucks von 
Mein Leben den Geier als Wappentier. Und eine Bayreuther Familienzeremonie 
aus Anlass seines 66. Geburtstags schildert er König Ludwig II. mit den Worten: 
»Vor einem neuen Bild meiner Frau von Lenbach [...] stand mein Sohn Sieg-
fried, in schwarzem Sammet und blondgelocktem Haar (dem Jugendportrait 
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Van Dycks durchaus ähnlich); dieser sollte – in bedeutungsvoller Wieder
geburt – meinen Vater Ludwig Geyer vorstellen.«19

Der wirkliche Geyer scheint zwar ein guter, jedoch strenger Ersatzvater 
gewesen zu sein. Im August 1873 erzählt Wagner bei Tisch »von seiner Kind-
heit. Wie er mit der Peitsche, die er mit gestohlenem Gelde gekauft, von Vater 
Geyer geprügelt worden sei und wie seine Schwestern vor der Türe dabei ge-
heult hätten.«20 Als Siebenjähriger wird Wagner, den man wegen seiner Emp-
findsamkeit »Amtmann Rührei« nennt,21 zum Pastor Christian Ephraim Wet-
zel nach Possendorf bei Dresden in Pension gegeben. Als ein Jahr später Ludwig 
Geyer stirbt, erhält der kleine Richard für dreizehn Monate Kost und Logis bei 
Geyers jüngerem Bruder Karl in Eisleben. Danach wird er für kurze Zeit bei 
seinem Onkel Adolf in Leipzig untergebracht, muss jedoch in einem Pracht-
zimmer schlafen, das mit gespenstisch wirkenden Bildnissen von »vornehmen 
Damen im Reifrock mit jugendlichen Gesichtern und weißen (gepuderten) 
Haaren« ausgestattet ist. Daher »verging nie eine Nacht«, so heißt es in Mein 
Leben, »ohne daß ich in Angstschweiß gebadet den schrecklichsten Gespenster-
Visionen ausgesetzt war«.22

Da Onkel Adolf für Richards Erziehung keine weitreichende Verantwor-
tung übernehmen will, kehrt der Junge Ende 1822 nach Dresden in den Schoß 
der Familie zurück, um die Kreuzschule zu besuchen. Als die Mutter 1826 nach 
Prag übersiedelt, wird der Dreizehnjährige Logiergast der Familie eines  
Dr. Rudolf Böhme, dort freilich – laut Mein Leben – »nicht sonderlich wählsam 
geleitet«.23 Ende 1827 geht es definitiv nach Leipzig, wo die Mutter mit ihren 
Töchtern nach dem böhmischen Intermezzo gelandet ist. Richard bezieht das 
Nikolaigymnasium und schreibt – vierzehn- bis fünfzehnjährig – das »große 
Trauerspiel« Leubald. 

»O Gott, mein Engel, ich habe im Ganzen bittre Jugend verlebt«, wird er 
ein Jahrzehnt später seiner Braut Minna Planer klagen.24 Diese Jugend mag 
vielleicht nicht härter als die manch anderer Jungen aus seinem Milieu gewe-
sen sein, jedenfalls aber ist sie »anarchisch« und in hohem Maße verunsichernd: 
»Wer ist mein Vater?«, »Liebt mich meine Mutter?«, »Wo bin ich zu Hause?«, 
»Was sind meine Vorbilder?« – solche Fragen wird sich der junge Richard Wag-
ner vermutlich öfter als die meisten seiner Altersgenossen gestellt haben. Und 
sofern es ihm nicht genügt, im Strom des alltäglichen Lebens »irgendwie« mit-
zuschwimmen, muss er seinem Dasein selbst Perspektiven geben!

Die zaubert man nicht aus dem Hut, gewinnt sie vielmehr aus dem eige-
nen Umfeld. Damit kommt das zweite Stichwort, das aus Wagners Jugend
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erinnerungen heraussticht, ins Spiel: das Theater. Man sollte Hölderlins Zei-
len »Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch« nicht überstrapazieren: 
Doch was Wagner angeht, so hat ihm das Theater im weitesten Sinne des Wor-
tes in der Tat das Leben gerettet, speziell in jungen Jahren. Die »Anarchie« 
seines Milieus korrespondiert nämlich von Anfang an mit dessen Neigung 
nicht nur zur Theatralik und Selbstinszenierung, sondern auch ganz konkret 
zur Bühne. Die Mutter warnt zwar alle Kinder vor dem gottlosen Theaterwe-
sen – jedoch mit so wenig Überzeugungskraft, dass vier der sechs älteren Ge-
schwister Richards eine Bühnenlaufbahn einschlagen. Rosalie wird einmal das 
Gretchen in der ersten Leipziger Aufführung des Faust geben, Clara als erst 
Sechzehnjährige die Hauptrolle in Rossinis Cenerentola singen, Rosalie mit 
siebzehn Jahren diejenige in Webers Preciosa. Der ältere Bruder Albert hat 
gleichfalls am Leipziger Stadttheater Erfolg, unter anderem in den Mozart-
Rollen Tamino und Belmonte.

Der früh verstorbene Vater hatte zwar den Beruf eines Polizeiaktuars aus-
geübt, stammte aber aus einer Familie von Künstlern und Wissenschaftlern, 
war studierter Jurist und Mitglied eines Liebhabertheaters. Obwohl er Goethe, 
Schiller und E. T. A. Hoffmann aus der Nähe kannte, vermochte er es allerdings 
nicht seinem Bruder Adolf gleichzutun: Dieses in Leipzig stadtbekannte Ori-
ginal ist Doktor der Philosophie, Übersetzer des Sophokles und stolzer Besitzer 
eines silbernen Bechers, den ihm Goethe als Dank für die Widmung einer 
Sammlung italienischer Gedichte geschenkt hat. Der junge Richard lauscht, 
wie es in Mein Leben heißt, den Ergüssen seines Onkels mit Begeisterung; auch 
lässt er sich auf ausgedehnten Spaziergängen Shakespeare rezitieren.

Ersatzvater Geyer ist Bohemien par excellence; und der kleine Richard 
kann im Detail verfolgen, wie dieser erfolgreiche Bühnenautor, Schauspieler 
und Porträtmaler die älteren Geschwister routiniert auf ihre Künstlerkarrie-
ren vorbereitet. Wie selbstverständlich sieht er sich in deren Spuren. Als er-
wachsener Mann wird Wagner sich in Gegenwart Cosimas erinnern, dass »er 
mit 5 Jahren den Piccolo-Flöten-Triller des Kaspar, da er nicht singen konnte, 
mit Perrbip nachgemacht habe, auf einen Stuhl gestiegen sei, als Samiel her
übergeguckt habe über ein imaginäres Gebüsch und ›Perrbip, Perrbip‹ gesagt« 
habe.25 Zwar kann der Freischütz realiter erst dem etwa Siebenjährigen begeg-
net sein; doch sicherlich ist Wagner mit Größen wie Weber schon früh in Be-
rührung gekommen. »Ja wenn ich die Eindrücke der Weber’schen Sache nicht 
gehabt hätte, ich glaube, ich wäre nie Musiker geworden«, meint er im Okto-
ber 1873.26
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Zunächst überwiegt die Lust am Theater schlechthin. »Was mich [...] beim 
Besuch des Theaters, worunter ich auch die Bühne, die Räume hinter den Ku-
lissen und die Garderobe verstehe, lebhaft anzog, war weniger die Sucht nach 
Unterhaltung und Zerstreuung, wie beim heutigen Theaterpublikum, son-
dern das aufreizende Behagen am Umgang mit einem Elemente, welches den 
Eindrücken des gewöhnlichen Lebens gegenüber eine durchaus andere, rein 
phantastische, oft bis zum Grauenhaften anziehende Welt darstellte. So war 
mir eine Theaterdekoration, ja nur eine – etwa ein Gebüsch darstellende – Ku-
lisse, oder ein Theaterkostüm und selbst nur ein charakteristisches Stück des-
selben, als aus einer andern Welt stammend, in einem gewissen Sinne gespens-
tisch interessant, und die Berührung damit mochte mir als der Hebel gelten, 
auf dem ich mich aus der gleichmütigen Realität der täglichen Gewohnheit in 
jenes reizende Dämonium hinüberschwang.«27

Bald macht er eigene Bühnenerfahrungen: »Nachdem mich ›Die Waise und 
der Mörder‹, ›Die beiden Galeerensklaven‹, und ähnliche Schauerstücke, in welchen ich 
meinen Vater [Geyer] die Rollen der Bösewichter spielen sah, mit Entsetzen 
erfüllt hatten, mußte ich selbst einige Male mit Komödie spielen. [...] Ich ent-
sinne mich, bei einem lebenden Bilde als Engel ganz in Trikots eingenäht, mit 
Flügeln auf dem Rücken, in schwierig eingelernter graziöser Stellung figuriert 
zu haben.«28 Zwölfjährig liest er nach seiner Erinnerung der »gebildeten« Gat-
tin seines Paten Adolf Träger Schillers Jungfrau von Orleans vor. Dass ihm dieser 
Pate einen hechtgrauen Frack mit imponierendem Seidenfutter und eine  
rote türkische Weste vererbt,29 mag zum Verschwimmen der Horizonte von 
»Theater« und »Leben« beigetragen haben.

Doch was ist das gegen die Intimität im geschwisterlichen Boudoir! Dort 
übten, so weiß Wagner später zu erzählen, »die zarteren Garderobengegen-
stände meiner Schwestern, mit deren Herrichtung ich die Familie häufig be-
schäftigt sah, einen fein erregenden Reiz auf meine Phantasie aus; das Berühren 
derselben konnte mich bis zu bangem, heftigem Herzschlag aufregen. Trotz-
dem daß, wie ich erwähnte, in unserem Familienverkehr keine, namentlich in 
Liebkosungen sich ergehende Zärtlichkeit herrschte, mußte doch die stets nur 
weibliche Umgebung in der Entwicklung meines Empfindungswesens mich 
stark beeinflussen.«30

Wer will, mag in diesem Kontext Wagners Vorliebe für erlesene Seidenstoffe 
und exquisite Gerüche als feminin oder gar abnorm abtun und damit einer ein-
schlägigen Tradition folgen. Sinnvoller ist es jedoch, einem Statement nachzu-
gehen, das der Komponist gegenüber dem Musikkritiker Karl Gaillard zur Zeit 
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des Tannhäuser abgegeben hat: »Ehe ich daran gehe, einen Vers zu machen, ja eine 
Scene zu entwerfen, bin ich bereits in dem musikalischen Dufte meiner Schöp-
fung berauscht.«31 Er weiß um seinen »Narren am Luxus«,32 braucht ihn jedoch 
zum Durchhalten: »Ich kann«, heißt es etwa zur Tristan-Zeit, »nicht wie ein 
Hund leben, ich kann mich nicht auf Stroh betten und mich in Fusel erquicken: 
meine stark gereizte, feine, ungeheuer begehrliche, aber ungemein zarte und 
zärtliche Sinnlichkeit, muß irgendwie sich geschmeichelt fühlen.«33

Ja – wir sind noch bei der Grundfrage des jungen Wagner: »Welche Per
spektiven habe ich in anarchischem Milieu?« Denn es geht hier nicht um bio-
graphische Pikanterien, sondern um Impulse, die Wagner als Künstler stimu-
lieren. Als Kronzeugen können Marcel Proust und Charles Baudelaire dienen: 
Ersterer spricht an einer berühmten Stelle seiner Recherche du temps perdu vom 
Genuss eines in Tee getauchten Madeleine-Biskuits, der seine »mémoire invo-
lontaire« aktiviert, also einen Akt spontanen Erinnerns eingeleitet habe. Und 
Proust fährt fort: »Bei Baudelaire [...] sind diese Reminiszenzen noch zahlrei-
cher; man sieht sie auch: was sie bei ihm heraufführt ist nicht der Zufall, und 
dadurch sind sie meines Erachtens entscheidend. Es gibt keinen wie ihn, der 
von langer Hand, wählerisch und doch lässig, im Geruch einer Frau zum Bei-
spiel, im Duft ihres Haares und ihrer Brüste, den beziehungsvollen Korrespon-
denzen nachginge, die ihm dann ›den Azur des ungeheuren, gewölbten Him-
mels‹ oder ›einen Hafen, der voller Flammen und Masten steht‹ eintragen.«34

Was Proust über Baudelaire schreibt, hätte er auch über dessen zeitweiliges 
Idol Wagner sagen können: Dass sich Wagner in Mein Leben der sinnlichen Reize 
erinnert, die das Berühren der »zarteren Garderobengegenstände« seiner 
Schwestern bei ihm auslösten, ist mehr als eine bloße Reminiszenz an Kindheit 
und Pubertät – nämlich zugleich eine ästhetische Reflexion des Tannhäuser-, 
Lohengrin- und Tristan-Komponisten über das synästhetische Potenzial dieser 
Werke. »Von langer Hand« und »wählerisch«, so bemerkt Proust, habe Baude-
laire seine ausufernden Sprachbilder vorbereitet. In diesem Sinne sollte man 
auch die zitierte Passage aus Mein Leben wahrnehmen – einem Erinnerungs-
werk, das ja keineswegs für ein sensationslüsternes Massenpublikum be-
stimmt war: Es ging um Selbstvergewisserung und den Wunsch, das »Leben« 
mit dem »Werk« stimmig zu machen und umgekehrt. Wenn es seine jugend-
liche Sinnenlust an den zarteren Garderobengegenständen der Schwestern 
nicht gegeben hätte, so hätte er sie – oder Vergleichbares – vermutlich erfun-
den, um deutlich zu machen: Die Einheit von Leben und Werk ist kein Zufall, 
sondern Schicksal; es musste alles so kommen, wie es gekommen ist.
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Man mag das hybrid finden, kommt aber nicht umhin, die Konsequenz zu 
bewundern, mit der schon der jugendliche Wagner sein »Lebenswerk« angeht. 
Der Gymnasiast schwärmt nämlich nicht nur für die Bühne als einzig sinnvolle 
Lebensperspektive – das haben auch andere vor und nach ihm getan; vielmehr 
will er seine Stücke selbst schreiben und sich dadurch eine eigene Theaterwelt 
nicht nur mimetisch, sondern auch gedanklich schaffen. Demgemäß ist er 
nicht damit zufrieden, Hamlets Monolog »Sein oder Nichtsein« vom Katheder 
des Klassenraums zu rezitieren; vielmehr vervollkommnet er sich im Griechi-
schen, um den Sophokles lesen und Teile der Odyssee übersetzen zu können. 
Und wenn die Darstellung in Mein Leben nicht übertrieben ist, schreibt der 
Zwölf- bis Vierzehnjährige, obwohl ein eher schlechter Schüler, ein großes  
episches Gedicht »Die Schlacht am Parnassos«.

Während wir von solchen Ruhmestaten nur aus Wagners eigenen Berich-
ten wissen, können wir Leubald. Trauerspiel in fünf Akten im Einzelnen studieren, 
wohingegen Wagner selbst in erwachsenen Jahren keinen Zugang zu dem als 
verschollen geglaubten Manuskript seines »opus 1« hatte. Vielleicht ist das der 
Grund dafür, dass er sich in Mein Leben eher spöttisch über sein jugendliches 
»Verbrechen« geäußert hat, zu dem Shakespeare hauptsächlich durch Hamlet, 
Macbeth und König Lear, Goethe durch Götz von Berlichingen beigetragen habe.35 
Leubald ist nicht das naive Pennälerdrama, als welches es in der Literatur darge-
stellt wird, sondern ein ausgedehntes Stück von schätzungsweise sechs Stun-
den Aufführungsdauer. Wie reflektiert der etwa vierzehnjährige Wagner vor-
geht, lässt sich unter anderem daran ablesen, dass er mit großer Konsequenz 
drei Stilebenen durchhält: Für den hohen Stil, der den Personen der feudalen 
Gesellschaftsschicht zugedacht ist, bevorzugt er in der Tradition Shakespeares 
den Blankvers, also fünfhebige Jamben; das niedere Volk lässt er, gleichfalls 
nach dem Muster Shakespeares, in derber Prosa sprechen; dazwischen gibt es 
einen mittleren Stil für die Angehörigen des Geisterreichs, die sich in Reimen 
und Gesängen äußern.

Zwar gibt es in Leubald neben Pfiffigem auch Ungereimtes, Weitschwei
figes und sprachlich Ungeschicktes. Und obwohl Wagner nicht, wie er sich in 
seiner Autobiographischen Skizze zu erinnern glaubte, 42 Menschen zu Tode kom-
men lässt, sondern nur 14, strotzt das Stück vor Gewalttätigkeiten und Derb-
heiten aller Art. Doch Plagiat hin, Unreife her: Wagner gelingt es auf atembe-
raubende Weise, in Leubald seine Urszene unterzubringen und gleichsam ein 
für alle Mal zu fixieren. Leubald – das ist des langen Dramas kurzer Sinn – hat 
sich in Adelaide verliebt, ohne zu wissen, dass deren Vater Roderich Leubalds 
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Vater heimlich vergiftet hat. Leubald ist daraufhin von seines Vaters Geist zur 
Blutrache an Roderich und dessen ganzem Clan verpflichtet worden und 
führt alsbald aus, was ihm der Geist des Vaters geheißen: Er mordet Roderich 
nebst Familie. Allein Adelaide, die seit einer vorausgegangenen flüchtigen 
Begegnung rettungslos in Leubald verliebt ist, kann sich in Sicherheit brin-
gen; dass ihr der Vater sterbend mitteilt, es sei Leubald gewesen, welcher die 
Sippe so schrecklich heimgesucht habe, vermag sie in ihrer Liebe nicht irre-
zumachen.

Bei Leubald hingegen bricht zunehmend Geistesverwirrung aus, als  
er erfährt, dass er in Adelaide ein Mitglied der Familie umwirbt, der er Blut-
rache geschworen hat. Von den Rachemahnungen aus dem Jenseits bis zum 
Wahnsinn gequält, besucht er eine Hexe, um den Geist des Vaters bannen zu 
lassen. Im Zauberspiegel erblickt er jedoch sich selbst als Toten im Schoß der 
toten Geliebten, worauf er die Hexe erschlägt. Daraufhin wird er von einer 
Geisterschar verfolgt, die außer dem Blut Adelaides auch sein eigenes ver-
langt. Im Wahn verwundet er Adelaide tödlich und stirbt anschließend in 
ihrem Schoß.36

Dieses Handlungsgerüst, das ebenso auf das alte griechische Sagenmotiv 
von Hero und Leander wie auf Shakespeares Romeo und Julia verweist, spiegelt vor 
allem Wagners eigene theatralische Urszene: Liebe ist stets mit Tragik ver-
knüpft; eine definitive Vereinigung ist erst im Tod möglich. Vor dem Hinter-
grund dieser Urszene ist auch Wagners Jugenddrama zu sehen: Zwei schick
salhaft einander Liebende scheitern an der Gegnerschaft ihrer jeweiligen 
Familien. Dieses »strukturelle« Hindernis, das der junge Wagner im Falle Leu-
balds aus Romeo und Julia übernimmt, wird in den künftigen Bühnenwerken zwar 
seine Gestalt ändern, als solches jedoch immer präsent sein. Indessen wird sich 
der Akzent verschieben: Neben die Tragik, die in der Verhinderung von Liebes-
glück liegt, tritt zunehmend das Unheil, welches die Liebe an sich in sich birgt. 
So meint Wagner vom Ring, dass man dort »die einzig beseligende Liebe [...] im 
Verlaufe des Mythos eigentlich doch als recht gründlich verheerend auftreten« 
sehe.37 Und Parsifal spricht im Prosaentwurf der Dichtung den Satz: »Stark ist 
der Zauber des Begehrenden, doch stärker der des Entsagenden.«38

Es wäre reichlich naiv, wollte man Wagners künstlerische Urszene um-
standslos mit den Andeutungen über seine eigene Kindheit kurzschließen: 
»wildeste Anarchie«, unbefriedigende Mutterbindung, Mangel an »Fami
lienzärtlichkeit«, unklares Vaterbild. Denn auf der einen Seite gibt es genug 
phantasievolle Menschen, die eine ähnliche Lebensgeschichte hinter sich  
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haben, ohne dass es sie deshalb zur Abfassung passender Dramen gedrängt 
hätte. Und auf der anderen Seite ist Wagner nicht auf das eigene Leben ange-
wiesen, um Vorbilder für seine Urszene zu finden: Das Motiv von Hero und 
Leander etwa findet sich nicht nur bei den von ihm geliebten und studierten 
»Klassikern« von Sophokles über Shakespeare zu Schiller, sondern auch in vie-
len Schauerromanen und Schicksalsdramen der Zeitgenossen. Gleichwohl ist 
die Kraft des jungen Künstlers zur Selbstdarstellung, ja Selbststrukturierung 
imponierend. Und die Bewunderung wächst, wenn man beobachtet, wie  
konsequent es mit seinem Vorhaben, den persönlichen Mythos zu einem all-
gemeinen zu erheben, weitergehen wird ...

Was zunächst noch fehlt, ist die Musik. Doch schon während der jahre
langen Arbeit am Leubald dämmert es dem jungen Wagner, dass es mit einem 
Sprechdrama nicht getan ist: Ein solches vermag die Anarchie und das Unheil 
des Lebens zwar zu bannen, jedoch nicht davon zu erlösen. Es ist mehr als ein 
Scherz, wenn er viel später, nämlich zur Zeit der Götterdämmerung, aufseufzend 
bemerkt: »Ach! ich bin kein Komponist, nur so viel wollt ich erlernen, um ›Leu-
bald und Adelaide‹ zu komponieren.«39 Hier wie damals braucht er die Musik, 
um das Drama dem Mythos zu öffnen, der in seinen Augen allein fähig ist, die 
Weichen in Richtung »Erlösung« zu stellen.

In denselben Tribschener Jahren, in denen er sich des Leubalds erinnert, 
erklärt er dem Besucher Nietzsche mit Blick auf Die Hochzeit des Figaro: »Man 
muß nur das übrigens ausgezeichnete Stück von Beaumarchais mit den Opern 
Mozart’s vergleichen, dort sind es schlaue witzige, berechnende Menschen, die 
geistvoll miteinander handeln und reden, bei Mozart sind es verklärte, lei-
dende, klagende Wesen.«40 Monate zuvor hatte er, mit der Vertonung einer 
düsteren Passage aus dem dritten Akt des Siegfried beschäftigt, gegenüber 
Cosima geäußert, »die Musik verkläre alles; bis zum Gräßlichen des Wortes 
lasse sie es nie kommen, selbst beim furchtbarsten Gegenstand«.41

Auch der Fünfzehnjährige, dessen musikhandwerkliche Fähigkeiten zu  
einer Vertonung des Leubald nicht im Entferntesten ausreichen, ahnt bereits, 
dass sein künftiges Schaffen auf das musikalische Drama hinauslaufen wird. Er ist 
kein Komponist katexochen; vielmehr wird seine musikalische Produktivi- 
tät – fast darf man sagen: nur – über die Szene geweckt. In Oper und Drama be-
zeichnet er die Musik ausdrücklich als »Weib«, das zwar des Dichters als »Erzeu-
gers« bedürfe, letztendlich aber die »Gebärerin« des musikalischen Dramas sei.42 

Vor diesem Horizont ist auch seine nähere Begegnung mit der Musik Beet-
hovens in dessen Todesjahr 1827 zu sehen. Falls Wagner damals schon konkre-



25

tere Vorstellungen von einer Leubald-Musik gehabt haben sollte, so mag er sich 
an Beethovens Schauspielmusik zu Goethes Egmont orientiert haben. Diese lässt 
schon früh die Ahnung in ihm aufsteigen, Musik und Drama ließen sich zu 
einer neuen, einzigartigen Gesamtkunst vereinen.

Um einer solchen Idee näherzutreten, braucht er allerdings eine praktika-
ble Textgrundlage: Ein Schauerstück à la Leubald, in welchem dem definitiven 
Liebestod der Protagonisten eine Fülle von Morden, sexuelle Gewalt, Rüpel- 
und Geisterszenen vorausgehen, ist dazu objektiv höchst ungeeignet. Zum 
anderen bedarf es musikalischer Kenntnisse. In der Tat ist Wagner damals be-
müht, sich die Grundlagen der Komposition anzueignen – zunächst autodi-
daktisch und dann nolens volens auch im privaten Unterricht. Auf dieser Basis 
erblicken zwischen 1829 und 1832 erste Lieder, Sonaten und Ouvertüren das 
Licht der Welt. Während diese frühen Versuche meistenteils verschollen sind, 
liegt mit der Sinfonie in C-Dur (WWV 29) ein Opus vor, das es damals immer-
hin zu einer Aufführung im Leipziger Gewandhaus bringt und Wagner noch 
im Alter »so stark interessirt«,43 dass er wenige Wochen vor seinem Tod in 
Venedig eine Aufführung im Teatro La Fenice als Geburtstagsgeschenk für  
Cosima arrangiert und dirigiert.

Nach dem erfolgreichen sinfonischen Debüt fühlt er sich für eine erste 
Oper gewappnet: Als Neunzehnjähriger geht er an die Hochzeit und vertont 
damit ein Sujet, das von dem Buch Ritterzeit und Ritterwesen des Germanisten und 
Volkskundlers Johann Gustav Gottlieb Büsching angeregt ist: Ada soll im 
Sinne einer konventionellen Ehe mit Arindal vermählt werden, entgeht aber 
vor der Hochzeitsnacht nur knapp einer Vergewaltigung durch einen Hoch-
zeitsgast namens Kadolt. Es gelingt ihr, den Wüstling auf den Balkon abzu-
drängen und über die Brüstung stürzen zu lassen. Bei der Totenfeier für Kadolt 
sinkt sie jedoch neben dessen Leichnam entseelt zu Boden.

Da Wagners – freilich lückenhaftes – Resümee des später von ihm vernich-
teten Textbuchs nahelegt, dass Ada sich durch den Tod mit demjenigen ver
einigt, dem sie zuvor insgeheim verfallen war, nämlich mit Kadolt,44 folgt auch 
die Handlung der Hochzeit in frappanter Weise einer Urszene, der zufolge Lie-
besverlangen mit Tragik verbunden und Liebesvereinigung erst im Tod mög-
lich ist. Die Lieblingsschwester Rosalie findet das deutlich ehefeindliche Sujet 
allerdings so degoutant, dass Wagner das Projekt alsbald aufgibt: Ohne die 
Fürsprache der am Leipziger Theater beliebten Rosalie, die zudem Ernährerin 
und Wortführerin der Familie ist, hat die Oper eines unerfahrenen Zwanzig-
jährigen kaum Chancen, von einer Bühne angenommen zu werden.
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Doch erstaunlicherweise verwendet Wagner nicht nur die Namen Ada und 
Arindal für seine nächste Oper mit dem Titel Die Feen; er bleibt auch seiner 
Urszene treu. Zwar will er es Schwester und Familie nunmehr recht machen, 
seiner Sendung aber keinesfalls untreu werden. Diesmal drängt sich kein Ne-
benbuhler in ein legitimes Verhältnis; vielmehr geht es um den Widerspruch 
zwischen Feen- und Menschenreich. Der König der Feen betrachtet argwöh-
nisch, dass die Fee Ada in glücklicher Ehe mit einem Sterblichen lebt: mit Arin-
dal, König von Tramond. Er will Ada nur unter der Bedingung ins Menschen-
reich entlassen, dass ihr Gatte eine Reihe von Prüfungen besteht. Diese sind 
jedoch so grausam, dass Arindal versagt, worauf Ada zu Stein erstarrt. Das 
Machtwort, das zum Happy End führt, spricht die Musik: Arindals zauberi-
scher Gesang lässt Ada zu neuem Leben erwachen. Der durch seine Tat nobili-
tierte Gatte darf ihr nun für alle Ewigkeit angehören, denn als neuer Herrscher 
des Feenreiches genießt er Unsterblichkeit. »Ein hohes Loos hat er errungen, 
dem Erdenstaub ist er entrückt! Drum sei’s in Ewigkeit besungen, wie hoch die 
Liebe ihn beglückt!«, lautet der Schlussjubel. 

Doch besteht wirklich Anlass zum Triumph? Mit der Schlusspointe ent-
fernt sich Wagners Libretto jedenfalls radikal von seiner Vorlage, Carlo Gozzis 
La donna serpente. Während die Protagonistin dieses tragikomischen Theater
märchens in ein volles menschliches Leben an der Seite ihres Gatten eintritt, 
entschwebt Wagners Arindal, nachdem er in seinem irdischen Königreich eher 
glücklos agiert hat, in das augenscheinlich höherwertige Feenreich. Moral: Für 
den Sterblichen gibt es das definitive Glück der Liebe nur im Jenseits.

Das ist die versöhnliche Variante von Wagners Urszene: Zwar kennt auch 
die Handlung der Feen kein diesseitiges Liebesglück, jedoch die Aussicht auf 
eine höhere Welt. Und »natürlich« ist es kein anderes Medium als die Musik, 
die diesen versöhnlichen Schluss ermöglicht, indem sie Arindal den Zugang 
dorthin verschafft.

In den Feen ist »Erlösung durch Musik« vor allem ein dramaturgisches Mo-
ment: Die erlösende Funktion der Töne rein musikalisch vorzustellen gelingt 
Wagner naturgemäß noch nicht so zwingend wie später im Holländer, in Tristan 
und Isolde oder am Schluss der Götterdämmerung. Gleichwohl verbietet sich Gön-
nerhaftigkeit gegenüber einem Frühwerk, das sich zwar ersichtlich in den Spu-
ren eines Spohr, Weber oder Marschner bewegt, von Carl Dahlhaus jedoch 
immerhin als »typisches Produkt eines komponierenden Kapellmeisters« ge-
wertet wird.45 Auch andere Vertreter der jungen Gattung der deutschspra
chigen »großen romantischen Oper«, wie Wagner sein Werk nennt, tun sich 
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damals mit Werken schwer, die dem Anspruch des gemütvollen deutschen 
Singspiels in der Tradition von Zauberflöte und Freischütz nachspüren, ohne auf 
die Verve verzichten zu wollen, die dem Publikum an den Opern Bellinis und 
Aubers gefällt.

In dieser Situation schlägt sich der Zwanzigjährige recht gut; und in der 
Darstellung mystischer Vorgänge mittels »zauberformelhafter Akkordverbin-
dungen«46 stößt er geradezu auf sein spezifisches »Begabungsfundament«.47 
Die »Zauberformel« des Ouvertürenbeginns erinnert nicht nur an die Zauber-
flöte, sondern auch an den Anfang von Mendelssohns genialer Ouvertüre zum 
Sommernachtstraum, die Wagner damals vermutlich schon bekannt war. Er selbst 
hat sich in späteren Jahren von seinem Jugendwerk distanziert, jedoch am Bei-
spiel der Feen den »heiligen Ernst« seines »ursprünglichen Empfindungs
wesens« hervorgehoben.48

Und nicht von ungefähr lag ihm an der Feststellung, erst auf dem Weg 
über die Musik zu dem versöhnlichen Schluss der Feen gefunden zu haben.49 
Tatsächlich glückt ihm in den Feen ein für das künftige Schaffen entscheiden-
der Schritt: Der pessimistische Gedanke seiner Urszene, dass es in einer sinn-
losen Welt keine sinnerfüllte Liebe geben könne, wird durch die Vorstellung 
kontrapunktiert, dass es doch etwas gibt, das über den Tod hinausreicht: die 
Musik. Zwar wird es im weiteren Œuvre keinen Arindal mehr geben, der durch 
Gesang und Harfenspiel in persona das Tor zum Jenseits öffnet; doch es ge-
nügt, die vielen Werke wahrzunehmen, die unter Harfenklängen enden, um 
eine Ahnung von dieser Transzendenz zu bekommen: Holländer, Tannhäuser, 
Rheingold, Walküre, Siegfried, Götterdämmerung, Tristan und Isolde, Parsifal.

Indem Wagner sein Drama zum musikalischen Drama macht, sorgt er dafür, 
dass die strukturell schlechte Welt, mit der es die Menschheit zu tun hat, tran-
szendiert, also mit dem Ziel der Erlösung überschritten wird. Von dem Pessi-
misten Schopenhauer herkommend, hat Friedrich Nietzsche diesen Gedanken 
in seinem Erstlingswerk, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, mit per-
sönlicher Begeisterung herausgearbeitet; und Wagner liest es mit Hochgefühl: 
»er ist glücklich, dies erlebt zu haben«, heißt es Anfang 1872 im Cosima-Tage-
buch.50 Das überrascht nicht: Wagners jugendlicher Bewunderer verschafft 
dessen Vorstellungen vom antiken Gesamtkunstwerk aus dem Geist der Musik 
die hochwillkommene historische und philosophische Beglaubigung. Und 
mehr als das: Nietzsches Buch liefert eine Weltbeschreibung, die auf frap
pierende Weise Wagners eigener Urszene entspricht und von Peter Sloterdijk 
mit den Worten charakterisiert wird: »Das gewöhnliche individuelle Leben ist 
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eine Hölle aus Leid, Brutalität, Niedrigkeit und Verstrickung. [...] Erträglich 
wird dieses Leben nur durch den Rausch und durch den Traum – durch diesen 
zweifachen Weg der Ekstase, der den Individuen zu ihrer Selbsterlösung offen-
steht.«51

In diesem Sinne wird Nietzsche wenig später in seinen Unzeitgemäßen 
Betrachtungen von Tristan und Isolde als dem »eigentlichen opus metaphysicum 
aller Kunst« sprechen52 und damit andeuten, dass Liebe und Liebestod ihre in-
nerweltliche Trivialität nur so weit transzendieren können, wie sie von der 
Woge der Musik emporgehoben werden. Wagners Statement aus seiner Mit
theilung an meine Freunde: »Ich kann den Geist der Musik nicht anders fassen als 
in der Liebe«53 lässt sich mühelos umkehren: Wahre Liebe ist nur im Geist der 
Musik zu fassen. Mehr als das: Da Wagners Verständnis von Liebe zwischen 
rein und unrein, begehrend und entsagend, narzisstisch und gesellig, tyran-
nisch und sanft, animalisch und sublim changiert, sich weder festlegen noch 
definitorisch fassen lässt, ist die Musik die einzige »Definition« von Liebe, die 
der Künstler ans Gefühl zu bringen vermag.

Das klingt unscharf, ist aber in sich stimmig: Wagner hat zeitlebens – 
selbst in der Phase seines Engagements für die bürgerliche Revolution von 
1848/49 – an nichts anderes geglaubt als an seine Kunst. Er war Realist genug, 
um zu sehen, dass er der schlechten Welt nichts Innerweltliches entgegenzu-
setzen hätte. Darin folgte er Nietzsches Diktum: »Wir haben die Kunst, damit wir 
nicht an der Wahrheit zu Grunde gehn«,54 jedoch auf spezifische Weise: Selbst 
im Modus der Kunst ist allein die Musik fähig, dem Hörer anstatt fruchtloser 
intellektueller oder rationaler Erklärungen unmittelbar erfahrbare Sinnange-
bote zu machen. Und obgleich Wagner diese Fähigkeiten kunstmetaphysisch 
überhöht, geht er doch von leib-seelischen Realitäten aus: In allen Kulturen 
verkörpert Musik in erster Linie das von Wagner »Liebe« genannte Prinzip der 
Weltversöhnung.

Natürlich wandelt sich das Musikerleben mit den Zeitläuften: Nament-
lich in der Kunstmusik der Neuzeit wird das menschliche Harmoniebedürf-
nis auf harte Proben gestellt – nicht zuletzt von Wagner selbst. Gleichwohl 
steht Musik wie keine zweite Kunst nicht nur für die Sehnsucht des Menschen 
nach einer intakten Welt, sondern auch für die Erfüllung dieser Sehnsucht im 
Augenblick des Erklingens. In Wagners Bühnenwerken treffen somit zwei 
Realitäten aufeinander: Die Handlung verkörpert die gesellschaftliche Reali-
tät der hoffnungslos schlechten Welt, die Musik die psychologisch-anthro
pologische Realität eines sinnlich erfahrbaren »Prinzips Hoffnung«. Diese 
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Ambivalenz erklärt ein Teilmoment jener Faszination, die bis heute von Wag-
ner ausgeht.

Vor diesem Hintergrund lässt sich aus Wagners Urszene – »Sie konnten 
zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief« – ein »Leitmotiv« ablei-
ten, welches das gesamte Bühnenschaffen durchzieht: »Erlösung durch Unter-
gang«. Adriano und Irene, Holländer und Senta, Tannhäuser und Elisabeth, 
Lohengrin und Elsa, Tristan und Isolde, Siegfried und Brünnhilde, Parsifal und 
Kundry sind allesamt »Liebes«-Paare, die erst im Tod oder durch Entrückung 
in ein anderes Dasein zur Ruhe kommen. Die Musik hat dabei Sorge zu tragen, 
dass aus dem »entseelten« Dahinsinken, von dem in den Regiebemerkungen 
so oft die Rede ist, jene »milde Versöhnung« wird, in der Isolde ihren beispiel-
haften Liebestod stirbt.

Ich spreche von »Erlösung durch Untergang« als einem Leitmotiv, weil es 
sich nicht um eine starre Formel handelt, aus der sich Wagners Denken bruch-
los ableiten ließe, sondern um eine leitende Idee, die unterschiedliche Gestalt 
annimmt und vieles, aber nicht alles erklärt. Immerhin erscheint eine Variante 
dieses Leitmotivs selbst dort, wo man sie am wenigsten erwarten würde, näm-
lich in den Meistersingern. Wenn dort Hans Sachs am Ende verkündet: »zerging’ 
in Dunst das heil’ge röm’sche Reich: uns bliebe gleich die heil’ge deutsche 
Kunst!«, so ist damit ein Untergang gesellschaftlicher Wirklichkeit phantasiert, 
dem nur die »heil’ge Kunst« das Moment der Versöhnung einzuschreiben  
vermag – wobei Wagner gewiss nicht zuletzt an seine eigene Kunst denkt. 

Allerdings berührt der Hinweis auf die Meistersinger nur ein Randphäno-
men. Ernst wird es in den übrigen, samt und sonders tödlich ausgehenden 
Werken, die ja Wagners Urszene zu einem zentralen Thema machen. Dass es 
sich dort um Untergangsszenarien handelt, liegt auf der Hand. Und dass dieser 
Untergang zugleich die Erlösung bedeutet, hat Nietzsche beobachtet: »Wagner 
hat über Nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist die 
Oper der Erlösung.«55 Einer Erlösung, die freilich nur im Tannhäuser auf gött
licher Gnade beruht, während sie ansonsten mit »Schweiß, Noth, Ängsten« 
erkauft und nur um den Preis der »Selbstvernichtung« zu haben ist.56

Die zuletzt genannten Termini entstammen Wagners Pamphlet Das Juden
thum in der Musik. Hier soll uns nur eine spezielle Facette dieser Schrift interessie-
ren: Wagner empfiehlt »Erlösung« durch »Selbstvernichtung« und »Untergang« 
nicht nur den Juden, wie viele Autoren nach – möglicherweise bewusst – flüch-
tiger Lektüre behaupten. Zwar haben die Juden Erlösung durch Untergang 
besonders nötig, weil sie es sind, die den »Lebensorganismus« der modernen 
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Gesellschaft »zersetzt« haben; weil jedoch dieser Organismus nicht mehr zu 
retten ist, sind alle Mitglieder der Gesellschaft zum Untergang verurteilt. 

Der Ring zeigt deutlich genug, dass dies auch für die tragische Gestalt 
des Wotan gilt: »Wodan [sic] schwingt sich bis zu der tragischen Höhe, seinen 
Untergang – zu wollen. Diess ist Alles, was wir aus der Geschichte der Mensch-
heit zu lernen haben: das Nothwendige zu wollen und selbst zu vollbringen. [...] 
sieh Dir ihn recht an! er gleicht uns auf’s Haar; er ist die Summe der Intelligenz 
der Gegenwart, wogegen Siegfried der von uns gewünschte, gewollte Mensch 
der Zukunft ist, der aber nicht durch uns gemacht werden kann, und der sich 
selbst schaffen muss durch unsre Vernichtung«, heißt es in einem Brief an August 
Röckel vom Januar 1854.57

Über sich selbst schreibt Wagner in der handschriftlichen Erstfassung der 
Mittheilung an meine Freunde von 1851: »ich bin weder Republikaner, noch Demo-
krat, noch Sozialist, noch Kommunist, sondern – künstlerischer Mensch, und 
als solcher überall, wohin mein Blick, mein Wunsch und mein Wille sich er-
streckt, durch und durch Revolutionär, Zerstörer des Alten im Schaffen des 
Neuen!«58 Kurz zuvor hatte er, in der Rolle des Dresdner Revolutionärs, immer 
wieder von der Notwendigkeit zur »Vernichtung des Kapitals« und zum  
»Untergang des Staates« gesprochen.59

Da dominiert das Leitmotiv »Erlösung durch Untergang« auch Wagners 
theoretische Äußerungen, die hier freilich düsterer als die Botschaft seiner  
musikalischen Dramen klingen, weil die Musik fehlt: Nur sie hätte die Macht, 
das Moment der Erlösung wirklich ans Gefühl zu bringen und dadurch dem 
Pessimismus der Selbstvernichtung Töne des Glücks beizumischen.

Was Wagner in seinen Bühnenwerken an »Untergang« und »Selbstvernich-
tung« vorstellt, denkt er sich so real wie sein ganzes Musiktheater: Dort wird 
nicht nur metaphorisch gestorben, sondern im Sinne einer höheren Wirklich-
keit. Was sein irdisches Leben angeht, hält er es vermutlich mit Luther, der 
betont, dass der alte Adam täglich ersäuft werden müsse, ohne deshalb mit 
dem Gedanken zu spielen, Hand an sich selbst zu legen. In diesem Sinne wäre 
es auch hinsichtlich dieses Leitmotivs kurzschlüssig, Leben und Werk einfach 
übereinanderzulegen. Jedoch kann kein Zweifel darüber herrschen, dass Wag-
ner beides immer wieder in eins setzt. So betont – wie schon erwähnt – Chris-
tian Kaden, dass der Mythos, wie ihn zum Beispiel Der Ring des Nibelungen entfal-
tet, von »Gefährdung des Scheinhaften, Destabilisierung der Illusion« handele 
und darin »der Wirklichkeit treu« bleibe, wie sie Wagner immer wieder real 
erlebt habe.60
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In diesem Sinne identifiziert Wagner sich in der Mittheilung an meine Freunde 
mit seiner Bühnenfigur des Holländers, »der mir aus den Sümpfen und Flu-
then meines Lebens so wiederholt und mit so unwiderstehlicher Anziehungs-
kraft auftauchte«; und er schwärmt von Senta als dem »noch unvorhandenen, 
ersehnten, geahnten, unendlich weiblichen Weib«, das allein den Holländer in 
ihm erlösen könne.61

Bevor man dies rein metaphorisch verstanden wissen will, erinnere man 
sich eines Briefes an Franz Liszt aus der Tristan-Zeit: »Da ich nun aber doch im 
Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem 
schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem vom Anfang bis zum 
Ende diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich habe im Kopfe einen 
Tristan und Isolte entworfen, die einfachste, aber vollblutigste musikalische 
Conception; mit der ›schwarzen Flagge‹, die am Ende weht, will ich mich dann 
zudecken um – zu sterben.«62 Dass es sich in den Münchner Jahren nicht an-
ders verhält, dokumentieren die vielen düsteren, oft todtraurigen Notizen  
im sogenannten Braunen Buch, das doch »eigentlich« von seiner Leidenschaft 
für Cosima geprägt ist. Auch die Äußerungen der Bayreuther Zeit stehen im 
Zeichen des Verfalls und der Vergänglichkeit.

Wie verträgt sich diese Selbststilisierung zum Holländer, ja zum wandeln-
den Ahasver – einer Figur, die nach Dieter Borchmeyer geradezu einen »Exis-
tenzmythos des Künstlers Wagner« verkörpert –, mit wachsenden künstleri-
schen Erfolgen,63 mit Wagners Aufstieg zu einer herausragenden Persönlichkeit 
der Zeitgeschichte, mit dem gründerzeitlichen Wohlstand in der Villa Wahn-
fried, mit zwei Ehen und vielen Liebschaften? Die Antwort lautet: Urszenen 
und Leitmotive stehen für eine innere Realität, die von der äußeren nicht ein-
zuholen ist. Man kann zwar in beiden Realitäten zu Hause sein, das innere 
Erleben wird jedoch stets die Deutungshoheit haben.

In dem Essay Das Bühnenweihfestspiel in Bayreuth 1882 hat sich der Komponist 
am Ende seines Lebens selbst zu diesem Thema geäußert: »Wer kann ein Leben 
lang mit offenen Sinnen und freiem Herzen in diese Welt des durch Lug, Trug 
und Heuchelei organisirten und legalisirten Mordes und Raubes blicken, ohne 
zu Zeiten mit schaudervollem Ekel sich von ihr abwenden zu müssen? Wohin 
trifft dann sein Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes. Dem anders Berufe-
nen und hierfür durch das Schicksal Abgesonderten erscheint dann aber wohl 
das wahrhaftigste Abbild der Welt selbst als Erlösung weissagende Mahnung 
ihrer innersten Seele. Über diesem wahrtraumhaften Abbilde die wirkliche 
Welt des Truges selbst vergessen zu dürfen, dünkt dann der Lohn für die lei-
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worden war.«64

Ganz in der Tradition der griechischen Antike erhofft sich Wagner vom 
musikalischen Drama kathartische, also reinigende Wirkung: Indem der 
Künstler die böse Welt in ihren Tiefen durchschaut, um sie dann in seiner 
Kunst »wahrtraumhaft« abzubilden, lässt er sie seine Hörergemeinde verges-
sen; dabei spricht er für die »innerste Seele« der Welt, die »Erlösung« anmahnt 
und weissagt.



anspruchsvolle Konzertprogramme, hat keine Angst vor Beethovens Neunter, fordert tüch-
tige und leidenschaftliche Berufsmusiker und setzt sich vice versa für berufsständische 
Reformen ein.

Als Mendelssohn 1847 stirbt, beginnt eine unerfreuliche Nachgeschichte: In seiner 
Schrift Das Judenthum in der Musik führt Wagner den Kollegen als Musterbeispiel dafür an, 
»daß ein Jude von reichster spezifischer Talentfülle sein, die feinste und mannigfaltigste 
Bildung, das gesteigertste, zartempfindende Ehrgefühl besitzen kann, ohne [...] es je er-
möglichen zu können, auch nur ein einziges Mal die tiefe, Herz und Seele ergreifende Wir-
kung auf uns hervorzubringen, welche wir von der Kunst erwarten«.67 In seiner Bayreuther 
Zeit vergleicht er – allerdings niemals um derbe Bilder verlegen – Mendelssohn mit »den 
Affen, welche in der Jugend so begabt seien, dann mit wachsender Kraft dumm würden«.68 
Immerhin rühmt er weiterhin die Konzertouvertüren als feinziselierte Genrebilder: In der 
Hebriden-Ouvertüre sei manches »enorm schön, geisterhaft«.69 Und es ist nicht nur Ironie, 
wenn er Cosima im Jahre 1871 wissen lässt: »Was ich für ein Stümper bin, glaubt kein 
Mensch, ich kann gar nicht transponieren. [...] Mendelssohn würde die Hände über dem 
Kopf zusammenschlagen«.70

Wegen seiner komplizierten Stellung im Musikbetrieb verdiene Mendelssohn sogar 
eine gewisse Teilnahme. Schlimmer seien überdies »unsere heutigen Musikbanquier’s, wie 
sie aus der Schule Mendelssohn’s hervorgegangen sind, oder durch dessen Protektion der 
Welt empfohlen wurden«. Trotz aller »eleganten Bildung«71 seien dies Dirigenten, die 
allein auf das glänzende Äußere der Musik und damit in letzter Konsequenz nur auf ihren 
eigenen Erfolg setzen. Gleich wirklichen Bankiers würden sie keine Werte produzieren, 
vielmehr lediglich die Zirkulation der Ware Musik in Gang halten. Diese werde zum bloßen 
Tauschwert – jenseits der unangenehmen antisemitischen Konnotationen ein wunder 
Punkt jeglichen kommerziellen Konzertbetriebs.

Dazu der Kontrapunkt – eine kritische Äußerung Mendelssohns über die Sopranistin 
in der umjubelten Uraufführung seines Elias: »Alles war daran so niedlich, so gefällig, so 
elegant, so unrein, so seelenlos und kopflos dazu, und die Musik bekam eine Art von lie-
benswürdigem Ausdruck, über den ich noch heute toll werden möchte, wenn ich daran 
denke.«72
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k a p i t e l  2

Die Verlockungen der »großen Oper«: 
Das Liebesverbot und Rienzi

Wagner dirigiert »leichtgelenkige französische Modeopern«  •  »Das Liebesverbot«  •  Spätere 

Distanzierung von diesem Jugendwerk  •  Eine »frivole« Handlung im Geist des Jungen Deutsch-

land  •  Die spätere Gattin Minna Planer  •  »Politische« Kompositionen  •  Begeisterung für 

»dämonische Volkswutanfälle« im Vormärz  •  Die tragische Urszene und das heitere »Liebesver-

bot«  •  Die missglückte Premiere im März 1836  •  Eheschließung in Königsberg  •  Minnas 

Flucht  •  Bulwer-Lyttons Roman »Rienzi«  •  Aussöhnung der Ehepartner  •  Kapellmeister in 

Riga  •  Schulden  •  Flucht über die Ostsee  •  Rienzi, ein charismatischer Volkstribun  •  Hit-

lers Bewunderung für diese Rolle  •  »Politisierendes Indianerspiel«  •  Wagners Charakterisie-

rung der Titelfigur  •  Seine Abneigung gegen singende »Dummköpfe«  •  Sein Sänger-Idol 

Schröder-Devrient  •  Seine Auffassung vom Schauspieler und Sänger  •  Meyerbeer und die 

Grand Opéra  •  »Die Hugenotten« als »Ideendrama«  •  Die missglückte »Cosima-Fassung«  

des »Rienzi«  •  Papo pfeift ein »Rienzi«-Thema  •  Rienzis »Gebet«  •  Adrianos Bravourarie  •   

Adriano – eine Hosenrolle

Dem »heiligen Ernst« der Feen folgt alsbald die »Frivolität« des Liebesverbots – so 
Wagners eigenes Urteil aus dem Abstand späterer Jahre. 1835, als der nunmehr 
Zweiundzwanzigjährige an seiner dritten Oper arbeitet, ist er als Musikdirek-
tor der in Magdeburg stationierten Bethmannschen Theatertruppe tätig, die 
in der wärmeren Jahreszeit im mitteldeutschen Raum tingelt. Das ist für alle 
Beteiligten eine unsichere Situation, jedoch zeittypyisch, denn feste Theater-
einrichtungen gibt es damals fast nur in größeren Residenzstädten. Auch Wag-
ner wird alsbald ins kalte Wasser geworfen: Mit kurzfristig angeheuerten und 
rasch wieder gefeuerten Kräften soll er von heute auf morgen etwas von dem 
Glanz der Pariser Oper, die das Feuilleton deutscher Blätter zum Schwärmen 
bringt, in die Provinz tragen. »Das Einstudiren und Dirigiren jener leichtge-
lenkigen französischen Modeopern, das Pfiffige und Protzige ihrer Orchester-
effekte, machte mir oft kindische Freude, wenn ich vom Dirigirpulte aus links 
und rechts das Zeug loslassen durfte.« So lautet die plastische und durchaus 
realitätsnahe Schilderung in Eine Mittheilung an meine Freunde.73 
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in der Parsifal-Zeit wird er diese Darstellung durch eine schon fast bigott 
anmutende Distanzierung ersetzen: »Wie ich sage, daß die ouvertüre zu den 
›Feen‹ mir besser gefiele, meint r., aber diese (Liebes-Verbot) sei genialer. er 
sucht einige Stellen, aber außer dem Salve regina [welches das die religiöse 
Sphäre von Tannhäuser und Parsifal vorwegnehmende Duett Nr. 3 einleitet], fin-
det er alles ›schauderhaft‹, ›scheußlich‹, ›ekelhaft‹. – instrumentiert wäre es gut, 
›das habe ich im Mutterleib gekonnt‹.«74 Der autor wüsste allerdings gern, ob 
Wagner tatsächlich derart abfällig geurteilt oder ob Cosima solche Äußerungen 
in ihrer Tagebuchniederschrift womöglich verschärft hat. Das wäre ihr ebenso 
zuzutrauen, wie man sich vice versa vorstellen könnte, dass Wagner sich gegen-
über der hohepriesterin seiner Kunst besonders heftig von seinem Jugendwerk 
distanziert hätte. 

hört man die Musik des Liebesverbots vor dem horizont von 180 Jahren Mu-
sikgeschichte, so möchte man zwar nicht Shakespeares Viel Lärm um nichts bemü-
hen, wohl aber den Titel von dessen Komödie Maß für Maß, die Wagner als Vor-
lage für sein Libretto gedient hat. Das will heißen: Wagner hat damals im 
Vergleich mit den Zeitgenossen sehr passabel komponiert. Die »flimmernde, 
prickelnde Unruhe«, die er später mit seiner Musik assoziiert und auf französi-
sche und italienische Vorbilder geschoben hat,75 erscheint ihm immerhin noch 
1840 so reizvoll, dass er sich mit aller Kraft um eine aufführung des Liebesverbots 
im paris Meyerbeers, halévys und Donizettis bemüht. Während er das Liebesver-
bot komponierte, hatten ihn aubers Stumme von Portici und Bellinis I Capuleti e i 
Montecchi fasziniert. Jedoch ist es fast nutzlos, in diversen alten Klavierauszügen 
nach Stellen zu fahnden, die im Detail als Vorbilder für das Liebesverbot infrage 
kommen. Denn Wagner ist schon damals ein Könner, was den geschmeidigen 
einbau seiner Übernahmen ins eigene System betrifft; noch in der Schlussszene 
von Tristan und Isolde finden sich – so sein eigener hinweis – Spuren von Bellini!76

Modern und elegant soll es damals klingen, denn von der provinzialität 
der deutschen romantischen oper hat Wagner sich gerade in einem essay in 
der Zeitung für die elegante Welt verabschiedet – mit der kritischen Spitze, weder 
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