


Von Wuppertal nach Rom reist der hochbegabte Lyriker Peter
Ka, um in der renommierten Deutschen Akademie Villa
Massimo sein Bestes zu geben. Ein ganzes Jahr wahrt das

Stipendium in diesem merkwiirdig isolierten Kosmos, wo seit

iiber hundert Jahren Kiinstler aller Genres Studiotiir an

Studiotiir arbeiten. Hanns-Josef Ortheil, einst selbst Stipendiat

der Villa, beobachtet und begleitet den hochsensiblen

Wortfetischisten wahrend seiner Rom-Monate und erlebt an

seiner Seite die Geheimnisse eines oft hochkomischen Alltags

zwischen Ekstase, Ubereifer, Groflenwahn und kleinlichen
internen Debatten.
Ein satirisch funkelndes und romfixiertes Buch tiber die
Leidenschaft, das treffende Wort fiir das Auflergewohnliche
zu finden!

HANNS-JoSsEF ORTHEIL wurde 1951 in K6ln geboren. Er ist
Schriftsteller, Pianist und Professor fiir Kreatives Schreiben und
Kulturjournalismus an der Universitit Hildesheim. Seit vielen
Jahren gehort er zu den bedeutendsten deutschen Autoren der
Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet
worden, darunter dem Thomas-Mann-Preis der Hansestadt
Liibeck und zuletzt dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine
Romane wurden in iiber zwanzig Sprachen tibersetzt.

LotTta ORTHEIL wurde in Stuttgart geboren und studiert nach
einer fotografischen Ausbildung Kunstwissenschaft und
Medientheorie an der Hochschule fiir Gestaltung in Karlsruhe.
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DIt VORGESCHICHTE

Die Vorgeschichte 1

Peter Ka ist ein fiinfunddreiflig Jahre alter Lyriker aus Wuppertal.
Er selbst behauptet, er schreibe seit dem zehnten Lebensjahr
Lyrik, und das stimmt sogar, wenn man die Abzihlreime, die er
mit zehn Jahren aufgeschrieben hat, zur Lyrik rechnet. Die Lyrik
ist jedenfalls sein grofles Metier und seine ganze Leidenschaft,
im Grunde liebt er nichts auf dieser Welt so wie das Dichten, das
Gedicht, Gedichte zu schreiben und zu lesen. Wenn er vom
»Dichten« spricht, zieht er die Nasenfliigel leicht hoch und
schaut fest und bestimmt, als begegnete er beim Aussprechen
dieses Wortes einer erhabenen, imaginiren Gestalt. Und ein
wenig ist das auch so: »Dichteng, also Verse und Gedichte schrei-
ben, ist fiir ihn etwas Grofes, das Grofite, Schonste und gleich-
zeitig doch Schwierigste, das ein Mensch mit der Sprache anstel-
len kann. »Dichten« ist Zauberei, die momentane Anwesenheit
eines inneren Gottes, der einem ein paar undurchschaubare,
kithne Worte zumurmelt. Man schreibt sie mit, man lisst den
Stift kreisen — und schon ist der Kraftstrom wieder versiegt, und
der kurze Hohenflug landet auf prosaischem Boden.

Viele Nichtsahnende halten Wuppertal, wo Peter Ka geboren
wurde und seit der Kindheit ohne Unterbrechung lebt, fiir durch
und durch prosaisch. »Wie kann man nur in Wuppertal Lyrik
schreiben?«, hat ihn mal ein solcher Leser gefragt. Peter Ka hat
geantwortet, dass man erstens Lyrik tiberall schreiben kénne und
dass Lyrik keinen Olymp, keine Leier und auch keine sonstigen



Uberwelten zu ihrer Entstehung brauche. Zweitens aber sei
Wuppertal auch keine prosaische, inspirationsarme Stadt, son-
dern, ganz im Gegenteil, eine Stadt der starken Inspirationen.

Schon die triige in ihrem tief gelegten Flussbett dahinsiechende
Wupper sei eine solche Inspiration, ein Fluss, der sich iiberlege,
ob es sich iiberhaupt noch lohne zu flieffen, ein Fluss, der im
19. Jahrhundert die erste von lauter Chemie bunt funkelnde
Abwasserrinne Deutschlands gewesen sei! Der Wupper beim
Stocken, Funkeln und Dahinsiechen zuzuschauen sei eine enorme
Inspiration, wie tiberhaupt (und das sei schon vielfach formu-
liert') das Entlanggehen an Fliissen oder anderen Gewissern fiir
Lyriker gar nicht selten eine Inspiration bedeute. Das Flieflen
rithre ans Emotionale und breche die inneren Verkrustungen auf,
die Umgebung sei sanft bewegt und ziche einen mit sich fort —
ganz genau konne er das auch nicht erkliren, jedenfalls hitten
anscheinend Fliisse einen Kontake zu lyrischen Momenten. Wenn
iiber etwas derart lyrisch Bewegtem aber dann noch eine Schwe-
bebahn gleite und sich vielleicht sogar im Fluss spiegle — dann
werde die Inspiration noch verdoppelt, und man habe es als
Lyriker mit gleich zwei inspirierenden FlieSbewegungen zu tun.

Wuppertal und das die Stadt umgebende Bergische Land sind
denn auch Peter Kas bevorzugte lyrische Terrains, von denen er
fast ausschliefflich gedichtet hat. In seinem ersten Gedichtband
(Kriimmungen an kleinem Gestade, 2004) kommt die Wupper mit
all ihren scharfen Chemiegeriichen, verwegenen Farben und
flusigen Schatten in unendlich vielen Details vor, und in dem
Folgeband lyrischer Kurzprosa (Wiesen im bergischen Winter,
2006) hat er das Bergische Land so besungen, als wire es ein
Naturparadies dhnlich den antiken Naturlandschaften in der
Umgebung von Rom.



Schon diese beiden Binde haben ihn zu einem der ersten Anwiir-
ter auf den Rompreis und ein Stipendium in der Deutschen
Abkademie (Villa Massimo) gemacht, doch er musste noch einige
Zeit warten, bis er dieses ersehnte Stipendium endlich erhielt.
Nach dem Abitur hat er Literaturwissenschaft, Philosophie und
vor allem die antike Literatur (Griechisch und Latein) studiert
und das Studium sogar abgeschlossen. Er konnte sich jedoch
nicht vorstellen, Lehrer zu werden oder sonst etwas Niitzliches
mit diesem Abschluss anzufangen. So hat er sich mit lauter Aus-
hilfsarbeiten durchgeholfen und in der Erwachsenenbildung
unterrichtet, im Grunde aber nichts anderes in seinen Augen
Wichtiges getan, als an seinen Gedichten zu arbeiten. Im Alter
von Mitte zwanzig wire er fiir ein Massimo-Stipendium noch zu
jung gewesen, jetzt aber, Mitte dreifSig, ist er genau im richtigen
Alter, noch etwas unschuldig und manchmal gut drauf in kurzen,
spitpubertiren Riuschen, aber auch nicht mehr fiir jeden Unsinn
zu haben.

In seinem letzten Lebensjahrzehnt hat Peter Ka sich von allem
getrennt, was in seinen Augen nur wenig oder sogar nichts mit
der Lyrik zu tun hat. Obwohl er eigentlich bettelarm ist, lebt er
nicht mehr bei den Eltern in dem kleinen Reihenhaus in Wup-
pertal-Barmen mit einem Zimmer unter dem Dach, wo er miet-
frei wohnen konnte. Stattdessen lebt er am anderen Ende der
Schwebebahnlinie, in Wuppertal-Vohwinkel, in einem winzigen
Zimmer ohne Kiiche und Bad, fiir 90 Euro Kaltmiete. Einmal
in der Woche fihrt (oder fliegt) er mit der Schwebebahn zu sei-
nen Eltern und isst mit ihnen zu Mittag (Erbsensuppe mit Speck,
Kasseler mit Piiree und Sauerkraut), daneben aber vermeidet er
mit ihnen jeden Kontakt. Keine Anrufe, keine infantilen
SMS-Nachrichten, nichts.



Auch von seiner Freundin, mit der er zwei Jahre zusammen war,
ohne mit ihr zusammenzuleben, hat er sich getrennt. Sie ist
Laborantin in einem der Wuppertaler Chemickonzerne, eine
Weile hat ihn das Milieu beschiftigt, die Chemie und das ganze
Drum und Dran, aber diese Verbindung hatte nichts Flackern-
des, nichts Grofles. »Liebe« hatte er sie nicht nennen kénnen,
und deshalb hatte er sie schliellich beendet. Tiefgehende Leiden-
schaft, etwas den Atem Raubendes, etwas Durchdringendes,
Zerstorerisches, kopflos Machendes — das stellte er sich unter
»Liebe« vor. Momente von solcher Intensitit hitten ihm viel-
leicht sogar dazu verholfen, Liebesgedichte zu schreiben. Bisher
hat er das noch nicht versucht, »Liebesgedichte« sind das Aufers-
te von Dichtung, das Extrem, das Hochste und Flirrendste
tiberhaupt — bisher hat er sich mit Wuppertal und den stumpf-
griinen Buckelhiigeln des Bergischen Landes bescheiden miissen.
Denen aber hat er durchaus ein grofles Feuer entlocke, o ja,
innerlich hat er diese Region in Brand gesteckt und in zuckenden
Flammen zum Lodern gebracht! Er ist also vorbereitet auf Ge-
singe iiber die Liebe, er hat das drauf, so viel ahnt er, aber die
»Liebe« soll ihm vorher auch in einer schénen Gestalt begegnen,
aus dem Hemd ziehen kann er sich Gedichte iiber ein solches

Thema schlieflich nicht.

Freunde oder Bekannte hat Peter Ka auch nicht mehr viele. In
den letzten Jahren ist er skeptischer und strenger geworden, mit
sich selbst, aber auch mit den anderen. Lange Unterhaltungen
irgendwo am Wupperstrand in den so hiufig nebelfeuchten
Wuppertaler Nichten gefallen ihm nicht mehr, er hat sich daran
gewohnt, viel allein zu sein. Natiirlich kann er von seinen Ge-
dichten nicht leben, das aber will er auch gar nicht. Ein Lyriker
muss in seiner Vorstellung arm sein, schlotternd vor Armut und
Hunger, jedenfalls ganz und gar reduziert und dadurch besonders



hellwach und reizbar. Er hat ein paar kleinere Preise und Stipen-
dien erhalten, davon hat er sehr sparsam gelebt, daneben schreibt
er fiir den Horfunk und zwei Literaturzeitschriften ausschlieSlich
tiber Lyrik, das bringt wenigstens ein paar Euro ein, um den
Strom und das bisschen Wasser zu bezahlen, das er tiglich ver-
braucht.

Die Vorgeschichte 2

Im Grunde ist Peter Ka den ganzen Tag fiir die Lyrik da, jederzeit
bereit fiir die Notiz einer Wendung, eines Bildes oder sogar eines
Verses. Ununterbrochen liegt er auf der Lauer, um der schnar-
renden, drohnenden, summenden Welt ihre Gerdusche und
Klinge abzulauschen. Am besten geht das unterwegs. Oft bricht
er am frithen Morgen von zu Hause auf, zu Fufd natiirlich. Dann
durchstreift er eine Weile die Umgebung, verliert sich, stromert
umbher. Kein Ziel, keine Vorgaben, durchatmen, schauen, auf-
merksam sein, gut hinhéren, Geriiche, Bilder, das Stimmenge-
wirr. Alles, was er fiir diese Stunden der angespannten Wahrneh-
mung braucht, ist seine dunkle, abgewetzte Ledertasche mit dem
roten Innenfutter (noch aus Schultagen). Darin befinden sich
mehrere Stifte mit unterschiedlichen Farben, einige Notizblscke
verschiedensten Formats, ein Fotoapparat, ein Smartphone. Das
teure Luxusding hat er sich von den Eltern schenken lassen, weil
es fiir ihn ein ideales Arbeitsgerit mit vielen niitzlichen Funk-
tionen ist. So spricht er zum Beispiel in das Diktiergerit wihrend
seiner ausschweifenden Ginge relativ viel, dann braucht er das,
was ihm spontan auffillt, nicht umstindlich mit der Hand zu
notieren. Das tut er erst, wenn er irgendwo landet und Platz
nimmt. Dann schreibt er rasch und ohne langes Nachdenken



auf, was ihm an Sprache durch den Kopf jagt. Er macht den
Worten und Wendungen Tempo, hastet hinter ihnen her, verun-
staltet sie, dreht sie um, stellt sie auf den Kopf, es ist eine Art
Tanz mit der Sprache und ihren einzelnen Elementen, bis hin
zum Unsinn und dem puren Gelalle.

In letzter Zeit hat er in seiner Ledertasche auch ein italienisches
Worterbuch dabei, in dem er tiglich blittert und liest. Manch-
mal schreibt er einige Worter ab und spriche sie sich vor. Dane-
ben hat er sich auch ein dickeres Buch mit italienischen Rede-
wendungen (Modi di dire’) beschaftt, gerade diese Lektiire macht
ihm besonderes Vergniigen. Besser als einzelne Wérter behilt er
solche skurrilen Wendungen im Kopf, sie kénnten ihm in Rom
helfen, als ein bereits halbversierter Sprecher zu erscheinen, je-
denfalls stellt er sich das so vor. Wenn ihm dort etwas besonders
bedeutsam erscheint, wird er sagen, es werde ihm swre a cuore
(wortlich so viel wie: nahe dem Herzen sein). Und wenn ihm je-
mand wegen seines raschen Denkens oder Reagierens gefillt,
wird er sagen, er sei agile come un gatto (wortlich so viel wie: agil/
wendig wie eine Katze). Mit der Zeit hat er sich ein Vergniigen
daraus gemacht, seine Wuppertaler Umgebung im Stillen so
anzureden, er spricht mit ihr sein miihsam erlerntes Italienisch
und iiberlegt sich gleich mit, wie sie antworten kénnte.

Schade, dass er bisher nicht den geringsten Kontakt mit dieser
herrlichen Sprache (einer Sprache fiir Lyriker! Vielleicht sogar der
Sprache fiir Lyriker!!) gehabt hat. Er war erst zweimal fiir jeweils
kaum eine Woche in Italien, vor vielen Jahren, mit seinen Eltern.
Sie hatten in Bergamo eine entfernte Verwandte besucht und sich
sehr behelfsmiflig durch den italienischen Alltag gearbeitet.
Kaum ein Wort hatten sie verstanden, und seine Eltern hatten
an Italien eher die negativen Aspekte wahrgenommen, die mise-
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rablen Hotelbetten, die schlechte Straflenbeleuchtung, den
brockelnden Putz an manchen Hiuserfassaden. Weniger das
Schéne als das Hiissliche hatte also die Eltern beschiftigt, und so
waren sie durch Bergamo wie ein unzufriedenes, nérglerisches,
auf Mingelsuche erpichtes Duo gelaufen. Als wiiren sie fiir die
Stiftung Warentest unterwegs gewesen, als hitten sie immerzu
Punkte vergeben und Tabellen ausfiillen miissen! Die ununter-
brochene Nihe seiner Mingel suchenden Eltern hatte Peter Ka
die beiden Bergamo-Aufenthalte regelrecht verhagelt oder sogar
versaut, jedenfalls hatte er am Ende bereits selbst in lauter Nega-
tivkategorien von dieser Stadt gedacht. Miide und erschopft vom
ewigen Norgeln und Kiritisieren war man nach Wuppertal zu-
riickgekehrt und hatte sich im potthisslichen Wuppertaler Bahn-
hof wohlig gestreckt: »Schon, wieder zu Hause zu sein!« Als wiire
der Wuppertaler Bahnhof ein Elysium! Als konnte Bergamo ihm
nicht das Wasser reichen!

Von der italienischen Literatur kennt er fast ausschlieSlich die
Lyrik, den groflen Petrarca natiirlich’, mit dem alles beginnt, und
aus dem letzten Jahrhundert vor allem Montale?, Quasimodo’
und Pasolini®. Er hat ihre Werke in zweisprachigen Ausgaben
gelesen und daher viele italienische Verse im Kopf, eine Bliiten-
lese, Zeilen, die ihm besonders gefallen haben und die er nicht
mehr vergessen will. Wenn er solche Verse liest, notiert er sie
gleich, das Abschreiben ist eine Art Wiirdigung oder eine Ver-
beugung (fare onore a Montale ... — wiirde man das so sagen?).
Danach spricht er sie in sein Diktiergerit und hért das Ganze
spiter hidufig ab. Das hiufige Abhéren (iiber Wochen und Mo-
nate) hilft, diese Verse im Kopf zu behalten. Ganz dort angekom-
men sind sie aber erst, wenn er mit und von ihnen triumt (wenn

sie also: essere nel mondo dei sognilsich in seinen Traumwelten

befinden).
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So weit ist er immer wieder gekommen, dahin also, im Traum
zumindest ein wenig ltalienisch zu sprechen. Manchmal kom-
men in diesen Triumen auch dunkel gekleidete Menschen vorbei,
nicken ithm zu und fliistern etwas in dieser so melodisch hellen,
weichen, quicklebendigen und anschmiegsamen Sprache. Er
versteht sie nicht immer, aber er nicke zuriick und geht weiter,
mit seiner alten Ledertasche und all seinen Hilfsmitteln. Wie ein
Schiiler, wie ein iiberanstrengter Abiturient, der von Frauen wie
Claudia Cardinale triumt. (Von Claudia Cardinale hat er bereits
hiufig getrdumt, und dann hat er das wunderbare Gesprich
gelesen, das der Schriftsteller Alberto Moravia einmal mit ihr
gefithre hat.” Peter Ka wiirde sehr viel dafiir geben, mit einer Frau
einmal genau so auf Distanz und doch voller Intimitit und Nihe
sprechen zu kénnen, bisher ist ihm das noch nicht gelungen.
Einer seiner Rom-Triume besteht eben darin, in Rom mit einer
Romerin lange Unterhaltungen zu fithren. Vielleicht ist er zu
scheu fiir so etwas Schones, vielleicht auch zu langsam, er weif$
es noch nicht genau.)

Besser als die italienische Lyrik, die er erst lange nach dem Abitur
entdecke hat, kennt er die Lyrik der alten Rémer (Catull, Horaz,
Ovid). Die hat er schon wihrend seiner Schulzeit gelesen, und
es hat ihn damals erstaunt, dass die Romer vor allem die Lyrik
liebten, die Lyrik viel mehr als Epen und Dramen. Das passte zu
seiner Fantasie vom Alten Rom als einer regen, wortreichen und
deklamatorischen Weltstadt, in der sich die verschiedenen Spre-
cher darin iiberboten, gehort zu werden. Die Lyriker hatte er sich
wie notorisch herumschlendernde muntere Mannsbilder inmit-
ten der Volksmassen vorgestellt. Neugierig auf jedes Wort, um-
triebig, listernd, sich in Gespriche einmischend. Die romische
Lyrik mochte aus den Sudstoffen eines lingst uniiberschaubar
gewordenen Sprechens entstanden sein, sie war ihr klangliches
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Amalgam, die Essenz, die iibrig blieb, wenn die Geriusche ver-
ebbten, es allmihlich dunkler wurde und man sich zur abendli-
chen Mahlzeit zuriickzog. Dann, so dachte er es sich, wurden die
neusten Verse vorgetragen und deklamiert, zum Weingenuss, in
kleinem Kreis.

Vielleicht war das alles aber auch eine infantile Schulfantasie, die
den vielen Filmen tiber das Alte Rom entsprang, die er wihrend
der Schulzeit so gern mit ein paar Freunden gesehen hatte. Von
Ben Hur iiber Quo vadis? bis zu Spartacus hatten sie viele der alten
Sandalenfilme immer wieder geschaut. Die muskelstarken, im
Sonnenlicht glinzenden Minner, fast alle mit einem schwachen
Schweiflfilm auf der Stirn, wortkarg, aber mit Birenkriften. Ihre
Scheu gegeniiber schonen, begehrenswerten Frauen, die nur kurz
angeschaut, letztlich aber meist fiir etwas Gefihrliches und damit
zu Meidendes gehalten wurden. Ihr Leben in Gefingnissen und
dunklen Verliesen, wo sie mit ihren Birenkriften vor sich hin
briiteten und an ihren Ketten rasselten. Ihr hoher Ehrbegriff, der
ihnen im Kérper steckte wie ein bronzenes Riickgrat. Peter Ka
hatte im Lateinunterricht einmal einen kurzen Text iiber einen
romischen Legionir und Kidmpfer geschrieben, der hatte seinem
Lehrer gefallen (»Schau mal an, du schreibst, als wiirst du selbst
schon einmal ein romischer Krieger gewesen!«). Jetzt, im Alter
von fiinfunddreiflig Jahren, hat er diese pubertiren Welten bei-
nahe vergessen, aber ein wenig von ihnen schlummert noch in
ihm, und er ist gespannt darauf, ob und wie sie sich in Rom
wieder melden werden.
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Die Vorgeschichte 3

Er ist ein Meter neunzig groff und wiegt zweiundachtzig Kilo,
das sind gute Mafle und Bedingungen fiir Lyrik, schon hiufig
hat er in Gedanken dem Lyriker Gottfried Benn vorgeworfen,
dass er viel zu dick, statisch und gesetzt war. Wire Benn schlan-
ker und schneller gewesen, wire noch mehr und Schneidenderes
aus ihm herausgequollen als so etwas Verlangsamtes wie Einsamer
nie als im August. Der August hitte einige Schwebefliige mehr
bekommen und wiire nicht in einer Lethargie triib-glasiger Blicke
versunken.

Der Lyriker Stefan George kam Peter Ka in Aussehen und Le-
bensfiihrung da schon erheblich niher. George hatte sich nir-
gendwo niedergelassen, er hatte sehr bescheiden und meist bei
Freunden gelebt und dabei doch ein intensives Leben zwischen
Berlin, Miinchen oder Heidelberg hinbekommen. Abtauchen,
die Dinge von ganz unter her, aus duflerster Anspannung, Leere
und Konzentration erfassen — das war Georges Devise gewesen.
Und genauso versuchte es auch Peter Ka, seit er die ersten Verse
Georges gelesen hatte. Zum Gliick hatte er in Wuppertal ein
humanistisches Gymnasium besucht, und zum Gliick hatte er
dort Latein und Altgriechisch gelernt, das hatte ihn hin zur gro-
Ben Lyrik gefiihrt. Zwei gute Lehrer hatten geniigt, dieses Feuer
in ithm zu entfachen, ein Lehrer in Deutsch und eben einer in
den beiden ehrwiirdigen, einzigartigen alten Sprachen, die Peter
Ka schliefilich recht gut beherrscht hatte. Der Deutschlehrer aber
hatte ihm einen Band mit George-Gedichten geschenkt, und da
hatte er beim ersten Hineinschauen gleich die Verse Sprich nicht
immer/ Von dem laub/ Windes raub® gelesen. Schon bei diesem
ersten fliichtigen Lesen hatte es ihn gepackt, das war Lyrik!, gro-
e Lyrik! Er hatte es (noch nicht) gut begriinden konnen, aber
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er hatte es gespiirt: Grof8e Lyrik in zwei Zeilen! Fortziehend! Ein
anderes Gelinde eréffnend! Raumgreifende Gestik!

Damals, als er Stefan George durch den Hinweis seines
Deutschlehrers (»ich gebe dir einen Winke, hatte der gesagt,
»einen Wink!« — an diese Formulierung erinnerte Peter Ka sich
genau) kennengelernt hatte, war George so gut wie vergessen
gewesen. Im literarischen Leben galt er als ein weltfremder Spin-
ner und Reaktionir, der einen geheimnisumwobenen Schiiler-
kreis angefiihrt hatte. Der Meister und seine Schiiler — eine solche
Konstellation hatte man am Ende des 20. Jahrhunderts belichelt
oder sogar verachtet. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
war Georges Stunde dann aber doch wieder gekommen, neue
Biografien und ausfiihrliche Wiirdigungen zu einzelnen Themen
waren erschienen, eine Ausstellung war der andern gefolgt,
Georges Name hatte wieder erhebliche Strahlkraft erhalten und
die Namen anderer grofler Lyriker seiner Zeit (Hofmannsthal,
Benn, Brecht) zum groflen Teil weit hinter sich gelassen.

Peter Ka hatte all diese neuen Biicher iiber Georges Leben und
Dichten ausgelichen und sehr aufmerksam gelesen, und er hatte
tiber seinem schmalen, kleinen Schreibtisch einige George-Fotos
angebracht. Der Meister im Profil, mit scharfem Blick, kantig,
entschieden, die Haare mit Schwung nach hinten gebiirstet.
Viele George-Gedichte kannte er auswendig, er parodierte sie
gern und brachte den altmodisch gesetzten und oft weihevollen
Tonfall mit Alltagsdingen so in Verbindung, dass eine komische
Wirkung entstand. Die groflen Gotter musste man parodieren,
unbedingt, man musste sie verehren und sie sich gleichzeitig vom
Leib halten, man musste neben ihnen her spazieren, pfeifend,
bester Laune, auf keinen Fall aber durfte man zu ihren Schiilern
oder Adepten werden.
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Stefan George hitte es bestimmt gefallen, dass Peter Ka nun nach
Rom aufbrechen wiirde, Rom war ein weites Terrain gerade fiir
Lyriker, kein Wunder also, dass bisher viele Schriftsteller-Stipen-
diaten Lyriker gewesen waren. Gerade die besten und empfind-
lichsten Sprachvirtuosen hatte man nach Rom geschicke, Lyriker
also und erheblich seltener Romanciers oder gar Essayisten, von
Dramatikern oder Journalisten ganz zu schweigen! Von Lyrikern
hatte man im Blick auf Rom am meisten erwartet, grofle
Dichtung, héchstes Niveau, und es war klar, dass die iiblichen
Romanciers mit ihrer weitschweifigen Art so etwas nicht wiirden
bieten kénnen.

Peter Ka mochte denn auch nur sehr wenige Romanciers und las
kaum Romane, solche Erzihl- und Dialogmaschinen waren
einfach nichts mehr fiir ihn, und er hatte auch nicht die richtige
Geduld, um tagelang den Spuren einiger wenig interessanter
Figuren durch ein breit ausgewalztes Romangelinde zu folgen.
Manche Romanciers hatten zudem vom vielen Sitzen und Schrei-
ben oft etwas Breiiges, ungesund Schweres, manche affen und
tranken viel und misteten ihre Kérper auf unappetitliche Art fiir
ihre jahrelangen Schreibhypnosen. In diese Welten mochte er
nicht gerne eintauchen oder hineinsehen, weshalb er gehofft
hatte, in Rom keinem Romancier dieser Art zu begegnen (mit
Frauen, die Romane schrieben, kannte er sich nicht aus).

Ein guter Lyriker dagegen war nach Peter Kas Vorstellung von
ganz anderer Art. Schlank, entschieden, mit einem Sinn fiir
Knappheit und Eleganz ausgestattet — so musste er sein, wie ein
feiner Wind, den es durch die Straflen treibt, wihrend er sich mit
allen nur denkbaren Atmosphiren vermengt und sie in sich auf-
nimmt. Die Krénung von alldem war natiirlich eine gute Lyri-
kerin, eine Sappho, ein weibliches Orakel, nicht mehr ganz von
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dieser Welt, mit allen Tiefen des Lebens vertraut, dunkel, un-
heimlich, eine Magierin. In seinem bisherigen Leben war Peter
Ka noch niemandem von dieser Art begegnet, aber er hatte schon
einige Gedichte von solchen Magierinnen gelesen. Annette von
Droste-Hiilshoff war eine gewesen und auf jeden Fall Else Lasker-
Schiiler, die wie er aus Wuppertal stammte und deren Leben und
Dichten er in einem Essay portritiert hatte.

Vor seiner Abreise nach Rom hatte er davon gehért, dass ein
erfahrener und bekannter Lyriker, der bereits vor Jahrzehnten in
der Villa Massimo als Stipendiat gewesen war, behauptet hatte,
die groflen Lyriker seien in der Villa Massimo fast alle weit unter
ihr Niveau geraten und hitten der Ewigen Stadt mit kaum einem
Vers Paroli geboten.” Peter Ka war diesem erschreckenden Urteil
nicht weiter nachgegangen, wie er es iiberhaupt vermieden hatte,
sich durch viele Lektiiren auf Rom vorzubereiten. Im Stillen aber
hatte er dariiber nachgedacht, welche Fallen auf einen Lyriker in
Rom warten mochten. Zypressen und Pinien zum Beispiel waren
ganz sicher solche Fallen, sodass man es vermeiden musste, Ge-
dichte iiber Zypressen und Pinien zu schreiben. Katzen waren
ebenfalls hochgefihrlich und durften auf keinen Fall in einem
Rom-Gedicht vorkommen, ganz zu schweigen von Geckos oder
Echsen. Auch Steinmauern und ruinése Zeugnisse der Antike
sollte man besser meiden, wie es wahrscheinlich tiberhaupt sehr
schwer werden wiirde, etwas Antikes in einem Gedicht von heu-
te unterzubringen.

Er hatte also bereits einige rote Gefahrenlampen im Hinterkopf,
die sofort aufleuchten wiirden, wenn er seinem lyrischen Ich
allzu bereitwillig einen touristischen Rom-Ausflug gonnen wiir-
de. Etwas Touristisches durften seine Gedichte auf keinen Fall
bekommen, deshalb wollte er sich in den ersten Wochen in Rom
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auch vom rémischen Zentrum und den bekannten Sehenswiir-
digkeiten fernhalten und Rom von Nebenschauplitzen her an-
gehen. Mal sehen, das wiirde sich finden.

Keine breit gestreuten Lektiiren also vor dem Aufenthalt, kein
Sich-ein-Bild-Machen. Lesen, schauen, notieren — das wollte er
erst vor Ort. Einen Basiskurs Italienisch hatte er sich aufgenstigt
und lauter italienische Frage-und-Antwort-Spiele mit ein paar
typischen Redensarten auswendig gelernt. So war er fiir fliichd-
ge Begegnungen in den romischen Bars geriistet, wobei er sich
darauf verlassen konnte, rasch zu lernen und mit der weitgehend
unbekannten Sprache schnell voranzukommen. Gute Lyriker
(wie etwa der grofle H. C. Artmann) beherrschten sehr viele
Sprachen, viele Fremdsprachen zu beherrschen war sogar meist
ein sicheres Indiz dafiir, dass es sich um einen guten Lyriker
handelte. Solche Lyriker iibersetzten mit Glanz und raubten den
fremden Sprachen Nuancen fiir die eigene, deutsche Sprache.
Vielleicht gab es sogar Lyriker, die virtuos aus Sprachen iibersetz-
ten, die sie gar nicht kannten, den sehr guten Lyrikern traute er
das zu: Sie verstanden im Grunde kein einziges Wort, und sie
hitten sich nicht in der fremden Sprache unterhalten kénnen,
doch wenn sie ein Gedicht in der fremden Sprache horten, fielen
sie in eine merkwiirdige Trance und lieferten ohne Zégern eine
deutsche Version des fremdsprachigen Gedichts.
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ANKOMMEN

Ankommen 1

An einem Montagvormittag ist Peter Ka vom Flughafen Kéln/
Bonn nach Rom gestartet. Der Flug hat kaum zwei Stunden
gedauert und (bei friihzeitiger Bestellung als einfacher Hinflug)
kaum vierzig Euro gekostet, das konnte er sich noch gerade so
leisten. Den Fiihrerschein hat er zwar kurz nach dem Abitur auf
Wunsch (und mit dem Geld) der Eltern gemacht, aber er hat nie
einen Wagen besessen und kann sich auch nicht vorstellen, jemals
einen zu besitzen. Ein guter Lyriker in einem Opel? In einem
VW? In einem Ford? Ach was, das war vollig undenkbar. Zug-
fahren ginge schon, Busfahren war noch besser, am besten aber
war natiirlich Fahrradfahren oder ganz zu Fuf§ gehen. Gute
Lyriker gingen nicht allzu schnell zu Fufi, ob er in Rom joggen
wiirde, wusste Peter Ka noch nicht genau.

Eine Sporthose und ein paar Trikots hat er jedenfalls in seinen
nicht allzu groflen Lederkoffer gepackt. Mit einem einzigen
Koffer und einem Rucksack ist er nach Rom aufgebrochen, und
er ist sich vorgekommen wie ein Vogel, beinahe ohne Gepick.
Er wird ein Jahr bleiben, ein ganzes Stipendiatenjahr, weit iiber
dreihundert rémische Tage, und er hat sich vorgenommen, nur
im Fall eines extremen Ungliicks (wie etwa einer schweren
Krankheit eines der Elternteile) nach Wuppertal zuriickzukehren.
Passiert so etwas Extremes aber nicht, wird er ohne jede Unter-
brechung in Rom bleiben. Kein dauerndes Hin und Her zwi-
schen Italien und Deutschland, keine Lesung hier und eine
Diskussion dort, nein, auf gar keinen Fall. Fiir die Dauer seines
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Aufenthaltes in der Villa Massimo wird er die Kontakte nach
Deutschland auf ein Minimum reduzieren, andernfalls erlebt er
ja keine Rom-Kontinuitit, kein Hineinwachsen in dieses gewal-
tige stidtische Monstrum, kein Aufgehen in seinen Zonen, kein
Verwildern und Sich-abhanden-Kommen. Das aber will er: Rom
so nahe an sich heranlassen wie moglich, zu einer Beute der
Ewigen Stadt werden. Als ein anderer und nicht mehr wieder-
zuerkennen will er zuriickkommen, um danach ein von Roma
aeterna’® Eingeweihter zu sein.

Vom Flughafen Ciampino in die Innenstadt fihrt er mit dem
Bus, der Bus ist iiberfiillt, aber er hat noch einen relativ beque-
men Platz am Fenster (weit hinten, neben einem jungen Mid-
chen) bekommen. Er fiihlt sich vom Fliegen benommen, zum
Gliick scheint an diesem Februartag die Sonne nicht stechend,
sondern liegt lau und unsicher auf der nebligen Umgebung. Er
schaut nicht richtig hin, er dimmert ein wenig, lauscht auf die
fremde Sprache, schliefit immer wieder die Augen und triumt
etwas weg.

Eigentlich fasst er noch immer nicht, dass er es so weit ge-
bracht hat. Als Lyriker aus Wuppertal mitten in das Zentrum des
begehrtesten deutschen Stipendienhains! Vor etwa einem Jahr
hat er sich auf dem iiblichen Bewerbungsweg (iiber das jeweils
zustindige Bundesland, in seinem Fall also Nordrhein-Westfalen)
beworben, eine Literatur-Jury hat die Bewerbungen gesichtet
und sich fiir ihn entschieden. Nur zehn Stipendiaten diirfen Jahr
fiir Jahr nach Rom kommen. Im Statut der Akademie (§ 3) hat
er nachgelesen, dass die Studiengiste »jiingere, in ihrer kiinstle-
rischen Entwicklung noch offene, auflergewshnlich qualifizierte
und begabte Kiinstlerinnen und Kiinstler der Kunstsparten
Bildende Kunst, Architektur, Literatur und Musik (Komposi-
tion), die bereits 6ffentliche Anerkennung gefunden habenc,
seien.'! Er hatte erhebliche Zweifel gehabr, ob er so hohen An-
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spriichen gerecht werden kénnte, doch kurz nach der Jurysitzung
hatte ihn ein Jurymitglied angerufen und ihm zu seiner Wahl
gratuliert. Einstimmig sei er gewihlt worden, hatte es geheifSen,
man freue sich schon jetzt auf die lyrischen Friichte seines Auf-
enthalts!

»Lyrische Friichte« — das hatte sich gar nicht gut angehért, und
er hatte auf so einen Kitsch denn auch nicht geantwortet. Der
wahre Kern an der Formulierung war aber, dass er dann und
wann etwas von seinen neusten Dichtungen wiirde preisgeben
miissen. Wihrend des Rom-Aufenthaltes prisentierten sich die
Stipendiaten wohl zu bestimmten Gelegenheiten der Offentlich-
keit, dafiir musste er sich noch etwas ausdenken, vielleicht iiber-
setzte er einfach ein paar Zeilen Catull und war damit erst mal
aus dem Schneider. Jedenfalls wiirde er nicht gleich und prompt
mit ein paar Rom-Versen herausriicken, und erst recht wiirde er
keine ersten Rom-Eindriicke in diversen Zeitungen oder Zeit-
schriften prisentieren (es gab kaum Peinlicheres).

Aufler ihm wiirde wihrend dieses Jahres noch ein zweiter
Schriftsteller anwesend sein, ein Romancier aus dem Umbkreis
von Berlin, den er noch nie getroffen hatte. Angeblich war dieser
Romancier verheiratet und hatte drei Kinder, Peter Ka konnte
sich nicht vorstellen, wie ein Stipendium mit Ehefrau und drei
Kindern aussehen wiirde, nun gut, er wiirde das noch rechtzeitig
erfahren, solche lebenspraktischen Fragen interessierten ihn. Im
Statut der Villa (§ 4) war jedenfalls davon die Rede, dass die
Studiengiste von ihren Partnern und minderjihrigen Kindern
begleitet werden konnten, auch Besucher konnte man wohl in
seiner Behausung unterbringen.

Peter Ka aber hatte nicht vor, sich besuchen zu lassen. Keine
deutschen Freunde, die sprode und langsam iiber das Gelinde
der Villa schlurfen und jenen nicht wegzukriegenden Zagesschau-
oder Zatort-Mief in den Kleidern haben wiirden, den man deut-
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schen Touristen oft schon von Weitem ansah! Keine Gespriche
tiber gesunde Ernihrung, Energiesparkosten oder Paarkonstella-
tionen! Und erst recht nicht das obligate heimlichtuerische Ge-
wisper iiber die neusten und geilsten Drogen und Mittelchen!
Am liebsten hitte er iiber dem Eingangsportal seines Ateliers ein
Schild angebracht: »Kein Tourismus! Extragermanische Zone!«
Er wiirde sich aus all diesen Debatten und Diskussionen heraus-
halten, das aber wiirde nicht leicht sein, denn bestimmt kamen
die Stipendiaten immer mal wieder zu den bereits legendiren
Stipendiatenrunden zusammen, bei denen es angeblich »hoch
herging«. Er hasste es, wenn es in diesem Sinne »hoch hergingc,
er hatte fiir solche Mini-Orgien mit viel Alkohol und noch mehr
penetranter Musik (»Popmusikpisse« hatte der Philosoph Peter
Sloterdijk das einmal genannt) gar nichts iibrig. Wie er sich
solchen Runden entziechen wiirde, ohne dann als sogenannter
»Einzelginger« oder »Quertreiber« oder »Auflenseiter« (gerade
junge Kiinstler benutzten solche sehr deutschen Begriffe gerne
und merkwiirdigerweise fast immer in pejorativem Sinn) zu
gelten, das musste er sich noch genau vor Ort iiberlegen.
Partner und minderjihrige Kinder ja, Tiere nein! So stand es
in der Hausordnung der Villa. Auflerdem war dort auch ver-
merkt, dass die jeweiligen Eltern sicherstellen miissten, dass die
anderen Stipendiaten durch die minderjihrigen Kinder nicht in
ihrer Arbeit oder deren Prisentation gestort wiirden.'> Besucher
sollten maximal eine Woche bleiben und sich nicht einnisten.
Erstaunt hatte ihn, dass seine Behausung einmal wichentlich von
einem besonderen »Reinigungspersonal« gesiubert und in Ord-
nung gebracht werden wiirde. Und bei den Hinweisen auf die
»Pforte der Villa« und den dort zu bestimmten Tageszeiten be-
triebenen Pfortendienst hatte er sich gefragt, wie ernst so etwas
zu nehmen sei. Saf§ etwa Tag fiir Tag und Stunde fiir Stunde je-
mand an der Pforte, um jeden zu bedugen, der aus und ein ging?
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Und wie war das gesamte Gelidnde iiberhaupt nach auflen abge-
schirmt oder gesfinetr?

Peter Ka hat sich mit solchen Details nicht weiter beschiftigt,
er hat sich das Statut oder die Hausordnung nur in kleinen Men-
gen verabreicht und einige Formulierungen auf der Zunge zer-
gehen lassen (wie etwa die, dass die eigentliche Aufgabe der
Deutschen Akademie Villa Massimo darin bestehe, »hochbegabten
Kiinstlerinnen und Kiinstlern durch einen lingeren Studien-
aufenthalt, eingebunden in das kulturelle Leben Roms und Ita-
liens, die Moglichkeit zu bieten, sich kiinstlerisch weiter zu
entwickeln«). Hochbegabte entwickeln — das war doch mal eine
angemessene grofle Aufgabe fiir eine kulturelle Institution! Hoch-
begabte entwickeln — das klang mutig, fordernd und auch etwas
kiithn und formulierte genau den richtigen Anspruch.

In der Villa Massimo ging es also nicht um Begabtenférderung
oder sonst eine kulturelle Folklore, sondern um etwas Extremes!
Hochbegabte unter sich, mitten im Drama der Weiterentwick-
lung und im hocherotischen Austausch mit dem kulturellen
Leben Roms und Italiens! Wie draufgingerisch und erobernd
sich das anhérte! Und wie gut, dass man jedem Stipendiaten
dafiir aufler einer fiirstlichen Unterbringung in einem Atelier mit
Wohn- und Schlafriumen auch noch 2500 Euro monatlich zur
Verfiigung stellte. 2500 Euro, die man ihm einfach so auszahlte,
ohne konkrete Gegenforderungen!

Peter Ka hat noch nie in seinem bisherigen Leben so viel Geld
zur Verfiigung gehabt. 2500 Euro monatlich auszugeben, das
wird er kaum fertigbringen, bescheiden, wie er nun einmal zu
leben gewohnt ist. Vielleicht wird er einen Grof3teil dieses Geldes
sparen, mal sechen. Oder er wird staunend erleben, wie Rom ihn
dazu verfiihre, das ganze Geld verschwenderisch und freudig
rauszuhauen! Jedenfalls wird er genau beobachten, wie die Sum-
me von 2500 Euro von nun an Monat fiir Monat von Neuem in
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seinem Kopf tickt und in was dieses Wissen alles so miindet. Zum
ersten Mal in seinem Leben fiihlt er sich fiir seine Verhiltnisse
beinahe reich. 2500 Euro ausschliefilich fiir sich selbst! Keine
Partner, keine Kinder, keine Besucher! Allein und frei in jeder
Hinsicht wird er wihrend seines Aufenthalts im Geld schwim-
men, von den anderen Stipendiaten vielleicht sogar etwas be-
neidet.

Ankommen 2

Am frithen Nachmittag verlisst Peter Ka die Metrostation an der
Piazza Bologna und geht auf das Gelinde der Villa Massimo zu.
Die Piazza Bologna liegt kaum einige Hundert Meter entfernt,
und natiirlich ist auch sie schon von Rom-Stipendiaten bedich-
tet worden."” Er kiimmert sich jetzt aber nicht um dieses Thema,
sondern will rasch das Gelinde erreichen. Unterwegs kommt er
an einem Spielzeugladen vorbei, und wihrend eines fliichtigen
Blicks in die Vitrinen fillt ihm die winzige Plastikfigur eines
romischen Legionirs auf. Peter Ka bleibt einen Moment stehen
und mustert die Figur mit leicht gedffnetem Mund. Warum
begegnet ihm hier, in Rom, nach Verlassen der Metrostation, als
Erstes ein rémischer Legionir in Uniform? Mit Schwert und
Speer? Beinahe wie eine Figur aus seiner Kindheit, wie ein alter
Bekannter! Er lichelt ein wenig und reiflt sich dann von dem
merkwiirdigen Bild los, er biegt nach links ab und bemerkt
sie sofort: die lang gezogene, hohe Mauer, die das Gelinde der
Villa Massimo umschlief3t. Sie wirkt miide und unendlich gelas-
sen, als ginge die Welt sie nichts mehr an. Der Putz ist an vielen
Stellen lingst abgebrockelt, aber auf ihrem Halbrundscheitel
verlduft noch immer ein alter, rostiger Stacheldraht, wie eine
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morsch gewordene Drohung von gestern. Um eine hohe Pinie
kurvt sie beinahe elegant herum und lisst sie in Frieden, sonst
verlduft sie stur und gerade, hier und da von ein paar verblassten
Graffiti geschmiicke.

Peter Ka geht langsam an ihr entlang und iiberlegt, welche
Wirkung von so einer Mauer ausgehen konnte. Sie hilt die
romische Welt dieses Stadtviertels zunichst einmal draufSen: Kein
Durch-, kein Reinkommen méglich, so das Signal! Der Stachel-
draht droht reichlich hilflos den Dieben, die auf dem Gelinde
nach antiken Statuen und anderen Schitzen gesucht haben sol-
len. Ein paar junge, wendige und geschickte Figuren kénnten sie
aber miihelos iiberwinden, das ist klar. Nein, diese Mauer ist
weniger eine Drohung als ein deutliches Signal, dass die Men-
schen hinter ihr nicht gestért werden wollen. Ist das so in Ord-
nung? Oder wire es nicht besser, zumindest dann und wann
etwas Frischluft hineinzulassen und diese Umgrenzung zu 6ff-
nen?

Solche Fragen kann Peter Ka noch nicht beantworten, dafiir
ist es noch viel zu frith. Er biegt nach rechts in den Largo di
Villa Massimo ein — und dann sind es nur noch wenige Meter,
und er steht vor dem Eingang der Villa. Er schaut auf seine Uhr
und merkt sich Stunde, Minute, Sekunde. Er ist jetzt genau dort
angekommen, wo er seit etwa zehn Jahren hin wollte. Er bleibt
stehen und schaut lange. Es ist ein starkes Bild, das sich hier
auftut, sodass er eine Weile regungslos steht, um die Details
mitzubekommen. Er setzt den Koffer ab und stellt seinen Ruck-
sack daneben. Aus dem Rucksack nimmt er eine Flasche Wasser
und trinkt. Es soll junge Schriftstellerinnen und Schriftsteller
gegeben haben, die eigens nach Rom gefahren sind, um sich
dieses Entrée anzuschauen. Sie haben vor dem Eingangstor der
Villa gestanden, hindurchgeschaut und sich vorgenommen: »Ich
will da hinein!«* So stark wie bei denen zeigte der brennende
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