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Von Wuppertal nach Rom reist der hochbegabte Lyriker Peter 
Ka, um in der renommierten Deutschen Akademie Villa 
Massimo sein Bestes zu geben. Ein ganzes Jahr währt das 

Stipendium in diesem merkwürdig isolierten Kosmos, wo seit 
über hundert Jahren Künstler aller Genres Studiotür an 

Studiotür arbeiten. Hanns-Josef Ortheil, einst selbst Stipendiat 
der Villa, beobachtet und begleitet den hochsensiblen 

Wortfetischisten während seiner Rom-Monate und erlebt an 
seiner Seite die Geheimnisse eines ot hochkomischen Alltags 

zwischen Ekstase, Übereifer, Größenwahn und kleinlichen 
internen Debatten. 

Ein satirisch funkelndes und romixiertes Buch über die 
Leidenschat, das trefende Wort für das Außergewöhnliche 

zu inden!

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er ist 
Schritsteller, Pianist und Professor für Kreatives Schreiben und 
Kulturjournalismus an der Universität Hildesheim. Seit vielen 
Jahren gehört er zu den bedeutendsten deutschen Autoren der 

Gegenwart. Sein Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet 
worden, darunter dem homas-Mann-Preis der Hansestadt 

Lübeck und zuletzt dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine 
Romane wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.

Lotta Ortheil wurde in Stuttgart geboren und studiert nach 
einer fotograischen Ausbildung Kunstwissenschat und 

Medientheorie an der Hochschule für Gestaltung in Karlsruhe.
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Hanns-Josef Ortheil

Rom, Villa Massimo
Roman einer Institution
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btb_71427_Ortheil_001_004.indd   3 12.01.2017   07:27:17



Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Aulage
Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2017,

btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, 
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Copyright © 2015 by LangenMüller in der 
F.A. Herbig Verlagsbuchhandlung GmbH, München

wwww.langen-mueller-verlag.de
Umschlaggestaltung: semper smile, München, 

nach einem Entwurf von Wolfgang Heinzel 
Umschlagfoto: © Lotta Ortheil

Karten: Kartograie heiss Heidolph, Dachau
Druck und Einband: Tesinska Tiskarna, Cesky Tesin

cb · Herstellung: sc
Printed in the Czech Republik

ISBN978-3-442-71427-8

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de

Bilder auf S. 88 Mitte und unten
sowie S. 178 oben und unten: Hanns-Josef Ortheil

S. 228: Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt 

der Buchveröfentlichung eingesehen werden konnten. 
Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einluss. 

Eine Hatung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

btb_71427_Ortheil_001_004.indd   4 12.01.2017   07:27:17



5

DIE VORGESCHICHTE

Die Vorgeschichte 1

Peter Ka ist ein fünfunddreißig Jahre alter Lyriker aus Wuppertal. 
Er selbst behauptet, er schreibe seit dem zehnten Lebensjahr 
Lyrik, und das stimmt sogar, wenn man die Abzählreime, die er 
mit zehn Jahren aufgeschrieben hat, zur Lyrik rechnet. Die Lyrik 
ist jedenfalls sein großes Metier und seine ganze Leidenschaft, 
im Grunde liebt er nichts auf dieser Welt so wie das Dichten, das 
Gedicht, Gedichte zu schreiben und zu lesen. Wenn er vom 
»Dichten« spricht, zieht er die Nasenfl ügel leicht hoch und 
schaut fest und bestimmt, als begegnete er beim Aussprechen 
dieses Wortes einer erhabenen, imaginären Gestalt. Und ein 
wenig ist das auch so: »Dichten«, also Verse und Gedichte schrei-
ben, ist für ihn etwas Großes, das Größte, Schönste und gleich-
zeitig doch Schwierigste, das ein Mensch mit der Sprache anstel-
len kann. »Dichten« ist Zauberei, die momentane Anwesenheit 
eines inneren Gottes, der einem ein paar undurchschaubare, 
kühne Worte zumurmelt. Man schreibt sie mit, man lässt den 
Stift kreisen – und schon ist der Kraftstrom wieder versiegt, und 
der kurze Höhenfl ug landet auf prosaischem Boden. 

Viele Nichtsahnende halten Wuppertal, wo Peter Ka geboren 
wurde und seit der Kindheit ohne Unterbrechung lebt, für durch 
und durch prosaisch. »Wie kann man nur in Wuppertal Lyrik 
schreiben?«, hat ihn mal ein solcher Leser gefragt. Peter Ka hat 
geantwortet, dass man erstens Lyrik überall schreiben könne und 
dass Lyrik keinen Olymp, keine Leier und auch keine sonstigen 
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Überwelten zu ihrer Entstehung brauche. Zweitens aber sei 
Wuppertal auch keine prosaische, inspirationsarme Stadt, son-
dern, ganz im Gegenteil, eine Stadt der starken Inspirationen. 

Schon die träge in ihrem tief gelegten Flussbett dahinsiechende 
Wupper sei eine solche Inspiration, ein Fluss, der sich überlege, 
ob es sich überhaupt noch lohne zu fl ießen, ein Fluss, der im 
19. Jahrhundert die erste von lauter Chemie bunt funkelnde 
Abwasserrinne Deutschlands gewesen sei! Der Wupper beim 
Stocken, Funkeln und Dahinsiechen zuzuschauen sei eine enorme 
Inspiration, wie überhaupt (und das sei schon vielfach formu-
liert1) das Entlanggehen an Flüssen oder anderen Gewässern für 
Lyriker gar nicht selten eine Inspiration bedeute. Das Fließen 
rühre ans Emotionale und breche die inneren Verkrustungen auf, 
die Umgebung sei sanft bewegt und ziehe einen mit sich fort – 
ganz genau könne er das auch nicht erklären, jedenfalls hätten 
anscheinend Flüsse einen Kontakt zu lyrischen Momenten. Wenn 
über etwas derart lyrisch Bewegtem aber dann noch eine Schwe-
bebahn gleite und sich vielleicht sogar im Fluss spiegle – dann 
werde die Inspiration noch verdoppelt, und man habe es als 
Lyriker mit gleich zwei inspirierenden Fließbewegungen zu tun. 

Wuppertal und das die Stadt umgebende Bergische Land sind 
denn auch Peter Kas bevorzugte lyrische Terrains, von denen er 
fast ausschließlich gedichtet hat. In seinem ersten Gedichtband 
(Krümmungen an kleinem Gestade, 2004) kommt die Wupper mit 
all ihren scharfen Chemiegerüchen, verwegenen Farben und 
fl usigen Schatten in unendlich vielen Details vor, und in dem 
Folgeband lyrischer Kurzprosa (Wiesen im bergischen Winter, 
2006) hat er das Bergische Land so besungen, als wäre es ein 
Naturparadies ähnlich den antiken Naturlandschaften in der 
Umgebung von Rom. 
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Schon diese beiden Bände haben ihn zu einem der ersten Anwär-
ter auf den Rompreis und ein Stipendium in der Deutschen 
Akademie (Villa Massimo) gemacht, doch er musste noch einige 
Zeit warten, bis er dieses ersehnte Stipendium endlich erhielt. 
Nach dem Abitur hat er Literaturwissenschaft, Philosophie und 
vor allem die antike Literatur (Griechisch und Latein) studiert 
und das Studium sogar abgeschlossen. Er konnte sich jedoch 
nicht vorstellen, Lehrer zu werden oder sonst etwas Nützliches 
mit diesem Abschluss anzufangen. So hat er sich mit lauter Aus-
hilfsarbeiten durchgeholfen und in der Erwachsenenbildung 
unterrichtet, im Grunde aber nichts anderes in seinen Augen 
Wichtiges getan, als an seinen Gedichten zu arbeiten. Im Alter 
von Mitte zwanzig wäre er für ein Massimo-Stipendium noch zu 
jung gewesen, jetzt aber, Mitte dreißig, ist er genau im richtigen 
Alter, noch etwas unschuldig und manchmal gut drauf in kurzen, 
spätpubertären Räuschen, aber auch nicht mehr für jeden Unsinn 
zu haben. 

In seinem letzten Lebensjahrzehnt hat Peter Ka sich von allem 
getrennt, was in seinen Augen nur wenig oder sogar nichts mit 
der Lyrik zu tun hat. Obwohl er eigentlich bettelarm ist, lebt er 
nicht mehr bei den Eltern in dem kleinen Reihenhaus in Wup-
pertal-Barmen mit einem Zimmer unter dem Dach, wo er miet-
frei wohnen könnte. Stattdessen lebt er am anderen Ende der 
Schwebebahnlinie, in Wuppertal-Vohwinkel, in einem winzigen 
Zimmer ohne Küche und Bad, für 90 Euro Kaltmiete. Einmal 
in der Woche fährt (oder fl iegt) er mit der Schwebebahn zu sei-
nen Eltern und isst mit ihnen zu Mittag (Erbsensuppe mit Speck, 
Kasseler mit Püree und Sauerkraut), daneben aber vermeidet er 
mit ihnen jeden Kontakt. Keine Anrufe, keine infantilen 
SMS-Nachrichten, nichts. 
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Auch von seiner Freundin, mit der er zwei Jahre zusammen war, 
ohne mit ihr zusammenzuleben, hat er sich getrennt. Sie ist 
Laborantin in einem der Wuppertaler Chemiekonzerne, eine 
Weile hat ihn das Milieu beschäftigt, die Chemie und das ganze 
Drum und Dran, aber diese Verbindung hatte nichts Flackern-
des, nichts Großes. »Liebe« hatte er sie nicht nennen können, 
und deshalb hatte er sie schließlich beendet. Tiefgehende Leiden-
schaft, etwas den Atem Raubendes, etwas Durchdringendes, 
Zerstörerisches, kopfl os Machendes – das stellte er sich unter 
»Liebe« vor. Momente von solcher Intensität hätten ihm viel-
leicht sogar dazu verholfen, Liebesgedichte zu schreiben. Bisher 
hat er das noch nicht versucht, »Liebesgedichte« sind das Äußers-
te von Dichtung, das Extrem, das Höchste und Flirrendste 
überhaupt – bisher hat er sich mit Wuppertal und den stumpf-
grünen Buckelhügeln des Bergischen Landes bescheiden müssen. 
Denen aber hat er durchaus ein großes Feuer entlockt, o ja, 
innerlich hat er diese Region in Brand gesteckt und in zuckenden 
Flammen zum Lodern gebracht! Er ist also vorbereitet auf Ge-
sänge über die Liebe, er hat das drauf, so viel ahnt er, aber die 
»Liebe« soll ihm vorher auch in einer schönen Gestalt begegnen, 
aus dem Hemd ziehen kann er sich Gedichte über ein solches 
Thema schließlich nicht. 

Freunde oder Bekannte hat Peter Ka auch nicht mehr viele. In 
den letzten Jahren ist er skeptischer und strenger geworden, mit 
sich selbst, aber auch mit den anderen. Lange Unterhaltungen 
irgendwo am Wupperstrand in den so häufi g nebelfeuchten 
Wuppertaler Nächten gefallen ihm nicht mehr, er hat sich daran 
gewöhnt, viel allein zu sein. Natürlich kann er von seinen Ge-
dichten nicht leben, das aber will er auch gar nicht. Ein Lyriker 
muss in seiner Vorstellung arm sein, schlotternd vor Armut und 
Hunger, jedenfalls ganz und gar reduziert und dadurch besonders 
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hellwach und reizbar. Er hat ein paar kleinere Preise und Stipen-
dien erhalten, davon hat er sehr sparsam gelebt, daneben schreibt 
er für den Hörfunk und zwei Literaturzeitschriften ausschließlich 
über Lyrik, das bringt wenigstens ein paar Euro ein, um den 
Strom und das bisschen Wasser zu bezahlen, das er täglich ver-
braucht.

Die Vorgeschichte 2

Im Grunde ist Peter Ka den ganzen Tag für die Lyrik da, jederzeit 
bereit für die Notiz einer Wendung, eines Bildes oder sogar eines 
Verses. Ununterbrochen liegt er auf der Lauer, um der schnar-
renden, dröhnenden, summenden Welt ihre Geräusche und 
Klänge abzulauschen. Am besten geht das unterwegs. Oft bricht 
er am frühen Morgen von zu Hause auf, zu Fuß natürlich. Dann 
durchstreift er eine Weile die Umgebung, verliert sich, stromert 
umher. Kein Ziel, keine Vorgaben, durchatmen, schauen, auf-
merksam sein, gut hinhören, Gerüche, Bilder, das Stimmenge-
wirr. Alles, was er für diese Stunden der angespannten Wahrneh-
mung braucht, ist seine dunkle, abgewetzte Ledertasche mit dem 
roten Innenfutter (noch aus Schultagen). Darin befi nden sich 
mehrere Stifte mit unterschiedlichen Farben, einige Notizblöcke 
verschiedensten Formats, ein Fotoapparat, ein Smartphone. Das 
teure Luxusding hat er sich von den Eltern schenken lassen, weil 
es für ihn ein ideales Arbeitsgerät mit vielen nützlichen Funk-
tionen ist. So spricht er zum Beispiel in das Diktiergerät während 
seiner ausschweifenden Gänge relativ viel, dann braucht er das, 
was ihm spontan auffällt, nicht umständlich mit der Hand zu 
notieren. Das tut er erst, wenn er irgendwo landet und Platz 
nimmt. Dann schreibt er rasch und ohne langes Nachdenken 
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auf, was ihm an Sprache durch den Kopf jagt. Er macht den 
Worten und Wendungen Tempo, hastet hinter ihnen her, verun-
staltet sie, dreht sie um, stellt sie auf den Kopf, es ist eine Art 
Tanz mit der Sprache und ihren einzelnen Elementen, bis hin 
zum Unsinn und dem puren Gelalle. 

In letzter Zeit hat er in seiner Ledertasche auch ein italienisches 
Wörterbuch dabei, in dem er täglich blättert und liest. Manch-
mal schreibt er einige Wörter ab und spricht sie sich vor. Dane-
ben hat er sich auch ein dickeres Buch mit italienischen Rede-
wendungen (Modi di dire2) beschafft, gerade diese Lektüre macht 
ihm besonderes Vergnügen. Besser als einzelne Wörter behält er 
solche skurrilen Wendungen im Kopf, sie könnten ihm in Rom 
helfen, als ein bereits halbversierter Sprecher zu erscheinen, je-
denfalls stellt er sich das so vor. Wenn ihm dort etwas besonders 
bedeutsam erscheint, wird er sagen, es werde ihm stare a cuore 
(wörtlich so viel wie: nahe dem Herzen sein). Und wenn ihm je-
mand wegen seines raschen Denkens oder Reagierens gefällt, 
wird er sagen, er sei agile come un gatto (wörtlich so viel wie: agil/
wendig wie eine Katze). Mit der Zeit hat er sich ein Vergnügen 
daraus gemacht, seine Wuppertaler Umgebung im Stillen so 
anzureden, er spricht mit ihr sein mühsam erlerntes Italienisch 
und überlegt sich gleich mit, wie sie antworten könnte. 

Schade, dass er bisher nicht den geringsten Kontakt mit dieser 
herrlichen Sprache (einer Sprache für Lyriker! Vielleicht sogar der 
Sprache für Lyriker!!) gehabt hat. Er war erst zweimal für jeweils 
kaum eine Woche in Italien, vor vielen Jahren, mit seinen Eltern. 
Sie hatten in Bergamo eine entfernte Verwandte besucht und sich 
sehr behelfsmäßig durch den italienischen Alltag gearbeitet. 
Kaum ein Wort hatten sie verstanden, und seine Eltern hatten 
an Italien eher die negativen Aspekte wahrgenommen, die mise-
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rablen Hotelbetten, die schlechte Straßenbeleuchtung, den 
bröckelnden Putz an manchen Häuserfassaden. Weniger das 
Schöne als das Hässliche hatte also die Eltern beschäftigt, und so 
waren sie durch Bergamo wie ein unzufriedenes, nörglerisches, 
auf Mängelsuche erpichtes Duo gelaufen. Als wären sie für die 
Stiftung Warentest unterwegs gewesen, als hätten sie immerzu 
Punkte vergeben und Tabellen ausfüllen müssen! Die ununter-
brochene Nähe seiner Mängel suchenden Eltern hatte Peter Ka 
die beiden Bergamo-Aufenthalte regelrecht verhagelt oder sogar 
versaut, jedenfalls hatte er am Ende bereits selbst in lauter Nega-
tivkategorien von dieser Stadt gedacht. Müde und erschöpft vom 
ewigen Nörgeln und Kritisieren war man nach Wuppertal zu-
rückgekehrt und hatte sich im potthässlichen Wuppertaler Bahn-
hof wohlig gestreckt: »Schön, wieder zu Hause zu sein!« Als wäre 
der Wuppertaler Bahnhof ein Elysium! Als könnte Bergamo ihm 
nicht das Wasser reichen!

Von der italienischen Literatur kennt er fast ausschließlich die 
Lyrik, den großen Petrarca natürlich3, mit dem alles beginnt, und 
aus dem letzten Jahrhundert vor allem Montale4, Quasimodo5 
und Pasolini6. Er hat ihre Werke in zweisprachigen Ausgaben 
gelesen und daher viele italienische Verse im Kopf, eine Blüten-
lese, Zeilen, die ihm besonders gefallen haben und die er nicht 
mehr vergessen will. Wenn er solche Verse liest, notiert er sie 
gleich, das Abschreiben ist eine Art Würdigung oder eine Ver-
beugung (fare onore a Montale … – würde man das so sagen?). 
Danach spricht er sie in sein Diktiergerät und hört das Ganze 
später häufi g ab. Das häufi ge Abhören (über Wochen und Mo-
nate) hilft, diese Verse im Kopf zu behalten. Ganz dort angekom-
men sind sie aber erst, wenn er mit und von ihnen träumt (wenn 
sie also: essere nel mondo dei sogni/sich in seinen Traumwelten 
befi nden). 
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So weit ist er immer wieder gekommen, dahin also, im Traum 
zumindest ein wenig Italienisch zu sprechen. Manchmal kom-
men in diesen Träumen auch dunkel gekleidete Menschen vorbei, 
nicken ihm zu und fl üstern etwas in dieser so melodisch hellen, 
weichen, quicklebendigen und anschmiegsamen Sprache. Er 
versteht sie nicht immer, aber er nickt zurück und geht weiter, 
mit seiner alten Ledertasche und all seinen Hilfsmitteln. Wie ein 
Schüler, wie ein überanstrengter Abiturient, der von Frauen wie 
Claudia Cardinale träumt. (Von Claudia Cardinale hat er bereits 
häufi g geträumt, und dann hat er das wunderbare Gespräch 
gelesen, das der Schriftsteller Alberto Moravia einmal mit ihr 
geführt hat.7 Peter Ka würde sehr viel dafür geben, mit einer Frau 
einmal genau so auf Distanz und doch voller Intimität und Nähe 
sprechen zu können, bisher ist ihm das noch nicht gelungen. 
Einer seiner Rom-Träume besteht eben darin, in Rom mit einer 
Römerin lange Unterhaltungen zu führen. Vielleicht ist er zu 
scheu für so etwas Schönes, vielleicht auch zu langsam, er weiß 
es noch nicht genau.)

Besser als die italienische Lyrik, die er erst lange nach dem Abitur 
entdeckt hat, kennt er die Lyrik der alten Römer (Catull, Horaz, 
Ovid). Die hat er schon während seiner Schulzeit gelesen, und 
es hat ihn damals erstaunt, dass die Römer vor allem die Lyrik 
liebten, die Lyrik viel mehr als Epen und Dramen. Das passte zu 
seiner Fantasie vom Alten Rom als einer regen, wortreichen und 
deklamatorischen Weltstadt, in der sich die verschiedenen Spre-
cher darin überboten, gehört zu werden. Die Lyriker hatte er sich 
wie notorisch herumschlendernde muntere Mannsbilder inmit-
ten der Volksmassen vorgestellt. Neugierig auf jedes Wort, um-
triebig, lästernd, sich in Gespräche einmischend. Die römische 
Lyrik mochte aus den Sudstoffen eines längst unüberschaubar 
gewordenen Sprechens entstanden sein, sie war ihr klangliches 
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Amalgam, die Essenz, die übrig blieb, wenn die Geräusche ver-
ebbten, es allmählich dunkler wurde und man sich zur abendli-
chen Mahlzeit zurückzog. Dann, so dachte er es sich, wurden die 
neusten Verse vorgetragen und deklamiert, zum Weingenuss, in 
kleinem Kreis. 

Vielleicht war das alles aber auch eine infantile Schulfantasie, die 
den vielen Filmen über das Alte Rom entsprang, die er während 
der Schulzeit so gern mit ein paar Freunden gesehen hatte. Von 
Ben Hur über Quo vadis? bis zu Spartacus hatten sie viele der alten 
Sandalenfi lme immer wieder geschaut. Die muskelstarken, im 
Sonnenlicht glänzenden Männer, fast alle mit einem schwachen 
Schweißfi lm auf der Stirn, wortkarg, aber mit Bärenkräften. Ihre 
Scheu gegenüber schönen, begehrenswerten Frauen, die nur kurz 
angeschaut, letztlich aber meist für etwas Gefährliches und damit 
zu Meidendes gehalten wurden. Ihr Leben in Gefängnissen und 
dunklen Verliesen, wo sie mit ihren Bärenkräften vor sich hin 
brüteten und an ihren Ketten rasselten. Ihr hoher Ehrbegriff, der 
ihnen im Körper steckte wie ein bronzenes Rückgrat. Peter Ka 
hatte im Lateinunterricht einmal einen kurzen Text über einen 
römischen Legionär und Kämpfer geschrieben, der hatte seinem 
Lehrer gefallen (»Schau mal an, du schreibst, als wärst du selbst 
schon einmal ein römischer Krieger gewesen!«). Jetzt, im Alter 
von fünfunddreißig Jahren, hat er diese pubertären Welten bei-
nahe vergessen, aber ein wenig von ihnen schlummert noch in 
ihm, und er ist gespannt darauf, ob und wie sie sich in Rom 
wieder melden werden.
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Die Vorgeschichte 3

Er ist ein Meter neunzig groß und wiegt zweiundachtzig Kilo, 
das sind gute Maße und Bedingungen für Lyrik, schon häufi g 
hat er in Gedanken dem Lyriker Gottfried Benn vorgeworfen, 
dass er viel zu dick, statisch und gesetzt war. Wäre Benn schlan-
ker und schneller gewesen, wäre noch mehr und Schneidenderes 
aus ihm herausgequollen als so etwas Verlangsamtes wie Einsamer 
nie als im August. Der August hätte einige Schwebefl üge mehr 
bekommen und wäre nicht in einer Lethargie trüb-glasiger Blicke 
versunken.

Der Lyriker Stefan George kam Peter Ka in Aussehen und Le-
bensführung da schon erheblich näher. George hatte sich nir-
gendwo niedergelassen, er hatte sehr bescheiden und meist bei 
Freunden gelebt und dabei doch ein intensives Leben zwischen 
Berlin, München oder Heidelberg hinbekommen. Abtauchen, 
die Dinge von ganz unter her, aus äußerster Anspannung, Leere 
und Konzentration erfassen – das war Georges Devise gewesen. 
Und genauso versuchte es auch Peter Ka, seit er die ersten Verse 
Georges gelesen hatte. Zum Glück hatte er in Wuppertal ein 
humanistisches Gymnasium besucht, und zum Glück hatte er 
dort Latein und Altgriechisch gelernt, das hatte ihn hin zur gro-
ßen Lyrik geführt. Zwei gute Lehrer hatten genügt, dieses Feuer 
in ihm zu entfachen, ein Lehrer in Deutsch und eben einer in 
den beiden ehrwürdigen, einzigartigen alten Sprachen, die Peter 
Ka schließlich recht gut beherrscht hatte. Der Deutschlehrer aber 
hatte ihm einen Band mit George-Gedichten geschenkt, und da 
hatte er beim ersten Hineinschauen gleich die Verse Sprich nicht 
immer/ Von dem laub/ Windes raub8 gelesen. Schon bei diesem 
ersten fl üchtigen Lesen hatte es ihn gepackt, das war Lyrik!, gro-
ße Lyrik! Er hatte es (noch nicht) gut begründen können, aber 
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er hatte es gespürt: Große Lyrik in zwei Zeilen! Fortziehend! Ein 
anderes Gelände eröffnend! Raumgreifende Gestik! 

Damals, als er Stefan George durch den Hinweis seines 
Deutschlehrers (»ich gebe dir einen Wink«, hatte der gesagt, 
»einen Wink!« – an diese Formulierung erinnerte Peter Ka sich 
genau) kennengelernt hatte, war George so gut wie vergessen 
gewesen. Im literarischen Leben galt er als ein weltfremder Spin-
ner und Reaktionär, der einen geheimnisumwobenen Schüler-
kreis angeführt hatte. Der Meister und seine Schüler – eine solche 
Konstellation hatte man am Ende des 20. Jahrhunderts belächelt 
oder sogar verachtet. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts 
war Georges Stunde dann aber doch wieder gekommen, neue 
Biografi en und ausführliche Würdigungen zu einzelnen Themen 
waren erschienen, eine Ausstellung war der andern gefolgt, 
Georges Name hatte wieder erhebliche Strahlkraft erhalten und 
die Namen anderer großer Lyriker seiner Zeit (Hofmannsthal, 
Benn, Brecht) zum großen Teil weit hinter sich gelassen. 

Peter Ka hatte all diese neuen Bücher über Georges Leben und 
Dichten ausgeliehen und sehr aufmerksam gelesen, und er hatte 
über seinem schmalen, kleinen Schreibtisch einige George-Fotos 
angebracht. Der Meister im Profi l, mit scharfem Blick, kantig, 
entschieden, die Haare mit Schwung nach hinten gebürstet. 
Viele George-Gedichte kannte er auswendig, er parodierte sie 
gern und brachte den altmodisch gesetzten und oft weihevollen 
Tonfall mit Alltagsdingen so in Verbindung, dass eine komische 
Wirkung entstand. Die großen Götter musste man parodieren, 
unbedingt, man musste sie verehren und sie sich gleichzeitig vom 
Leib halten, man musste neben ihnen her spazieren, pfeifend, 
bester Laune, auf keinen Fall aber durfte man zu ihren Schülern 
oder Adepten werden.



18

Stefan George hätte es bestimmt gefallen, dass Peter Ka nun nach 
Rom aufbrechen würde, Rom war ein weites Terrain gerade für 
Lyriker, kein Wunder also, dass bisher viele Schriftsteller-Stipen-
diaten Lyriker gewesen waren. Gerade die besten und empfi nd-
lichsten Sprachvirtuosen hatte man nach Rom geschickt, Lyriker 
also und erheblich seltener Romanciers oder gar Essayisten, von 
Dramatikern oder Journalisten ganz zu schweigen! Von Lyrikern 
hatte man im Blick auf Rom am meisten erwartet, große 
Dichtung, höchstes Niveau, und es war klar, dass die üblichen 
Romanciers mit ihrer weitschweifi gen Art so etwas nicht würden 
bieten können. 

Peter Ka mochte denn auch nur sehr wenige Romanciers und las 
kaum Romane, solche Erzähl- und Dialogmaschinen waren 
einfach nichts mehr für ihn, und er hatte auch nicht die richtige 
Geduld, um tagelang den Spuren einiger wenig interessanter 
Figuren durch ein breit ausgewalztes Romangelände zu folgen. 
Manche Romanciers hatten zudem vom vielen Sitzen und Schrei-
ben oft etwas Breiiges, ungesund Schweres, manche aßen und 
tranken viel und mästeten ihre Körper auf unappetitliche Art für 
ihre jahrelangen Schreibhypnosen. In diese Welten mochte er 
nicht gerne eintauchen oder hineinsehen, weshalb er gehofft 
hatte, in Rom keinem Romancier dieser Art zu begegnen (mit 
Frauen, die Romane schrieben, kannte er sich nicht aus). 

Ein guter Lyriker dagegen war nach Peter Kas Vorstellung von 
ganz anderer Art. Schlank, entschieden, mit einem Sinn für 
Knappheit und Eleganz ausgestattet – so musste er sein, wie ein 
feiner Wind, den es durch die Straßen treibt, während er sich mit 
allen nur denkbaren Atmosphären vermengt und sie in sich auf-
nimmt. Die Krönung von alldem war natürlich eine gute Lyri-
kerin, eine Sappho, ein weibliches Orakel, nicht mehr ganz von 



19

dieser Welt, mit allen Tiefen des Lebens vertraut, dunkel, un-
heimlich, eine Magierin. In seinem bisherigen Leben war Peter 
Ka noch niemandem von dieser Art begegnet, aber er hatte schon 
einige Gedichte von solchen Magierinnen gelesen. Annette von 
Droste-Hülshoff war eine gewesen und auf jeden Fall Else Lasker-
Schüler, die wie er aus Wuppertal stammte und deren Leben und 
Dichten er in einem Essay porträtiert hatte.

Vor seiner Abreise nach Rom hatte er davon gehört, dass ein 
erfahrener und bekannter Lyriker, der bereits vor Jahrzehnten in 
der Villa Massimo als Stipendiat gewesen war, behauptet hatte, 
die großen Lyriker seien in der Villa Massimo fast alle weit unter 
ihr Niveau geraten und hätten der Ewigen Stadt mit kaum einem 
Vers Paroli geboten.9 Peter Ka war diesem erschreckenden Urteil 
nicht weiter nachgegangen, wie er es überhaupt vermieden hatte, 
sich durch viele Lektüren auf Rom vorzubereiten. Im Stillen aber 
hatte er darüber nachgedacht, welche Fallen auf einen Lyriker in 
Rom warten mochten. Zypressen und Pinien zum Beispiel waren 
ganz sicher solche Fallen, sodass man es vermeiden musste, Ge-
dichte über Zypressen und Pinien zu schreiben. Katzen waren 
ebenfalls hochgefährlich und durften auf keinen Fall in einem 
Rom-Gedicht vorkommen, ganz zu schweigen von Geckos oder 
Echsen. Auch Steinmauern und ruinöse Zeugnisse der Antike 
sollte man besser meiden, wie es wahrscheinlich überhaupt sehr 
schwer werden würde, etwas Antikes in einem Gedicht von heu-
te unterzubringen. 

Er hatte also bereits einige rote Gefahrenlampen im Hinterkopf, 
die sofort aufl euchten würden, wenn er seinem lyrischen Ich 
allzu bereitwillig einen touristischen Rom-Ausfl ug gönnen wür-
de. Etwas Touristisches durften seine Gedichte auf keinen Fall 
bekommen, deshalb wollte er sich in den ersten Wochen in Rom 
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auch vom römischen Zentrum und den bekannten Sehenswür-
digkeiten fernhalten und Rom von Nebenschauplätzen her an-
gehen. Mal sehen, das würde sich fi nden.

Keine breit gestreuten Lektüren also vor dem Aufenthalt, kein 
Sich-ein-Bild-Machen. Lesen, schauen, notieren – das wollte er 
erst vor Ort. Einen Basiskurs Italienisch hatte er sich aufgenötigt 
und lauter italienische Frage-und-Antwort-Spiele mit ein paar 
typischen Redensarten auswendig gelernt. So war er für fl üchti-
ge Begegnungen in den römischen Bars gerüstet, wobei er sich 
darauf verlassen konnte, rasch zu lernen und mit der weitgehend 
unbekannten Sprache schnell voranzukommen. Gute Lyriker 
(wie etwa der große H. C. Artmann) beherrschten sehr viele 
Sprachen, viele Fremdsprachen zu beherrschen war sogar meist 
ein sicheres Indiz dafür, dass es sich um einen guten Lyriker 
handelte. Solche Lyriker übersetzten mit Glanz und raubten den 
fremden Sprachen Nuancen für die eigene, deutsche Sprache. 
Vielleicht gab es sogar Lyriker, die virtuos aus Sprachen übersetz-
ten, die sie gar nicht kannten, den sehr guten Lyrikern traute er 
das zu: Sie verstanden im Grunde kein einziges Wort, und sie 
hätten sich nicht in der fremden Sprache unterhalten können, 
doch wenn sie ein Gedicht in der fremden Sprache hörten, fi elen 
sie in eine merkwürdige Trance und lieferten ohne Zögern eine 
deutsche Version des fremdsprachigen Gedichts.
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ANKOMMEN

Ankommen 1

An einem Montagvormittag ist Peter Ka vom Flughafen Köln/
Bonn nach Rom gestartet. Der Flug hat kaum zwei Stunden 
gedauert und (bei frühzeitiger Bestellung als einfacher Hinfl ug) 
kaum vierzig Euro gekostet, das konnte er sich noch gerade so 
leisten. Den Führerschein hat er zwar kurz nach dem Abitur auf 
Wunsch (und mit dem Geld) der Eltern gemacht, aber er hat nie 
einen Wagen besessen und kann sich auch nicht vorstellen, jemals 
einen zu besitzen. Ein guter Lyriker in einem Opel? In einem 
VW? In einem Ford? Ach was, das war völlig undenkbar. Zug-
fahren ginge schon, Busfahren war noch besser, am besten aber 
war natürlich Fahrradfahren oder ganz zu Fuß gehen. Gute 
Lyriker gingen nicht allzu schnell zu Fuß, ob er in Rom joggen 
würde, wusste Peter Ka noch nicht genau. 

Eine Sporthose und ein paar Trikots hat er jedenfalls in seinen 
nicht allzu großen Lederkoffer gepackt. Mit einem einzigen 
Koffer und einem Rucksack ist er nach Rom aufgebrochen, und 
er ist sich vorgekommen wie ein Vogel, beinahe ohne Gepäck. 
Er wird ein Jahr bleiben, ein ganzes Stipendiatenjahr, weit über 
dreihundert römische Tage, und er hat sich vorgenommen, nur 
im Fall eines extremen Unglücks (wie etwa einer schweren 
Krankheit eines der Elternteile) nach Wuppertal zurückzukehren. 
Passiert so etwas Extremes aber nicht, wird er ohne jede Unter-
brechung in Rom bleiben. Kein dauerndes Hin und Her zwi-
schen Italien und Deutschland, keine Lesung hier und eine 
Diskussion dort, nein, auf gar keinen Fall. Für die Dauer seines 
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Aufenthaltes in der Villa Massimo wird er die Kontakte nach 
Deutschland auf ein Minimum reduzieren, andernfalls erlebt er 
ja keine Rom-Kontinuität, kein Hineinwachsen in dieses gewal-
tige städtische Monstrum, kein Aufgehen in seinen Zonen, kein 
Verwildern und Sich-abhanden-Kommen. Das aber will er: Rom 
so nahe an sich heranlassen wie möglich, zu einer Beute der 
Ewigen Stadt werden. Als ein anderer und nicht mehr wieder-
zuerkennen will er zurückkommen, um danach ein von Roma 
aeterna10 Eingeweihter zu sein.

Vom Flughafen Ciampino in die Innenstadt fährt er mit dem 
Bus, der Bus ist überfüllt, aber er hat noch einen relativ beque-
men Platz am Fenster (weit hinten, neben einem jungen Mäd-
chen) bekommen. Er fühlt sich vom Fliegen benommen, zum 
Glück scheint an diesem Februartag die Sonne nicht stechend, 
sondern liegt lau und unsicher auf der nebligen Umgebung. Er 
schaut nicht richtig hin, er dämmert ein wenig, lauscht auf die 
fremde Sprache, schließt immer wieder die Augen und träumt 
etwas weg. 

Eigentlich fasst er noch immer nicht, dass er es so weit ge-
bracht hat. Als Lyriker aus Wuppertal mitten in das Zentrum des 
begehrtesten deutschen Stipendienhains! Vor etwa einem Jahr 
hat er sich auf dem üblichen Bewerbungsweg (über das jeweils 
zuständige Bundesland, in seinem Fall also Nordrhein-Westfalen) 
beworben, eine Literatur-Jury hat die Bewerbungen gesichtet 
und sich für ihn entschieden. Nur zehn Stipendiaten dürfen Jahr 
für Jahr nach Rom kommen. Im Statut der Akademie (§ 3) hat 
er nachgelesen, dass die Studiengäste »jüngere, in ihrer künstle-
rischen Entwicklung noch offene, außergewöhnlich qualifi zierte 
und begabte Künstlerinnen und Künstler der Kunstsparten 
Bildende Kunst, Architektur, Literatur und Musik (Komposi-
tion), die bereits öffentliche Anerkennung gefunden haben«, 
seien.11 Er hatte erhebliche Zweifel gehabt, ob er so hohen An-



23

sprüchen gerecht werden könnte, doch kurz nach der Jurysitzung 
hatte ihn ein Jurymitglied angerufen und ihm zu seiner Wahl 
gratuliert. Einstimmig sei er gewählt worden, hatte es geheißen, 
man freue sich schon jetzt auf die lyrischen Früchte seines Auf-
enthalts!

»Lyrische Früchte« – das hatte sich gar nicht gut angehört, und 
er hatte auf so einen Kitsch denn auch nicht geantwortet. Der 
wahre Kern an der Formulierung war aber, dass er dann und 
wann etwas von seinen neusten Dichtungen würde preisgeben 
müssen. Während des Rom-Aufenthaltes präsentierten sich die 
Stipendiaten wohl zu bestimmten Gelegenheiten der Öffentlich-
keit, dafür musste er sich noch etwas ausdenken, vielleicht über-
setzte er einfach ein paar Zeilen Catull und war damit erst mal 
aus dem Schneider. Jedenfalls würde er nicht gleich und prompt 
mit ein paar Rom-Versen herausrücken, und erst recht würde er 
keine ersten Rom-Eindrücke in diversen Zeitungen oder Zeit-
schriften präsentieren (es gab kaum Peinlicheres).

Außer ihm würde während dieses Jahres noch ein zweiter 
Schriftsteller anwesend sein, ein Romancier aus dem Umkreis 
von Berlin, den er noch nie getroffen hatte. Angeblich war dieser 
Romancier verheiratet und hatte drei Kinder, Peter Ka konnte 
sich nicht vorstellen, wie ein Stipendium mit Ehefrau und drei 
Kindern aussehen würde, nun gut, er würde das noch rechtzeitig 
erfahren, solche lebenspraktischen Fragen interessierten ihn. Im 
Statut der Villa (§ 4) war jedenfalls davon die Rede, dass die 
Studiengäste von ihren Partnern und minderjährigen Kindern 
begleitet werden konnten, auch Besucher konnte man wohl in 
seiner Behausung unterbringen. 

Peter Ka aber hatte nicht vor, sich besuchen zu lassen. Keine 
deutschen Freunde, die spröde und langsam über das Gelände 
der Villa schlurfen und jenen nicht wegzukriegenden Tagesschau- 
oder Tatort-Mief in den Kleidern haben würden, den man deut-
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schen Touristen oft schon von Weitem ansah! Keine Gespräche 
über gesunde Ernährung, Energiesparkosten oder Paarkonstella-
tionen! Und erst recht nicht das obligate heimlichtuerische Ge-
wisper über die neusten und geilsten Drogen und Mittelchen! 
Am liebsten hätte er über dem Eingangsportal seines Ateliers ein 
Schild angebracht: »Kein Tourismus! Extragermanische Zone!« 
Er würde sich aus all diesen Debatten und Diskussionen heraus-
halten, das aber würde nicht leicht sein, denn bestimmt kamen 
die Stipendiaten immer mal wieder zu den bereits legendären 
Stipendiatenrunden zusammen, bei denen es angeblich »hoch 
herging«. Er hasste es, wenn es in diesem Sinne »hoch herging«, 
er hatte für solche Mini-Orgien mit viel Alkohol und noch mehr 
penetranter Musik (»Popmusikpisse« hatte der Philosoph Peter 
Sloterdijk das einmal genannt) gar nichts übrig. Wie er sich 
solchen Runden entziehen würde, ohne dann als sogenannter 
»Einzelgänger« oder »Quertreiber« oder »Außenseiter« (gerade 
junge Künstler benutzten solche sehr deutschen Begriffe gerne 
und merkwürdigerweise fast immer in pejorativem Sinn) zu 
gelten, das musste er sich noch genau vor Ort überlegen. 

Partner und minderjährige Kinder ja, Tiere nein! So stand es 
in der Hausordnung der Villa. Außerdem war dort auch ver-
merkt, dass die jeweiligen Eltern sicherstellen müssten, dass die 
anderen Stipendiaten durch die minderjährigen Kinder nicht in 
ihrer Arbeit oder deren Präsentation gestört würden.12 Besucher 
sollten maximal eine Woche bleiben und sich nicht einnisten. 
Erstaunt hatte ihn, dass seine Behausung einmal wöchentlich von 
einem besonderen »Reinigungspersonal« gesäubert und in Ord-
nung gebracht werden würde. Und bei den Hinweisen auf die 
»Pforte der Villa« und den dort zu bestimmten Tageszeiten be-
triebenen Pfortendienst hatte er sich gefragt, wie ernst so etwas 
zu nehmen sei. Saß etwa Tag für Tag und Stunde für Stunde je-
mand an der Pforte, um jeden zu beäugen, der aus und ein ging? 
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Und wie war das gesamte Gelände überhaupt nach außen abge-
schirmt oder geöffnet? 

Peter Ka hat sich mit solchen Details nicht weiter beschäftigt, 
er hat sich das Statut oder die Hausordnung nur in kleinen Men-
gen verabreicht und einige Formulierungen auf der Zunge zer-
gehen lassen (wie etwa die, dass die eigentliche Aufgabe der 
Deutschen Akademie Villa Massimo darin bestehe, »hochbegabten 
Künstlerinnen und Künstlern durch einen längeren Studien-
aufenthalt, eingebunden in das kulturelle Leben Roms und Ita-
liens, die Möglichkeit zu bieten, sich künstlerisch weiter zu 
entwickeln«). Hochbegabte entwickeln – das war doch mal eine 
angemessene große Aufgabe für eine kulturelle Institution! Hoch-
begabte entwickeln – das klang mutig, fordernd und auch etwas 
kühn und formulierte genau den richtigen Anspruch. 

In der Villa Massimo ging es also nicht um Begabtenförderung 
oder sonst eine kulturelle Folklore, sondern um etwas Extremes! 
Hochbegabte unter sich, mitten im Drama der Weiterentwick-
lung und im hocherotischen Austausch mit dem kulturellen 
Leben Roms und Italiens! Wie draufgängerisch und erobernd 
sich das anhörte! Und wie gut, dass man jedem Stipendiaten 
dafür außer einer fürstlichen Unterbringung in einem Atelier mit 
Wohn- und Schlafräumen auch noch 2500 Euro monatlich zur 
Verfügung stellte. 2500 Euro, die man ihm einfach so auszahlte, 
ohne konkrete Gegenforderungen! 

Peter Ka hat noch nie in seinem bisherigen Leben so viel Geld 
zur Verfügung gehabt. 2500 Euro monatlich auszugeben, das 
wird er kaum fertigbringen, bescheiden, wie er nun einmal zu 
leben gewohnt ist. Vielleicht wird er einen Großteil dieses Geldes 
sparen, mal sehen. Oder er wird staunend erleben, wie Rom ihn 
dazu verführt, das ganze Geld verschwenderisch und freudig 
rauszuhauen! Jedenfalls wird er genau beobachten, wie die Sum-
me von 2500 Euro von nun an Monat für Monat von Neuem in 
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seinem Kopf tickt und in was dieses Wissen alles so mündet. Zum 
ersten Mal in seinem Leben fühlt er sich für seine Verhältnisse 
beinahe reich. 2500 Euro ausschließlich für sich selbst! Keine 
Partner, keine Kinder, keine Besucher! Allein und frei in jeder 
Hinsicht wird er während seines Aufenthalts im Geld schwim-
men, von den anderen Stipendiaten vielleicht sogar etwas be-
neidet. 

Ankommen 2

Am frühen Nachmittag verlässt Peter Ka die Metrostation an der 
Piazza Bologna und geht auf das Gelände der Villa Massimo zu. 
Die Piazza Bologna liegt kaum einige Hundert Meter entfernt, 
und natürlich ist auch sie schon von Rom-Stipendiaten bedich-
tet worden.13 Er kümmert sich jetzt aber nicht um dieses Thema, 
sondern will rasch das Gelände erreichen. Unterwegs kommt er 
an einem Spielzeugladen vorbei, und während eines fl üchtigen 
Blicks in die Vitrinen fällt ihm die winzige Plastikfi gur eines 
römischen Legionärs auf. Peter Ka bleibt einen Moment stehen 
und mustert die Figur mit leicht geöffnetem Mund. Warum 
begegnet ihm hier, in Rom, nach Verlassen der Metrostation, als 
Erstes ein römischer Legionär in Uniform? Mit Schwert und 
Speer? Beinahe wie eine Figur aus seiner Kindheit, wie ein alter 
Bekannter! Er lächelt ein wenig und reißt sich dann von dem 
merkwürdigen Bild los, er biegt nach links ab und bemerkt 
sie sofort: die lang gezogene, hohe Mauer, die das Gelände der 
Villa Massimo umschließt. Sie wirkt müde und unendlich gelas-
sen, als ginge die Welt sie nichts mehr an. Der Putz ist an vielen 
Stellen längst abgebröckelt, aber auf ihrem Halbrundscheitel 
verläuft noch immer ein alter, rostiger Stacheldraht, wie eine 
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morsch gewordene Drohung von gestern. Um eine hohe Pinie 
kurvt sie beinahe elegant herum und lässt sie in Frieden, sonst 
verläuft sie stur und gerade, hier und da von ein paar verblassten 
Graffi ti geschmückt. 

Peter Ka geht langsam an ihr entlang und überlegt, welche 
Wirkung von so einer Mauer ausgehen könnte. Sie hält die 
römische Welt dieses Stadtviertels zunächst einmal draußen: Kein 
Durch-, kein Reinkommen möglich, so das Signal! Der Stachel-
draht droht reichlich hilfl os den Dieben, die auf dem Gelände 
nach antiken Statuen und anderen Schätzen gesucht haben sol-
len. Ein paar junge, wendige und geschickte Figuren könnten sie 
aber mühelos überwinden, das ist klar. Nein, diese Mauer ist 
weniger eine Drohung als ein deutliches Signal, dass die Men-
schen hinter ihr nicht gestört werden wollen. Ist das so in Ord-
nung? Oder wäre es nicht besser, zumindest dann und wann 
etwas Frischluft hineinzulassen und diese Umgrenzung zu öff-
nen?

Solche Fragen kann Peter Ka noch nicht beantworten, dafür 
ist es noch viel zu früh. Er biegt nach rechts in den Largo di 
Villa Massimo ein – und dann sind es nur noch wenige Meter, 
und er steht vor dem Eingang der Villa. Er schaut auf seine Uhr 
und merkt sich Stunde, Minute, Sekunde. Er ist jetzt genau dort 
angekommen, wo er seit etwa zehn Jahren hin wollte. Er bleibt 
stehen und schaut lange. Es ist ein starkes Bild, das sich hier 
auftut, sodass er eine Weile regungslos steht, um die Details 
mitzubekommen. Er setzt den Koffer ab und stellt seinen Ruck-
sack daneben. Aus dem Rucksack nimmt er eine Flasche Wasser 
und trinkt. Es soll junge Schriftstellerinnen und Schriftsteller 
gegeben haben, die eigens nach Rom gefahren sind, um sich 
dieses Entrée anzuschauen. Sie haben vor dem Eingangstor der 
Villa gestanden, hindurchgeschaut und sich vorgenommen: »Ich 
will da hinein!«14 So stark wie bei denen zeigte der brennende 


