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Lebenszeiten
»Aufgeben? Das kommt flr mich nicht in Frage.«

Als OberschwesterIngrid aus der Serie ,In aller Freundschaft" ist sie
einem breiten Fernsehpublikum bekannt. Ingrid ist streng, aber immer
freundlich und gerecht.

Was die Fernsehkameras nicht beleuchten, ist der Mensch, der sich hinter
der Rolle verbirgt - die Traume, Winsche, Tranen, Enttaduschungen.
Trotz vieler Widrigkeiten fasst sie den Entschluss, Schauspielerin zu
werden und sich von diesem Traum nicht mehr abbringen zu lassen.

Kammann besucht die Schauspielschule und lernt mit Anfang 20 den 30
Jahre alteren Regisseur Wilhelm Semmelroth kennen.

30 Jahr sind die beiden ein Paar. Anfangs ist er derjenige, der die Dinge
anpackt, spater kehren sich die Verhaltnisse um - Semmelroth wird
pflegebedirftig und sie ist es, die ihn versorgt und bis zu seinem Tod
pflegt.

Nach seinem Tod steht Kammann mit leeren Handen da. Sie kampft sich
durch Trauer und Leid und bekommt in der Serie ein Engagement, das ihr
die Existenzangste nimmt. FlUr die Uber 50jahrige ein unglaublicher
Glucksfall.

Nach 16 Jahre ein neuerlicher schwerer Einschnitt: die Diagnose
Makuladegeneration. Jutta Kammann nimmt die Lebens-Zligel wieder
selbst in die Hand und entscheidet, in die Seniorenresidenz Augustinum zu
ziehen.

Endstation? Nicht fur sie. Kammann lernt dort noch einmal echte
Freundschaft und Vertrauen kennen.
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Fiir meinen Willem
Der mich an seiner Seite hat wachsen lassen und
mich zu der starken Frau gemacht hat,
die ich heute bin.



Die Kindheit, die keine war

Von Kellern und Bomben

Ich bin ein Kellerkind. Die ersten Jahre meines Lebens
wohnten meine Mutter, meine groe Schwester und ich in
einem dunklen Keller. Unser Kellerabschnitt bestand aus
zwei Riumen — einem Wohnzimmer mit einem Bollerofen,
einer weichen uralten Couch mit einem Bastbezug, einem
Tisch, einem Hochstiihlchen fiir mich und einem schwar-
zen gebrauchten Biifett. Im winzigen Schlafzimmer stand
ein Bett fiir meine Mutter, mein Babybettchen und ein alter
Kleiderschrank. Nachts schlief meine Schwester auf der
Couch, tagsiiber tollten wir darauf herum. Fiir mich war der
warme Keller ein Ort der Geborgenheit, durch das kleine
Kellerfenster direkt unter der Decke schien sogar die Sonne
herein.

In diesem Keller im beschaulichen Heidenheim an der Brenz
lebten wir, weil meine mit mir hochschwangere Mutter aus
Diisseldorf evakuiert worden war. In Diisseldorf heulten
nachts die Sirenen, Bomben explodierten, ganze Stadtvier-
tel lagen in Schutt und Asche. Werdende Miitter wurden in
Kleinstidte gebracht, um den Nachwuchs fiir den Fithrer in
halbwegs sicherer Umgebung gebiren zu kénnen.

Mein Vater war zu dieser Zeit nicht bei uns. Er war Soldat,



einer der sich freiwillig gemeldet hatte. Er war von Hitlers
Ideen tiberzeugt, so iiberzeugt, dass er dafiir sein Leben ge-
geben hitte. Vielleicht fiihlte sich mein Vater aber auch an
der Ostfront mit seinen Kameraden wohler als zu Hause bei
seiner Frau. Mein Vater liebte meine Mutter sehr, sie hinge-
gen liell ihn immer wieder deutlich spiiren, dass diese Liebe
schon lange nicht mehr auf Gegenseitigkeit beruhte. Wire
er nicht in den Krieg gezogen, hitten sich meine Eltern
schon lange vor meiner Zeugung scheiden lassen. So aber
waren sie 1943 noch verheiratet und Vater wurde wegen sei-
ner erfrorenen Beine fiir ein paar Wochen zum Genesungs-
urlaub nach Hause geschickt. Seine kérperliche Versehrtheit
hielt ihn nicht davon ab, von seiner Gattin sein eheliches
Recht einzufordern. Ein paar Wochen spiter zog der Ober-
gefreite Kammann mit abgeheilten Beinen und in seiner
Manneskraft bestitigt fiir seinen geliebten Fithrer wieder
in den Krieg. Diesmal an die Westfront. Nach der Kapitula-
tion geriet er in amerikanische Gefangenschaft, vier Jahre
spater kam er mit neuen Zihnen zuriick. Auch Mutter hatte
Adolf gewihlt, obwohl sie jiidisch erzogen worden war. Als
ich sie viele Jahre spiter fragte, warum sie das getan hat,
antwortete sie nur: »Man wihlte einfach Hitler. Das taten

schliellich alle.«

Fiir meinen Vater gab es keinen Zweifel, dass er einen Sohn
gezeugt hatte. Der Name stand schon fest, er sollte Bernd
heilRen. Vielleicht war mir schon damals klar, dass das Leben
nicht leicht werden wiirde, denn ich wollte das Licht der
Welt partout nicht erblicken. Stattdessen bescherte ich
meiner Mutter qualvolle Stunden. Ich drehte mich in eine
SteiBlage, ein Bein nach oben, eines nach unten. In dieser
Stellung blieb ich und bewegte mich keinen Zentimeter.
Irgendwann wussten sich die Arzte nicht mehr anders zu
helfen, drehten mich und holten mich mit einer Zange.



Ohne Betiubung, wie es damals {iblich war. Die Abdriicke
der Greifbacken sieht man noch heute auf meiner Stirn.

Nach Stunden, in denen meine Mutter unglaublich gelit-
ten haben muss, sah sie mich zum ersten Mal und war zu-
tiefst enttduscht. Anstatt eines properen Bernd, auf den sie
sich mittlerweile auch schon ein bisschen gefreut hatte und
der die Schmerzen wert gewesen wire, wurde ihr an diesem
22.3.1944 ein Madchen mit dichtem feuerrotem Haarschopf
in den Arm gelegt.

Diese ersten Stunden waren symptomatisch fiir unser ge-
samtes gemeinsames Leben. Wir hatten es nie leicht mitei-
nander.

Ein halbes Jahr spiter muss die Enttduschung halbwegs
verflogen gewesen sein. An einem Spitsommertag sald
meine Mutter auf einer Bank, mich hatte sie auf dem SchoB,
meine Schwester spielte neben uns im Gras. Die sommer-
liche Idylle nahm ein Ende, als ein Mann hinter der Bank
auftauchte und mir ein Messer an die Kehle hielt. »Uhr oder
Babyl« Seine Stimme klang bedrohlich, sein polnischer Ak-
zent tiberzeugte Mutter restlos davon, dass es sich um kei-
nen Scherz handelte. Mutter zitterten die Hinde, als sie
versuchte, den Verschluss ihrer Armbanduhr zu &ffnen.
Der Mann nahm die Uhr und verschwand im Wald. Noch
heute bin ich ihr dankbar dafiir, dass sie sich fiir mich und
nicht fiir ihre Armbanduhr entschieden hat. Mutter erstat-
tete Anzeige und kurz darauf wurde der Mann auch gefasst.
Es handelte sich um einen polnischen Zwangsarbeiter aus
der nahegelegenen Turbinenfabrik Voith. Der Mann bekam
eine Strafe, Mutter die Uhr dennoch nicht zuriick. Im Nach-
hinein kann man es ihm nicht einmal verdenken, dass er fiir
sein eigenes gestohlenes Leben etwas zuriickhaben wollte.

Der Krieg ging vorbei. Im Haus in der Ernst-Degeler-
StralRe herrschte eine drangvolle Enge. So wie wir, waren



auch andere evakuierte Familien einquartiert worden. Fiir
uns Kinder bedeutete das, dass wir im Haus leise sein muss-
ten. Hinter dem Haus aber gab es einen groflen Garten, in
dem wir Kinder spielen und larmen durften. Unser grofter
Spalb war es, dutzende Maikifer in eine alte Zigarrenkiste
zu sammeln. Die Zigarrenkiste kleideten wir mit Kastani-
enblittern aus, damit die Kéfer nicht verhungern mussten.
Ob das den Maikifern das Leben verlidngert hat, sei dahin-
gestellt.

Inzwischen war ich drei Jahre alt, meinen Vater hatte ich
bis dahin noch nicht kennengelernt.

Stattdessen hatte Mutter einen Freund, wir nannten ihn
Onkel Hans. Hans Bliiml war ein Ingenieur aus Briinn in
Tschechien. Onkel Hans gehérte schon bald zur Familie. Er
ging mit uns Kindern ins Freibad an die Brenz und brachte
mir das Schwimmen bei. An Weihnachten lieh er dem
Weihnachtsmann seine Stiefel und seine Stimme.

Onkel Hans hatte ein sehr groRes Herz und gleich drei
grolle Lieben. Neben seiner Liebe zu meiner Mutter und uns
Kindern, hatte er zwei weitere Lieben: die zu einer Horex
und die zu einer drallen Blondine.

Seine Liebe zu dem Motorrad teilte er mit uns, die Blon-
dine behielt er fiir sich. Die Horex war in den 4oern das,
was heute fiir einen echten Easy Rider eine Harley ist. An-
statt einer durchgehenden Sitzbank hatte die Horex zwei
Sittel, die wie Fahrradsittel aussahen. Onkel Hans sal} auf
dem Sattel vorne, Mutter hinten und ich mangels einer Sitz-
bank mit einem Sofakissen unter dem Hintern dazwischen.
Mutter klammerte sich fest an Onkel Hans und klemmte
mich dabei ein, damit ich nicht runterfallen konnte. Fiir
kurze Fahrten durch Heidenheim, an die Brenz oder zum
Schloss Hellenstein war das sehr aufregend. Irgendwann
aber hatten Onkel Hans und Mutter die Idee, einen Aus-
flug ins Allgédu zu unternehmen, natiirlich mit der Horex.
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Nach einer Stunde wurde ich miide, nach zwei Stunden
rutschte ich von einer auf die andere Seite. Ich konnte mich
einfach nicht mehr halten. Anfangs schimpfte Mutter nur.
»Halt still. Sitz gerade.« Auf das Schimpfen folgten Ohrfei-
gen. Irgendwann hielt Onkel Hans an und beruhigte die auf
dem Sozi sitzende Angebetete. Ich mochte Onkel Hans. Er
mochte uns Kinder. Und meine Mutter... Réschen. Noch
viel lieber aber mochte Onkel Hans seine tippige Blondine,
seine dritte groRe Liebe. Er verlield sein Réschen und heira-
tete die Blondine.

Onkel Hans begriindete seine Wahl damit, dass er eine
Frau mit zwei Kindern doch nicht heiraten kénnte. Fir
Mutter war der Fall klar: »Ihr Kinder seid schuld. Wegen
euch hat er mich sitzen lassen.« Als Kind fiihlte ich mich
immer schuldig. Ich war sicher, dass ich allein schon durch
mein Dasein das Lebensgliick meiner Mutter zerstért
hatte.

Das Kind verhungert ja

Meine erste eigene schemenhafte Erinnerung hat nichts mit
Mutter, dem Keller oder Onkel Hans zu tun, sondern mit
dem Marienhospital, in das man mich mit drei Jahren wegen
Untererndhrung und Asthma brachte.

Ich war klapperdiirr und weigerte mich zu essen. Essen
war fiir mich Strafe. Meine Mutter versuchte es mit gut zu-
reden und Ohrfeigen. Tag fiir Tag sal} ich trineniiberstromt
am Tisch und versuchte aufzuessen. Es ging einfach nicht.
Mit der aufgebrachten Mutter an meiner Seite ging es noch
viel weniger. Vor lauter Panik bekam ich Atemnot und er-
stickte fast.

Schliellich war ich so mager, dass man mich ins Kran-
kenhaus bringen musste.

Ende der goer-Jahre gab es nur grolle Krankensile. Dut-
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zende Betten standen in Reih und Glied. Fiir mich war alles
fremd und bedrohlich, die anderen Kinder, die Schwestern
und Arzte. Voller Angst verkroch ich mich unter der Bett-
decke. Wihrend ich mit dem Schlimmsten rechnete, hatten
die Schwestern und die anderen Kinder groBen Spal’ und
tollten durch den Saal. Es war Fasching, alle hatten sich kos-
tiimiert und tobten durch die Ginge.

Ich war mir sicher, dass Mutter mit ihren Prophezeiungen
recht behalten hatte. Sie hatte gesagt, dass mich die Schwes-
tern wie eine Gans stopfen wiirden. Es kam aber ganz an-
ders. Anstatt mich zu stopfen, waren die Schwestern sehr
liebevoll. Sie zogen die Bettdecke vorsichtig zuriick, frag-
ten, ob ich nicht auch mitspielen mochte und trugen mich
schlieBlich, als Rotkdppchen verkleidet, auf dem Arm durchs
Haus.

Wer ist der Mann mit dem roten Vollbart?

Mit drei, vielleicht auch schon vier Jahren lernte ich meinen
Vater kennen. Unser erstes Zusammentreffen war keines-
wegs so, wie man es in rithrseligen Nachkriegsfilmen dar-
gestellt hat.

Ich hatte ein Paidi-Kinderbettchen, das quer am Ful3-
ende von Mutters Bett stand. Wie jeden Morgen kletterte
ich schlaftrunken iiber die Gitterstibe, um mich in ihr Bett
plumpsen zu lassen und vor dem Aufstehen noch ein biss-
chen mit ihr zu kuscheln. An diesem Morgen unseres ersten
Kennenlernens war ich mit einem Beinchen schon iiber den
Gitterstdben, als ich einen mir vollig fremden Mann mit
feuerrotem Vollbart in Mutters Bett liegen sah.

In dem Moment tauchte sie schon komplett angezogen
im Tirrahmen auf. Ich schaute fragend zu ihr, dann wie-
der zu dem Mann und wieder zu ihr: »Mutti, steht der Herr
da bald auf?« Fiir Herrn Kammann war daraufhin klar, dass
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jeden Morgen irgendwelche fremden Minner im Bett seiner
Ehefrau lagen. Die Familienzusammenfithrung stand von
Anfang an unter keinem guten Stern.

Bis zu dem Tag, an dem mein Vater aus der amerikani-
schen Gefangenschaft zuriickkam, war Mutter die Herrin
im Haus, so wie es viele Frauen im Krieg waren, deren Min-
ner an der Front kimpften. Gerieten die Méinner in Kriegs-
gefangenschaft, so fithrten die Frauen ihr selbststindiges
Leben auch nach Kriegsende weiter. Sie waren es gewohnt,
sich von niemandem Vorschriften machen zu lassen, was
unweigerlich zu Konflikten fiihrte, wenn die Minner doch
noch heimkehrten.

So war es auch bei uns, denn mein Vater benahm sich so,
wie es die meisten Kriegsheimkehrer taten: er akzeptierte
die neue Position seiner Frau nicht, sondern verstand sich
selbstverstindlich als Familienoberhaupt, das bestimmte,
wie die Dinge geregelt werden miissen. Ungliicklicherweise
wollte er ihr an mir demonstrieren, wie richtige Erziehung
funktioniert, ndmlich auf militirische Art und Weise. Sei-
nen ersten padagogischen Auftrag sah er darin, dem Kind
das Daumenlutschen abzugew&hnen. Trotz meiner vier
Jahre hatte ich im Schlaf immer noch mein Diumchen im
Mund. Mutter hatte alle méglichen Hausmittel gegen das
Lutschen ausprobiert — Handschuhe, Senf, Pfeffer. Gehol-
fen hat nichts.

Der fremde Mann mit dem roten Vollbart, den ich »Vati«
nennen sollte, beugte sich eines Abends tiber mein Bettchen
und sah mir mit strengem Blick in die Augen. Bedeutungs-
voll sagte er: »Kind, ab heute wird nicht mehr am Daumen
gelutscht. Haben wir uns verstanden?« »Ja Vati, ich lutsche
nicht mehrl, sagte ich mit leiser Stimme und nickte, um
mein Versprechen zu untermauern. Mein Vater richtete sich
wieder auf und schaute triumphierend zu meiner Mutter.
»Siehst du, so macht man dasl«
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Am nichsten Morgen, wie hitte es auch anders sein sol-
len, lag ich schlafend in meinem Bettchen und lutschte hin-
gebungsvoll an meinem Daumen. Diese Disziplinlosigkeit
wollte der Vater nicht dulden. Er zog mich hoch und schlug
mir mit aller Hirte ins Gesicht. Ein Blutschwall schoss mir
aus der Nase. Ich bebte vor Zorn, stampfte mit den FiiRen
auf und schrie ihn an: »Das sage ich dir, ich trete dich in die
unterste Hollel

Mutter ging sofort dazwischen und verhinderte so wei-
tere Gewaltexzesse. Im Nachhinein denke ich, dass es diese
Situation war, in der sie endgiiltig beschloss, sich scheiden
zu lassen.

Zu dieser Scheidung wire es beinahe nicht mehr gekom-
men und das alles nur wegen einer Blddelei, die sich fast zu
einer Katastrophe ausgewachsen hitte. Meine Mutter sal3 auf
einem Stuhl, mein Vater stand links von ihr, meine Schwes-
ter rechts. Ich wollte unbedingt auch zur Mutter, die bei-
den wollten es lachend verhindern, indem sie sich iiber Mut-
ters Schol beugten, Gisela unten, mein Vater dariiber. Um
Gisela zu vertreiben, biss ich ihr herzhaft in den Hintern,
der auf meiner Kopfhohe war und 16ste damit fatalerweise
eine Kettenreaktion aus. Gisela schoss mit einem Aufschrei
hoch. Vater, der sich ja iiber sie gebeugt hatte, bekam Gise-
las Hinterkopf an seine Stirn. Durch die Wucht des Schlags
kippte er um, knallte an die Kante des Tiirrahmens und
sackte ohnmichtig zusammen. Erstarrt blickten wir alle drei
auf Vati. Mutter dachte es wire ein Scherz und sagte bedeu-
tungsschwanger: »Seht ihr, jetzt ist er tot.« Ich mochte die-
sen Eindringling, den ich »Vati« nennen musste zwar nicht,
aber das hatte ich dann doch nicht gewollt. Tot war das neue
Familienoberhaupt zwar nicht, aber schwer angeschlagen. In
den nichsten Tagen lag er regungslos im Bett und genoss die
Fiirsorge seiner Familie. Dass wir ihn nicht aus Liebe, son-
dern wegen unseres schlechten Gewissens umsorgten, schien
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er gar nicht zu bemerken. Spiter erzihlte mir Mutter, dass
sie panische Angst hatte, er kénnte durch diesen Unfall ein
Pflegefall geworden sein. Einen behinderten Mann verlas-
sen? Das hitte sie in eine echte moralische Zwickmiihle ge-
bracht. Was sollten denn die Leute denken?

Gliicklicherweise verlor mein Vater sehr schnell die Freude
am Invalidentum und verliel sein Pflegebett. Und Mutter
konnte nun doch noch dem Trauerspiel »Ehe« ein Ende set-
zen.

Rothaarig

Gisela war ein hiibsches, ja sogar ein besonders hiibsches
Kind. Sie hatte dichte, blonde Naturlocken und ein strah-
lendes Lachen. Es kam nicht selten vor, dass amerikanische
Soldaten, die in Heidenheim als Besatzungsmacht statio-
niert waren, mit ihrem Jeep anhielten, diese deutsche Shir-
ley Temple mit den Korkenzieherlocken in das Fahrzeug ho-
ben und mit ihr durch die Gegend fuhren. Als Belohnung
bekam sie auch noch Puppen und SiiBigkeiten. Noch Jahre
spater erzidhlte mir Mutter stolz diese Anekdote. Ich wire
auch gerne so hiibsch gewesen.

Mich hatte die Natur anders ausgestattet. Von Geburt an
hatte ich feuerrote Haare und so ist es bis heute geblieben.
Auch mir fielen zwar nach ein paar Monaten, wie bei den
meisten Babys, die Haare aus, anstatt blonder Korkenzieher-
locken aber wuchs bei mir nur ein diinner roter Flaum nach.

Mit fiinf Jahren, noch bevor ich eingeschult wurde, ent-
schied Mutter das Problem auf ihre Art zu l6sen. Sie ging
mit mir zum Friseur und wies ihn an, dem Kind eine Glatze
zu rasieren. Meine Trinen flossen in Stromen, als ich im
Spiegel sah, wie mir auch das letzte bisschen Haarschmuck
geraubt wurde. Kahlkopfig wie ich nun war, setzte mir Mut-
ter einfach eine Wollmditze auf. Es war Hochsommer.
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Als Gisela von der Schule kam, musste ich sie auf An-
weisung von Mutter mit den Worten empfangen: »Mutti
hat eine Uberraschung fiir dich.« Meine Schwester schaute
mich erwartungsvoll an. Ich zog blank, meine Schwester
schrie auf: »Mit der soll ich noch auf die Stralle gehen? Ich
kann doch nicht alle Kinder verhauen, die sie jetzt drgernl«
Hat sie dann aber doch getan. Ein ganzes Jahr lang vermé-
belten wir zu zweit alle Kinder, die Glatzen-Jutta hinter mir
herschrien. Jeden Monat wurde mir mein Schidel kahl ge-
schoren, so lange, bis meine Haare dichter wurden. Dann
durften sie wieder wachsen. Ob es daran lag, dass ich alter
wurde oder an Mutters Radikalkur — wer weil’ das schon.

Kahlképfig war ich zwar nun nicht mehr, dafiir schallte es
jetzt durch die Ernst-Degler-StraRe: »Rotfuchs, Rotfuchsc.

Ich hasste meinen Vater fiir dieses Erbe und beschwerte
mich jeden Abend bei Mutter: »Sobald ich grol3 bin, lasse
ich mir sofort die Haare firbenl« Mutter, die auch lieber
einen Bernd ohne rote Haare als eine Jutta mit roten Haa-
ren gehabt hitte, nahm es gelassen und vertréstete mich auf
spater.

Als ich dann endlich »grof3« war, habe ich im Traum nicht
mehr daran gedacht, an meiner Haarfarbe etwas dndern zu
wollen. Wihrend andere Frauen mit dunklen Haaren schon
in den DreiBigern firben miissen, genielSe ich heute immer
noch den Vorteil der roten Pigmentierung. Meine Haare
sind zwar nicht mehr so feuerrot wie friiher, rot sind sie aber
immer noch.

Und immer bin ich die Neue

Meine Odyssee von Pflegefamilie zu Pflegefamilie, von
Heim zu Heim, von Internat zu Internat begann schon im
Kleinkindalter. Mutter musste arbeiten, um uns zu versor-
gen. Das eigene Kind zu irgendwelchen sogenannten Tan-
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ten und Onkel zu geben, die sich mit der Unterbringung
von Pflegekindern ein paar Mark dazuverdienten, war in
der Nachkriegszeit fiir alleinerziehende Miitter nichts Un-
gewohnliches.

Die goldene Regel fiir Pflegekinder lernte ich sehr schnell:
»Sei lieb und passe dich an. Nur so wirst du nicht zur Ziel-
scheibe von schlechter Laune und Gewalt.«

Es war noch nicht einmal so, dass einige meiner Pflegeel-
tern und auch meine Mutter besonders sadistisch gewesen
wiren, sie verhielten sich einfach so, wie es den pidagogi-
schen Normen der Zeit entsprach. Die schwarze Pidagogik,
die im Nachkriegsdeutschland noch immer weit verbreitet
war, ging davon aus, dass hochste Selbstbestimmung und
héchste Menschlichkeit nur erlangt werden kénnen, wenn
es dem Menschen gelingt, die Natur hinter sich zu lassen
und zur Vernunft zu kommen. Dem Kind alles Kindliche
auszutreiben gehorte mit zu diesen pidagogischen Metho-
den. Natiirlich gab es zu dieser Zeit auch schon reformpida-
gogische Ansitze, die das Kindeswohl im Auge hatten, aber
die hatten sich bis zu meinen Bezugspersonen noch nicht
herumgesprochen.

Meine ganze Kindheit sehnte ich mich nach Liebe und
Geborgenheit, die in meiner Vorstellung alle anderen Kin-
der bekamen. Nur ich nicht. Zumindest nicht von meiner
Mutter, so sehr ich mich auch darum bemiihte.

Wirklich entsetzlich war allerdings, dass es Mutter nicht
ertragen konnte, wenn ich mich bei meinen Pflegeeltern
begann wohlzufiihlen. Da erwachte ihre Eifersucht. Wann
immer so etwas wie Vertrauen und Geborgenheit zu keimen
begann, iiberwarf sie sich mit diesen Leuten und verbot mir,
weiter hinzugehen. Oder ihr Problem I6ste sich, indem wir
wieder einmal umzogen.

Meine erste Pflegefamilie war eine Schusterfamilie. Sie
hatten dicke Plumeaus, die sie im Winter iiber mir auftiirm-
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ten, und eine groRe Kupferwirmflasche, die sie mir ins Bett
legten. Ich wire gerne bei ihnen geblieben, aber wir zogen
ins Nachbarstidtchen Gingen.

Mutter hatte in Gingen in einem kleinen Sportgeschift
Arbeit gefunden. In meiner Erinnerung war das ganze Ge-
schift bis unter die Decke mit LederfulRbillen gefiillt. Die-
sen Ledergeruch, der in der Luft hing, werde ich nie verges-
sen.

Die Pflegefamilie in Gingen wollte mich an Ostern mit
einem kleinen Geschenk {iberraschen. So, wie auch fiir ihre
eigenen Kinder, hatten sie fiir mich eine Kleinigkeit ver-
steckt. Einen kleinen Puppenbesen und ein Schiufelchen.
Stolz und gliicklich prisentierte ich Mutter mein neues
Spielzeug. Umgehend schickte sie mich wieder hin und ver-
langte von mir, die Spielsachen zuriickzugeben. »Ich habe
dir doch verboten, von fremden Menschen etwas anzu-
nehmen.« Ich weil3 nicht, was schlimmer fiir mich war: die
Spielsachen nicht behalten zu diirfen oder die Menschen,
die freundlich zu mir waren enttiuschen zu miissen.

Wir zogen weiter nach Ulm, das ebenfalls in Baden-
Wiirttemberg liegt. Ich verbrachte meine Tage wieder bei
einer Pflegefamilie, einen Kindergarten gab es nicht. Dann
endlich im Herbst kam der grolRe Tag, auf den ich mich
schon so lange gefreut hatte. Endlich in die Schule. Lesen,
Rechnen und Schreiben lernen, zu den GroRen gehéren.

Wihrend alle anderen Kinder diesen besonderen Tag mit
ihren Eltern begehen durften, brachten mich meine Pflege-
eltern zur Schule.

Ich méchte glauben, dass mich Mutter gerne begleitet
hitte, aber ihre gerade begonnene Karriere auf keinen Fall
gefiahrden wollte.

Von Ulm zogen wir nur Wochen spiter nach Darmstadt
in Hessen, untergebracht wurde ich im Caritaskinderheim
»Schloss Falkenhof« in Bensheim an der BergstraSe. In Hes-
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sen begann das Schuljahr schon an Ostern, in Baden-Wiirt-
temberg hingegen erst im Herbst.

Ich zog also nicht nur in ein anderes Bundesland, sondern
hing schon im ersten Schuljahr mit einem Mal ein halbes
Jahr im Lehrplan hinterher.

Von Pflegefamilie zu Pflegefamilie weitergereicht zu wer-
den, war nicht einfach fiir mich. In jeder Familie musste ich
moglichst schnell die Gebote und Verbote herausfinden. Ich
musste lernen, mich in die neue fremde Familie einzufiigen.

Dass das Leben in Pflegefamilien im Vergleich zum Leben
in einem Heim ein Privileg ist, wurde mir erst in Bensheim
bewusst. Ich war jetzt nicht mehr nur das Kind, das oft bei
Pflegeeltern war. Jetzt war ich plotzlich das Heimkind.
Selbst in der Nachkriegszeit war das ein Makel.

Begriindet wurde meine Heimunterbringung mit dem
milden Klima, fiir das Bensheim bekannt war. In Bensheim
verlebte ich die schlimmste Zeit meiner Kindheit.

Mutter versprach mir, dass mein Asthma im Heim bes-
ser werden wiirde und ich weniger husten miisste. Daran,
dass diese entziindliche Lungenerkrankung vielleicht nicht
nur mit der schlechten Luft in der Stadt, sondern auch mit
unserer schwierigen Familiensituation und den vielen Um-
ziigen zusammenhingen kénnte, dachte man zu dieser Zeit
noch nicht.

Im Kinderheim wurde mein Asthma trotz des guten Kli-
mas nicht besser, meine seelische Verfassung jedoch sehr
viel schlechter. Jetzt war ich nicht nur die Neue, sondern
plétzlich auch noch die Doofe.

Als ich in Bensheim ankam, waren mir meine Mitschiiler

und Mitschiilerinnen in der ersten Klasse ein halbes Jahr vo-
raus. Sie konnten schon die meisten Buchstaben des Alpha-
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bets und die Zahlen bis 100, ich konnte fast noch nichts.
In den Augen der Kinder war ich einfach nur doof und da-
durch das ideale Ziel ihres Spottes. Kinder kénnen grausam
sein.

Die Heimleiterin war eine pragmatische Frau und wollte
das Problem bei der Wurzel packen. Sie gab mir Nachhilfe-
unterricht. Wihrend alle anderen Kinder im grofBen Schlaf-
saal ins Bett mussten, »durfte« ich zu ihr auf’s Zimmer, um
Lesen, Schreiben und Rechnen zu iiben. Es dauerte nicht
lange, bis mir die anderen Heimkinder diese Sonderbehand-
lung iibel nahmen und sich perfide Spielchen fiir mich aus-
dachten.

Eines Tages zerrten sie mich beispielsweise in einen
dunklen Stollengang und hielten mich fest. Sie erzihlten
mir Geschichten von bosen Hexen und Zauberern, die im
Stollen wohnen wiirden und kdmen, um mich zu holen.
Durch Mirchenerzihlungen wusste ich ganz genau, dass
es diese gruseligen Figuren gab und sie auch Boses mit mir
anstellen wiirden. Vor meinem inneren Auge sah ich groRRe
dampfende Topfe, in die mich die bése Hexe werfen wiirde
und Kifige in dunklen Kellergewdlben, in denen ich bis ans
Ende meiner Tage gefangen gehalten werden wiirde. Die
anderen Kinder stachelten sich in ihren Gemeinheiten ge-
genseitig an.

Die Erzieherin, die fiir uns Kinder zustindig war, tat so,
als wiirde sie die Quilereien nicht mitbekommen. Wessen
Verhalten grausamer war — das der Kinder oder das der Er-
zieherin, sei dahingestellt.

Vielleicht als Reaktion auf diesen psychischen Ausnah-
mezustand fing ich an schlafzuwandeln. Immer wieder kam
es vor, dass mich jemand vom Personal in einem der vie-
len Ginge des alten Schlosses aufgriff und in den Schlaf-
saal zuriickbringen musste. Die Frage der erbosten Erzie-
herin, was ich in diesem verbotenen Teil des Schlosses zu
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nachtschlafender Stunde zu suchen hatte, konnte ich nicht
beantworten. Ich wusste es ja selbst nicht.

Also bestrafte sie mich, um mir dieses Fehlverhalten aus-
zutreiben. Stundenlang musste ich auf dem kalten Steinful-
boden neben meinem Bett stehen, um {iber meinen Fehler
nachzudenken.

Heute, 70 Jahre spiter, stellen mir junge Menschen die
Frage, warum ich meiner Mutter bei ihren sonntiglichen
Besuchen nichts von diesen Grausamkeiten erziahlt habe.
Ich traute mich einfach nicht. Wann immer Mutter kam,
sagte sie mir eindringlich, wie viel sie arbeiten miisse, um
dieses Heim zu finanzieren. »Sei lieb und artig, wenn ich fir
uns schon so schwer arbeiten muss¢, war einer ihrer Lieb-
lingssitze.

Und die Heimleiterin, die mir Nachhilfe gab? Sie war
eine freundliche Frau, die fiir die Sonderbehandlung, die sie
mir angedeihen lie3, auch Wohlverhalten und Dankbarkeit
verlangte. Wenn {iber eine ihrer Mitarbeiterinnen schlecht
gesprochen worden wire, hitte sie das als kindliche Fanta-
sie abgetan.

Niemand konnte mir helfen. Wann immer die anderen
Kinder spielten, verkroch ich mich in eine Kiste, die hinter
zusammengestellten Mdbeln auf einer nicht genutzten Ter-
rasse stand. In dieser Kiste fand mich niemand, hier war ich
geschiitzt, hier konnte ich mich in Welten mit guten Feen
und Konigstéchtern fliichten. So sicher ich mich in diesem
Behiltnis fiihlte, so verloren war ich auch. Ein Kind, verges-
sen von der Welt.

Die ersten Monate gingen vorbei, dann stand Weihnach-
ten vor der Tiir. Zum Fest der Liebe wollte Mutter sich ein
paar Tage fiir mich Zeit nehmen. Sie hatte mir versprochen,
mich am heiligen Abend nachmittags abzuholen. Die Stun-
den vergingen, Mutter kam nicht.

Wihrend ich in meinem Mintelchen und mit meinem
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kleinen Kéfferchen auf einer Bank vor dem groRen Saal
wartete, feierten die Kinder im Saal Bescherung.

»Ihr Kinderlein kommet« und »Oh Du Fréhliche« schallte
es durch die Tir. Durch die Butzenscheiben sah ich sche-
menhaft den hell erleuchteten Weihnachtsbaum, durfte
aber nicht teilhaben. Die Trinen kullerten. Irgendwann,
als die Sonne schon lange untergegangen war, kam endlich
Mutter. Alles wiirde doch noch gut werden.

Wir rumpelten mit einer menschenleeren StraBenbahn
durch das nichtliche Darmstadt. Zerbombte Ruinen sdum-
ten den Weg. In den Fenstern der noch stehen gebliebenen
Héuser sah man Weihnachtsbdume mit brennenden Ker-
zen, Familien standen beieinander. Und manchmal konnte
ich sogar ein paar Liedfetzen héren. Uberall war das Christ-
kind gekommen. »Gleich kommt das Christkind auch zu
dir«, versprach mir Mutter. Endlich angekommen, sperrte
sie die Tiir zu ihrem kleinen, kalten, moblierten Zimmer
auf. Aber da war nichts. Kein Christkind, kein Weihnachts-
baum, keine Sterne, nicht mal eine Kerze. Ich bekam einen
kleinen Hund aus Seife.

Nachts lag ich im Arm meiner Mutter in ihrem schmalen
Bett. Sie weinte. Vielleicht um Onkel Hans, ihre verlorene
Liebe, vielleicht aber auch, weil sie das Leben an diesem be-
sonderen Tag als unendlich ungerecht empfand.

Ich versuchte sie zu trosten. Es war Heilig Abend, ich war
sechs Jahre alt.

Am nichsten Morgen entdeckte Mutter die blauen Flecken
auf meinem Riicken, meinen Armen und meinen Beinen.
Es blieb mir nichts anderes {ibrig, als alles zu beichten. Ich
war fest davon iiberzeugt, dass es meine Schuld sei, dass die
Erzieherin so brutal zu mir war. In meiner Welt waren es
die Erwachsenen, die alles richtig machten und die Kinder,
die bése waren und bestraft werden mussten. Aber anstatt
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zu schimpfen und mich vielleicht fiir meine vermeintlichen
Unartigkeiten zu schlagen, fuhr Mutter umgehend mit mir
ins Heim, machte ihrem ganzen Arger Luft, packte meine
Sachen und nahm mich mit.

Gegen ein kleines Entgelt passte in den nichsten Wochen
Mutters Vermieterin nachmittags auf mich auf, vormit-
tags ging ich zur Schule. Ich war immer noch in der ersten
Klasse und besuchte bereits die dritte Schule.

Der Seifenhund, der an Weihnachten eine grose Enttiu-
schung gewesen war, wurde zu meinem einzigen Schatz und
meinem liebsten Spielgefihrten. Er {iberlebte meine Fiir-
sorge fast ein ganzes Jahr.

Zur Untermiete bei Tante Thomas

Von Darmstadt zogen wir nach Hagen in Westfalen. Meine
Mutter wurde Einkduferin fiir Damenoberbekleidung.

Wir wohnten bei »Tante« Thomas in der FeithstraRe, einer
warmherzigen Kriegerwitwe, die mich gleich in ihr grolRes
Herz schloss. Tante Thomas hatte eine 15-jahrige Tochter,
Gisela. Wann immer Mutter verreist war, durfte ich im Bett
bei Tante Thomas und Gisela ibernachten. Zwischen den
beiden Matratzen, auf denen sie lagen, gab es eine Besucher-
ritze. Die Ritze war zwar hart, aber der sicherste Ort auf Er-
den. Uber dem Ehebett hing ein groBes Bild, auf dem ein
verwunschener See inmitten eines Waldes abgebildet war.
Drumherum zarte Elfen, die mich in meine Trdume beglei-
teten.

Hinter dem Haus hatte Tante Thomas einen kleinen, sché-
nen Garten mit Himbeerstrauchern, Erdbeeren, Apfel- und
Zwetschgenbdumen. Ein Holzverschlag diente als Hiithner-
haus. Ich durfte in diesem Garten Friichte futtern und Hiih-
ner fiittern. Mutter zahlte Kostgeld fiir mich.

Sonntag war bei Tante Thomas immer ein besonderer
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