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Zum Buch 
Kates Kindheit im Norden Ontarios endet jäh, als ihre Eltern tödlich 

verunglücken. Ihre beiden Brüder Luke und Matt beschließen, sie und die 

kleine Schwester Bo alleine großzuziehen. Halt findet die verschlossene 

und bildungshungrige Kate vor allem bei Matt, dessen Liebe zur Tier- und 

Pflanzenwelt auf sie überspringt. Jahre später arbeitet Kate erfolgreich als 

Biologin an der Universität von Toronto, weit weg von ihrer Heimat. Doch 

die Geschehnisse von damals schweben immer noch wie ein Schatten über 

ihr. Als sie für ein Familienfest nach Crow Lake zurückkehrt, gerät ihre 

Welt erneut aus den Fugen. 

»Ein höchst beeindruckendes Debüt. Lassen Sie es sich nicht entgehen.« 

The New York Times Book Review 

 

 

 

Autor 

Mary Lawson 
 
Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 

1968 in Surrey, England. Mindestens einmal im Jahr 

reist sie in ihre Heimat Kanada. Sie ist verheiratet 

und hat zwei erwachsene Söhne. Ihr Debüt 

»Rückkehr nach Crow Lake« war ein internationaler 

Erfolg und wurde in 20 Länder verkauft. 2006 wurde 

sie für den Booker Prize nominiert. Ihr neuester 

Roman, »Im letzten Licht des Herbstes«, ist in 

Kanada ein Bestseller. 

 
 



Das Buch:
Crow Lake heißt das kleine Dorf im äußersten Norden von 
Ontario, wo Kate mit ihren Geschwistern Luke, Matt und Bo 
inmitten von weiten Feldern und karger Landschaft aufwächst. 
Das Leben ist nicht leicht, aber erfüllt von familiärer Wärme und 
Liebe. Eines Tages findet die Idylle ein jähes Ende, als Kates 
Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen. Die vier 
Geschwister sind plötzlich auf sich alleine gestellt. Als Kate viele 
Jahre später eine Einladung zum Geburtstagsfest von Matts 
Sohn erhält, leben die Ereignisse ihrer Kindheit mit unvermittel-
ter Heftigkeit wieder auf. Mit einem Mal scheint sich zu rächen, 
dass sie ihre Vergangenheit jahrelang still mit sich herumgetra-
gen hat – nicht einmal ihr Freund Daniel weiß, was Kate im In-
nersten bewegt. Um mit sich selbst ins Reine zu kommen und 
die Liebe zu Daniel nicht aufs Spiel zu setzen, ist es für Kate an 
der Zeit, sich den lang unterdrückten Erinnerungen und Gefüh-
len zu stellen.

Die Autorin:
Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 1968 in Surrey, 
England. Mindestens einmal im Jahr reist sie in ihre Heimat 
Kanada. Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene Söhne. Ihr 
Debüt »Rückkehr nach Crow Lake« war ein internationaler Er-
folg und wurde in 20 Länder verkauft. 2006 wurde sie für den 
Booker Prize nominiert. Ihr neuester Roman, »Im letzten Licht 
des Herbstes«, ist in Kanada ein Bestseller.
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Prolog

Meine Urgroßmutter Morrison hatte ein kleines
Lesepult an ihrem Spinnrad befestigt, damit sie

beim Spinnen lesen konnte, so wurde uns erzählt. Und ei-
nes Samstagabends war sie so sehr in ihr Buch vertieft, dass
sie erst nach Mitternacht wieder aufblickte und feststellen
musste, dass sie eine halbe Stunde lang am Tag des Herrn
gesponnen hatte. Damals galt das als schwere Sünde.

Diese kleine Familienanekdote erwähne ich nicht bloß
um ihrer selbst willen; in letzter Zeit ist mir aufgegangen,
dass meine Urgroßmutter und ihr Lesepult eine ganze
Menge zu verantworten haben. Sie war schon seit Jahr-
zehnten unter der Erde, als die Ereignisse über uns he-
reinbrachen, die unsere Familie zerrissen und unseren
Träumen ein Ende setzten, aber das heißt nicht, dass sie
keinen Einfluss auf den Ausgang des Geschehens hatte.
Was sich zwischen Matt und mir abspielte, lässt sich ohne
den Hinweis auf unsere Urgroßmutter kaum erklären. So
ist es nur recht und billig, ihr auch einen Teil der Schuld
zuzuweisen.

Im Zimmer meiner Eltern hing ein Bild von ihr. Als
Kind stand ich oft davor. Ich musste meinen ganzen Mut
zusammennehmen, um ihr in die Augen zu sehen. Sie war
klein, schmallippig, ganz in Schwarz gekleidet, mit einem
weißen Spitzenkragen (der zweifellos jeden Abend kräftig
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geschrubbt und dann in aller Herrgottsfrühe gebügelt
wurde), und hielt sich stocksteif. Streng sah sie aus, arg-
wöhnisch und vollkommen humorlos. Nun, kein Wunder –
sie hatte vierzehn Kinder in dreizehn Jahren bekommen
und fünfhundert Hektar dürren Ackerbodens auf der
Halbinsel Gaspé zu bewirtschaften. Wie sie da noch die
Zeit zum Spinnen fand, geschweige denn zum Lesen, wird
mir ewig ein Rätsel bleiben.

Von uns vieren, Luke, Matt, Bo und mir, war Matt der
Einzige, der ihr in irgendeiner Weise ähnlich sah. Wenn
auch von seinem Wesen her alles andere als griesgrämig,
hatte er doch die gleichen schmalen Lippen und hell-
grauen Augen. Wenn ich in der Kirche nicht still saß und
einen zurechtweisenden Blick von meiner Mutter erntete,
blinzelte ich aus dem Augenwinkel zu Matt hoch, um zu
sehen, ob er es mitbekommen hatte. Und jedes Mal
machte er dann ein strenges Gesicht, aber im letzten Mo-
ment, wenn ich schon anfing zu verzweifeln, zwinkerte er
mir doch noch schnell zu.

Matt war zehn Jahre älter als ich, sehr groß und ernst
und klug. Seine Leidenschaft waren die Teiche, die sich
ein, zwei Meilen hinter den Bahngleisen befanden. Es
waren ehemalige Kiesgruben, längst verlassen, seit die
Straße fertig ausgebaut war, und von der Natur mit allen
möglichen glitschigen Wunderwesen bevölkert. Als Matt
begann, mich zu den Teichen mitzunehmen, war ich noch
so klein, dass er mich auf den Schultern tragen musste –
durch den Wald mit seinem wuchernden Efeu, die Gleise
entlang, vorbei an den staubigen Güterwagen, die in lan-
ger Reihe auf ihre Ladung Zuckerrüben warteten, und
schließlich den steilen Pfad hinab zum Ufer. Dort lagen
wir dann auf dem Bauch, während die Sonne uns auf den
Rücken brannte, und blickten gespannt in das dunkle
Wasser.
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Kein Bild aus meiner Kindheit ist mir deutlicher in Er-
innerung geblieben; ein Junge um die fünfzehn, neben
ihm ein kleines Mädchen mit langen Zöpfen und braun ge-
brannten Beinen. Sie liegen beide ganz still, das Kinn auf
den Handrücken gestützt. Er zeigt ihr seltsame Dinge.
Oder vielmehr, seltsame Dinge zeigen sich ihnen, tauchen
aus dem Schatten, unter Steinen auf, und er erzählt ihr mit
leiser Stimme von dieser kleinen Wunderwelt.

»Beweg nur ein bisschen den Finger im Wasser, Kate. Dann
kommt sie schon her. Sie kann gar nicht anders.«

Vorsichtig wackelt das kleine Mädchen mit dem Finger; vor-
sichtig gleitet eine kleine Schnappschildkröte herbei, um zu
schauen, ob es da was zu holen gibt.

»Siehst du? Sie sind schrecklich neugierig, wenn sie jung sind.
Erst die älteren werden misstrauisch und angriffslustig.«

»Warum?« Die alte Wasserschildkröte, die sie einmal an Land
festgehalten hatten, wirkte eher schläfrig als misstrauisch. Das fal-
tige, ledrige Köpfchen lud zum Streicheln ein. Matt hielt ihr einen
Zweig hin, so dick wie sein Daumen, und sie biss ihn glatt entzwei. 

»Diese Sorte Schildkröten hat einen ziemlich kleinen Panzer,
der viel von ihrer Haut ungeschützt lässt, und das macht sie ner-
vös.«

Das kleine Mädchen nickt, ihre Zöpfe berühren das Wasser, und
winzige Wellen zittern über den Teich. Sie ist völlig vertieft.

Über die Jahre haben wir wohl hunderte von Stunden so
verbracht. Ich lernte die Kaulquappen der Leopardenfrö-
sche von den fetten grauen der Ochsenfrösche und den
kleinen schwarzen der Kröten zu unterscheiden. Ich
kannte die Schildkröten und die Welse, die Wasserläufer
und die Molche und die Taumelkäfer, die wie verrückt
über der Wasseroberfläche wirbelten. Hunderte von Stun-
den, während im Wechsel der Jahreszeiten das Leben im
Teich viele Male erstarb und sich erneuerte und ich lang-
sam zu groß wurde, um auf Matts Schultern zu reiten, und
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stattdessen hinter ihm her durch den Wald stapfte. Natür-
lich nahm ich den Wechsel gar nicht bewusst wahr – er voll-
zog sich ganz allmählich, und Kinder haben ja keine Vor-
stellung von Zeit. Bis morgen ist es ewig lang hin, und
Jahre vergehen wie im Flug.
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

Als das Ende kam, kam es scheinbar völlig unvorberei-
tet, und erst sehr viel später erkannte ich, dass ihm

eine ganze Reihe von Ereignissen vorausgegangen waren.
Einige der Ereignisse hatten gar nichts mit uns, den Morri-
sons, zu tun, sondern einzig und allein mit den Pyes, die
gut eine Meile entfernt von uns wohnten und unsere
nächsten Nachbarn waren. Die Pyes hatten schon immer
so ihre Probleme, vorsichtig gesagt; aber in jenem Jahr es-
kalierten die Probleme in dem großen alten, grau gestri-
chenen Holzhaus derart, dass sie zu einem Albtraum wur-
den. Nur schwante uns damals noch nichts davon, wie
schicksalhaft sich der Traum der Morrisons mit dem Alb-
traum der Pyes verflechten würde. Nein, das hätte wahr-
haftig niemand vorhersehen können.

Natürlich kann die Suche nach dem Anfang einer Ge-
schichte unendlich weit in die Vergangenheit zurückfüh-
ren, bis zu Adam und Eva, und noch weiter. Aber in unse-
rer Familie ereignete sich in jenem Sommer eine
Katastrophe, die als Beginn von allem Folgenden anzuse-
hen ist. Es passierte an einem heißen, ruhigen Sommertag
im Juli, als ich sieben Jahre alt war, und setzte dem norma-
len Familienleben ein jähes Ende; auch heute noch, neun-
zehn Jahre später, will es mir nicht gelingen, irgendeinen
tieferen Sinn dahinter zu erkennen. 
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Als einzig Positives ließe sich vielleicht sagen, dass alles
wenigstens in gehobener Stimmung zu Ende ging, denn am
Tag zuvor – dem letzten, den wir gemeinsam verbrachten –
hatten meine Eltern erfahren, dass Luke, mein ältester Bru-
der, sein Examen bestanden und einen Ausbildungsplatz
am Lehrerseminar erhalten hatte. Lukes Erfolg kam eini-
germaßen überraschend, da er so gar nichts von einem 
Musterschüler hatte. Irgendwo habe ich einmal gelesen,
dass jedes Familienmitglied eine ganz bestimmte Rolle 
zugewiesen bekommt – »der Kluge«, »die Niedliche«, »der
Eigenbrötler« –, und wenn man die Rolle eine Zeit lang ge-
spielt hat, wird man sie nicht wieder los, ganz egal, wie man
sich entwickelt; nur im Anfangsstadium habe man die Mög-
lichkeit, Einfluss auf die Wahl der Rolle zu nehmen. Wenn
die Theorie zutrifft, dann muss Luke sich schon frühzeitig
dafür entschieden haben, »das Problemkind« sein zu wol-
len. Ich weiß nicht, was ihn zu dieser Wahl bewogen hat,
aber vielleicht hat er sich die Geschichte von der Urgroß-
mutter und ihrem berühmten Lesepult zu sehr zu Herzen
genommen. Diese Geschichte muss der Fluch seines Le-
bens gewesen sein – oder einer der Flüche –, der andere war
dann wohl, jemanden wie Matt als Bruder zu haben. Matt
war so offensichtlich der geistige Erbe unserer Urgroßmut-
ter, dass es für Luke gar keinen Sinn mehr hatte, sich über-
haupt noch groß anzustrengen. Dann also lieber herausfin-
den, worin seine eigene Stärke lag – unsere Eltern zur
Weißglut zu bringen, beispielsweise – und immer schön in
dieser Richtung weiterüben.

Trotzdem hatte er nun aber mit neunzehn sein Examen
bestanden. Nach drei Generationen eifrigen Bemühens
war ein Mitglied der Familie Morrison drauf und dran, den
höheren Bildungsweg einzuschlagen.

Was nicht nur für die Familie etwas Neues war, sondern
wohl auch für ganz Crow Lake, das kleine Bauerndorf im
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nördlichen Ontario, wo wir vier geboren und aufgewachsen
sind. Damals war Crow Lake bloß durch eine ungeteerte
Straße und ein Bahngleis mit der Außenwelt verbunden.
Die Züge hielten auf Winkzeichen, und die Straße führte
nur nach Süden, da es keinen Grund gab, noch weiter nach
Norden zu fahren. Abgesehen von etwa einem Dutzend
Farmen, einem Gemischtwarenladen und ein paar beschei-
denen Häusern am See, gab es dort nichts außer der Kirche
und der Schule. Im Lauf seiner Geschichte hatte der Ort,
wie gesagt, nicht eben viele Gelehrte hervorgebracht, und
Lukes Leistung hätte in der Kirchenpostille am nächsten
Sonntag bestimmt Schlagzeilen gemacht, wäre nicht vorher
die Katastrophe passiert, die unsere Familie zerstörte.

Luke muss die Nachricht von seiner Zulassung zum
Lehrerstudium am Freitagmorgen erhalten haben, worauf
er es unserer Mutter erzählte, die dann sofort unseren Va-
ter in der Bank anrief, wo er arbeitete, in Struan, zwanzig
Meilen weit entfernt. Das allein war schon unerhört; unter
keinen Umständen hatte eine Hausfrau ihren Mann bei
der Arbeit zu stören, wenn es sich um Schreibtischarbeit
handelte. Aber sie rief ihn an, und die beiden beschlossen
dann wohl, uns anderen die große Neuigkeit beim Abend-
essen zu verkünden.

Oft habe ich seitdem an jene Mahlzeit zurückgedacht,
nicht so sehr wegen Lukes überraschender Erfolgsmel-
dung, sondern weil es unser letztes gemeinsames Famili-
enmahl sein sollte. Ich weiß, Erinnerungen sind trüge-
risch, und eingebildete Ereignisse können einem so echt
vorkommen wie wirkliche, aber ich könnte schwören, dass
ich jedes Detail dieses Essens im Gedächtnis behalten
habe. Im Rückblick bestürzt mich am meisten, wie ge-
wöhnlich alles war. Nur nichts hochspielen, war das Motto
bei uns. Gefühlsregungen, auch positive, wurden strikt im
Zaum gehalten. Es war das elfte Gebot, auf eine eigene
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Gesetzestafel gemeißelt, speziell für Presbyterianer: Du
sollst nicht deine Gefühle zeigen.

So verlief dieses Abendessen genau wie jedes andere
auch, ziemlich förmlich und langweilig, nur ab und zu auf-
gelockert durch Bo. Es gibt ein paar Fotos von Bo aus die-
ser Zeit. Sie war klein und rund und hatte hellblondes
Flaumhaar, das ihr senkrecht vom Kopf abstand, als hätte
sie der Blitz getroffen. Auf den Fotos sieht sie lieb und fried-
lich aus, was nur beweist, wie sehr Kameras lügen können.

Wir saßen alle auf unseren angestammten Plätzen, Luke
und Matt, neunzehn und siebzehn Jahre alt, an der einen
Tischseite, ich, sieben Jahre, und Bo, eineinhalb, an der
anderen. Ich weiß noch, wie mein Vater mit dem Tischge-
bet begann und prompt von Bo unterbrochen wurde, die
ihren Saft verlangte, und wie meine Mutter sagte: »Gleich,
Bo. Jetzt mach die Augen zu.« Mein Vater setzte erneut an,
und Bo krähte wieder dazwischen, und meine Mutter
sagte: »Noch ein Mucks, und du kommst sofort ins Bett« –
worauf Bo den Daumen in den Mund steckte und trotzig
vor sich hin schmatzte wie eine tickende Zeitbombe.

»Wir wollen es noch mal versuchen, Herr«, sagte mein
Vater. »Wir danken dir für dieses Mahl, das du uns heute
Abend beschert hast, und wir danken dir besonders für die
gute Neuigkeit, die wir heute erhalten haben. Hilf uns,
dass wir unser großes Glück immer zu schätzen wissen.
Hilf uns, das Beste aus unseren Gaben zu machen und die
kleinen Talente, die wir haben mögen, stets zu deinem
Dienst zu verwenden. Amen.«

Luke und Matt und ich reckten uns. Meine Mutter
reichte Bo den Saft.

»Was für eine gute Neuigkeit?«, fragte Matt. Er saß mir
direkt gegenüber. Wenn ich auf die Stuhlkante rutschte
und das Bein ausstreckte, konnte ich mit meinem Zeh an
sein Knie tippen.
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»Dein Bruder« – mein Vater nickte zu Luke hin – »ist
am Lehrerseminar angenommen worden. Heute kam die
Zusage.«

»Echt, kein Witz?« Matt sah Luke an.
Ich tat es ihm nach. Ich weiß nicht, ob ich Luke vorher

je richtig angesehen hatte, ihn überhaupt je richtig beach-
tet hatte, meine ich. Irgendwie hatten wir nicht viel mit-
einander zu tun. Unser Altersunterschied war größer als
der zwischen mir und Matt, aber ich glaube nicht, dass es
nur daran lag. Wir hatten einfach wenig Gemeinsamkeiten.

Aber jetzt beachtete ich ihn, wie er da neben Matt saß,
wie vermutlich jeden Tag in den letzten siebzehn Jahren.
In gewisser Weise waren sie sich sehr ähnlich – es war nicht
zu übersehen, dass sie Brüder waren: beide hoch aufge-
schossen und blond, mit der typischen langen Morrison-
Nase und den grauen Augen. Aber in der Statur unter-
schieden sie sich deutlich. Luke war breitschultrig und
stämmig und wog gut dreißig Pfund mehr als Matt. Er war
eher bedächtig und kraftvoll, Matt agil und flink.

»Kein Witz?«, wiederholte Matt mit absichtlich über-
triebener Verwunderung. Luke warf ihm einen schrägen
Blick zu. Matt grinste. »Ist ja fabelhaft! Gratuliere!«

Luke zuckte die Schultern. Ich fragte: »Wirst du jetzt
Lehrer?« Ich konnte es mir nicht vorstellen. Lehrer waren
Respektspersonen. Luke war einfach nur Luke.

»Sieht ganz so aus«, sagte Luke.
Er lümmelte mit dem Ellbogen auf dem Tisch, aber

heute wies mein Vater ihn nicht zurecht. Matt saß auch
krumm, hatte sich aber doch nicht ganz so breit hinge-
fleezt, weshalb er im Vergleich zu Luke immer noch relativ
aufrecht wirkte.

»Er kann wirklich von Glück sagen«, bemerkte meine
Mutter. Sie gab sich solche Mühe, allen unschicklichen
Stolz auf ihren Sohn zu verbergen, dass sie fast mürrisch
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klang. Sie teilte das Essen aus – Koteletts von den Tad-
worth-Schweinen, Kartoffeln, Karotten und Buschbohnen
von der Pye-Farm, Apfelmus von Mr. Jamies knorrigen al-
ten Spalierbäumen. »Nicht jeder bekommt so eine Chance
geboten, wirklich nicht. Hier, Bo, das ist für dich. Und iss
ordentlich, hörst du? Nicht mit dem Essen spielen.«

»Wann soll’s denn losgehen?«, fragte Matt. »Und wohin?
Toronto?«

»Mhm. Ende September.«
Bo angelte sich eine Hand voll Bohnen von ihrem Teller

und presste sie sich quietschvergnügt an die Brust.
»Wir werden dir wohl einen Anzug kaufen müssen«,

sagte meine Mutter zu Luke. Sie sah meinen Vater an. »Er
braucht doch einen Anzug, oder?«

»Ich weiß nicht«, sagte mein Vater.
»Aber natürlich braucht er einen«, mischte sich Matt

ein. »Er wird ganz allerliebst aussehen im Anzug.«
Luke schnaubte bloß. Trotz ihrer Verschiedenheit, trotz

der Tatsache, dass Luke ständig in Schwierigkeiten geriet
und Matt nie, gab es selten Streit zwischen ihnen. Sie neig-
ten beide nicht zu Wutausbrüchen, und jeder von ihnen
lebte mehr oder minder in seiner eigenen Welt, sodass es
wenig Reibungspunkte gab. Wenn es dennoch mal zu einer
Auseinandersetzung kam, gingen die sorgsam gezügelten
Gefühle schlagartig mit ihnen durch und überrannten das
elfte Gebot. Aus irgendeinem Grund aber schien das Rau-
fen gar nicht gegen die Regeln zu verstoßen – vielleicht
hielten meine Eltern es für normales Benehmen unter
Halbstarken, vielleicht sagten sie sich, wenn der Herrgott
nicht gewollt hätte, dass sie sich prügeln, hätte er ihnen
keine Fäuste gegeben. Doch einmal, als er in der Hitze des
Gefechts gegen den Türrahmen geknallt war, sagte Luke:
»Verdammter Scheißkerl!«, und musste dann zur Strafe
eine Woche lang in der Küche im Stehen essen. 
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Ich war die Einzige, die es bei ihren Rangeleien mit der
Angst zu tun bekam. Matt war der Schnellere, aber Luke
war viel stärker, und ich befürchtete immer, dass einer sei-
ner gewaltigen Faustschläge eines Tages zu gut treffen
und Matt umbringen könnte. Ich fing dann stets an zu
kreischen, sie sollten aufhören, und mein Geschrei ging
meinen Eltern so auf die Nerven, dass zumeist ich es war,
die auf ihr Zimmer geschickt wurde.

»Was er auf jeden Fall brauchen wird«, überlegte mein
Vater, »ist ein Koffer.«

»Oh«, sagte meine Mutter und hielt im Kartoffelaufge-
ben inne. »Ein Koffer. Jaja, natürlich.«

Ich sah, wie ihr Gesicht auf einmal traurig wurde. Ich
hörte auf, an meinem Kotelett herumzusäbeln, und beäugte
sie ängstlich. Wahrscheinlich hatte sie bis zu diesem Mo-
ment gar nicht recht begriffen, dass Luke fortgehen würde.

Bo summte vor sich hin und wiegte ihre Brechbohnen
zärtlich im Arm. »Baby, Baby«, sang sie leise. »Baby Baby
Baby Bohnen.«

»Tu sie auf den Teller zurück«, sagte meine Mutter mit
abwesender Miene, und der Löffel schwebte immer noch
über der Schüssel. »Die Bohnen sind zum Essen da. Leg
sie hin, dann schneid ich sie dir klein.«

Bo machte ein missbilligendes Gesicht, schrie auf und
drückte die Bohnen leidenschaftlich an ihre Brust.

»Herrje!«, sagte meine Mutter. »Jetzt aber Schluss. Ich
hab genug von deinem Theater.«

Was immer sich in ihrer Miene gespiegelt hatte, jetzt war
es verflogen, und alles war wieder wie sonst. »Wir müssen
in die Stadt fahren«, sagte sie zu meinem Vater. »Einen
Koffer kaufen. Am besten gleich morgen.«

Also machten sie sich am Samstag auf den Weg nach
Struan. Eigentlich hätten sie nicht unbedingt zusammen
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hinfahren müssen. Jeder von ihnen hätte genauso gut al-
lein einen Koffer aussuchen können. Und sie hätten auch
nicht gleich an jenem Wochenende fahren müssen –
Lukes Seminar begann erst in sechs Wochen.

Aber ich nehme an, sie wollten einfach gerne in die
Stadt fahren. So seltsam das bei derart vernunftbetonten
Leuten scheinen mag, sie waren wohl doch ganz schön auf-
geregt. Immerhin war es ihr Sohn, ein Morrison, der sich
nun anschickte, Lehrer zu werden.

Sie wollten Bo und mich nicht mitnehmen, und na-
türlich waren wir noch zu klein, um allein zu Hause zu blei-
ben, also warteten sie, bis Luke und Matt von Calvin Pyes
Farm zurückkehrten. Die beiden halfen dort immer am
Wochenende und in den Ferien aus. Mr. und Mrs. Pye hat-
ten selbst drei Kinder, aber zwei davon waren Mädchen,
und Laurie, der Sohn, war erst vierzehn und zu jung für
schwere Arbeit, sodass Mr. Pye gezwungen war, zusätzli-
che Hilfskräfte aus der Nachbarschaft anzuheuern.

Matt und Luke kamen gegen vier nach Hause. Meine
Eltern fragten Luke, ob er mitkommen wollte, um sich sei-
nen Koffer selbst auszusuchen, aber er sagte Nein, ihm sei
heiß und er wolle lieber schwimmen gehen.

Ich glaube, ich war die Einzige, die ihnen nachwinkte.
Vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet, später,
weil ich den Gedanken nicht ertragen konnte, mich nicht
mal von ihnen verabschiedet zu haben – aber es kommt
mir doch wie eine echte Erinnerung vor. Die anderen drei
winkten nicht, denn Bo war außer sich vor Wut, nicht mit-
zudürfen, und Matt und Luke starrten Bo finster an und
überlegten, wer von ihnen sie für den Rest des Tages auf
dem Hals haben würde.

Der Wagen rollte auf die Straße und verschwand aus un-
serem Blickfeld. Bo ließ sich auf den Kies der Auffahrt fal-
len und plärrte nach Leibeskräften.
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»Also, ich geh jedenfalls schwimmen«, sagte Luke laut,
um Bo zu übertönen. »Mir ist heiß, und ich hab den ganzen
verdammten Tag lang geschuftet.«

»Ich auch«, sagte Matt.
»Ich auch«, sekundierte ich.
Matt stupste Bos Windelpo mit dem Zeh an. »Und du,

Bo? Hast du auch den ganzen verdammten Tag lang ge-
schuftet?«

Bo brüllte.
Luke sagte: »Warum muss sie bloß dauernd so einen

Terror machen?«
»Sie weiß halt, wie man dich glücklich macht«, grinste

Matt. Er bückte sich, zog ihr den Daumen aus der geball-
ten Faust und stopfte ihr damit den Mund. »Na, wie wär’s,
Bo? Möchtest du mit zum Baden kommen?«

Sie nickte und wimmerte hinter ihrem Fäustchen.
Es muss das erste Mal gewesen sein, dass wir zusammen

baden gingen, alle vier. Der See lag keine zwanzig Meter
vom Haus entfernt, also sprang man einfach rein, wenn ei-
nem gerade danach war, und das war bisher anscheinend
nie bei uns allen zur gleichen Zeit vorgekommen. Auf je-
den Fall war es sonst immer meine Mutter, die Bo auf dem
Arm trug. Jetzt wechselten wir uns ab, warfen sie uns
gegenseitig zu wie einen Wasserball, und es machte uns al-
len Spaß, daran erinnere ich mich noch gut.

Ich erinnere mich auch, dass Sally McLean sich zu uns
gesellte, als wir aus dem Wasser kamen. Mr. und Mrs.
McLean besaßen den einzigen Laden in Crow Lake, und
Sally war ihre Tochter. In den letzten Wochen hatte sie sich
häufig bei uns blicken lassen, aber immer so, als wäre sie
auf dem Weg irgendwohin und nur zufällig in der Nähe.
Das war seltsam, da es nichts gab, wohin sie hätte unter-
wegs sein können. 

Unser Haus war das letzte am Ort und schon ein ganzes
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Stück abgelegen; dahinter kam nichts mehr als dreitau-
send Meilen Einöde bis zum Nordpol.

Luke und Matt hatten Kiesel übers Wasser springen las-
sen, doch als Sally erschien, hörte Matt auf, setzte sich ne-
ben mich und sah mir zu, wie ich Bo eingrub. Bo war noch
nie eingegraben worden und ganz entzückt. Ich hatte ihr
eine Kuhle im warmen Sand gebuddelt, und da saß sie nun
drin, rund und braun und nackt wie ein Ei, und beobachtete
glückstrahlend, wie ich den Sand um sie herum aufhäufte.

Sally McLean war immer langsamer gegangen, je mehr
sie sich Luke näherte, um schließlich ein paar Meter vor
ihm stehen zu bleiben; die eine Hüfte herausgestemmt,
stand sie da und zog mit dem Zeh Striche in den Sand. Sie
und Luke unterhielten sich leise und stockend, ohne sich
anzusehen. Ich achtete nicht weiter auf sie. Ich hatte Bo
bis an die Achseln vergraben und dekorierte nun den glatt
geklopften Sandhaufen ringsum mit Kieselsteinen, die Bo
immer wieder herausklaubte und an die falschen Stellen
zurücksteckte.

»Lass das, Bo«, sagte ich. »Ich mach doch ein Muster.«
»Erbsen«, sagte Bo.
»Nein, das sind keine Erbsen. Das sind Kiesel. Die kann

man nicht essen.«
Sie steckte einen in den Mund.
»Pfui bäh!«, sagte ich. »Spuck ihn aus!«
»Dummes Ding«, sagte Matt. Er beugte sich herüber,

drückte Bos Pausbacken zusammen, bis ihr der Schnabel
aufklappte, und fischte das Steinchen heraus. Sie grinste,
schob den Daumen in den Mund, zog ihn wieder vor und
schaute ihn an. Er war ganz glibberig vor Spucke und Sand.
»Bohnen«, sagte sie zufrieden und schob ihn wieder hinein.

»So, jetzt hat sie Sand im Mund«, sagte ich.
»Daran stirbt sie nicht.«
Er beobachtete Luke und Sally. Luke ließ immer noch
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Steine übers Wasser springen, gab sich jetzt aber mehr
Mühe damit, wählte sorgfältig die flachsten aus. Sally strich
sich ständig die Haare zurück. Lang und dick und kupfer-
rot war ihre Mähne, und die Seebrise lupfte immer wieder
kleine Strähnen daraus und blies sie ihr übers Gesicht.

Ich fand die beiden reichlich langweilig, aber Matt mus-
terte sie mit der gleichen Aufmerksamkeit, mit der er sonst
die Lebewesen in den Teichen beobachtete.

Sein Interesse weckte meine Neugier. »Was macht die
hier überhaupt? Wo will die denn hin?«

Er antwortete nicht gleich. »Ich vermute mal, es hat was
mit Luke zu tun«, sagte er schließlich.

»Was? Wieso denn mit Luke?«
Er kniff die Augen zusammen. »Weiß nicht genau. Soll

ich mal raten?«
»Ja!«
»Es ist nur so eine Idee, aber überall, wo Luke hingeht,

taucht Sally auf. Also nehme ich an, sie ist in ihn verliebt.«
»In Luke verliebt?«
»Kaum zu glauben, was? Aber Frauen sind da halt ko-

misch, Katie.«
»Aber ist Luke denn in sie verliebt?«
»Keine Ahnung. Kann sein.« 
Nach einer Weile zog Sally dann wieder ab, und Luke

kam vom Ufer herauf, stirnrunzelnd, mit gesenktem Blick.
Matt sah mich an und hob warnend die Brauen, was wohl
heißen sollte, dass ich gut daran täte, das Thema Sally
McLean nicht anzusprechen.

Wir buddelten Bo aus ihrem Grabhügel aus, klopften ihr
den Sand ab und trugen sie zum Anziehen zurück ins
Haus. Dann ging ich noch mal nach draußen, um meinen
Badeanzug auf die Leine zu hängen, sodass ich es war, die
das Polizeiauto in die Einfahrt einbiegen sah.

Ich lief ihm neugierig entgegen, denn Polizeiautos be-
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kam man in Crow Lake höchst selten zu sehen. Der Poli-
zist stieg aus, und zu meiner Überraschung dann auch noch
Reverend Mitchell und Dr. Christopherson. Reverend
Mitchell war unser Pfarrer, und seine Tochter Janie war
meine beste Freundin. Dr. Christopherson wohnte in
Struan, aber er war unser Hausarzt – ohnehin der einzige
Arzt im Umkreis von hundert Meilen. Ich mochte sie
beide gern. Der Doktor hatte einen irischen Setter namens
Molly, der Blaubeeren mit den Zähnen pflücken konnte
und Dr. Christopherson stets auf seinen Runden beglei-
tete. Ich hopste auf sie zu und sagte: »Mum und Dad sind
nicht da. Sie sind einkaufen gefahren, einen Koffer für
Luke, der wird jetzt nämlich Lehrer.«

Der Polizist stand neben seinem Auto und starrte auf ei-
nen kleinen Kratzer am Kotflügel. Reverend Mitchell
blickte Dr. Christopherson an, dann wieder mich und
fragte: »Ist Luke da, Katherine? Oder Matt?«

»Sie sind beide da«, nickte ich eifrig. »Sie ziehen sich
gerade um. Wir sind baden gewesen.«

»Wir müssten mal mit ihnen reden. Kannst du ihnen sa-
gen, dass wir hier sind?«

»Na klar!« Dann besann ich mich auf meine Manieren.
»Möchten Sie nicht hereinkommen? Mum und Dad sind
gegen halb sieben wieder zurück.« Mir fiel noch etwas ein.
»Ich könnte Ihnen eine Tasse Tee machen.«

»Dank dir«, sagte Reverend Mitchell. »Wir kommen
gern rein, aber ich glaube, Tee … nein, danke, im Moment
lieber nicht.«

Ich führte sie ins Haus und entschuldigte mich für den
Krach, den Bo mal wieder veranstaltete – sie hatte alle
Töpfe und Pfannen aus dem unteren Schrankfach gezogen
und schepperte damit auf dem Küchenboden herum. Aber
das mache doch nichts, sagten sie, also ließ ich sie im Ess-
zimmer stehen und holte Luke und Matt. Die beiden

24



blickten die zwei Männer verwundert an – der Polizist war
draußen beim Wagen geblieben – und sagten hallo. Und
plötzlich veränderte sich Matts Gesichtsausdruck. Auf ein-
mal schaute er nicht mehr nur höflich fragend, sondern
furchtbar erschrocken.

»Was ist los?«, sagte er.
Dr. Christopherson wandte sich zu mir. »Kate, könntest

du vielleicht mal nach Bo sehen? Vielleicht mal ein biss-
chen, ähm …?«

Ich ging in die Küche. Bo tat nichts Unrechtes, doch ich
nahm sie auf den Arm und schleppte sie nach draußen.
Allmählich wurde sie ziemlich schwer, und ich konnte sie
nur noch mit Mühe tragen. Ich nahm sie wieder mit zum
Strand. Die Stechmücken wurden langsam lästig, aber ich
blieb trotzdem dort hocken, selbst als Bo zu knatschen an-
fing, weil Matts Miene mir Angst gemacht hatte und ich
nicht wissen wollte, was der Grund dafür war.

Nach langer Zeit, mindestens eine halbe Stunde später,
kamen Matt und Luke zu uns an den Strand. Ich sah sie
nicht an. Luke hob Bo auf die Schultern und ging langsam
mit ihr die weite Bucht entlang. Matt setzte sich neben
mich, und als Luke und Bo ein gutes Stück entfernt waren,
sagte er mir, dass unsere Eltern tödlich verunglückt seien,
beim Zusammenstoß mit einem voll beladenen Holzlaster,
dessen Bremsen am Honister Hill versagt hatten.

Ich erinnere mich, dass ich entsetzliche Angst hatte, er
könnte jeden Moment in Tränen ausbrechen. Seine
Stimme zitterte, und er rang heftig um Fassung, und ich
war ganz starr vor Angst, wagte nicht, zu ihm aufzublicken,
wagte kaum zu atmen. Als ob das schlimmer als alles an-
dere wäre, weit schlimmer als das Unfassbare, was er mir da
erzählte. Als ob ein weinender Matt das einzig wirklich
Unvorstellbare wäre.
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

Erinnerungen. Eigentlich brauche ich sie nicht. Nicht,
dass es nicht auch ein paar nette gäbe, aber insgesamt

würde ich sie lieber in eine Kiste stopfen, und Deckel zu.
Und tatsächlich ist mir das bis vor zwei Monaten auch recht
gut gelungen. Ich musste schließlich mit meinem eigenen
Leben klarkommen. Ich hatte meine Arbeit, und ich hatte
Daniel, und beides nahm viel Zeit und Energie in An-
spruch. Zugegeben, in beiden Bereichen lief es seit einiger
Zeit nicht mehr so gut, aber es kam mir nie in den Sinn,
dies in Zusammenhang mit der »Vergangenheit« zu brin-
gen. Bis vor zwei Monaten hatte ich wirklich das Gefühl,
all das längst hinter mir gelassen zu haben. Ich fand mein
Leben in Ordnung, so wie es war.

Aber dann, im letzten Februar, fand ich einen Brief von
Matt vor, als ich eines Freitagabends von der Arbeit nach
Hause kam. Ich sah die Handschrift, und augenblicklich
sah ich Matt vor mir – man weiß ja, wie die Handschrift im-
mer sogleich den Schreiber heraufbeschwört. Und ebenso
prompt kam der alte Schmerz zurück, ein dumpfes Ziehen
in der Brust, wie Trauer um etwas unwiederbringlich Ver-
lorenes. In all den Jahren war der Schmerz kein bisschen
schwächer geworden.

Ich klemmte meine mit Laborberichten voll gestopfte
Tasche unter den Arm und öffnete den Brief, noch wäh-
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rend ich die Treppe hinaufstieg. Es war dann aber gar kein
richtiger Brief, sondern eine Karte von Simon, Matts Sohn,
der mich zu seinem achtzehnten Geburtstag Ende April
einlud. Beigefügt eine kleine, hastig hingekritzelte Notiz
von Matt: »Du musst kommen, Kate!! Keine Ausreden!!!«
Fünf Ausrufezeichen insgesamt. Und dann noch ein takt-
volles PS: »Bring ruhig jemanden mit, wenn du möchtest.«

Hinter dem Zettel steckte ein Foto. Es war von Simon,
aber zuerst dachte ich, es sei von Matt. Matt mit acht-
zehn. Sie sehen sich verblüffend ähnlich. Und natürlich
schwemmte das den ganzen Bodensatz von Erinnerungen
an jenes Jahr mit seinen unheilvollen Ereignissen hoch.
Und das wiederum brachte mich auf die alte Geschichte
von Urgroßmutter Morrison und ihrem Lesepult. Arme
alte Urgroßmutter. Ihr Bild hängt jetzt in meinem Schlaf-
zimmer. Ich hatte es mitgenommen, als ich von zu Hause
fortging. Niemand schien es zu vermissen.

Ich stellte meine Tasche auf dem Tisch im Wohnzimmer
ab und setzte mich, um die Einladung noch mal zu lesen.
Natürlich würde ich hinfahren. Simon ist ein lieber Junge,
und ich bin schließlich seine Tante. Luke und Bo würden
auch dort sein – es würde ein Familientreffen werden, und
ich habe nichts gegen Familientreffen. Keine Frage, ich
würde hinfahren. An dem betreffenden Wochenende
sollte zwar eine Konferenz in Montreal stattfinden, zu der
ich mich schon angemeldet hatte, aber ich hatte dort kei-
nen Vortrag zu halten, also konnte ich genauso gut wieder
absagen. Und da ich am Freitagnachmittag keine Seminare
hatte, konnte ich auch gleich nach dem Mittagessen los.
Einfach auf den Highway 400 und ab in Richtung Norden.
Es ist eine Strecke von vierhundert Meilen, immer noch
eine lange Fahrt, obwohl die meisten Straßen mittlerweile
asphaltiert sind. Nur auf den letzten Kilometern, wenn
man von der Hauptstraße nach Westen abbiegt und die
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Teerstraße in Holperwege durch immer dichteren Wald
mündet, hat man wirklich das Gefühl, in die Vergangen-
heit zurückzureisen.

Und was »jemanden mitbringen« anging – nein. Daniel
würde nur zu gern mitkommen, Daniel verzehrte sich vor
Neugier auf meine Familie und wäre bestimmt überglück-
lich, mitzukommen, aber sein naiver Enthusiasmus war
einfach mehr, als ich verkraften konnte. Nein, ich würde
Daniel nicht zu der Geburtstagsparty einladen.

Ich blickte auf das Foto, sah Simon, sah Matt, und ich
wusste genau, wie es laufen würde. Sehr gut nämlich; alles
würde glatt laufen. Die Party würde laut und fröhlich sein,
das Essen fabelhaft, wir würden alle viel lachen und uns
gegenseitig auf die Schippe nehmen. Luke und Matt und
Bo und ich würden über die alten Zeiten reden, aber man-
che Dinge würden wir aussparen, manche Namen uner-
wähnt lassen. Calvin Pye zum Beispiel. Oder auch Laurie
Pye.

Ich würde Simon ein teures Geschenk überreichen, als
Zeichen meiner Zuneigung zu ihm, die echt war, und als
Beweis meines unverbrüchlichen Familiensinns.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich dann wieder aufbre-
chen musste, würde Matt mich nach draußen zu meinem
Wagen begleiten. Er würde sagen: »Irgendwie finden wir
nie Zeit zum Reden«, und ich würde sagen: »Ja, komisch,
nicht?«

Ich würde ihn anschauen, und er würde aus Urgroßmut-
ter Morrisons ruhigen grauen Augen zurückschauen, und
ich würde wegschauen müssen. Und auf halbem Weg nach
Hause würde ich merken, dass ich weinte, und die nächs-
ten Wochen unentwegt darüber nachgrübeln, warum.

***
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Es führt alles immer wieder zurück zur Urgroßmutter.
Mühelos kann ich sie mir in vertraulichem Zwiege-

spräch mit Matt vorstellen. Die Urgroßmutter sitzt stock-
steif in einem Sessel mit hoher Lehne, und Matt sitzt ihr
gegenüber. Er hört ihr aufmerksam zu, nickt, wenn er ihr
zustimmt, wartet höflich darauf, seinen eigenen Stand-
punkt zu vertreten, wenn er ihre Meinung nicht teilt. Er ist
respektvoll, aber nicht von ihr eingeschüchtert, und das
gefällt ihr. Ich kann es in ihren Augen sehen.

Seltsam, nicht wahr? Denn natürlich haben sie sich im
wirklichen Leben niemals getroffen. Obgleich unsere Ur-
großmutter ein hohes Alter erreichte, war sie längst tot, als
Matt auf die Welt kam. Sie hat uns nie besucht – hat die
Ufer von Gaspé überhaupt nie verlassen –, und doch hatte
ich als Kind oft das Gefühl, dass sie auf geheimnisvolle
Weise bei uns war. Ihr Einfluss war allgegenwärtig; sie
hätte sich ebenso gut im Zimmer nebenan aufhalten kön-
nen. Und was sie und Matt betrifft – ich glaube, ich spürte
schon in jungen Jahren, dass es eine tiefere Verbindung
zwischen ihnen gab, auch wenn ich nicht hätte sagen kön-
nen, worin genau sie bestand.

Mein Vater erzählte uns viel von ihr – weit mehr als von
seiner eigenen Mutter. Leider war er kein sehr begabter
Erzähler; bei den Geschichten ging es meistens darum,
irgendein moralisches Prinzip zu veranschaulichen. Wie
zum Beispiel bei der Geschichte über die Protestanten
und die Katholiken, über die Reibereien zwischen den
verschiedenen Konfessionen in der Gemeinde, die zu Prü-
geleien zwischen rivalisierenden Jungenbanden führten.
Die beiden Seiten waren damals anscheinend ungleich
stark – es gab mehr Protestanten als Katholiken –, also ent-
schied die Urgroßmutter, dass ihre Söhne »auf der anderen
Seite« kämpfen müssten, um ein bisschen für Ausgleich zu
sorgen. Fairplay war in dem Fall die Lehre, die wir daraus
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zu ziehen hatten. Keine Prügelszenen, kein Blut, keine
Heldentaten, nur diese eine dürre Lehre: Fairplay.

Und dann war da noch der berühmte Bildungshunger
der Urgroßmutter. Alle ihre vierzehn Kinder hatten die
Volksschule abgeschlossen, was in jenen Zeiten höchst un-
gewöhnlich war. Schularbeiten waren wichtiger als Feldar-
beit – ungeachtet der Tatsache, dass alles, was es zu essen
gab, dem Ackerboden abgerungen werden musste. Doch
Bildung war nun einmal ihr Lebenstraum, eine Leiden-
schaft, die fast schon krankhaft war, und sie steckte damit
nicht nur ihre eigenen Kinder an, sondern ganze Genera-
tionen von noch ungeborenen Morrisons.

Wenn er von ihr sprach, stellte unser Vater sie immer als
großes Vorbild hin, gerecht, gütig und weise wie Salomon –
mir fiel es nur schwer, dieses Bild mit dem Foto von ihr in
Einklang zu bringen. Auf dem Foto wirkt sie einfach nur
wie ein Dragoner. Man sieht sofort, wieso es keine Ge-
schichten über irgendwelche Streiche ihrer Kinder gibt.

Und wo war eigentlich ihr Mann, unser Urgroßvater, die
ganze Zeit? Draußen auf dem Feld, nahm ich an. Irgend-
wer musste sich ja darum kümmern.

Aber wir wussten alle, dass sie eine bedeutende Frau
war, nicht einmal das mangelhafte Erzähltalent unseres Va-
ters konnte das verbergen. Matt fragte einmal, was für Bü-
cher sie denn so auf ihr Lesepult gestellt hatte, abgesehen
von der Bibel natürlich. Er wollte wissen, ob sie Romane
las – Charles Dickens vielleicht, oder Jane Austen. Doch
unser Vater sagte, Literatur interessierte sie nicht, nicht
einmal Weltliteratur. Sie wollte nicht aus der Wirklichkeit
»flüchten«, sie wollte sich bilden. Sie las Bücher über Geo-
logie, über das Leben der Pflanzen, über das Sonnensys-
tem; eins dieser Werke hieß Die Spuren der Schöpfung, es
handelte von der geologischen Entwicklung der Erde, und
mein Vater erinnerte sich, wie sie darüber perplex den
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Kopf schüttelte. Es war nur ein Vorläufer von Darwin, aber
wie dieser nicht ganz in Einklang mit den Lehren der Bi-
bel. Man konnte daran sehen, sagte unser Vater, wie sehr
sie das Wissen verehrte, denn obwohl es sie beunruhigte,
verwehrte sie den Kindern und Enkeln nicht, es zu lesen.

Vieles von dem, was in den Büchern stand, ging sicher
weit über ihren Horizont – sie hatte selber nie eine Schule
besucht –, aber sie las trotzdem immer weiter, bemühte
sich, alles zu verstehen. Selbst als Kind hat mich das be-
eindruckt. Jetzt finde ich es rührend, solch ein Wissens-
durst, solch eine Beharrlichkeit neben all der Plackerei
tagein, tagaus; bewundernswert und traurig. Die Urgroß-
mutter war eine geborene Wissenschaftlerin, zu einer Zeit
und an einem Ort, wo der Begriff noch völlig unbekannt
war.

Aber sie hatte auch Erfolg. Gewiss war unser Vater ihr
Ein und Alles, denn durch ihn sah sie ihren Traum von Bil-
dung und der Befreiung vom Bauerndasein allmählich Ge-
stalt annehmen. Er war der jüngste Sohn ihres jüngsten
Sohnes; seine Brüder übernahmen seinen Teil der Landar-
beit, damit er die höhere Schule abschließen konnte, als
Erster in der ganzen Familie. Er hatte in jedem Fach die
besten Noten; ich kann mir gut vorstellen, wie die Urgroß-
mutter mit verbissenem Stolz am Kopf der Festtafel
thronte! Nach der Examensfeier packten sie ihm einen
Rucksack – ein Paar saubere Socken, ein Taschentuch, ein
Stück Seife und sein Abschlusszeugnis – und schickten ihn
hinaus in die Welt, um das Beste aus seinen Gaben zu ma-
chen.

Er schlug den Weg nach Süden ein, reiste von Stadt zu
Stadt, nahm Arbeit an, wo er sie finden konnte, immer das
breite blaue Band des St. Lawrence entlang. Als er Toronto
erreichte, blieb er einige Zeit, aber nicht lange. Vielleicht
war die Großstadt ihm unheimlich – die vielen Menschen,
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der Lärm –, obwohl ich ihn nicht als zart besaitet in Erin-
nerung habe. Wahrscheinlich fand er das Stadtleben ein-
fach oberflächlich und frivol. 

Wieder unterwegs, machte er sich gen Nordwesten auf,
fort von der so genannten Zivilisation; gerade erst dreiund-
zwanzig, ließ er sich schließlich in Crow Lake nieder, einer
kleinen Dorfgemeinde ähnlich der, die er tausend Meilen
weit hinter sich gelassen hatte. 

Als ich alt genug war, mir über solche Dinge Gedanken
zu machen, schien mir, die Familie meines Vaters müsste
doch ziemlich enttäuscht darüber gewesen sein, dass er in
einem solchen Nest hängen blieb, bis mir irgendwann klar
wurde, dass sie seine Wahl eigentlich nur billigen konnten,
denn trotz des bescheidenen Ortes unterschied sein neues
Leben sich ganz beträchtlich von dem früheren. Er hatte
einen Job bei einer Bank in Struan, trug einen Anzug bei
der Arbeit, besaß ein Auto und baute sich ein schlichtes,
kühles, von Bäumen beschattetes Haus am See, weit weg
vom Schmutz und den Fliegen der Bauernhöfe. Im Wohn-
zimmer seines Hauses hatte er ein Regal voller Bücher,
und was noch ungewöhnlicher war, er hatte auch die
Muße, sie zu lesen. Wenn er sich in einem Bauerndorf an-
gesiedelt hatte, dann deshalb, weil er sich in den Wertvor-
stellungen aufgehoben fühlte, die er dort vorfand. Das
Entscheidende war, dass er überhaupt eine Wahl hatte.
Das war es, was sie für ihn erkämpft hatten.

Die Bank gestand meinem Vater zwei Wochen Jahresur-
laub zu (den ersten Urlaub, den jemals jemand in der Fa-
milie bekommen hatte), und ein Jahr, nachdem er sich in
Crow Lake niedergelassen hatte, nutzte er diesen Urlaub,
um nach Gaspé zurückzukehren und seiner Jugendliebe
einen Antrag zu machen. Sie stammte von einem Nachbar-
hof und, genau wie er, aus einer soliden schottischen Sipp-
schaft. Sie muss wohl auch den gleichen Sinn fürs Aben-
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teuer besessen haben, denn sie nahm seinen Antrag an und
kam als seine Braut mit nach Crow Lake. Es gibt ein Foto
von ihnen an ihrem Hochzeitstag. Sie stehen im Portal der
kleinen Kirche am Ufer von Gaspé; zwei hoch gewach-
sene, kräftige, blonde, ernsthafte Menschen, die ebenso
gut Geschwister hätten sein können. Ihre Ernsthaftigkeit
offenbart sich in ihrem Lächeln. Aufrichtig, direkt, aber
von Grund auf ernst. Sie bilden sich nicht ein, ihr Leben
würde leicht sein – sie sind nicht dazu erzogen worden, so
etwas zu erwarten –, aber sie trauen sich zu, es anzugehen.
Sie werden ihr Bestes geben.

So reisten sie denn miteinander nach Crow Lake und
gründeten ihren Hausstand und setzten im Lauf der Zeit
vier Kinder in die Welt: zwei Jungen, Luke und Matt, und
dann nach zehn Jahren und sicher reiflicher Überlegung
noch zwei Mädchen: mich (Katherine, Kate genannt) und
Elizabeth, die wir Bo riefen.

Liebten sie uns? Selbstverständlich. Sagten sie uns das
auch? Selbstverständlich nicht. Obwohl, so ganz stimmt
das nicht – meine Mutter hat mir einmal gesagt, dass sie
mich liebte. Ich hatte irgendwas verbrochen – es war so
eine Phase, in der ich ständig etwas anstellte –, und sie war
böse auf mich und redete tagelang nicht mehr mit mir (so
empfand ich es jedenfalls, vermutlich waren es bloß ein
paar Stunden). Und schließlich fragte ich sie ängstlich:
»Mummy, hast du mich noch lieb?« Sie sah mich über-
rascht an und sagte nur: »Über die Maßen.« Ich wusste
nicht, was »über die Maßen« hieß, aber instinktiv begriff
ich es doch und war beruhigt. Ich bin heute noch beruhigt.

Irgendwann, wahrscheinlich bereits ganz zu Anfang,
schlug mein Vater einen Nagel in die Wand des Eltern-
schlafzimmers und hängte das Bild von Urgroßmutter
Morrison daran, und wir alle wuchsen unter der Schirm-
herrschaft ihres strengen Blicks und ihrer hochfliegenden
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Träume auf. Was aus meiner Sicht nicht unbedingt zur Ge-
mütlichkeit beitrug. Ich war immer überzeugt, dass sie uns
alle skeptisch beäugte, mit einer Ausnahme. An ihrer
Miene konnte ich sehen, dass sie Luke für einen Faulpelz
hielt, mich für eine Träumerin und Bo für einen unverbes-
serlichen Sturkopf. Ihre harten alten Augen, so schien es
mir, zeigten nur dann einen Anflug von Sanftheit, wenn
Matt das Zimmer betrat. Dann änderte sich ihr Gesichts-
ausdruck, und man konnte ihr ansehen, was sie dachte.
Der hier, dachte sie, der ist goldrichtig.

***

Es fällt mir schwer, mich an die Tage zu erinnern, die un-
mittelbar auf den Unfall folgten. Meist tauchen nur ein-
zelne Bilder vor meinem inneren Auge auf, erstarrt in der
Zeit, wie auf Fotografien. Das Wohnzimmer zum Beispiel
– ich erinnere mich, was für ein Durcheinander es war. In
der ersten Nacht schliefen wir dort alle vier; Bo wollte sich
wahrscheinlich nicht ins Bett bringen lassen, also schlepp-
ten Luke und Matt dann Bos Kinderbett und drei Matrat-
zen ins Wohnzimmer.

Ich sehe mich noch wach liegen und ins Dunkel starren.
Ich versuchte einzuschlafen, doch es gelang nicht, und die
Zeit wollte nicht vergehen. Ich wusste, dass Luke und
Matt ebenfalls wach lagen, aber aus irgendeinem Grund
traute ich mich nicht, mit ihnen zu sprechen, und so zog
die Nacht sich endlos hin.

Andere Dinge schienen sich dauernd zu wiederholen,
aber im Rückblick bin ich mir nicht sicher, ob es mir nur so
vorkam. Wie Luke zum Beispiel in der Haustür stand, mit
Bo auf dem Arm, und mit der freien Hand eine große, zu-
gedeckte Schüssel von irgendwem entgegennimmt. Ich
weiß, dass es passiert ist, aber in meiner Erinnerung ver-
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brachte er praktisch die ganzen ersten Tage in dieser Hal-
tung. Obwohl das auch durchaus möglich wäre – jede
Hausfrau in der Gemeinde wird die Ärmel aufgekrempelt
und zu kochen angefangen haben, als sie die Nachricht
hörte. Kartoffelsalat wurde in Mengen abgeliefert, und
ganze Schinkenkeulen und nahrhafte Eintöpfe, obwohl es
viel zu heiß für solches Essen war. Jedes Mal, wenn man
aus der Tür trat, stolperte man über einen Korb Erbsen
oder einen Bottich Rhabarberkompott.

Und Luke mit Bo auf dem Arm. Trug er sie in jenen ers-
ten Tagen wirklich ununterbrochen herum? So habe ich es
jedenfalls in Erinnerung. Ich nehme an, die Stimmung im
Haus hatte sich auf sie übertragen, und sie vermisste un-
sere Mutter und weinte, wenn er sie absetzte. 

Ich selbst wich Matt nicht von der Seite. Ich klammerte
mich an seine Hand oder seinen Ärmel oder seine Jeans,
was immer ich zu fassen bekam. Ich war sieben. Eigentlich
zu alt für solches Benehmen, aber ich konnte es nicht las-
sen. Ich erinnere mich, wie er sich sanft aus meinem Griff
löste, wenn er zur Toilette musste, und sagte: »Warte mal,
Katie, ich bin gleich wieder da.« Ich stand dann an der ver-
schlossenen Badezimmertür und fragte mit bebender
Stimme: »Bist du fertig?«

Ich kann mir nicht vorstellen, wie jene ersten Tage für
Luke und Matt gewesen sein müssen; die Vorbereitungen
für die Beerdigung, die vielen Anrufe, die Beileidsbesuche
von Nachbarn, die gut gemeinten Hilfsangebote, das Prob-
lem, Bo und mich zu versorgen. Die Verwirrung und Be-
klommenheit, ganz zu schweigen von der Trauer. Und na-
türlich wurde die Trauer verschwiegen. Wir waren ja
schließlich die Kinder unserer Eltern.

Es kamen auch ein paar Anrufe aus der Gaspé-Gegend
oder aus Labrador, von den verschiedenen Linien der Fa-
milie. Diejenigen ohne eigenes Telefon riefen von öffent-
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