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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Kates Kindheit im Norden Ontarios endet jah, als ihre Eltern todlich
verunglicken. Ihre beiden Brider Luke und Matt beschlieBen, sie und die
kleine Schwester Bo alleine groBzuziehen. Halt findet die verschlossene
und bildungshungrige Kate vor allem bei Matt, dessen Liebe zur Tier- und
Pflanzenwelt auf sie Uberspringt. Jahre spater arbeitet Kate erfolgreich als
Biologin an der Universitat von Toronto, weit weg von ihrer Heimat. Doch
die Geschehnisse von damals schweben immer noch wie ein Schatten Utber
ihr. Als sie flir ein Familienfest nach Crow Lake zurtickkehrt, gerat ihre
Welt erneut aus den Fugen.

»Ein hdchst beeindruckendes Deblt. Lassen Sie es sich nicht entgehen.«
The New York Times Book Review

!m Autor

Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit
1968 in Surrey, England. Mindestens einmal im Jahr
reist sie in ihre Heimat Kanada. Sie ist verheiratet
und hat zwei erwachsene Séhne. Thr Debiit
»RUckkehr nach Crow Lake« war ein internationaler
Erfolg und wurde in 20 Lander verkauft. 2006 wurde
sie fur den Booker Prize nominiert. Ihr neuester
Roman, »Im letzten Licht des Herbstesx, ist in
Kanada ein Bestseller.




Das Buch:

Crow Lake hei3t das kleine Dorf im duBlersten Norden von
Ontario, wo Kate mit ihren Geschwistern Luke, Matt und Bo
inmitten von weiten Feldern und karger Landschaft aufwichst.
Das Leben ist nicht leicht, aber erfiillt von familidrer Wirme und
Liebe. Eines Tages findet die Idylle ein jihes Ende, als Kates
Eltern bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen. Die vier
Geschwister sind plotzlich auf sich alleine gestellt. Als Kate viele
Jahre spiter eine Einladung zum Geburtstagsfest von Matts
Sohn erhilt, leben die Ereignisse ihrer Kindheit mit unvermittel-
ter Heftigkeit wieder auf. Mit einem Mal scheint sich zu richen,
dass sie ihre Vergangenheit jahrelang still mit sich herumgetra-
gen hat — nicht einmal ihr Freund Daniel weif3, was Kate im In-
nersten bewegt. Um mit sich selbst ins Reine zu kommen und
die Liebe zu Daniel nicht aufs Spiel zu setzen, ist es fiir Kate an
der Zeit, sich den lang unterdriickten Erinnerungen und Gefiih-
len zu stellen.

Die Autorin:

Mary Lawson, aufgewachsen in Ontario, lebt seit 1968 in Surrey,
England. Mindestens einmal im Jahr reist sie in ihre Heimat
Kanada. Sie ist verheiratet und hat zwei erwachsene Sohne. Thr
Debiit »Riickkehr nach Crow Lake« war ein internationaler Er-
folg und wurde in 20 Lénder verkauft. 2006 wurde sie fir den
Booker Prize nominiert. Ihr neuester Roman, »Im letzten Licht
des Herbstes«, ist in Kanada ein Bestseller.
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ProLoG

EINE URGROSSMUTTER Morrison hatte ein kleines

Lesepult an ithrem Spinnrad befestigt, damit sie
beim Spinnen lesen konnte, so wurde uns erzihlt. Und ei-
nes Samstagabends war sie so sehr in ihr Buch vertieft, dass
sie erst nach Mitternacht wieder aufblickte und feststellen
musste, dass sie eine halbe Stunde lang am Tag des Herrn
gesponnen hatte. Damals galt das als schwere Siinde.

Diese kleine Familienanekdote erwihne ich nicht blof3
um ihrer selbst willen; in letzter Zeit ist mir aufgegangen,
dass meine UrgroBmutter und ihr Lesepult eine ganze
Menge zu verantworten haben. Sie war schon seit Jahr-
zehnten unter der Erde, als die Ereignisse iiber uns he-
reinbrachen, die unsere Familie zerrissen und unseren
Triumen ein Ende setzten, aber das heil3t nicht, dass sie
keinen Einfluss auf den Ausgang des Geschehens hatte.
Was sich zwischen Matt und mir abspielte, ldsst sich ohne
den Hinweis auf unsere UrgroBmutter kaum erkliren. So
ist es nur recht und billig, ihr auch einen Teil der Schuld
zuzuweisen.

Im Zimmer meiner Eltern hing ein Bild von ihr. Als
Kind stand ich oft davor. Ich musste meinen ganzen Mut
zusammennehmen, um ihr in die Augen zu sehen. Sie war
klein, schmallippig, ganz in Schwarz gekleidet, mit einem
weilen Spitzenkragen (der zweifellos jeden Abend kriiftig



geschrubbt und dann in aller Herrgottsfrithe gebiigelt
wurde), und hielt sich stocksteif. Streng sah sie aus, arg-
wohnisch und vollkommen humorlos. Nun, kein Wunder —
sie hatte vierzehn Kinder in dreizehn Jahren bekommen
und fiinfhundert Hektar diirren Ackerbodens auf der
Halbinsel Gaspé zu bewirtschaften. Wie sie da noch die
Zeitzum Spinnen fand, geschweige denn zum Lesen, wird
mir ewig ein Ritsel bleiben.

Von uns vieren, Luke, Matt, Bo und mir, war Matt der
Einzige, der ihr in irgendeiner Weise dhnlich sah. Wenn
auch von seinem Wesen her alles andere als griesgrimig,
hatte er doch die gleichen schmalen Lippen und hell-
grauen Augen. Wenn ich in der Kirche nicht still sa3 und
einen zurechtweisenden Blick von meiner Mutter erntete,
blinzelte ich aus dem Augenwinkel zu Matt hoch, um zu
sehen, ob er es mitbekommen hatte. Und jedes Mal
machte er dann ein strenges Gesicht, aber im letzten Mo-
ment, wenn ich schon anfing zu verzweifeln, zwinkerte er
mir doch noch schnell zu.

Matt war zehn Jahre ilter als ich, sehr gro3 und ernst
und klug. Seine Leidenschaft waren die Teiche, die sich
ein, zwei Meilen hinter den Bahngleisen befanden. Es
waren ehemalige Kiesgruben, lingst verlassen, seit die
StraBe fertig ausgebaut war, und von der Natur mit allen
moglichen glitschigen Wunderwesen bevolkert. Als Matt
begann, mich zu den Teichen mitzunehmen, war ich noch
so klein, dass er mich auf den Schultern tragen musste —
durch den Wald mit seinem wuchernden Efeu, die Gleise
entlang, vorbei an den staubigen Giiterwagen, die in lan-
ger Reihe auf ihre Ladung Zuckerriibben warteten, und
schlieBlich den steilen Pfad hinab zum Ufer. Dort lagen
wir dann auf dem Bauch, wihrend die Sonne uns auf den
Riicken brannte, und blickten gespannt in das dunkle
Wasser.
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Kein Bild aus meiner Kindheit ist mir deutlicher in Er-
innerung geblieben; ein Junge um die fiinfzehn, neben
ihm ein kleines Middchen mit langen Zépfen und braun ge-
brannten Beinen. Sie liegen beide ganz still, das Kinn auf
den Handriicken gestiitzt. Er zeigt ihr seltsame Dinge.
Oder vielmehr, seltsame Dinge zeigen sich ihnen, tauchen
aus dem Schatten, unter Steinen auf, und er erzihlt ihr mit
leiser Stimme von dieser kleinen Wunderwelt.

»Beweg nur ein bisschen den Finger im Wasser, Kate. Dann
kommt sie schon her. Sie kann gar nicht anders. «

Vorsichtig wackelt das kleine Médchen mit dem Finger; vor-
sichtig gleitet eine kleine Schnappschildkrite herbei, um zu
schauen, 0b es da was zu holen gibt.

»Stehst du? Sie sind schrecklich neugierig, wenn sie jung sind.
Erst die dlteren werden misstrauisch und angriffslustig. «

» Warum?« Die alte Wasserschildkrite, die sie einmal an Land
Sestgehalten hatten, wirkte eher schidfrig als misstrauisch. Das fal-
tige, ledrige Kopfchen lud sum Streicheln ein. Matt hielt ihr einen
Zweig hin, so dick wie sein Daumen, und sie biss ihn glatt entzwer.

»Diese Sorte Schildkriten hat einen ziemlich kleinen Panzer,
der viel von ihrer Haut ungeschiitzt ldsst, und das macht sie ner-
VOS. «

Das kleine Midchen nickt, ihre Zopfe beriiliren das Wasser, und
winzige Wellen zittern iiber den eich. Sie ist villig vertieft.

Uber die Jahre haben wir wohl hunderte von Stunden so
verbracht. Ich lernte die Kaulquappen der Leopardenfrs-
sche von den fetten grauen der Ochsenfrosche und den
kleinen schwarzen der Kréten zu unterscheiden. Ich
kannte die Schildkréten und die Welse, die Wasserliufer
und die Molche und die TaumelkKiifer, die wie verriickt
iiber der Wasseroberfliche wirbelten. Hunderte von Stun-
den, wihrend im Wechsel der Jahreszeiten das L.eben im
Teich viele Male erstarb und sich erneuerte und ich lang-
sam zu grol3 wurde, um auf Matts Schultern zu reiten, und
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stattdessen hinter ihm her durch den Wald stapfte. Natiir-
lich nahm ich den Wechsel gar nicht bewusst wahr —er voll-
zog sich ganz allmihlich, und Kinder haben ja keine Vor-
stellung von Zeit. Bis morgen ist es ewig lang hin, und
Jahre vergehen wie im Flug.
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ALS pas ENDE kaM, kam es scheinbar véllig unvorberei-
tet, und erst sehr viel spiter erkannte ich, dass ithm
eine ganze Reihe von Ereignissen vorausgegangen waren.
Einige der Ereignisse hatten gar nichts mit uns, den Morri-
sons, zu tun, sondern einzig und allein mit den Pyes, die
gut eine Meile entfernt von uns wohnten und unsere
ndchsten Nachbarn waren. Die Pyes hatten schon immer
so ihre Probleme, vorsichtig gesagt; aber in jenem Jahr es-
kalierten die Probleme in dem groB3en alten, grau gestri-
chenen Holzhaus derart, dass sie zu einem Albtraum wur-
den. Nur schwante uns damals noch nichts davon, wie
schicksalhaft sich der Traum der Morrisons mit dem Alb-
traum der Pyes verflechten wiirde. Nein, das hitte wahr-
haftig niemand vorhersehen kénnen.

Natiirlich kann die Suche nach dem Anfang einer Ge-
schichte unendlich weit in die Vergangenheit zuriickfiih-
ren, bis zu Adam und Eva, und noch weiter. Aber in unse-
rer Familie ereignete sich in jenem Sommer eine
Katastrophe, die als Beginn von allem Folgenden anzuse-
hen ist. Es passierte an einem heif3en, ruhigen Sommertag
im Juli, als ich sieben Jahre alt war, und setzte dem norma-
len Familienleben ein jihes Ende; auch heute noch, neun-
zehn Jahre spiter, will es mir nicht gelingen, irgendeinen
tieferen Sinn dahinter zu erkennen.
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Als einzig Positives lieB3e sich vielleicht sagen, dass alles
wenigstens in gechobener Stimmung zu Ende ging, dennam
Tag zuvor —dem letzten, den wir gemeinsam verbrachten —
hatten meine Eltern erfahren, dass Luke, mein dltester Bru-
der, sein Examen bestanden und einen Ausbildungsplatz
am Lehrerseminar erhalten hatte. Lukes Erfolg kam eini-
germalen iiberraschend, da er so gar nichts von einem
Musterschiiler hatte. Irgendwo habe ich einmal gelesen,
dass jedes Familienmitglied eine ganz bestimmte Rolle
zugewiesen bekommt—»der Kluge«, »die Niedliche«, »der
Eigenbrotler« —, und wenn man die Rolle eine Zeit lang ge-
spielt hat, wird man sie nicht wieder los, ganz egal, wie man
sich entwickelt; nurim Anfangsstadium habe man die Mog-
lichkeit, Einfluss auf die Wahl der Rolle zu nehmen. Wenn
die Theorie zutrifft, dann muss Luke sich schon friihzeitig
dafiir entschieden haben, »das Problemkind« sein zu wol-
len. Ich wei3 nicht, was ihn zu dieser Wahl bewogen hat,
aber vielleicht hat er sich die Geschichte von der UrgroB3-
mutter und threm berithmten Lesepult zu sehr zu Herzen
genommen. Diese Geschichte muss der Fluch seines Le-
bens gewesen sein—oder einer der Fliiche —, derandere war
dann wohl, jemanden wie Matt als Bruder zu haben. Matt
war so offensichtlich der geistige Erbe unserer UrgroBmut-
ter, dass es fiir Luke gar keinen Sinn mehr hatte, sich iiber-
haupt noch grof3 anzustrengen. Dann also lieber herausfin-
den, worin seine eigene Stirke lag — unsere Eltern zur
Weiliglut zu bringen, beispielsweise — und immer schén in
dieser Richtung weiteriiben.

Trotzdem hatte er nun aber mit neunzehn sein Examen
bestanden. Nach drei Generationen eifrigen Bemiihens
war ein Mitglied der Familie Morrison drauf und dran, den
hoheren Bildungsweg einzuschlagen.

Was nicht nur fiir die Familie etwas Neues war, sondern
wohl auch fiir ganz Crow Lake, das kleine Bauerndorf im
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nordlichen Ontario, wo wir vier geboren und aufgewachsen
sind. Damals war Crow Lake blof3 durch eine ungeteerte
Stra8e und ein Bahngleis mit der AuBenwelt verbunden.
Die Ziige hielten auf Winkzeichen, und die Stra3e fiihrte
nur nach Siiden, da es keinen Grund gab, noch weiter nach
Norden zu fahren. Abgesehen von etwa einem Dutzend
Farmen, einem Gemischtwarenladen und ein paar beschei-
denen Hiusern am See, gab es dort nichts au3er der Kirche
und der Schule. Im Lauf seiner Geschichte hatte der Orre,
wie gesagt, nicht eben viele Gelehrte hervorgebracht, und
Lukes Leistung hitte in der Kirchenpostille am nichsten
Sonntag bestimmt Schlagzeilen gemacht, wire nicht vorher
die Katastrophe passiert, die unsere Familie zerstorte.

Luke muss die Nachricht von seiner Zulassung zum
Lehrerstudium am Freitagmorgen erhalten haben, worauf
er es unserer Mutter erzihlte, die dann sofort unseren Va-
ter in der Bank anrief, wo er arbeitete, in Struan, zwanzig
Meilen weit entfernt. Das allein war schon unerhort; unter
keinen Umstinden hatte eine Hausfrau ithren Mann bei
der Arbeit zu stéren, wenn es sich um Schreibtischarbeit
handelte. Aber sie rief ihn an, und die beiden beschlossen
dann wohl, uns anderen die groBe Neuigkeit beim Abend-
essen zu verkiinden.

Oft habe ich seitdem an jene Mahlzeit zuriickgedacht,
nicht so sehr wegen Lukes iiberraschender Erfolgsmel-
dung, sondern weil es unser letztes gemeinsames Famili-
enmahl sein sollte. Ich weil}, Erinnerungen sind triige-
risch, und eingebildete Ereignisse kénnen einem so echt
vorkommen wie wirkliche, aber ich kénnte schworen, dass
ich jedes Detail dieses Essens im Gedichtnis behalten
habe. Im Riickblick bestiirzt mich am meisten, wie ge-
wohnlich alles war. Nur nichts hochspielen, war das Motto
bei uns. Gefiihlsregungen, auch positive, wurden strikt im
Zaum gehalten. Es war das elfte Gebot, auf eine eigene
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Gesetzestafel gemeillelt, speziell fiir Presbyterianer: Du
sollst nicht deine Gefiihle zeigen.

So verlief dieses Abendessen genau wie jedes andere
auch, ziemlich férmlich und langweilig, nur ab und zu auf-
gelockert durch Bo. Es gibt ein paar Fotos von Bo aus die-
ser Zeit. Sie war klein und rund und hatte hellblondes
Flaumhaar, das ihr senkrecht vom Kopf abstand, als hiitte
sieder Blitz getroffen. Aufden Fotos sichtsie lieb und fried-
lich aus, was nur beweist, wie sehr Kameras liigen kénnen.

Wir salen alle auf unseren angestammten Plitzen, Luke
und Matt, neunzehn und siebzehn Jahre alt, an der einen
Tischseite, ich, sieben Jahre, und Bo, eineinhalb, an der
anderen. Ich weill noch, wie mein Vater mit dem Tischge-
bet begann und prompt von Bo unterbrochen wurde, die
ihren Saft verlangte, und wie meine Mutter sagte: »Gleich,
Bo. Jetzt mach die Augen zu.« Mein Vater setzte erneut an,
und Bo krihte wieder dazwischen, und meine Mutter
sagte: »Noch ein Mucks, und du kommst sofort ins Bett« —
worauf Bo den Daumen in den Mund steckte und trotzig
vor sich hin schmatzte wie eine tickende Zeitbombe.

»Wir wollen es noch mal versuchen, Herr«, sagte mein
Vater. »Wir danken dir fiir dieses Mahl, das du uns heute
Abend beschert hast, und wir danken dir besonders fiir die
gute Neuigkeit, die wir heute erhalten haben. Hilf uns,
dass wir unser grof3es Gliick immer zu schitzen wissen.
Hilf uns, das Beste aus unseren Gaben zu machen und die
kleinen Talente, die wir haben mégen, stets zu deinem
Dienst zu verwenden. Amen. «

Luke und Matt und ich reckten uns. Meine Mutter
reichte Bo den Saft.

»Was fiir eine gute Neuigkeit?«, fragte Matt. Er sal mir
direkt gegeniiber. Wenn ich auf die Stuhlkante rutschte
und das Bein ausstreckte, konnte ich mit meinem Zeh an
sein Knie tippen.
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»Dein Bruder« — mein Vater nickte zu Luke hin — »ist
am Lehrerseminar angenommen worden. Heute kam die
Zusage.«

»Echt, kein Witz?« Matt sah Luke an.

Ich tat es ihm nach. Ich weil3 nicht, ob ich Luke vorher
je richtig angesehen hatte, ihn iiberhaupt je richtig beach-
tet hatte, meine ich. Irgendwie hatten wir nicht viel mit-
einander zu tun. Unser Altersunterschied war grof3er als
der zwischen mir und Matt, aber ich glaube nicht, dass es
nur daran lag. Wir hatten einfach wenig Gemeinsamkeiten.

Aber jetzt beachtete ich ihn, wie er da neben Matt sal3,
wie vermutlich jeden Tag in den letzten siebzehn Jahren.
In gewisser Weise waren sie sich sehr dhnlich — es war nicht
zu iibersehen, dass sie Briider waren: beide hoch aufge-
schossen und blond, mit der typischen langen Morrison-
Nase und den grauen Augen. Aber in der Statur unter-
schieden sie sich deutlich. Luke war breitschultrig und
stimmig und wog gut dreiflig Pfund mehr als Matt. Er war
cher bedichtig und kraftvoll, Matt agil und flink.

»Kein Witz?«, wiederholte Matt mit absichtlich iiber-
triecbener Verwunderung. L.uke warf ihm einen schrigen
Blick zu. Matt grinste. »Ist ja fabelhaft! Gratuliere!«

Luke zuckte die Schultern. Ich fragte: »Wirst du jetzt
Lehrer?« Ich konnte es mir nicht vorstellen. Lehrer waren
Respektspersonen. Luke war einfach nur Luke.

»Sieht ganz so aus«, sagte Luke.

Er limmelte mit dem Ellbogen auf dem Tisch, aber
heute wies mein Vater ithn nicht zurecht. Matt sal3 auch
krumm, hatte sich aber doch nicht ganz so breit hinge-
fleezt, weshalb er im Vergleich zu LLuke immer noch relativ
aufrecht wirkte.

»Er kann wirklich von Gliick sagen«, bemerkte meine
Mutter. Sie gab sich solche Miihe, allen unschicklichen
Stolz auf ihren Sohn zu verbergen, dass sie fast miirrisch
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klang. Sie teilte das Essen aus — Koteletts von den Tad-
worth-Schweinen, Kartoffeln, Karotten und Buschbohnen
von der Pye-Farm, Apfelmus von Mr. Jamies knorrigen al-
ten Spalierbdumen. »Nicht jeder bekommt so eine Chance
geboten, wirklich nicht. Hier, Bo, das ist fiir dich. Und iss
ordentlich, horst du? Nicht mit dem Essen spielen.«

»Wann soll’s denn losgehen?«, fragte Matt. »Und wohin?
"Torontor «

»Mhm. Ende September. «

Bo angelte sich eine Hand voll Bohnen von ihrem Teller
und presste sie sich quietschvergniigt an die Brust.

»Wir werden dir wohl einen Anzug kaufen miissen,
sagte meine Mutter zu Luke. Sie sah meinen Vater an. »Er
braucht doch einen Anzug, oder?«

»Ich weil3 nicht«, sagte mein Vater.

»Aber natiirlich braucht er einen«, mischte sich Matt
ein. »Er wird ganz allerliebst aussehen im Anzug. «

Luke schnaubte bloB. Trotz ihrer Verschiedenheit, trotz
der Tatsache, dass Luke stindig in Schwierigkeiten geriet
und Matt nie, gab es selten Streit zwischen ihnen. Sie neig-
ten beide nicht zu Wutausbriichen, und jeder von ihnen
lebte mehr oder minder in seiner eigenen Welt, sodass es
wenig Reibungspunkte gab. Wenn es dennoch mal zu einer
Auseinandersetzung kam, gingen die sorgsam geziigelten
Gefiihle schlagartig mit ihnen durch und tiberrannten das
elfte Gebot. Aus irgendeinem Grund aber schien das Rau-
fen gar nicht gegen die Regeln zu versto3en — vielleicht
hielten meine Eltern es fiir normales Benehmen unter
Halbstarken, vielleicht sagten sie sich, wenn der Herrgott
nicht gewollt hiitte, dass sie sich priigeln, hiitte er ithnen
keine Fiuste gegeben. Doch einmal, als er in der Hitze des
Gefechts gegen den Tiirrahmen geknallt war, sagte Luke:
»Verdammter Scheil3kerl!«, und musste dann zur Strafe
eine Woche lang in der Kiiche im Stehen essen.
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Ich war die Einzige, die es bei ihren Rangeleien mit der
Angst zu tun bekam. Matt war der Schnellere, aber Luke
war viel stirker, und ich befiirchtete immer, dass einer sei-
ner gewaltigen Faustschlige eines Tages zu gut treffen
und Matt umbringen konnte. Ich fing dann stets an zu
kreischen, sie sollten aufhéren, und mein Geschrei ging
meinen Eltern so auf die Nerven, dass zumeist ich es war,
die auf ihr Zimmer geschickt wurde.

»Was er auf jeden Fall brauchen wird«, tiberlegte mein
Vater, »ist ein Koffer. «

»Oh«, sagte meine Mutter und hielt im Karcoffelaufge-
ben inne. »Ein Koffer. Jaja, natiirlich.«

Ich sah, wie ihr Gesicht auf einmal traurig wurde. Ich
horte auf, an meinem Kotelett herumzuséibeln, und bedugte
sie dngstlich. Wahrscheinlich hatte sie bis zu diesem Mo-
ment gar nicht recht begriffen, dass L.uke fortgehen wiirde.

Bo summte vor sich hin und wiegte ihre Brechbohnen
zdrtlich im Arm. »Baby, Baby«, sang sie leise. »Baby Baby
Baby Bohnen.«

»'Tu sie auf den Teller zuriick«, sagte meine Mutter mit
abwesender Miene, und der Loffel schwebte immer noch
iiber der Schiissel. »Die Bohnen sind zum Essen da. Leg
sie hin, dann schneid ich sie dir klein. «

Bo machte ein missbilligendes Gesicht, schrie auf und
driickte die Bohnen leidenschaftlich an ihre Brust.

»Herrje!«, sagte meine Mutter. »Jetzt aber Schluss. Ich
hab genug von deinem Theater.«

Was immer sich in ithrer Miene gespiegelt hatte, jetzt war
es verflogen, und alles war wieder wie sonst. »Wir miissen
in die Stadt fahren«, sagte sie zu meinem Vater. »Einen
Koffer kaufen. Am besten gleich morgen.«

Also machten sie sich am Samstag auf den Weg nach
Struan. Eigentlich hitten sie nicht unbedingt zusammen
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hinfahren miissen. Jeder von ihnen hitte genauso gut al-
lein einen Koffer aussuchen kénnen. Und sie hidtten auch
nicht gleich an jenem Wochenende fahren miissen —
Lukes Seminar begann erst in sechs Wochen.

Aber ich nehme an, sie wollten einfach gerne in die
Stadt fahren. So seltsam das bei derart vernunftbetonten
Leuten scheinen mag, sic waren wohl doch ganz schon auf-
geregt. Immerhin war es 77 Sohn, ein Morrison, der sich
nun anschickte, Lehrer zu werden.

Sie wollten Bo und mich nicht mitnehmen, und na-
tiirlich waren wir noch zu klein, um allein zu Hause zu blei-
ben, also warteten sie, bis LLuke und Matt von Calvin Pyes
Farm zuriickkehrten. Die beiden halfen dort immer am
Wochenende und in den Ferien aus. Mr. und Mrs. Pye hat-
ten selbst drei Kinder, aber zwei davon waren Midchen,
und Laurie, der Sohn, war erst vierzehn und zu jung fiir
schwere Arbeit, sodass Mr. Pye gezwungen war, zusitzli-
che Hilfskrifte aus der Nachbarschaft anzuheuern.

Matt und Luke kamen gegen vier nach Hause. Meine
Eltern fragten Luke, ob er mitkommen wollte, um sich sei-
nen Koffer selbst auszusuchen, aber er sagte Nein, ithm sei
heiB und er wolle lieber schwimmen gehen.

Ich glaube, ich war die Einzige, die ihnen nachwinkte.
Vielleicht habe ich mir das auch nur eingebildet, spiter,
weil ich den Gedanken nicht ertragen konnte, mich nicht
mal von ithnen verabschiedet zu haben — aber es kommt
mir doch wie eine echte Erinnerung vor. Die anderen drei
winkten nicht, denn Bo war aul3er sich vor Wut, nicht mit-
zudiirfen, und Matt und Luke starrten Bo finster an und
iiberlegten, wer von ihnen sie fiir den Rest des Tages auf
dem Hals haben wiirde.

Der Wagen rollte auf die Strale und verschwand aus un-
serem Blickfeld. Bo lieB3 sich auf den Kies der Auffahrt fal-
len und plirrte nach Leibeskriften.
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»Also, ich geh jedenfalls schwimmen«, sagte Luke laut,
um Bo zu iiberténen. »Mir ist heil, und ich hab den ganzen
verdammten Tag lang geschuftet.«

»Ich auch«, sagte Matt.

»Ich auch«, sekundierte ich.

Matt stupste Bos Windelpo mit dem Zeh an. »Und du,
Bo? Hast du auch den ganzen verdammten Tag lang ge-
schuftet?«

Bo briillte.

Luke sagte: »Warum muss sie blo3 dauernd so einen
Terror machen?«

»Sie weill halt, wie man dich gliicklich macht«, grinste
Matt. Er biickte sich, zog ihr den Daumen aus der geball-
ten Faust und stopfte ihr damit den Mund. »Na, wie wir’s,
Bo? Méchtest du mit zum Baden kommen?«

Sie nickte und wimmerte hinter ihrem Fiustchen.

Es muss das erste Mal gewesen sein, dass wir zusammen
baden gingen, alle vier. Der See lag keine zwanzig Meter
vom Haus entfernt, also sprang man einfach rein, wenn ei-
nem gerade danach war, und das war bisher anscheinend
nie bei uns allen zur gleichen Zeit vorgekommen. Auf je-
den Fall war es sonst immer meine Mutter, die Bo auf dem
Arm trug. Jetzt wechselten wir uns ab, warfen sie uns
gegenseitig zu wie einen Wasserball, und es machte uns al-
len Spaf3, daran erinnere ich mich noch gut.

Ich erinnere mich auch, dass Sally MclLean sich zu uns
gesellte, als wir aus dem Wasser kamen. Mr. und Mrs.
McLean besal3en den einzigen Laden in Crow Lake, und
Sally war ihre Tochter. In den letzten Wochen hatte sie sich
hdufig bei uns blicken lassen, aber immer so, als wire sie
auf dem Weg irgendwohin und nur zufillig in der Nihe.
Das war seltsam, da es nichts gab, wohin sie hitte unter-
wegs sein konnen.

Unser Haus war das letzte am Ort und schon ein ganzes
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Stiick abgelegen; dahinter kam nichts mehr als dreitau-
send Meilen Einéde bis zum Nordpol.

Luke und Matt hatten Kiesel iibers Wasser springen las-
sen, doch als Sally erschien, horte Matt auf, setzte sich ne-
ben mich und sah mir zu, wie ich Bo eingrub. Bo war noch
nie eingegraben worden und ganz entziickt. Ich hatte ihr
eine Kuhle im warmen Sand gebuddelt, und da saf3 sie nun
drin, rund und braun und nackt wie ein Ei, und beobachtete
gliickstrahlend, wie ich den Sand um sie herum aufhiufte.

Sally McLean war immer langsamer gegangen, je mehr
sie sich Luke niherte, um schlieBlich ein paar Meter vor
ihm stehen zu bleiben; die eine Hiifte herausgestemmt,
stand sie da und zog mit dem Zeh Striche in den Sand. Sie
und Luke unterhielten sich leise und stockend, ohne sich
anzusehen. Ich achtete nicht weiter auf sie. Ich hatte Bo
bis an die Achseln vergraben und dekorierte nun den glatt
geklopften Sandhaufen ringsum mit Kieselsteinen, die Bo
immer wieder herausklaubte und an die falschen Stellen
zuriicksteckte.

»Lass das, Bo«, sagte ich. »Ich mach doch ein Muster.«

»Erbsen«, sagte Bo.

»Nein, das sind keine Erbsen. Das sind Kiesel. Die kann
man nicht essen.«

Sie steckte einen in den Mund.

»Pfui bih!«, sagte ich. »Spuck ihn aus!«

»Dummes Ding«, sagte Matt. Er beugte sich heriiber,
driickte Bos Pausbacken zusammen, bis ihr der Schnabel
aufklappte, und fischte das Steinchen heraus. Sie grinste,
schob den Daumen in den Mund, zog ihn wieder vor und
schaute ihn an. Er war ganz glibberig vor Spucke und Sand.
»Bohnen«, sagte sie zufrieden und schob ihn wieder hinein.

»So, jetzt hat sie Sand im Mund«, sagte ich.

»Daran stirbt sie nicht.«

Er beobachtete Luke und Sally. Luke lieB immer noch
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Steine iibers Wasser springen, gab sich jetzt aber mehr
Miihe damit, wihlte sorgfiltig die flachsten aus. Sally strich
sich stindig die Haare zuriick. Llang und dick und kupfer-
rot war ihre Mihne, und die Seebrise lupfte immer wieder
kleine Strihnen daraus und blies sie ihr iibers Gesicht.

Ich fand die beiden reichlich langweilig, aber Matt mus-
terte sie mit der gleichen Aufmerksamkeit, mit der er sonst
die Lebewesen in den Teichen beobachtete.

Sein Interesse weckte meine Neugier. »Was macht die
hier iiberhaupt? Wo will die denn hin?«

Er antwortete nicht gleich. »Ich vermute mal, es hat was
mit Luke zu tun«, sagte er schlieBlich.

»Was? Wieso denn mit Luke?«

Er kniff die Augen zusammen. »Weil nicht genau. Soll
ich mal raten?«

»]a!«

»HEs ist nur so eine Idee, aber iiberall, wo L.uke hingeht,
taucht Sally auf. Also nehme ich an, sie ist in ihn verliebt. «

»In Luke verliebt? «

»Kaum zu glauben, was? Aber Frauen sind da halt ko-
misch, Katie.«

»Aber ist Luke denn in sze verliebt?«

»Keine Ahnung. Kann sein.«

Nach einer Weile zog Sally dann wieder ab, und Luke
kam vom Ufer herauf, stirnrunzelnd, mit gesenktem Blick.
Matt sah mich an und hob warnend die Brauen, was wohl
heilen sollte, dass ich gut daran tite, das Thema Sally
McLean nicht anzusprechen.

Wir buddelten Bo aus ihrem Grabhiigel aus, klopften ihr
den Sand ab und trugen sie zum Anzichen zuriick ins
Haus. Dann ging ich noch mal nach drauflen, um meinen
Badeanzug auf die Leine zu hingen, sodass ich es war, die
das Polizeiauto in die Einfahrt einbiegen sah.

Ich lief ihm neugierig entgegen, denn Polizeiautos be-
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kam man in Crow Lake hochst selten zu sehen. Der Poli-
zist stieg aus, und zu meiner Uberraschung dann auch noch
Reverend Mitchell und Dr. Christopherson. Reverend
Mitchell war unser Pfarrer, und seine Tochter Janie war
meine beste Freundin. Dr. Christopherson wohnte in
Struan, aber er war unser Hausarzt — ohnehin der einzige
Arzt im Umkreis von hundert Meilen. Ich mochte sie
beide gern. Der Doktor hatte einen irischen Setter namens
Molly, der Blaubeeren mit den Zihnen pfliicken konnte
und Dr. Christopherson stets auf seinen Runden beglei-
tete. Ich hopste auf sie zu und sagte: »Mum und Dad sind
nicht da. Sie sind einkaufen gefahren, einen Koffer fiir
Luke, der wird jetzt nimlich Lehrer.«

Der Polizist stand neben seinem Auto und starrte auf ei-
nen kleinen Kratzer am Kotfliigel. Reverend Mitchell
blickte Dr. Christopherson an, dann wieder mich und
fragte: »Ist Luke da, Katherine? Oder Matt?«

»Sie sind beide da«, nickte ich eifrig. »Sie ziehen sich
gerade um. Wir sind baden gewesen. «

»Wir miissten mal mit ihnen reden. Kannst du ihnen sa-
gen, dass wir hier sind?«

»Na klar!« Dann besann ich mich auf meine Manieren.
»Mochten Sie nicht hereinkommen? Mum und Dad sind
gegen halb sieben wieder zuriick. « Mir fiel noch etwas ein.
»Ich konnte Thnen eine Tasse Tee machen. «

»Dank dir«, sagte Reverend Mitchell. »Wir kommen
gern rein, aber ich glaube, Tee ... nein, danke, im Moment
lieber nicht.«

Ich fiihrte sie ins Haus und entschuldigte mich fiir den
Krach, den Bo mal wieder veranstaltete — sie hatte alle
Tépfe und Pfannen aus dem unteren Schrankfach gezogen
und schepperte damit auf dem Kiichenboden herum. Aber
das mache doch nichts, sagten sie, also liel3 ich sie im Ess-
zimmer stehen und holte Luke und Matt. Die beiden
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blickten die zwei Minner verwundert an — der Polizist war
drauBBen beim Wagen geblieben — und sagten hallo. Und
plotzlich veridnderte sich Matts Gesichtsausdruck. Auf ein-
mal schaute er nicht mehr nur héflich fragend, sondern
furchtbar erschrocken.

»Was ist los?«, sagte er.

Dr. Christopherson wandte sich zu mir. »Kate, konntest
du vielleicht mal nach Bo sehen? Vielleicht mal ein biss-
chen, ihm...7«

Ich ging in die Kiiche. Bo tat nichts Unrechtes, doch ich
nahm sie auf den Arm und schleppte sie nach drau3en.
Allmihlich wurde sie ziemlich schwer, und ich konnte sie
nur noch mit Miihe tragen. Ich nahm sie wieder mit zum
Strand. Die Stechmiicken wurden langsam listig, aber ich
blieb trotzdem dort hocken, selbst als Bo zu knatschen an-
fing, weil Matts Miene mir Angst gemacht hatte und ich
nicht wissen wollte, was der Grund dafiir war.

Nach langer Zeit, mindestens eine halbe Stunde spiter,
kamen Matt und Luke zu uns an den Strand. Ich sah sie
nicht an. Luke hob Bo auf die Schultern und ging langsam
mit ihr die weite Bucht entlang. Matt setzte sich neben
mich, und als L.uke und Bo ein gutes Stiick entfernt waren,
sagte er mir, dass unsere Eltern tédlich verungliickt seien,
beim Zusammenstof3 mit einem voll beladenen Holzlaster,
dessen Bremsen am Honister Hill versagt hatten.

Ich erinnere mich, dass ich entsetzliche Angst hatte, er
konnte jeden Moment in Trinen ausbrechen. Seine
Stimme zitterte, und er rang heftig um Fassung, und ich
war ganz starr vor Angst, wagte nicht, zu ihm aufzublicken,
wagte kaum zu atmen. Als ob das schlimmer als alles an-
dere wire, weit schlimmer als das Unfassbare, was er mir da
erzidhlte. Als ob ein weinender Matt das einzig wirklich
Unvorstellbare wire.
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RINNERUNGEN. Eigentlich brauche ich sie nicht. Nicht,

dass es nicht auch ein paar nette gibe, aber insgesamt
wiirde ich sie lieber in eine Kiste stopfen, und Deckel zu.
Und tatsiichlich ist mir das bis vor zwei Monaten auch recht
gut gelungen. Ich musste schlieBlich mit meinem eigenen
Leben klarkommen. Ich hatte meine Arbeit, und ich hatte
Daniel, und beides nahm viel Zeit und Energie in An-
spruch. Zugegeben, in beiden Bereichen lief es seit einiger
Zeit nicht mehr so gut, aber es kam mir nie in den Sinn,
dies in Zusammenhang mit der »Vergangenheit« zu brin-
gen. Bis vor zwei Monaten hatte ich wirklich das Gefiihl,
all das lingst hinter mir gelassen zu haben. Ich fand mein
Leben in Ordnung, so wie es war.

Aber dann, im letzten Februar, fand ich einen Brief von
Matt vor, als ich eines Freitagabends von der Arbeit nach
Hause kam. Ich sah die Handschrift, und augenblicklich
sah ich Matt vor mir — man weif ja, wie die Handschrift im-
mer sogleich den Schreiber heraufbeschwort. Und ebenso
prompt kam der alte Schmerz zuriick, ein dumpfes Zichen
in der Brust, wie Trauer um etwas unwiederbringlich Ver-
lorenes. In all den Jahren war der Schmerz kein bisschen
schwicher geworden.

Ich klemmte meine mit Laborberichten voll gestopfte
Tasche unter den Arm und 6ffnete den Brief, noch wih-
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rend ich die Treppe hinaufstieg. Es war dann aber gar kein
richtiger Brief, sondern eine Karte von Simon, Matts Sohn,
der mich zu seinem achtzehnten Geburtstag Ende April
einlud. Beigefiigt eine kleine, hastig hingekritzelte Notiz
von Matt: » Du musst kommen, Kate!! Keine Ausreden!!!«
Fiinf Ausrufezeichen insgesamt. Und dann noch ein takt-
volles PS: » Bring ruhig jemanden mit, wenn du méchtest. «

Hinter dem Zettel steckte ein Foto. Es war von Simon,
aber zuerst dachte ich, es sei von Matt. Matt mit acht-
zehn. Sie sehen sich verbliiffend dhnlich. Und natiirlich
schwemmte das den ganzen Bodensatz von Erinnerungen
an jenes Jahr mit seinen unheilvollen Ereignissen hoch.
Und das wiederum brachte mich auf die alte Geschichte
von UrgroBmutter Morrison und ihrem Lesepult. Arme
alte UrgroBmutter. Thr Bild hingt jetzt in meinem Schlaf-
zimmer. Ich hatte es mitgenommen, als ich von zu Hause
fortging. Niemand schien es zu vermissen.

Ich stellte meine Tasche auf dem Tisch im Wohnzimmer
ab und setzte mich, um die Einladung noch mal zu lesen.
Natiirlich wiirde ich hinfahren. Simon ist ein lieber Junge,
und ich bin schlieBlich seine Tante. LLuke und Bo wiirden
auch dort sein — es wiirde ein Familientreffen werden, und
ich habe nichts gegen Familientreffen. Keine Frage, ich
wiirde hinfahren. An dem betreffenden Wochenende
sollte zwar eine Konferenz in Montreal stattfinden, zu der
ich mich schon angemeldet hatte, aber ich hatte dort kei-
nen Vortrag zu halten, also konnte ich genauso gut wieder
absagen. Und da ich am Freitagnachmittag keine Seminare
hatte, konnte ich auch gleich nach dem Mittagessen los.
Einfach auf den Highway 400 und ab in Richtung Norden.
Es ist eine Strecke von vierhundert Meilen, immer noch
eine lange Fahrt, obwohl die meisten Straen mittlerweile
asphaltiert sind. Nur auf den letzten Kilometern, wenn
man von der HauptstralBe nach Westen abbiegt und die
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TeerstraBe in Holperwege durch immer dichteren Wald
miindet, hat man wirklich das Gefiihl, in die Vergangen-
heit zuriickzureisen.

Und was »jemanden mitbringen« anging — nein. Daniel
wiirde nur zu gern mitkommen, Daniel verzehrte sich vor
Neugier auf meine Familie und wire bestimmt #bergliick-
lich, mitzukommen, aber sein naiver Enthusiasmus war
einfach mehr, als ich verkraften konnte. Nein, ich wiirde
Daniel nicht zu der Geburtstagsparty einladen.

Ich blickte auf das Foto, sah Simon, sah Matt, und ich
wusste genau, wie es laufen wiirde. Sehr gut nimlich; alles
wiirde glatt laufen. Die Party wiirde laut und fréhlich sein,
das Essen fabelhaft, wir wiirden alle viel lachen und uns
gegenseitig auf die Schippe nehmen. Luke und Matt und
Bo und ich wiirden iiber die alten Zeiten reden, aber man-
che Dinge wiirden wir aussparen, manche Namen uner-
wihnt lassen. Calvin Pye zum Beispiel. Oder auch Laurie
Pye.

Ich wiirde Simon ein teures Geschenk iiberreichen, als
Zeichen meiner Zuneigung zu ihm, die echt war, und als
Beweis meines unverbriichlichen Familiensinns.

Am Sonntagnachmittag, wenn ich dann wieder aufbre-
chen musste, wiirde Matt mich nach draulen zu meinem
Wagen begleiten. Er wiirde sagen: »Irgendwie finden wir
nie Zeit zum Reden«, und ich wiirde sagen: »Ja, komisch,
nicht?«

Ich wiirde ihn anschauen, und er wiirde aus UrgroBmut-
ter Morrisons ruhigen grauen Augen zuriickschauen, und
ich wiirde wegschauen miissen. Und auf halbem Weg nach
Hause wiirde ich merken, dass ich weinte, und die nichs-
ten Wochen unentwegt dariiber nachgriibeln, warum.

*kk

28



Es fiihrt alles immer wieder zuriick zur UrgroBmutter.

Miihelos kann ich sie mir in vertraulichem Zwiege-
sprich mit Matt vorstellen. Die UrgroBmutter sitzt stock-
steif in einem Sessel mit hoher Lehne, und Matt sitzt ihr
gegeniiber. Er hort ihr aufmerksam zu, nickt, wenn er ihr
zustimmt, wartet hoflich darauf, seinen eigenen Stand-
punkt zu vertreten, wenn er ihre Meinung nicht teilt. Er ist
respektvoll, aber nicht von ihr eingeschiichtert, und das
gefillt ihr. Ich kann es in ithren Augen sehen.

Seltsam, nicht wahr? Denn natiirlich haben sie sich im
wirklichen LLeben niemals getroffen. Obgleich unsere Ur-
groBmutter ein hohes Alter erreichte, war sie lingst tot, als
Matt auf die Welt kam. Sie hat uns nie besucht — hat die
Ufer von Gaspé iiberhaupt nie verlassen —, und doch hatte
ich als Kind oft das Gefiihl, dass sie auf geheimnisvolle
Weise bei uns war. Thr Einfluss war allgegenwiirtig; sie
hitte sich ebenso gut im Zimmer nebenan aufhalten kon-
nen. Und was sie und Matt betrifft — ich glaube, ich spiirte
schon in jungen Jahren, dass es eine tiefere Verbindung
zwischen ithnen gab, auch wenn ich nicht hitte sagen kon-
nen, worin genau sie bestand.

Mein Vater erzihlte uns viel von ihr — weit mehr als von
seiner eigenen Mutter. Leider war er kein sehr begabter
Erzihler; bei den Geschichten ging es meistens darum,
irgendein moralisches Prinzip zu veranschaulichen. Wie
zum Beispiel bei der Geschichte iiber die Protestanten
und die Katholiken, iiber die Reibereien zwischen den
verschiedenen Konfessionen in der Gemeinde, die zu Prii-
geleien zwischen rivalisierenden Jungenbanden fiihrten.
Die beiden Seiten waren damals anscheinend ungleich
stark — es gab mehr Protestanten als Katholiken —, also ent-
schied die UrgroBmutter, dass ihre S6hne »auf der anderen
Seite« kimpfen miissten, um ein bisschen fiir Ausgleich zu
sorgen. Fairplay war in dem Fall die Lehre, die wir daraus
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zu zichen hatten. Keine Priigelszenen, kein Blut, keine
Heldentaten, nur diese eine diirre Lehre: Fairplay.

Und dann war da noch der berithmte Bildungshunger
der UrgroBmutter. Alle ihre vierzehn Kinder hatten die
Volksschule abgeschlossen, was in jenen Zeiten hochst un-
gewohnlich war. Schularbeiten waren wichtiger als Feldar-
beit — ungeachtet der Tatsache, dass alles, was es zu essen
gab, dem Ackerboden abgerungen werden musste. Doch
Bildung war nun einmal ihr Lebenstraum, eine Leiden-
schaft, die fast schon krankhaft war, und sie steckte damit
nicht nur ihre eigenen Kinder an, sondern ganze Genera-
tionen von noch ungeborenen Morrisons.

Wenn er von ihr sprach, stellte unser Vater sie immer als
groB3es Vorbild hin, gerecht, giitig und weise wie Salomon —
mir fiel es nur schwer, dieses Bild mit dem Foto von ihr in
Einklang zu bringen. Auf dem Foto wirkt sie einfach nur
wie ein Dragoner. Man sicht sofort, wieso es keine Ge-
schichten iiber irgendwelche Streiche ihrer Kinder gibt.

Und wo war eigentlich ihr Mann, unser UrgroB3vater, die
ganze Zeit? Draulen auf dem Feld, nahm ich an. Irgend-
wer musste sich ja darum kiimmern.

Aber wir wussten alle, dass sie eine bedeutende Frau
war, nicht einmal das mangelhafte Erzihltalent unseres Va-
ters konnte das verbergen. Matt fragte einmal, was fiir Bii-
cher sie denn so auf ihr Lesepult gestellt hatte, abgesehen
von der Bibel natiirlich. Er wollte wissen, ob sie Romane
las — Charles Dickens vielleicht, oder Jane Austen. Doch
unser Vater sagte, Literatur interessierte sie nicht, nicht
einmal Weltliteratur. Sie wollte nicht aus der Wirklichkeit
»fliichten, sie wollte sich bilden. Sie las Biicher iiber Geo-
logie, iiber das L.eben der Pflanzen, iiber das Sonnensys-
tem; eins dieser Werke hiel3 Die Spuren der Schopfung, es
handelte von der geologischen Entwicklung der Erde, und
mein Vater erinnerte sich, wie sie dariiber perplex den
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Kopf schiittelte. Es war nur ein Vorldufer von Darwin, aber
wie dieser nicht ganz in Einklang mit den Lehren der Bi-
bel. Man konnte daran sehen, sagte unser Vater, wie sehr
sie das Wissen verehrte, denn obwohl es sie beunruhigte,
verwehrte sie den Kindern und Enkeln nicht, es zu lesen.

Vieles von dem, was in den Biichern stand, ging sicher
weit iiber ihren Horizont — sie hatte selber nie eine Schule
besucht —, aber sie las trotzdem immer weiter, bemiihte
sich, alles zu verstehen. Selbst als Kind hat mich das be-
eindruckt. Jetzt finde ich es riithrend, solch ein Wissens-
durst, solch eine Beharrlichkeit neben all der Plackerei
tagein, tagaus; bewundernswert und traurig. Die UrgroB3-
mutter war eine geborene Wissenschaftlerin, zu einer Zeit
und an einem Ort, wo der Begriff noch véllig unbekannt
war.

Aber sie hatte auch Erfolg. Gewiss war unser Vater ihr
Ein und Alles, denn durch ihn sah sie ihren Traum von Bil-
dung und der Befreiung vom Bauerndasein allméhlich Ge-
stalt annehmen. Er war der jiingste Sohn ihres jiingsten
Sohnes; seine Briider iibernahmen seinen Teil der Landar-
beit, damit er die hohere Schule abschlieen konnte, als
Erster in der ganzen Familie. Er hatte in jedem Fach die
besten Noten; ich kann mir gut vorstellen, wie die UrgroB3-
mutter mit verbissenem Stolz am Kopf der Festtafel
thronte! Nach der Examensfeier packten sie ihm einen
Rucksack — ein Paar saubere Socken, ein Taschentuch, ein
Stiick Seife und sein Abschlusszeugnis —und schickten ihn
hinaus in die Welt, um das Beste aus seinen Gaben zu ma-
chen.

Er schlug den Weg nach Siiden ein, reiste von Stadt zu
Stadt, nahm Arbeit an, wo er sie finden konnte, immer das
breite blaue Band des St. LLawrence entlang. Als er Toronto
erreichte, blieb er einige Zeit, aber nicht lange. Vielleicht
war die GroB3stadt ihm unheimlich — die vielen Menschen,
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der Lirm —, obwohl ich ihn nicht als zart besaitet in Erin-
nerung habe. Wahrscheinlich fand er das Stadtleben ein-
fach oberflichlich und frivol.

Wieder unterwegs, machte er sich gen Nordwesten auf,
fort von der so genannten Zivilisation; gerade erst dreiund-
zwanzig, lief3 er sich schlieBlich in Crow Lake nieder, einer
kleinen Dorfgemeinde dhnlich der, die er tausend Meilen
weit hinter sich gelassen hatte.

Als ich alt genug war, mir {iber solche Dinge Gedanken
zu machen, schien mir, die Familie meines Vaters miisste
doch ziemlich enttduscht dariiber gewesen sein, dass er in
einem solchen Nest hidngen blieb, bis mir irgendwann klar
wurde, dass sie seine Wahl eigentlich nur billigen konnten,
denn trotz des bescheidenen Ortes unterschied sein neues
Leben sich ganz betrichtlich von dem fritheren. Er hatte
einen Job bei einer Bank in Struan, trug einen Anzug bei
der Arbeit, besal3 ein Auto und baute sich ein schlichtes,
kiihles, von Biumen beschattetes Haus am See, weit weg
vom Schmutz und den Fliegen der Bauernhéfe. Im Wohn-
zimmer seines Hauses hatte er ein Regal voller Biicher,
und was noch ungewdohnlicher war, er hatte auch die
MuBe, sie zu lesen. Wenn er sich in einem Bauerndorf an-
gesiedelt hatte, dann deshalb, weil er sich in den Wertvor-
stellungen aufgehoben fiihlte, die er dort vorfand. Das
Entscheidende war, dass er iiberhaupt eine Wahl hatte.
Das war es, was sie fiir ihn erkimpft hatten.

Die Bank gestand meinem Vater zwei Wochen Jahresur-
laub zu (den ersten Urlaub, den jemals jemand in der Fa-
milie bekommen hatte), und ein Jahr, nachdem er sich in
Crow Lake niedergelassen hatte, nutzte er diesen Urlaub,
um nach Gaspé zuriickzukehren und seiner Jugendliebe
einen Antrag zu machen. Sie stammte von einem Nachbar-
hof und, genau wie er, aus einer soliden schottischen Sipp-
schaft. Sie muss wohl auch den gleichen Sinn fiirs Aben-
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teuer besessen haben, denn sie nahm seinen Antrag an und
kam als seine Braut mit nach Crow Lake. Es gibt ein Foto
von ithnen an ihrem Hochzeitstag. Sie stehen im Portal der
kleinen Kirche am Ufer von Gaspé; zwei hoch gewach-
sene, kriftige, blonde, ernsthafte Menschen, die ebenso
gut Geschwister hiitten sein konnen. Thre Ernsthaftigkeit
offenbart sich in ihrem Licheln. Aufrichtig, direkt, aber
von Grund auf ernst. Sie bilden sich nicht ein, ithr Leben
wiirde leicht sein — sie sind nicht dazu erzogen worden, so
etwas zu erwarten —, aber sie trauen sich zu, es anzugehen.
Sie werden ihr Bestes geben.

So reisten sie denn miteinander nach Crow Lake und
griindeten ihren Hausstand und setzten im Lauf der Zeit
vier Kinder in die Welt: zwei Jungen, LLuke und Matt, und
dann nach zehn Jahren und sicher reiflicher Uberlegung
noch zwei Midchen: mich (Katherine, Kate genannt) und
Elizabeth, die wir Bo riefen.

Liebten sie uns? Selbstverstindlich. Sagten sie uns das
auch? Selbstverstindlich nicht. Obwohl, so ganz stimmt
das nicht — meine Mutter hat mir einmal gesagt, dass sie
mich liebte. Ich hatte irgendwas verbrochen — es war so
eine Phase, in der ich stindig etwas anstellte —, und sie war
bose auf mich und redete tagelang nicht mehr mit mir (so
empfand ich es jedenfalls, vermutlich waren es blof3 ein
paar Stunden). Und schlieBlich fragte ich sie dngstlich:
»Mummy, hast du mich noch lieb?« Sie sah mich iiber-
rascht an und sagte nur: »Uber die MaBen.« Ich wusste
nicht, was »iiber diec MaBBen« hie3, aber instinktiv begriff
ich es doch und war beruhigt. Ich bin heute noch beruhigt.

Irgendwann, wahrscheinlich bereits ganz zu Anfang,
schlug mein Vater einen Nagel in die Wand des Eltern-
schlafzimmers und hingte das Bild von UrgroBmutter
Morrison daran, und wir alle wuchsen unter der Schirm-
herrschaft ihres strengen Blicks und ihrer hochfliegenden
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Traume auf. Was aus meiner Sicht nicht unbedingt zur Ge-
miitlichkeit beitrug. Ich war immer tiberzeugt, dass sie uns
alle skeptisch bedugte, mit einer Ausnahme. An ihrer
Miene konnte ich sehen, dass sie Luke fiir einen Faulpelz
hielt, mich fiir eine Triumerin und Bo fiir einen unverbes-
serlichen Sturkopf. Thre harten alten Augen, so schien es
mir, zeigten nur dann einen Anflug von Sanftheit, wenn
Matt das Zimmer betrat. Dann dnderte sich ihr Gesichts-
ausdruck, und man konnte ihr ansehen, was sie dachte.
Der hier, dachte sie, der ist goldrichtig.

Kok %k

Es fillt mir schwer, mich an die Tage zu erinnern, die un-
mittelbar auf den Unfall folgten. Meist tauchen nur ein-
zelne Bilder vor meinem inneren Auge auf, erstarrt in der
Zeit, wie auf Fotografien. Das Wohnzimmer zum Beispiel
—ich erinnere mich, was fiir ein Durcheinander es war. In
der ersten Nacht schliefen wir dort alle vier; Bo wollte sich
wahrscheinlich nicht ins Bett bringen lassen, also schlepp-
ten LLuke und Matt dann Bos Kinderbett und drei Matrat-
zen ins Wohnzimmer.

Ich sehe mich noch wach liegen und ins Dunkel starren.
Ich versuchte einzuschlafen, doch es gelang nicht, und die
Zeit wollte nicht vergehen. Ich wusste, dass Luke und
Matt ebenfalls wach lagen, aber aus irgendeinem Grund
traute ich mich nicht, mit ithnen zu sprechen, und so zog
die Nacht sich endlos hin.

Andere Dinge schienen sich dauernd zu wiederholen,
aber im Riickblick bin ich mir nicht sicher, ob es mir nur so
vorkam. Wie Luke zum Beispiel in der Haustiir stand, mit
Bo auf dem Arm, und mit der freien Hand eine grof3e, zu-
gedeckte Schiissel von irgendwem entgegennimmt. Ich
weil3, dass es passiert ist, aber in meiner Erinnerung ver-
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brachte er praktisch die ganzen ersten Tage in dieser Hal-
tung. Obwohl das auch durchaus moglich wire — jede
Hausfrau in der Gemeinde wird die Armel aufgekrempelt
und zu kochen angefangen haben, als sie die Nachricht
horte. Kartoffelsalat wurde in Mengen abgeliefert, und
ganze Schinkenkeulen und nahrhafte Eintépfe, obwohl es
viel zu heil3 fiir solches Essen war. Jedes Mal, wenn man
aus der Tir trat, stolperte man iiber einen Korb Erbsen
oder einen Bottich Rhabarberkompott.

Und Luke mit Bo auf dem Arm. Trug er sie in jenen ers-
ten Tagen wirklich ununterbrochen herum? So habe ich es
jedenfalls in Erinnerung. Ich nehme an, die Stimmung im
Haus hatte sich auf sie iibertragen, und sie vermisste un-
sere Mutter und weinte, wenn er sie absetzte.

Ich selbst wich Matt nicht von der Seite. Ich klammerte
mich an seine Hand oder seinen Armel oder seine Jeans,
was immer ich zu fassen bekam. Ich war sieben. Eigentlich
zu alt fiir solches Benehmen, aber ich konnte es nicht las-
sen. Ich erinnere mich, wie er sich sanft aus meinem Griff
16ste, wenn er zur Toilette musste, und sagte: » Warte mal,
Katie, ich bin gleich wieder da.« Ich stand dann an der ver-
schlossenen Badezimmertiir und fragte mit bebender
Stimme: »Bist du fertig?«

Ich kann mir nicht vorstellen, wie jene ersten Tage fiir
Luke und Matt gewesen sein miissen; die Vorbereitungen
fur die Beerdigung, die vielen Anrufe, die Beileidsbesuche
von Nachbarn, die gut gemeinten Hilfsangebote, das Prob-
lem, Bo und mich zu versorgen. Die Verwirrung und Be-
klommenheit, ganz zu schweigen von der Trauer. Und na-
tirlich wurde die Trauer verschwiegen. Wir waren ja
schlieBlich die Kinder unserer Eltern.

Es kamen auch ein paar Anrufe aus der Gaspé-Gegend
oder aus Labrador, von den verschiedenen Linien der Fa-
milie. Diejenigen ohne eigenes Telefon riefen von 6ffent-
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