


Mazie Phillips wächst im New York der 1920er auf. Während
ihre jüngere Schwester als Tänzerin durch die Varietés tingelt
und die ältere heiratet, weiß Mazie nicht, wohin. Ihr Schwager
gibt ihr einen Job in seinem Kino. Tagsüber beobachtet sie aus
ihrem Kassenhäuschen das lebhafte Treiben, nachts streift sie
durchs Viertel. Während die Prohibition heimliche Treffen in

den Bars der Stadt reizvoll macht, lässt die Wirtschaftskrise die
Stadt verelenden. Und Mazie beginnt, sich um die Menschen
auf der Straße zu kümmern. Diese untypische Heilige hat es

wirklich gegeben. Jami Attenberg erweckt sie in einer
schillernden Collage aus Mazies Tagebucheinträgen und den

Stimmen ihrer Freunde zum Leben.

Jami Attenberg, geboren 1971 in Illinois, studierte an der
Johns Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn,
New York. Sie hat Erzählungen und Romane veröffentlicht.

Ihr Roman »Die Middlesteins« wurde vielfach ausgezeichnet.
»Saint Mazie« beruht auf der Lebensgeschichte einer wahren
New Yorkerin und wurde in zahlreiche Sprachen übersetzt.

Mehr zur Autorin und ihren Büchern unter
www.jamiattenberg.com.
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Mazies Tagebuch, 9. März 1939

Fannie hat gestern Abend einen von ihren noblen Freunden
mit zum Kino gebracht. Zuerst gab sie mir ein Bier, dann
musste ich ihm die Hand schütteln. Bestechung. Er schenkte
mir eine Zigarette, meine erste seit Wochen. Sie schmeckte so
gut wie in meiner Erinnerung. Lauter Sachen, die ich eigent-
lich nicht haben soll, und siehe da, hab ich sie doch. Rosie
würde mich umbringen. Wir rauchten ein Weilchen und
redeten so daher. Dann sagte der Bursche zu mir, er hätte
einen Anschlag auf mich vor und ein Nein käme gar nicht
infrage. Ich sollte ein Buch über mein Leben schreiben.

Ich sagte: Wen interessiert schon mein Leben? Den ganzen
Tag sitze ich bloß hier an der Kinokasse.

Da sagte er: Das interessiert viele, denn was wären diese
Straßen ohne Sie?

Fannie hielt sich zurück und schwieg, anders als sonst. Sie
beobachtete uns zwei, vielleicht auch nur ihn. Sie hat gern so
junge Kerle um sich, und ich glaube, das kann ich ihr nicht
mal verdenken. Der hier kriegt Punkte für sein Aussehen.
So richtig geschniegelt, braungebrannt, der mediterrane Typ
mit Maßanzug. Er ist gerade mal fünfundzwanzig, aber das
war egal, der Haltung nach wusste er nämlich von Geburt an
über das Leben Bescheid. Wie einfach das sein muss, wenn
man auf alles eine Antwort hat. Wie einfach das sein muss,
wenn man glaubt, man kennt die Wahrheit.

Ich sagte: So interessant bin ich nicht. Die Stadtstreicher,
die haben was zu erzählen.



Da sagte er: Nein, die Stadtstreicher sind Ihretwegen inte-
ressant.

Wenn er nicht versteht, warum es sich lohnt, von denen zu
reden, was soll ich dann sonst erzählen, seiner Meinung nach?
Zehn Jahre meines Lebens helfe ich schon den Stadtstrei-
chern, da kann ich sie doch nicht auslassen. Und der Kerl da,
mit diesem Anzug und diesen Haaren und diesen Augen, der
will, dass ich vergesse, wie sie heißen.

Ich fing an zuzumachen. Zählte das Geld, das ich schon
gezählt hatte, damit er’s kapiert.

Fannie sagte: Tut mir leid, dass ich ihn mitgebracht habe.
Ich sagte: Im Venice Theater ist jeder willkommen, sogar

ein Snob.
Er sagte: Sie haben etwas zu erzählen. In dieser Hinsicht

irre ich mich nie. Sie sind die Königin, erzählen Sie also von
Ihrem Reich.

Diese Zigarette saß auf seinen Lippen wie angewachsen.
Ich hätte am liebsten noch hundert davon gehabt, aber das
will der Doktor nicht. Er schob die Hand durch den Schlitz
in die Zelle, bevor er ging. Ich schüttelte sie, aber dann ließen
wir beide nicht los, und da fühlte ich mich wieder jung unter
der Haut, als wäre ich ein Brocken Eis, der in der Sonne
schmilzt. Bis nur eine Pfütze bleibt. So standen wir also da.
Er hielt meine Hand, ich hielt seine.

Ich bin ein Rindvieh. Eine alte Frau. Töricht.
Er sagte: Denken Sie drüber nach.
Heute Morgen habe ich Dich dann aus dem Schrank ge-

kramt und abgestaubt. Also gut, ich denke drüber nach.



Erster Teil
Grand Street
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1

Auszug aus der unveröffentlichten Autobiografie
von Mazie Phillips-Gordon

Man fragt mich, warum ich so viel auf der Straße bin. Ich
sage, da bin ich aufgewachsen. Die Straßen hier sind schmut­
zig, aber sie sind ein Zuhause, und für mich sind sie schön.
Stadtstreicher wissen von dieser Schönheit. Stadtstreicher lie­
ben sie wie ihre eigene Haut. Der rötliche Staub der Straße,
der Matsch in den Parks, wo sie schlafen, tief in ihre Stirn­
falten gegraben, unter den Fingernägeln festgesetzt. Die
Sonne und der Dreck, vermischt mit ihrem Schweiß und dem
Schnaps. Der ganze Dreck. So ist die Erde. Wenn ihr die
Schönheit im Dreck nicht sehen könnt, dann tut ihr mir leid.
Und wenn ihr nicht sehen könnt, warum die Straßen hier was
Besonderes sind, dann geht doch nach Hause.
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George Flicker, Mazies Nachbar,
Grand Street Nr. 285

Bevor sie als Königin der Bowery in diesen knallbunten Klei-
dern herumlief, mit ihrem Schlapphut aus Filz, klimpernden
Armbändern und Spazierstock, und jahrelang den vielen
wohnungslosen Männern half, und bevor man in Zeitungen
und Zeitschriften über sie zu schreiben begann und sie eine
bedeutende New Yorkerin nannte, eine Heldin hieß es so-
gar, vor alldem war sie einfach nur Mazie Phillips, das Mäd-
chen, das in der Etage über mir wohnte, in das ich vielleicht
ein bisschen verknallt war, ohne dass es mich eines Blickes
gewürdigt hätte.

Mazies Tagebuch, 1. November 1907
Heute habe ich Geburtstag. Ich werde zehn. Dich habe ich
geschenkt bekommen.

Ich bin die Tochter von Ada und Horvath Phillips. Aber
die wohnen in Boston, weit weg. Ich sehe sie überhaupt nicht
mehr. Sind sie dann noch meine Eltern? Mir doch egal. Mein
Vater ist fies und meine Mutter einfältig.

Ich wohne jetzt in New York. Rosie sagt, ich bin New Yor-
kerin. Du bist mein New-York-Tagebuch.
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George Flicker
Zuerst war nur Louis Gordon in der einen großen Wohnung
in der zweiten Etage, er lebte ziemlich lange allein, das weiß
ich noch. Ein riesiger Mann, rotes Fleisch satt. Das konnte
man auf dem Korridor riechen. Wie er es kochte, meine ich.
Und er war einer, der viel schwitzte. Mitten im Winter, da
hatte er schon vormittags Schweißflecken. Er trug immer so
einen braunen Filzhut mit blauer Feder dran – das war das
Auffälligste an ihm, diese Feder. Er war kein Mann, der gern
Aufmerksamkeit erregte, aber diese Feder besagte, dass es da
doch irgendwas gab. Da wohnte also Louis, der große Mann,
ganz allein, gleich über uns.

Wir hingegen waren zu fünft in unserer Familie, meine
Mutter, mein Vater, meine Tante, mein Onkel, alle in ein klei-
nes Zimmer gepfercht. Und noch ein Onkel, Al, der Bruder
meiner Mutter, der wohnte unter der Treppe und war ständig
oben bei uns in der Wohnung, wo er noch mehr von dem
bisschen Platz einnahm. Ich sehe Ihr Gesicht, aber damals hat
man sich wirklich da reingezwängt. Und Mazie hat sich spä-
ter noch sehr verdient gemacht um meinen Onkel Al, deswe-
gen ist er wichtig für diese Geschichte. Er ist nicht bloß mein
verrückter Onkel Al, der unter der Treppe wohnte.

Okay, wir waren also manchmal zu sechst in dem einen
Zimmer, aber Louis, der hatte zwei Zimmer für sich allein. Es
ist beklemmend, auf so engem Raum zu wohnen. Einerseits
waren wir’s gewohnt. Ich kannte gar nichts anderes als dieses
Zimmer; ich wurde da reingeboren. Und wir hatten unsere
kleinen Freuden. Wir hatten alle zu essen. Niemand wurde
krank, niemand starb. Die Mietskasernen in der Umgebung
waren verdreckt und stanken. Aber wir hatten Glück, mit
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diesem einen Gebäude. Wir waren zwar zusammengepfercht,
hatten es aber sicher und sauber. Die Familie blieb heil. Doch
wir beneideten die mit mehr Platz.

Ein bisschen Missgunst gab es also, aber trotzdem, er war
unser Nachbar. Seid nett zu den Nachbarn, das hat man uns
beigebracht. Meine Mutter nannte ihn immer den »stillen
Riesen«, weil er so groß war, aber nie ein Geräusch machte.
Man hörte kein einziges Mal den Fußboden knarren, und wir
reden hier von einem Haus, wo ständig irgendwas knarrte.
Jeden Muckser konnte man hören. Manchmal ging sie rauf
und klopfte bei ihm, nur um sicherzugehen, dass er noch
lebte. Sie machte sich Sorgen, weil er alleinstehend war; da-
rum machte sie sich unentwegt Sorgen.

Und dann heiratet er Rosie. Man erzählt sich, dass er sie
auf der Rennbahn kennengelernt hat, nicht hier in der Stadt,
in Boston. Ah, ich muss überlegen … die Rennbahn hieß
Readville, war damals eine große Sache, aber jetzt gibt es sie
schon viele Jahre nicht mehr. Was man sich so alles erzählt,
hm? (Lacht.) Er heiratet sie also und bringt sie mit nach New
York. Und Rosie ist wirklich umwerfend, als sie da auftaucht,
dieses schöne, dunkle, aufgesteckte Haar, die Augen mit Ka-
jal umrandet, die Lippen dunkelrot. Sie sieht exotisch aus,
wie eine Zigeunerin, ist aber Jüdin, natürlich. Und sie lächelt
allen zu, weil alle ihr zulächeln. Das Mädchen sieht einfach
gut aus.

Und nun sind es also zwei Leute in zwei Zimmern, und
jetzt knarrt auch der Boden. Jede Nacht! Jetzt ist er nicht un-
bedingt still, und meine Mutter klopft gar nicht mehr bei ihm
an. So geht das, ich weiß nicht, ein Jahr? Aber das Knarren,
das hören wir inzwischen nicht mehr so oft, und Rosie, die so
glücklich gewesen ist, wenn wir die jetzt in der Nachbar-
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schaft sehen, lächelt sie nie. Geht sie einkaufen, ist sie traurig.
Geht sie mit Louis spazieren, ist sie traurig. Sagt man ihr
Hallo auf dem Korridor, grüßt sie griesgrämig zurück. Ich er-
innere mich, wie meine Mutter sagte: »Der stille Riese und
die Prinzessin Sauertopf.«

Einmal war ich bei ihnen in der Wohnung. Aber nur ein-
mal. Ich rannte in unserem Mietshaus die Treppe runter, und
da stolperte ich und stürzte und schlug mir das ganze Knie
auf. Kinder machen so was ständig. Tja, Rosie kam gerade
mit ihren Lebensmitteln die Treppe hoch und sah meinen
Sturz. Also schleppte sie mich in ihre Wohnung, um mich zu
versorgen. Vor allem erinnere ich mich an so einen riesigen
Holztisch mit lauter Stühlen drum herum, so schönes, glän-
zendes Holz. Als Rosie im Bad war und einen Verband für
mein Knie suchte, lief ich um den Tisch herum, zählte dabei
die Schritte und strich mit der Hand darüber. Wozu brauch-
ten die einen dermaßen großen Tisch?

Jedenfalls kümmerte sich Rosie sehr gut um mich. Sie
gurrte mich an, nahm mich in die Arme, drückte mich an ihre
Brust. Sie hielt mich ganz fest, und dann ließ sie mich ur-
plötzlich los und schickte mich nach unten zu meiner Mutter.
Ich erinnere mich sehr deutlich daran. Sie sagte: »Du gehörst
zu deiner Mutter.«

Danach, ich weiß nicht, ein, zwei Monate später vielleicht,
fahren Louis und Rosie für eine Woche weg. Sie bitten meine
Mutter, ein Auge auf die Wohnung zu haben. Sie sagen, sie
machen die Hochzeitsreise, die sie nie hatten. Meine Mutter
glaubte, dass er Geld unter den Dielenbrettern versteckte.
»Unrecht Gut gedeiht nicht.« Sie sprach im Scherz davon, die
Böden mal anzuheben, während er weg war, aber das war
kein Witz. Sie dachte, dass er vorgab, zu sein, was er nicht
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war, damit ihn niemand verdächtigte. Dass es unrecht Gut
war, dachte sie erst, als Rosie auf den Plan trat. Ich mochte
Louis ja. Er machte auch legale Geschäfte. Er besaß das Film-
theater, er besaß den Bonbonladen. Er investierte in die Ge-
meinschaft. Und jeder bekam jederzeit einen Nickel von ihm.
Unrecht Gut – wem steht es zu, das zu sagen?

Als Louis und Rosie dann zurückkommen in die Stadt,
haben sie zwei Mädchen dabei, Rosies kleine Schwestern. So
lerne ich Mazie und Jeanie kennen, die Phillips-Mädchen.
Ungefähr ein halbes Jahr nach der Ankunft der Mädchen zog
die ganze Familie, Louis und Rosie und Mazie und Jeanie, auf
die andere Straßenseite in eine größere Wohnung, eine ganze
Etage, wie ich gehört habe, aber nie gesehen. Da hätten Sie
mal meine Mutter hören sollen.

Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1907
Ich hab Dich verloren! Und jetzt hab ich Dich wiedergefun-
den. Aber ich hab nichts zu sagen.

Mazies Tagebuch, 13. März 1908
Ich kann das nicht gut. Daran denken, in Dich reinzuschrei-
ben.

Mazies Tagebuch, 3. Juni 1908
Ich bin keine Lügnerin, ganz egal, was irgendwer sagt.
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George Flicker
Als sie in die Stadt kamen, war Mazie wahrscheinlich zehn
Jahre alt, Jeanie ist vier oder fünf. Ich muss damals knapp
sieben gewesen sein. Die beiden waren immer sehr nett anzu-
schauen, obwohl sie nicht unbedingt hübscher waren als
sonst irgendwer. Sie sahen nicht viel anders aus als die übri-
gen gelockten, dunkeläugigen Jüdinnen von der Lower East
Side.

Aber Rosie kaufte ihnen schöne Kleider und Schleifen für
die Haare, und sie waren wohlgenährt. Sie waren also nicht
krank oder so fahl wie andere, die nicht genug zu essen
bekamen, was man damals auf der Straße gar nicht so selten
sah. Und Jeanie nahm schon Ballettstunden, da war sie noch
ganz klein, was meine ganze Familie verrückt fand, wo es
doch für die Flickers keine Sonderwünsche gab und Onkel
Al unter der Treppe wohnte. Aber sie lief gekleidet wie eine
winzige Ballerina herum, was zugegebenermaßen ein netter
Anblick für uns alle war, ein kleines Mädchen, das hübsch
aussah.

Mazie hatte keine Verwendung für mich. Ich langweilte
sie. Sie suchte immer die Aufregung, sah drei Meter durch
einen hindurch, als gäbe es weiter hinten was Besseres. Und
sie wirkte viel älter als ich. Ich nehme mal an, sieben und zehn
ist ein großer Unterschied, aber inzwischen denke ich, es lag
einfach daran, dass sie mehr durchgemacht hatte als wir alle.
Mazie war sehr klug. Natürlich hatte sie das nicht aus
Büchern, so war das bei keinem von uns. Sie hatte das von der
Straße, aber das war bei uns allen so, uns Stadtkindern. Nur
dass sie eben den Eindruck erweckte, als wüsste sie mehr
über die Welt, schon immer. Sie lieferte sich Rennen mit den
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älteren Kindern auf den Dächern der Mietskasernen. Ein
wilder Haufen. Meine Mutter hielt mich da natürlich fern.

Also, nein, ich spielte nicht mit den Phillips-Mädchen. Ich
bewunderte sie nur aus der Ferne. Beziehungsweise von der
anderen Straßenseite aus.

Mazies Tagebuch, 8. Juli 1909
Ich kann schneller rennen als sämtliche Jungen aus dem
Block. Denen habe ich gesagt, ich würde es beweisen, und das
habe ich getan. Heute Abend habe ich auf dem Dach ein
Wettrennen mit ihnen gemacht und gewonnen. Ich habe Abe
und Gussy und Jacob und Hyman geschlagen, und zwar um
Längen, alle Mann. Staub haben die geschluckt. Sogar im
Kleid schlage ich die Jungen. Gussy sagte, ich hätte gemogelt,
aber wie soll ich da mogeln? Er ist der Mogler, wenn er das
bloß sagt. Das miese, verlogene Aas. Hinterher hat Rosie
mich angeschrien, weil ich mich dreckig gemacht habe, aber
ich hab gesagt, das wäre mir egal. War doch nur ein Kleid.

Louis sagte zu ihr, dass sie mich in Ruhe lassen sollte, das
machen Kinder nun mal, die machen sich dreckig. Rosie sagte
zu ihm, dass er kein Wort mehr über Kinder sagen sollte, kein
einziges Wort mehr. Da war er still. Dann fing sie an zu heu-
len. Jeanie umarmte sie, bat sie, nicht zu heulen. Ich brüllte
los, das wäre doch bloß ein Scheißkleid. Ich rannte hinaus, sie
konnten mich nicht fangen. Ich rannte einen Block weit,
dann noch einen. Ich rannte, so schnell ich konnte. Es war
bloß ein Kleid. Was gab es da zu heulen?
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Mazies Tagebuch, 8. August 1909
Gussy hat heute meine Faust zu spüren gekriegt. Nenn mich
noch ein Mal Moglerin, habe ich zu ihm gesagt. Noch ein
Mal. Tja, das hat er gemacht, und jetzt bereut er es.

George Flicker
Bei ihr floss öfter mal Blut. Das hat uns Angst gemacht, und
es hat uns beeindruckt. Mädchen oder Junge, ihr war das
einerlei.

Mazies Tagebuch, 4. Januar 1911
Du bist der Platz für Geheimnisse. Ich will die ganze Zeit in
Dich reinschreiben. Ich will Dir alles erzählen. Ich will je-
mand alles über mein Leben erzählen, aber bis jetzt hab ich es
vergessen. Ich hab so viele Geheimnisse in mir. Nur dass ich
einfach vergesse, sie rauszulassen.

Mazies Tagebuch, 3. Februar 1913
Ich würde nicht zulassen, dass Rosie Dich wegwirft. Sie hat
nichts Besseres zu tun, als den ganzen Tag in meinen persön-
lichen Privatsachen zu wühlen. Aber Du gehörst mir.
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Mazies Tagebuch, 1. November 1913
Ich bin heute sechzehn geworden, und ich habe schon zwei-
mal mit Rosie gestritten. Ich kann ihr keine Minute mehr
zuhören. Immer brüllt sie und schreit, wenn ich spät nach
Hause komme. Behandelt mich wie ein kleines Balg. Ich bin
kein kleines Balg! Die alte Kuh. Dabei war ich wochenlang
brav. Tagelang und wochenlang und jahrelang mache ich al-
les, was sie will. Dann gehe ich einen Abend aus, und zwar an
meinem Geburtstag. Da komme ich einen Abend spät nach
Hause. Einen Abend!

George Flicker
Dann bekam sie natürlich diesen Busen, und alles wurde
anders.

Mazies Tagebuch, 12. Mai 1916
Ich habe Dich aus meinem Schrank gekramt, damit ich aus
Leibeskräften schreien kann, ohne dass jemand es hört.

Rosie versteht nicht, wie es ist, wenn man einfach gern auf
der Straße ist. Sie sieht nicht das schimmernde Kopfstein-
pflaster im Mondlicht, sie fragt sich nur, warum die Stadt
nicht längst noch eine Laterne aufgestellt hat. Sie sieht nicht,
wie die Flittchen bei ihren Kunden Süßholz raspeln, sich je-
den Nickel sauer verdienen und so hart arbeiten wie alle
anderen auch. Sie sieht nur das Verbrechen. Sie sieht keine
Nonnen und Chinesen und Matrosen und Kneipenwirte –
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diese ganze Welt voller verschiedener Menschen. Für sie sind
das bloß Scharen, die ihr im Weg stehen. Sie sieht ein Taxi
vorbeistieben und denkt: Wozu die Eile? Und ich denke: Wo
wird gefeiert?

Das ist es, was ich ihr sagen will! Es wird gefeiert.

Mazies Tagebuch, 1. Juni 1916
Alle Mädchen, die ich kenne, haben einen Burschen, außer
mir. Aber wieso sollte ich einen wollen, der mich liebt, wenn
ich auch drei haben kann?

George Flicker
Ob sie wilder war als wir anderen? Sie war wilder als ich, so
viel kann ich Ihnen sagen. Das war aber auch keine Kunst.
Ich war ein braver Junge, und sie war ein lebenslustiges Mäd-
chen. Ein ganz schöner Unterschied. Sie … kam einem gern
ziemlich nahe. Was das heißen soll? Sie sind doch augen-
scheinlich klug. Sie wissen, was das heißen soll.

Damals war sie noch brünett und trug das Haar wellig.
Manchmal steckte sie es auch auf, aber meist war es offen,
gepflegt allerdings. Die Augenbrauen waren dünn gezupft,
und sie puderte ihre Wangen weiß. Sie trug Kleider in Knall-
rosa oder Rot, je knalliger, desto besser – ich glaube, es hätte
ihr gefallen, wenn einem bei ihrem Anblick die Augen brann-
ten. Ständig neue Kleider. Sie ließ sich immerzu davon um-
spielen, flirtete mit ihrem Körper. Ob tagsüber oder nachts,
sie war nicht zu übersehen. Dafür sorgte sie schon.
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Sie tat mal dies, mal das. Ab und zu arbeitete sie tagsüber
in so einem Bonbonladen, der Louis gehörte, aber darauf
konnte man auch nicht zählen, wenn man sie suchte.

Meistens jedoch sah man sie auf der Straße, da suchte sie
das Vergnügen. Sie frequentierte sämtliche Bars auf der
Bowery, auch die, wo Mädchen keinen Zutritt hatten. Meine
Mutter sagte oft, sie hätte keinen Sinn für Anstand, aber ich
fand immer, Anstand ist was für Leute, die Regeln brauchen.
Und Mazie machte sich ihre Regeln schon zu lange selbst.

Ziemlich oft kam sie gerade erst nach Hause, wenn mein
Vater morgens zur Arbeit ging. Ich muss wohl erklären, dass
mein anderer Onkel, mein Onkel Barney, einen schlimmen
Rücken hatte und ab und zu auf der Nase lag, sodass mein
Vater schließlich eine zweite Stelle annehmen musste, und
zwar in einer Konservenfabrik. Weil ich ihn anschließend so
selten zu Gesicht bekam, fing ich an, aus dem Fenster zu
schauen, wenn er ging. Ich wollte ihn bis zur letzten Sekunde
sehen. Ist das nicht verrückt? Wir waren alle in diese Woh-
nung gepfercht, ein Bett neben dem anderen, keine Privat-
sphäre, keine Ruhe. Meistens wachte man morgens unter der
Decke von jemand anderem auf. Und doch vermisste ich ihn,
sobald er ging. Aber er war ein guter Mann, klar vermisste ich
ihn. Er rauchte gern Pfeife, er hatte ein ganzes Sortiment, und
ich sah zu, wie er sie mit Tabak stopfte. Ich durfte sie auch
stopfen, und dann rochen meine Finger nach Tabak. Ich
liebte diesen Geruch. Ich habe Pfeife geraucht bis weit über
achtzig. Ich dachte jedes Mal beim Rauchen an ihn. Er war
Arbeiter – das Leben bestand für ihn aus Arbeit –, aber er
hatte seine kleinen Freuden.

Jedenfalls, er ging oft die Treppe runter, wenn Mazie ihre
gerade raufging. Sie winkte, er nickte. Sie war inzwischen
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kein Kind mehr, also hatten alle erwachsenen Männer auch
Angst vor ihr. Kein Mann in der Nachbarschaft hätte sich
ums Verrecken dabei erwischen lassen, mit ihr zu reden,
wenn sie so auf der Straße herumstreunte. Die Mütter moch-
ten sie nicht, die Väter wollten nicht mit ihr reden. Doch ab
und zu war sie auch das kleine Mädchen, das alle lieb hatten.
Das war nicht geheuchelt, kam einem aber irgendwie so vor.

Mazies Tagebuch, 14. Juni 1916
Ich habe mich auf die Vordertreppe gesetzt, bevor ich nach
Hause ging. Ich wusste, was kam. Und wie ich das wusste.
Ich kann auf der anderen Seite des East River stehen und
kriege es trotzdem mit, wenn diese Frau den Mund aufmacht.
Also wartete ich ein bisschen ab. Ich wollte sehen, wie das
Tageslicht auf die Stufen fiel. Ich sehe gern zu, wie es sich
über die Straße und dann auf dem Gehweg ausbreitet. Ich
rauchte. Ich schloss die Augen. Ich ließ mich von der Sonne
bescheinen. Die Sonne ist ein echtes Geschenk. Noch ein Tag,
an dem wir alle leben. Wenn sie das nur verstehen könnte. Ich
bin einfach froh, dass ich lebe.

Sie schlief auf der Couch, als ich hereinkam, in eine Quilt-
decke gepackt. Wenn sie ruhig ist, sieht sie wieder aus wie ein
Mädchen, mit diesem Speckpölsterchen ums Kinn. Louis war
wie immer in der Küche. Er saß vor einem Teller mit Rührei
und übriggebliebenem Steak. Er pfefferte gerade das Steak
und nickte mir einfach nur zu. Er will mit der Streiterei nichts
zu tun haben. Armer Louis. Er gibt uns jeden Cent, den er
hat, nur um des lieben Friedens willen.

Ich stolperte in mein Zimmer. Da knallte ich gegen die



›24‹

Wand. Na gut, wahrscheinlich war ich betrunken. Also war
es meine Schuld, dass ich sie weckte. Meine Schuld, meine
Schuld. Alles ist meine Schuld. Gleich darauf steht Rosie in
meinem Zimmer. Ohne anzuklopfen! Kam einfach herein.
Fing an zu reden, dass die Nachbarn zu viel wüssten, dass
sie sich Sorgen machte, sie würden sich mit Louis’ Geschäft
befassen. Dass niemand die Nasen anderer Leute irgendwo
haben wollte. Ich konnte nichts dagegen sagen, also ließ ich
es. Jeanie zuliebe beschwichtigte ich sie nur.

Jeanie war aber schon wach. Sie hatte wieder in einem von
ihren Ballerinakostümen geschlafen. Jetzt konnte niemand
mehr schlafen, also ab in die Küche mit uns allen. Rosie legte
sich wieder auf die Couch und wickelte sich in ihren Quilt.
Ich flocht Jeanie das Haar, während Louis uns Rührei machte.
Jeanie erzählte Witze und brachte uns zum Lachen. Louis
ging zur Arbeit und ich machte den Abwasch, während Rosie
mich von der Couch aus anstarrte. Sie machte ein böses
Gesicht.

Rosie sagte: Eines Tages wird diese Tür geschlossen sein.
Ich sagte zu ihr, dann würde ich durchs Fenster kriechen.

Ich sagte, sie würde mich niemals loswerden.
Jeanie tanzte durchs ganze Zimmer, im Kreis herum.

Schnell, im Wirbel. Jeanies Zöpfe gingen auf. Rosie ver-
wünschte mich. Ich konnte es einfach nicht ändern.

Rosie sagte: Es reicht, Jeanie.
Dieses Mädchen kann man aber nicht am Tanzen hindern.
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Lydia Wallach, Urenkelin von Rudy Wallach,
Direktor des Venice Theater (1916–1938)

Zunächst sind das selbstverständlich alles Informationen aus
zweiter Hand. Natürlich will ich mich gern verbindlich
äußern, aber das meiste habe ich von meiner Mutter und mei-
ner Großmutter erfahren, und viele der Informationen stam-
men, glaube ich, von meiner Urgroßmutter, die ich allerdings
nicht mehr gekannt habe, und wenn doch, dann weiß ich es
nicht mehr. Es könnte sein, dass sie mich gehalten hat, als ich
noch ein Baby war. Ich erinnere mich dunkel, von meiner
Mutter gehört zu haben, dass das einmal vorgekommen ist.

Wie auch immer, im Wesentlichen handelt es sich bei all
dem um Gerüchte und Klatsch, Familienüberlieferung,
könnte man wohl sagen, und ich weiß gar nicht, ob etwas
davon interessant ist. Vermutlich nehmen wir in die Familien-
überlieferung hinein, was wir kriegen können. Und unter
allen Leuten, die man so kannte, kam Mazie einer Prominen-
ten am nächsten. Sie war prominent, weil man über sie
schrieb, und irgendwie stadtbekannt als Institution im süd-
lichen Manhattan, aber in meiner Familie war sie darüber hi-
naus prominent, weil sie charismatisch und großzügig war
und ziemlich aufsehenerregend lebte für jemand, der kaum
über einen Umkreis von zwanzig Blocks hinauskam.

Eine Kleinigkeit, die ich Ihnen mit Sicherheit sagen kann,
ist, dass Louis Gordon das Venice Theater 1915 gekauft hat
und mein Urgroßvater im Jahr darauf dort Direktor wurde.
In den ersten paar Jahren arbeitete Louis’ Frau Rosie an der
Kinokasse. Es gab hier und da noch andere Angestellte, aber
den Laden geschmissen hat Rosie.
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George Flicker
Als Louis das Filmtheater gekauft hatte, fingen die Mädchen
so richtig an, sich auf der Straße herumzutreiben. Rosie war
zu sehr mit der Kinokasse beschäftigt, um sie im Blick zu be-
halten. Jeanie war immer ein braves Mädchen gewesen. Aber
dann wurde auch sie eher schwierig, auf ihre Art. Manchmal
sah man sie auf der Straße tanzen, um ein paar Münzen ran-
zuschaffen. Bella Barker sang, Jeanie tanzte. Wir klatschten
alle und warfen ihnen einen Penny hin oder auch zwei.

Das war vielleicht ein Pärchen. Jeanie hatte ein Lächeln, so
breit wie der Broadway. Und Bella hatte schon als kleines
Mädchen diese dunklen, schmachtenden Augen, durch die
sie älter wirkte, als sie war, und natürlich diese Stimme einer
weisen Frau. Sie war zu Großem geboren. Bei ihrer Stimme
blieb jeder stehen und hörte zu.

Natürlich war Bella schon immer eher Solistin. Als Teen-
ager zog sie für eine Weile aus dem Viertel weg. Sie ging für
ein, zwei Jahre nach Pennsylvania und tingelte durch die
dortigen Varietés. Als sie zurückkam, war sie mit einem
Mann namens Lew verheiratet, ihr Agent, der neben ihr
wirkte wie ein alter Mann. Einen neuen Namen hat sie auch,
einen erwachsenen. Jetzt heißt sie also Belle Baker, und dann
wurde sie auch allmählich berühmt. Doch für Jeanie war das
Tanzen immer noch ein Spiel. Kein Mensch glaubte auch nur
eine Sekunde, dass sie auch so einen Ehrgeiz hatte wie Belle.
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Mazies Tagebuch, 12. September 1916
Da bin ich auf dem Heimweg von der Arbeit, und wen sehe
ich, wenn nicht unsere kleine Jeanie, die sich an einer Straßen-
ecke dreht. Ich stellte mich daneben und sah ihr eine Weile
zu, in ihrem bonbonfarbenen Tutu. Unser kleiner Schatz.
Ihre Wangen waren ganz rot von der Sonne. Unser Vater hat
liebend gern getanzt, dachte ich in dem Moment. Du kannst
nicht ewig auf der Straße tanzen, dachte ich in dem Moment
auch. Obwohl ich ihr das wünsche.

Mazies Tagebuch, 23. September 1916
Heute Abend habe ich zwei Matrosen aus Kalifornien ken-
nengelernt. San Francisco scheint so weit weg zu sein, ob es
das überhaupt wirklich gibt? Einer war groß und einer war
klein, und an mehr kann ich mich nicht erinnern. Namen
weiß ich nicht. Ich habe die ganze Zeit so viele Namen im
Kopf.

Sie meinten, dass New York sie an zu Hause erinnert, weil
es so nah am Wasser liegt. Aber in San Francisco steigen
Dunst und Nebel vom Meer auf, so dicht, dass man keine
zwei Fuß weit sieht, das haben sie mir erzählt.

Ich sagte, das wäre gelogen, und da haben sie gelacht.
Ich sagte: Was ist daran witzig?
Ich tanzte mit dem Großen, während der Kleine uns zusah

und eisern lächelte. Er sah aus, als würde er sich verzehren.
Als mich der eine hintenüber bog, kitzelte mich der Binder von
seiner Uniform am Kinn. Ich liebe Männer in Uniform. Egal,
in welcher. Ich finde, sie gehen aufrechter, wenn sie was For-
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melles zum Anziehen haben. Wenn sie wissen, wo sie hin-
wollen. Der Große fragte mich, wie alt ich bin.

Ich sagte: Alt genug.
Er sagte: Alt genug wofür?
Dann lachten die zwei mich schon wieder aus. Aber ich bin

alt genug für alles. Die wissen das nicht, aber ich.
Der Große schmeckte salzig, als ich ihn küsste, aber später

sah ich ihn mit dem Kleinen Händchen halten. Sie waren so
schlank und hübsch in ihren Uniformen. Manchmal will ich
auch eine Uniform haben.

George Flicker
Sie rechtfertigte sich niemals und war überheblich gegenüber
allen, die sie infrage stellten, auch wenn die gar nichts sagten.
Wie meine Mutter zum Beispiel. Die beiden konnten einan-
der nicht ausstehen. Die Leute denken manchmal, »Chuzpe«
ist ein Kompliment, aber nicht so, wie meine Mutter das
sagte. Manchmal wechselte sie die Straßenseite, wenn sie
Mazie kommen sah, und zwar keineswegs dezent. Sie hustete
und stampfte. Meine Mutter konnte enormen Lärm veran-
stalten. Wenn das Mazie etwas ausmachte, zeigte sie es nicht.
Einmal, als meine Mutter über die Straße stolziert war, hörte
ich sie rufen: »Mehr Platz für mich.«
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Mazies Tagebuch, 1. November 1916
Jeanie hat ein Geburtstagsgeschenk für mich gekauft, eine
hübsche dunkellila Schleife, fast von der Farbe des Nacht-
himmels. Als ich sie fragte, wo sie das Geld herhatte, erzählte
sie mir, sie hätte jeden Penny vom Tanzen neben Bella ge-
spart.

Sie sagte: Ich darf einen Penny behalten von zehn, die wir
verdienen.

Ich sagte: Das finde ich nicht fair.
Sie sagte: Sie hatte zuerst die Idee, so aufzutreten. Bella

sagt, das Geld verdienen die Leute mit Grips.
Ich sagte: Du hast Grips.
Sie sagte: Ich tanze einfach so gern.
Ich fragte sie, wie viel Geld sie hätte, und sie erzählte mir,

eine Menge. Ich sagte, ich würde ihr zeigen, wo ich Dich ver-
stecke, wenn sie mir zeigt, wo sie ihr Geld versteckt.

Ich sagte: Wir könnten Geheimnisse tauschen.
Jeanie zeigte mir ihre ganze Barschaft, ein paar Scheine

mindestens. Versteckt in ihrem Koffer im Schrank, in dem
Koffer, mit dem wir von Boston in die Stadt gekommen sind.
Ich fragte sie, ob sie auf etwas sparte. Da sagte sie nichts. Ich
erzählte ihr, sie könnte mir alles erzählen, sie wäre mein
Schatz, mein kleines Mädchen. Schließlich kam sie ganz dicht
an mein Ohr.

Sie sagte: Ich will gar nicht für immer weg, aber ich möchte
zum Zirkus.

Ich sagte ihr, ich würde mitkommen. Ich würde auf einem
Pferd reiten mit einer Krone auf dem Kopf, und sie wäre
Akrobatin und würde hoch über mir fliegen. Die Phillips-
Schwestern, die Attraktion der Show. Sämtliche Männer
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würden uns ohnmächtig zu Füßen liegen. Das gefiel mir am
besten daran, aber das erzählte ich ihr nicht.

Jeanie sagte: Aber was würde Rosie sagen?
Ich sagte: Die würde gar nichts sagen. Die würde einfach

im Publikum sitzen und klatschen wie alle anderen auch.
Jeanie sagte: Meinst du wirklich? Würde sie uns nicht ver-

missen?
Ich sagte: Das sind doch nur Tagträume, Jeanie. Mach sie

nicht kaputt.
Jeanie sagte: In Ordnung. Dann würde sie wohl in der ers-

ten Reihe sitzen.
Ich sagte: Sie wäre unsere größte Verehrerin.

Mazies Tagebuch, 7. November 1916
Ich muss heute im Bonbonladen arbeiten, schon wieder.
Langweilig. Da kommen den ganzen Tag nur kleine Kinder
rein, dreckiges Münzgeld, klebrige Pfoten. Die Glocke an
der Eingangstür klingelt, und ich schaue auf, und es ist
immer und immer wieder dasselbe. Ich komme mir vor wie
ein Hund, wenn diese Glocke klingelt. Weil ich darauf
warte, dass mich jemand mit etwas füttert, das interessant
aussieht.

Lieber würde ich für Louis Botengänge auf der Rennbahn
machen. Die Rennbahn gefällt mir. Da gibt es Gras und
Bäume, und über uns prangt blauer Himmel, aber es rauchen
auch alle Zigarren. Es gefällt mir, dass es gleichzeitig sauber
und dreckig riecht. Außerdem trinkt da jeder sein Schlück-
chen. Die Flachmänner, die alle dort haben, mit den einge-
backenen Edelsteinen. Wie man sein Geld eben am besten
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versteckt. Aber sie teilen auch großzügig, was sie haben. So
machen mir nicht mal die Pferdeäpfel was aus.

Aber Louis mag es nicht, wenn ich dort hinkomme. Die
Rennbahn ist nichts für eine Frau, das sagt Louis. Natürlich
sagt er das. Er mag es nicht, wie mich die Männer dort an-
schauen. Ich dachte, er will, dass ich heirate, aber Louis traut
keinem von diesen Männern, jedenfalls nicht, wenn es um
mich geht. Aber er gehört ja selbst dazu. Ich ziehe ihn gern
damit auf.

Ich sagte: Rosie hat dich auf der Rennbahn gefunden. Wie
hat sie dich denn gefunden?

Ich pikse ihn mit dem Finger.
Ich sagte: Liegt es daran, dass du so groß bist, Louis?
Er antwortet nicht.
Ich sagte: Weil du herausragst wie eine Giraffe?
Nichts. Louis lässt sich wirklich nicht in die Karten sehen.
Ich glaube, ich esse heute das ganze Konfekt im Laden auf.

Die ganzen Schokoküsse, die ganzen Schokoriegel. Die Ver-
packungen reiße ich mit den Zähnen ab. Und dann esse ich
die ganzen Squirrel Nut Zippers und die ganzen Tootsie
Rolls. Kaue, bis mir der Kiefer schmerzt. Und die ganzen
Karamellen und Buttertoffees und Erdnussbutterbröckchen
und Mandelkekse. Ich lutsche die ganzen Bonbons, Kirsch,
Erdbeer, Traube, Orange-Minze. Schlecke die ganzen Lut-
scher, bis sie alle sind.

Ich esse und esse und esse, nur damit ich diese Scheißbon-
bons nie wieder sehen muss.
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Mazies Tagebuch, 3. Januar 1917
Gestern Abend haben Rosie und ich uns eine Flasche Whiskey
geteilt. Und zwar, als ich heimgekommen war, ausnahmsweise
pünktlich. Ich kam rein und wollte ihr gute Nacht sagen, da
lag sie mit der Flasche im Bett. Ich konnte nicht sagen, wie
lange sie schon am Trinken war. Ich wusste nur, sie war schon
ziemlich voll. Sie trauerte um etwas, ich wusste nicht, um was.
Louis ließ sich nicht blicken. Jeanie schlief. Ich kroch zu Rosie
unter die Decke, und sie reichte mir die Flasche.

Ich sagte: Woran denkst du?
Sie sagte: An unsere Eltern.
Ich sagte: Tja, das genügt schon.
Sie sagte: Weißt du noch, was in Topsfield passiert ist?
Diese Geschichte wieder. Sie und ich hatten schon darüber

gesprochen, als Jeanie nicht dabei war. Topsfield, das war
kurz bevor sie uns zurückgelassen hat.

Wir waren alle zusammen unterwegs, als richtige, glück-
liche Familie für einen Tag. Papa, der mich an der Hand und
Jeanie auf dem anderen Arm hielt, Rosie, zwischen ihn und
Mama geklemmt. Papa sah nicht gut aus. Seine Augenlider
hingen, und seine Haut hatte die Farbe von kalter, wässriger
Suppe. Und wegen der Falten um Mund und Augen sah er
immer wütend aus, was er auch war. Falten lügen nicht. Aber
er war groß und jung und hatte richtig viel Haar, und in mei-
ner Erinnerung ist er stark. An diesem Tag, draußen in der
Welt, war er unser Vater.

So gingen wir also zusammen herum. Ein rotbackiger Aus-
schreier rief uns heran und prahlte mit dem dünnsten Mann
der Welt und seiner Gattin, der dicksten Frau der Welt. Es
gab den dunkelhäutigen Gummimann, dünn wie Streck-
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metall. Sein Gesicht war ganz ruhig, als würde es ihm gar
nichts ausmachen, sich so umzustülpen. Er war dafür gebo-
ren, sich zu verbiegen. Ich erinnere mich an strahlenden
Sonnenschein und dass es fast Herbst war, aber immer noch
warm. Ich blinzelte und sah die Welt durch winzige Schlitze
in meinen Augen. Männer mit tief in die Stirn gezogenen
Hüten winkten Papa grüßend zu. Alle kannten Horvath
Phillips, im guten wie im schlechten Sinne.

Zu Rosie sagte ich aber: Ich erinnere mich, dass er uns an
diesem Tag verlassen hat.

Ich wusste nämlich, sie wollte, dass das meine einzige Er-
innerung war.

Er sagte zu uns, wir sollten uns nicht von der Stelle rühren,
er würde gleich wiederkommen, und zog im Weggehen die-
sen Flachmann aus der Tasche. Da waren Männer mit weiß
angemalten Gesichtern, die so taten, als würden sie an einem
imaginären Tau ziehen. Allmählich ging die Sonne unter.
Jeanie war müde, wir suchten uns eine Bank, und Mama
nahm sie auf den Schoß. Meine Haut brannte von der Sonne,
im Bauch war mir schlecht von den Süßigkeiten.

Mama sagte: Sollen wir ihn suchen gehen? Ich weiß es nicht.
Sie sprach mit Rosie, die als Einzige von uns alt genug war

und verstehen konnte, dass das keine einfache Frage war.
Ich kann mich aber nicht erinnern, ob sie etwas sagte. Sie war
einfach unruhig.

Mama sagte: Ja, wir warten.
Dann war es dunkel und die Pantomimen waren fort, die

meisten Familien auch. Nur junge Leute schlenderten noch
herum, auch ein paar Männer, die einsam aussahen. Mama
blickte sich immer wieder um, weil sie dachte, dass er zu-
rückkommen würde.
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Rosie sagte: Wenn du ihn nicht suchen gehst, tu ich’s.
Sie stritten, weil Rosie nachts allein herumlaufen wollte.

Dann setzte sich Rosie dafür ein, dass wir schon mal nach
Hause gingen. Mama wollte nicht allein durch die Straßen
laufen. Sie fürchtete sich immer noch vor diesem Land, seit
dem Tag ihrer Ankunft schon. Dass sie den schreckenerre-
gendsten Mann der Stadt gefunden und geheiratet hatte, kann
auch nicht viel geholfen haben.

Mama gab Rosie schließlich nach und meinte auch, dass
wir ihn suchen sollten. Ich erinnere mich an ihr seufzendes
Schulterzucken, und dann wäre Jeanie fast von ihrem Schoß
gekullert.

Sie war damals nicht mehr hübsch, unsere Mama. Ihr Haar
war dünn. Sie riss es büschelweise aus, und er auch, wenn er
böse war. Aber sie hatte immer noch diese umwerfenden
Hüften. Ich lief hinter ihr her, als wir ihn suchten, und ich
erinnere mich an die Hüften, ich habe nämlich auch solche
Hüften. Ein kleines Mädchen, das sich an seine Mama klam-
mert und das Gesicht in diese Hüften drückt.

Rosie hatte den ganzen Abend gewusst, wo er war. Mama
auch. Die beiden hatten bloß stundenlang Spielchen miteinan-
der gemacht. Hinter dem Zirkuszelt war nämlich ein offenes,
mit Laternen und weißen Kerzen beleuchtetes Feld, auf dem
die Leute tanzten wie rasend. In der Mitte stand eine kleine
Bühne, vollgepackt mit Männern, die alle möglichen Instru-
mente spielten, Akkordeon, Fiedel, Gitarre, ein Waschbrett
mit Löffel. Ein Mann sang aus tiefster Kehle, Französisch, das
weiß ich jetzt, wusste ich aber damals nicht. Vorn auf der
Bühne hing ein Schild, die Cajun Dancers, so hießen die.

Das Publikum ging ganz auf im Hier und Jetzt, zappelte
immer schneller, lachte und grinste, die Leute waren geradezu
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hysterisch. Ich konnte die Hitze spüren, die von ihren Lei-
bern ausging, und dann war auch ich fast hysterisch. Die Lust
dieser Menschen ist eine Lust, die ich im Herzen trage. Sie
waren herrlich und frei.

Mama stellte Jeanie neben mir ab, wir nahmen uns bei den
Händen, und dann sahen wir einander an. Während Rosie
und Mama die Menge absuchten, begannen wir mit unserem
eigenen Tanz. Wir würden niemals stillsitzen, Jeanie und ich.
Nicht wie die braven Mädchen. Ich wirbelte sie herum, bis sie
fiel, schwindelig, und dann fiel ich auch. Das Gras kitzelte
hinten an meinen Beinen.

Als ich aufblickte, entfernte sich Rosie gerade von Mama
und drängte sich durch die Menge. Sie hatte Papa gefunden.
Er sah glücklich aus, ich erinnere mich, dass ich das dachte.
Er hatte die Augen zu, Seligkeit, und seine Züge waren
entspannt, die Falten zeitweise ausradiert. Er umfasste eine
junge, mollige, schwarzhaarige Frau in einem langen grünen
Gewand. Das Kleid wogte wild, während sie tanzten. Ich
weiß nicht, ob er die Frau kannte oder nicht, ob er ihretwegen
so zufrieden war oder ob das nur am Tanzen lag. Vielleicht
liebte er einfach die Freiheit. Ich habe mich öfter gefragt, ob
es leichter gewesen wäre, ihm all seine Taten zu vergeben,
wenn er einfach aufgestanden und von zu Hause weggegan-
gen wäre, statt zu bleiben und uns mit seiner Grausamkeit zu
belasten.

Ich sagte: Ich erinnere mich, wie du ihn am Arm gepackt
hast, und ich erinnere mich, wie du auf uns gezeigt hast. Du
hast ihn beschämt. Du warst so mutig.

Papa verbeugte sich vor der Frau, mit der er getanzt hatte,
und ging dann mit Rosie durch die Menge zurück, der es
irgendwie gelang, in Bewegung zu bleiben und sich gleichzei-
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tig für sie zu teilen. So habe ich es zumindest in Erinnerung:
Alles verblasste zum Hintergrund, bis auf Rosie und Papa.

Ich sagte: Die Heimfahrt war lang.
Rosie sagte: Mir war, als wäre ich in dieser Zeit um zehn

Jahre gealtert.
Ich sagte: Sie hat uns an diesem Abend ganz ruhig zuge-

deckt. Sie hat uns im ganzen Gesicht abgeküsst.
Rosie sagte: Ich kam nicht zum Einschlafen. Er hat mich

wieder rausgeholt.
Ich sagte: Ich weiß.
Rosie sagte: Bis ich vor Schmerz ohnmächtig wurde.
Ich sagte: Ach, Rosie.
Rosie sagte: War was falsch an mir an diesem Tag? Hatte

ich es verdient?
Sie war zu betrunken. Sie klang wirr.
Ich sagte: An dir war alles richtig, an ihm war was falsch.
Rosie sagte: Tut mir leid, dass ich dich dagelassen habe.
Ich sagte: Wir haben dir keinen Vorwurf gemacht, als du

uns verlassen hast. Ich jedenfalls nicht. Jeanie wusste gar
nicht, was vor sich ging.

Rosie sagte: Und ich bin euch ja holen gekommen, nicht?
Ich sagte: Ja.
Rosie sagte: Ich wollte immer nur tun, was für uns richtig

war, wo sie es doch nicht gemacht hat.
Ich sagte: Ja.
Sie sagte: Ich habe mich um euch gekümmert, stimmt’s?
Ich sagte: Rosie, wir haben dich lieb. Du weißt, dass wir

dich lieb haben.
Rosie sagte: Ich bin nicht schlecht, oder?
Ich sagte: Bist du nicht. Du bist ein gutes Mädchen.
Wir tranken bis zum Einschlafen. Rosie mehr als ich. Als
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ich aufwachte, war Jeanie da und schlief zwischen uns. Ich
weiß nicht, ob sie uns gehört hat. Ich möchte nicht, dass sie es
hört. Ich möchte nicht, dass sie sich da an etwas erinnert.

Mazies Tagebuch, 1. März 1917
Die Sonne ging auf, als ich heute Morgen die Schuhe auszog.
Rosie stand in der Tür und fixierte mich. Ich wandte ihr den
Rücken zu und wickelte mich in die Decke, legte den Kopf
aufs Kissen und betete um Frieden. Gott erhörte mich.

Ich weiß nicht viel vom Beten. Mir kommt es vor, als würde
man da eins gegen das andere eintauschen, obwohl einem das,
was man eintauscht, eigentlich gar nicht gehört.

Rosie kroch einfach zu mir ins Bett. Kein Gebrüll. Wir fin-
gen an, miteinander zu flüstern.

Wir verschränkten unsere Hände. Sie waren kalt wie immer.
Ich erinnere mich, als Jeanie und ich noch klein waren, sind
wir oft zu ihr und Louis ins Bett gekrochen, haben ihr die
blau angelaufenen Finger und Zehen gerieben, mit unserem
heißen Atem angehaucht. Alles, was ich wollte, war diese
Wärme und Nähe, für immer.

Sie sagte: Und wenn du ein Baby da drin hast?
Sie rieb mir den Bauch. Als sie ihn anfasste, wurde mir

übel. Das Letzte, was ich wollte, war den ganzen Tag ein
Baby mit mir herumschleppen. Und ich würde nie wieder in
meine hübschen Kleider passen.

Sie sagte: Dann wird dich kein ehrbarer Mann je heiraten
wollen.

Damit wollte ich nichts zu schaffen haben, einen ehrbaren
Mann heiraten oder sonst einen Mann. Noch nie in meinem
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Leben habe ich von meinem Hochzeitstag geträumt, kein
weißes Kleid, kein gottverdammter Diamantring. Ich habe
immer nur von Freiheit geträumt. Meine Liebe gilt den Stra-
ßen dieser Stadt.

Mazies Tagebuch, 20. März 1917
Ach Rosie. Meine arme, liebe Rosie.

Heute Morgen war sie mit uns Mädchen in der staubigen
kleinen Stube einer Zigeunerin an der Essex Street, die leer
war bis auf ein paar Pflanzen und einen Klapptisch mit
Stühlen und eine Vase mit einer Pfauenfeder darin. Ich
wollte dort nicht sein, und Jeanie auch nicht. Menschens-
kind, Jeanie ist richtig hübsch jetzt, dünn und hübsch, mit
der hellen Haut und den aufgeworfenen Lippen und dem
verträumten Blick. Ehrlich wahr, sie schwebt beim Gehen.
Trotzdem machte sie ein saures Gesicht, genau wie ich. Sie
war so lange süß, und jetzt erweist sie sich doch als Phillips-
Mädchen.

Die Zigeunerin schob ein paar Vorhänge beiseite und kam
aus dem Hinterzimmer herein. Sie trug eine Kette aus dicken
Goldmünzen um den Hals, und bei jeder Bewegung klimper-
ten diese Münzen. Dunkle Haare, dunkle Haut, wallende
Röcke. Manche Leute finden das ja glamourös. Für mich ist
sie bloß irgendeine Zigeunerin, aber Rosie hatte schon immer
was übrig für die.

Zunächst verhielt sie sich, als wären wir gar nicht da. Wir
hätten Gespenster sein können. Sie zündete vor uns auf dem
Tisch Weihrauch an, wässerte ein paar Pflanzen im vorderen
Fenster. Da fiel mir auf, dass die Pflanzen abgestorben waren,


