


Mazie Phillips wéchst im New York der 1920er auf. Wihrend
ihre jiingere Schwester als Tanzerin durch die Varietés tingelt
und die éltere heiratet, weifs Mazie nicht, wohin. Thr Schwager
gibt ihr einen Job in seinem Kino. Tagsiiber beobachtet sie aus
ihrem Kassenhéduschen das lebhafte Treiben, nachts streift sie
durchs Viertel. Wahrend die Prohibition heimliche Treffen in
den Bars der Stadt reizvoll macht, lasst die Wirtschaftskrise die
Stadt verelenden. Und Mazie beginnt, sich um die Menschen
auf der Strafle zu kiimmern. Diese untypische Heilige hat es
wirklich gegeben. Jami Attenberg erweckt sie in einer
schillernden Collage aus Mazies Tagebucheintragen und den
Stimmen ihrer Freunde zum Leben.

JAMI ATTENBERG, geboren 1971 in Illinois, studierte an der
Johns Hopkins University in Baltimore und lebt in Brooklyn,
New York. Sie hat Erzdhlungen und Romane veréftentlicht.
Thr Roman »Die Middlesteins« wurde vielfach ausgezeichnet.
»Saint Mazie« beruht auf der Lebensgeschichte einer wahren
New Yorkerin und wurde in zahlreiche Sprachen tibersetzt.
Mehr zur Autorin und ihren Biichern unter
www.jamiattenberg.com.
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Saint Mazie






Mazies Tagebuch, 9. Mirz 1939

Fannie hat gestern Abend einen von thren noblen Freunden
mit zum Kino gebracht. Zuerst gab sie mir ein Bier, dann
musste ich ihm die Hand schiitteln. Bestechung. Er schenkte
mir eine Zigarette, meine erste seit Wochen. Sie schmeckte so
gut wie in meiner Erinnerung. Lauter Sachen, die ich eigent-
lich nicht haben soll, und siehe da, hab ich sie doch. Rosie
wiirde mich umbringen. Wir rauchten ein Weilchen und
redeten so daher. Dann sagte der Bursche zu mir, er hitte
einen Anschlag auf mich vor und ein Nein kidme gar nicht
infrage. Ich sollte ein Buch tiber mein Leben schreiben.

Ich sagte: Wen interessiert schon mein Leben? Den ganzen
Tag sitze ich blof§ hier an der Kinokasse.

Da sagte er: Das interessiert viele, denn was wiren diese
Straflen ohne Sie?

Fannie hielt sich zuriick und schwieg, anders als sonst. Sie
beobachtete uns zwei, vielleicht auch nur ihn. Sie hat gern so
junge Kerle um sich, und ich glaube, das kann ich ihr nicht
mal verdenken. Der hier kriegt Punkte fiir sein Aussehen.
So richtig geschniegelt, braungebrannt, der mediterrane Typ
mit Maflanzug. Er ist gerade mal fiinfundzwanzig, aber das
war egal, der Haltung nach wusste er nimlich von Geburt an
iber das Leben Bescheid. Wie einfach das sein muss, wenn
man auf alles eine Antwort hat. Wie einfach das sein muss,
wenn man glaubt, man kennt die Wahrheit.

Ich sagte: So interessant bin ich nicht. Die Stadtstreicher,
die haben was zu erzihlen.
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Da sagte er: Nein, die Stadtstreicher sind Thretwegen inte-
ressant.

Wenn er nicht versteht, warum es sich lohnt, von denen zu
reden, was soll ich dann sonst erzihlen, seiner Meinung nach?
Zehn Jahre meines Lebens helfe ich schon den Stadtstrei-
chern, da kann ich sie doch nicht auslassen. Und der Kerl da,
mit diesem Anzug und diesen Haaren und diesen Augen, der
will, dass ich vergesse, wie sie heiflen.

Ich fing an zuzumachen. Zihlte das Geld, das ich schon
gezahlt hatte, damit er’s kapiert.

Fannie sagte: Tut mir leid, dass ich ihn mitgebracht habe.

Ich sagte: Im Venice Theater ist jeder willkommen, sogar
ein Snob.

Er sagte: Sie haben etwas zu erzdhlen. In dieser Hinsicht
irre ich mich nie. Sie sind die Konigin, erzahlen Sie also von
Threm Reich.

Diese Zigarette saf} auf seinen Lippen wie angewachsen.
Ich hitte am liebsten noch hundert davon gehabt, aber das
will der Doktor nicht. Er schob die Hand durch den Schlitz
in die Zelle, bevor er ging. Ich schiittelte sie, aber dann lieflen
wir beide nicht los, und da fiihlte ich mich wieder jung unter
der Haut, als wire ich ein Brocken Eis, der in der Sonne
schmilzt. Bis nur eine Pfiitze bleibt. So standen wir also da.
Er hielt meine Hand, ich hielt seine.

Ich bin ein Rindvieh. Eine alte Frau. Toricht.

Er sagte: Denken Sie driiber nach.

Heute Morgen habe ich Dich dann aus dem Schrank ge-
kramt und abgestaubt. Also gut, ich denke driiber nach.



Erster Teil
Grand Street






Auszug aus der unveroffentlichten Autobiografie
von Mazie Phillips-Gordon

Man fragt mich, warum ich so viel auf der Strafle bin. Ich
sage, da bin ich aufgewachsen. Die Straflen hier sind schmut-
zig, aber sie sind ein Zubhause, und fiir mich sind sie schon.
Stadtstreicher wissen von dieser Schonbeit. Stadtstreicher lie-
ben sie wie ihre eigene Haut. Der rotliche Staub der Strafle,
der Matsch in den Parks, wo sie schlafen, tief in ihre Stirn-
falten gegraben, unter den Fingerndgeln festgesetzt. Die
Sonne und der Dreck, vermischt mit ihrem SchweifS und dem
Schnaps. Der ganze Dreck. So ist die Erde. Wenn ibr die
Schonbeit im Dreck nicht sehen konnt, dann tut ihr mir leid.
Und wenn ihr nicht sehen konnt, warum die Straflen hier was
Besonderes sind, dann gebt doch nach Hause.
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George Flicker, Mazies Nachbar,

Grand Street Nr. 28
Bevor sie als Konigin der Bowery in diesen knallbunten Klei-
dern herumlief, mit ihrem Schlapphut aus Filz, klimpernden
Armbindern und Spazierstock, und jahrelang den vielen
wohnungslosen Minnern half, und bevor man in Zeitungen
und Zeitschriften tiber sie zu schreiben begann und sie eine
bedeutende New Yorkerin nannte, eine Heldin hieff es so-
gar, vor alldem war sie einfach nur Mazie Phillips, das Mad-
chen, das in der Etage iiber mir wohnte, in das ich vielleicht
ein bisschen verknallt war, ohne dass es mich eines Blickes
gewurdigt hatte.

Mazies Tagebuch, 1. November 1907
Heute habe ich Geburtstag. Ich werde zehn. Dich habe ich
geschenkt bekommen.

Ich bin die Tochter von Ada und Horvath Phillips. Aber
die wohnen in Boston, weit weg. Ich sehe sie iberhaupt nicht
mehr. Sind sie dann noch meine Eltern? Mir doch egal. Mein
Vater ist fies und meine Mutter einfiltig.

Ich wohne jetzt in New York. Rosie sagt, ich bin New Yor-
kerin. Du bist mein New-York-Tagebuch.
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George Flicker

Zuerst war nur Louis Gordon in der einen groflen Wohnung
in der zweiten Etage, er lebte ziemlich lange allein, das weif3
ich noch. Ein riesiger Mann, rotes Fleisch satt. Das konnte
man auf dem Korridor riechen. Wie er es kochte, meine ich.
Und er war einer, der viel schwitzte. Mitten im Winter, da
hatte er schon vormittags Schweififlecken. Er trug immer so
einen braunen Filzhut mit blauer Feder dran — das war das
Auffilligste an thm, diese Feder. Er war kein Mann, der gern
Aufmerksambkeit erregte, aber diese Feder besagte, dass es da
doch irgendwas gab. Da wohnte also Louis, der groffe Mann,
ganz allein, gleich iber uns.

Wir hingegen waren zu finft in unserer Familie, meine
Mutter, mein Vater, meine Tante, mein Onkel, alle in ein klei-
nes Zimmer gepfercht. Und noch ein Onkel, Al, der Bruder
meiner Mutter, der wohnte unter der Treppe und war stindig
oben bei uns in der Wohnung, wo er noch mehr von dem
bisschen Platz einnahm. Ich sehe Thr Gesicht, aber damals hat
man sich wirklich da reingezwingt. Und Mazie hat sich spa-
ter noch sehr verdient gemacht um meinen Onkel Al, deswe-
gen ist er wichtig fir diese Geschichte. Er ist nicht bloff mein
verriickter Onkel Al, der unter der Treppe wohnte.

Okay, wir waren also manchmal zu sechst in dem einen
Zimmer, aber Louis, der hatte zwei Zimmer fiir sich allein. Es
ist beklemmend, auf so engem Raum zu wohnen. Einerseits
waren wir’s gewohnt. Ich kannte gar nichts anderes als dieses
Zimmer; ich wurde da reingeboren. Und wir hatten unsere
kleinen Freuden. Wir hatten alle zu essen. Niemand wurde
krank, niemand starb. Die Mietskasernen in der Umgebung
waren verdreckt und stanken. Aber wir hatten Gliick, mit
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diesem einen Gebiude. Wir waren zwar zusammengepfercht,
hatten es aber sicher und sauber. Die Familie blieb heil. Doch
wir beneideten die mit mehr Platz.

Ein bisschen Missgunst gab es also, aber trotzdem, er war
unser Nachbar. Seid nett zu den Nachbarn, das hat man uns
beigebracht. Meine Mutter nannte ihn immer den »stillen
Riesen«, weil er so groff war, aber nie ein Gerdusch machte.
Man horte kein einziges Mal den Fuflboden knarren, und wir
reden hier von einem Haus, wo stindig irgendwas knarrte.
Jeden Muckser konnte man horen. Manchmal ging sie rauf
und klopfte bei ihm, nur um sicherzugehen, dass er noch
lebte. Sie machte sich Sorgen, weil er alleinstehend war; da-
rum machte sie sich unentwegt Sorgen.

Und dann heiratet er Rosie. Man erzihlt sich, dass er sie
auf der Rennbahn kennengelernt hat, nicht hier in der Stadt,
in Boston. Ah, ich muss uberlegen... die Rennbahn hief§
Readville, war damals eine grofle Sache, aber jetzt gibt es sie
schon viele Jahre nicht mehr. Was man sich so alles erzihlt,
hm? (Lacht.) Er heiratet sie also und bringt sie mit nach New
York. Und Rosie ist wirklich umwerfend, als sie da auftaucht,
dieses schone, dunkle, aufgesteckte Haar, die Augen mit Ka-
jal umrandet, die Lippen dunkelrot. Sie sieht exotisch aus,
wie eine Zigeunerin, ist aber Judin, natiirlich. Und sie lichelt
allen zu, weil alle ihr zulicheln. Das Midchen sieht einfach
gut aus.

Und nun sind es also zwei Leute in zwei Zimmern, und
jetzt knarrt auch der Boden. Jede Nacht! Jetzt ist er nicht un-
bedingt still, und meine Mutter klopft gar nicht mehr bei ihm
an. So geht das, ich weif} nicht, ein Jahr? Aber das Knarren,
das horen wir inzwischen nicht mehr so oft, und Rosie, die so
gliicklich gewesen ist, wenn wir die jetzt in der Nachbar-
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schaft sehen, lachelt sie nie. Geht sie einkaufen, ist sie traurig.
Geht sie mit Louis spazieren, ist sie traurig. Sagt man ihr
Hallo auf dem Korridor, griifit sie griesgraimig zurtick. Ich er-
innere mich, wie meine Mutter sagte: »Der stille Riese und
die Prinzessin Sauertopf.«

Einmal war ich bei thnen in der Wohnung. Aber nur ein-
mal. Ich rannte in unserem Mietshaus die Treppe runter, und
da stolperte ich und stiirzte und schlug mir das ganze Knie
auf. Kinder machen so was stindig. Tja, Rosie kam gerade
mit thren Lebensmitteln die Treppe hoch und sah meinen
Sturz. Also schleppte sie mich in ihre Wohnung, um mich zu
versorgen. Vor allem erinnere ich mich an so einen riesigen
Holztisch mit lauter Stithlen drum herum, so schones, glin-
zendes Holz. Als Rosie im Bad war und einen Verband fur
mein Knie suchte, lief ich um den Tisch herum, zihlte dabei
die Schritte und strich mit der Hand dariiber. Wozu brauch-
ten die einen dermafien groflen Tisch?

Jedenfalls kiimmerte sich Rosie sehr gut um mich. Sie
gurrte mich an, nahm mich in die Arme, driickte mich an ihre
Brust. Sie hielt mich ganz fest, und dann lief§ sie mich ur-
plotzlich los und schickte mich nach unten zu meiner Mutter.
Ich erinnere mich sehr deutlich daran. Sie sagte: »Du gehorst
zu deiner Mutter.«

Danach, ich weif} nicht, ein, zwei Monate spiter vielleicht,
fahren Louis und Rosie fiir eine Woche weg. Sie bitten meine
Mutter, ein Auge auf die Wohnung zu haben. Sie sagen, sie
machen die Hochzeitsreise, die sie nie hatten. Meine Mutter
glaubte, dass er Geld unter den Dielenbrettern versteckte.
»Unrecht Gut gedeiht nicht.« Sie sprach im Scherz davon, die
Boden mal anzuheben, wihrend er weg war, aber das war
kein Witz. Sie dachte, dass er vorgab, zu sein, was er nicht
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war, damit ihn niemand verdichtigte. Dass es unrecht Gut
war, dachte sie erst, als Rosie auf den Plan trat. Ich mochte
Louis ja. Er machte auch legale Geschifte. Er besafl das Film-
theater, er besafy den Bonbonladen. Er investierte in die Ge-
meinschaft. Und jeder bekam jederzeit einen Nickel von ihm.
Unrecht Gut — wem steht es zu, das zu sagen?

Als Louis und Rosie dann zuriickkommen in die Stadt,
haben sie zwei Miadchen dabei, Rosies kleine Schwestern. So
lerne ich Mazie und Jeanie kennen, die Phillips-Madchen.
Ungefihr ein halbes Jahr nach der Ankunft der Madchen zog
die ganze Familie, Louis und Rosie und Mazie und Jeanie, auf
die andere Straflenseite in eine groflere Wohnung, eine ganze
Etage, wie ich gehort habe, aber nie gesehen. Da hitten Sie
mal meine Mutter horen sollen.

Mazies Tagebuch, 3. Dezember 1907
Ich hab Dich verloren! Und jetzt hab ich Dich wiedergefun-
den. Aber ich hab nichts zu sagen.

Mazies Tagebuch, 13. Mirz 1908
Ich kann das nicht gut. Daran denken, in Dich reinzuschrei-
ben.

Mazies Tagebuch, 3.Juni 1908

Ich bin keine Liignerin, ganz egal, was irgendwer sagt.
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George Flicker

Als sie in die Stadt kamen, war Mazie wahrscheinlich zehn
Jahre alt, Jeanie ist vier oder finf. Ich muss damals knapp
sieben gewesen sein. Die beiden waren immer sehr nett anzu-
schauen, obwohl sie nicht unbedingt hiibscher waren als
sonst irgendwer. Sie sahen nicht viel anders aus als die iibri-
gen gelockten, dunkeldugigen Judinnen von der Lower East
Side.

Aber Rosie kaufte ithnen schone Kleider und Schleifen fiir
die Haare, und sie waren wohlgenahrt. Sie waren also nicht
krank oder so fahl wie andere, die nicht genug zu essen
bekamen, was man damals auf der Strafle gar nicht so selten
sah. Und Jeanie nahm schon Ballettstunden, da war sie noch
ganz klein, was meine ganze Familie verrtckt fand, wo es
doch fiir die Flickers keine Sonderwiinsche gab und Onkel
Al unter der Treppe wohnte. Aber sie lief gekleidet wie eine
winzige Ballerina herum, was zugegebenermaflen ein netter
Anblick fir uns alle war, ein kleines Midchen, das hiibsch
aussah.

Mazie hatte keine Verwendung fiir mich. Ich langweilte
sie. Sie suchte immer die Aufregung, sah drei Meter durch
einen hindurch, als gibe es weiter hinten was Besseres. Und
sie wirkte viel dlter als ich. Ich nehme mal an, sieben und zehn
ist ein grofler Unterschied, aber inzwischen denke ich, es lag
einfach daran, dass sie mehr durchgemacht hatte als wir alle.
Mazie war sehr klug. Nattrlich hatte sie das nicht aus
Biichern, so war das bei keinem von uns. Sie hatte das von der
Strafle, aber das war bei uns allen so, uns Stadtkindern. Nur
dass sie eben den Eindruck erweckte, als wiisste sie mehr
iber die Welt, schon immer. Sie lieferte sich Rennen mit den
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ilteren Kindern auf den Dichern der Mietskasernen. Ein
wilder Haufen. Meine Mutter hielt mich da natiirlich fern.

Also, nein, ich spielte nicht mit den Phillips-Midchen. Ich
bewunderte sie nur aus der Ferne. Beziehungsweise von der
anderen Strafenseite aus.

Mazies Tagebuch, 8. Juli 1909

Ich kann schneller rennen als simtliche Jungen aus dem
Block. Denen habe ich gesagt, ich wiirde es beweisen, und das
habe ich getan. Heute Abend habe ich auf dem Dach ein
Wettrennen mit ihnen gemacht und gewonnen. Ich habe Abe
und Gussy und Jacob und Hyman geschlagen, und zwar um
Lingen, alle Mann. Staub haben die geschluckt. Sogar im
Kleid schlage ich die Jungen. Gussy sagte, ich hitte gemogelt,
aber wie soll ich da mogeln? Er ist der Mogler, wenn er das
bloff sagt. Das miese, verlogene Aas. Hinterher hat Rosie
mich angeschrien, weil ich mich dreckig gemacht habe, aber
ich hab gesagt, das wire mir egal. War doch nur ein Kleid.

Louis sagte zu ihr, dass sie mich in Ruhe lassen sollte, das
machen Kinder nun mal, die machen sich dreckig. Rosie sagte
zu thm, dass er kein Wort mehr tiber Kinder sagen sollte, kein
einziges Wort mehr. Da war er still. Dann fing sie an zu heu-
len. Jeanie umarmte sie, bat sie, nicht zu heulen. Ich briillte
los, das wire doch blof§ ein Scheiffkleid. Ich rannte hinaus, sie
konnten mich nicht fangen. Ich rannte einen Block weit,
dann noch einen. Ich rannte, so schnell ich konnte. Es war
blof ein Kleid. Was gab es da zu heulen?
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Mazies Tagebuch, 8. August 1909
Gussy hat heute meine Faust zu spiiren gekriegt. Nenn mich
noch ein Mal Moglerin, habe ich zu ihm gesagt. Noch ein
Mal. Tja, das hat er gemacht, und jetzt bereut er es.

George Flicker
Bei ihr floss 6fter mal Blut. Das hat uns Angst gemacht, und
es hat uns beeindruckt. Madchen oder Junge, ihr war das
einerlei.

Mazies Tagebuch, 4. Januar 1911
Du bist der Platz fiir Geheimnisse. Ich will die ganze Zeit in
Dich reinschreiben. Ich will Dir alles erzahlen. Ich will je-
mand alles tiber mein Leben erzihlen, aber bis jetzt hab ich es
vergessen. Ich hab so viele Geheimnisse in mir. Nur dass ich
einfach vergesse, sie rauszulassen.

Mazies Tagebuch, 3. Februar 1913
Ich wiirde nicht zulassen, dass Rosie Dich wegwirft. Sie hat
nichts Besseres zu tun, als den ganzen Tag in meinen person-
lichen Privatsachen zu withlen. Aber Du gehdrst mir.
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Mazies Tagebuch, 1. November 1913

Ich bin heute sechzehn geworden, und ich habe schon zwei-
mal mit Rosie gestritten. Ich kann ihr keine Minute mehr
zuhoren. Immer brillt sie und schreit, wenn ich spit nach
Hause komme. Behandelt mich wie ein kleines Balg. Ich bin
kein kleines Balg! Die alte Kuh. Dabei war ich wochenlang
brav. Tagelang und wochenlang und jahrelang mache ich al-
les, was sie will. Dann gehe ich einen Abend aus, und zwar an
meinem Geburtstag. Da komme ich einen Abend spit nach
Hause. Einen Abend!

George Flicker
Dann bekam sie natiirlich diesen Busen, und alles wurde

anders.

Mazies Tagebuch, 12. Mai 1916

Ich habe Dich aus meinem Schrank gekramt, damit ich aus
Leibeskraften schreien kann, ohne dass jemand es hort.

Rosie versteht nicht, wie es ist, wenn man einfach gern auf
der Strafle ist. Sie sieht nicht das schimmernde Kopfstein-
pflaster im Mondlicht, sie fragt sich nur, warum die Stadt
nicht lingst noch eine Laterne aufgestellt hat. Sie sieht nicht,
wie die Flittchen bei thren Kunden Sifholz raspeln, sich je-
den Nickel sauer verdienen und so hart arbeiten wie alle
anderen auch. Sie sieht nur das Verbrechen. Sie sieht keine
Nonnen und Chinesen und Matrosen und Kneipenwirte —
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diese ganze Welt voller verschiedener Menschen. Fiir sie sind
das blof§ Scharen, die thr im Weg stehen. Sie sieht ein Taxi
vorbeistieben und denkt: Wozu die Eile? Und ich denke: Wo
wird gefeiert?

Das ist es, was ich ihr sagen will! Es wird gefeiert.

Mazies Tagebuch, 1. Juni 1916
Alle Midchen, die ich kenne, haben einen Burschen, aufler
mir. Aber wieso sollte ich einen wollen, der mich liebt, wenn
ich auch drei haben kann?

George Flicker
Ob sie wilder war als wir anderen? Sie war wilder als ich, so
viel kann ich Thnen sagen. Das war aber auch keine Kunst.
Ich war ein braver Junge, und sie war ein lebenslustiges Mad-
chen. Ein ganz schoner Unterschied. Sie... kam einem gern
ziemlich nahe. Was das heiflen soll? Sie sind doch augen-
scheinlich klug. Sie wissen, was das heifYen soll.

Damals war sie noch briinett und trug das Haar wellig.
Manchmal steckte sie es auch auf, aber meist war es offen,
gepflegt allerdings. Die Augenbrauen waren diinn gezupft,
und sie puderte ihre Wangen weif3. Sie trug Kleider in Knall-
rosa oder Rot, je knalliger, desto besser — ich glaube, es hitte
ihr gefallen, wenn einem bei ihrem Anblick die Augen brann-
ten. Standig neue Kleider. Sie lief} sich immerzu davon um-
spielen, flirtete mit threm Korper. Ob tagsiiber oder nachts,
sie war nicht zu tibersehen. Dafiir sorgte sie schon.
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Sie tat mal dies, mal das. Ab und zu arbeitete sie tagsiiber
in so einem Bonbonladen, der Louis gehorte, aber darauf
konnte man auch nicht zihlen, wenn man sie suchte.

Meistens jedoch sah man sie auf der Strafle, da suchte sie
das Vergniigen. Sie frequentierte simtliche Bars auf der
Bowery, auch die, wo Madchen keinen Zutritt hatten. Meine
Mutter sagte oft, sie hitte keinen Sinn fiir Anstand, aber ich
fand immer, Anstand ist was fiir Leute, die Regeln brauchen.
Und Mazie machte sich ihre Regeln schon zu lange selbst.

Ziemlich oft kam sie gerade erst nach Hause, wenn mein
Vater morgens zur Arbeit ging. Ich muss wohl erkliren, dass
mein anderer Onkel, mein Onkel Barney, einen schlimmen
Riicken hatte und ab und zu auf der Nase lag, sodass mein
Vater schliefflich eine zweite Stelle annehmen musste, und
zwar in einer Konservenfabrik. Weil ich ihn anschlieffend so
selten zu Gesicht bekam, fing ich an, aus dem Fenster zu
schauen, wenn er ging. Ich wollte thn bis zur letzten Sekunde
sehen. Ist das nicht verriickt? Wir waren alle in diese Woh-
nung gepfercht, ein Bett neben dem anderen, keine Privat-
sphire, keine Ruhe. Meistens wachte man morgens unter der
Decke von jemand anderem auf. Und doch vermisste ich ihn,
sobald er ging. Aber er war ein guter Mann, klar vermisste ich
ihn. Er rauchte gern Pfeife, er hatte ein ganzes Sortiment, und
ich sah zu, wie er sie mit Tabak stopfte. Ich durfte sie auch
stopfen, und dann rochen meine Finger nach Tabak. Ich
liebte diesen Geruch. Ich habe Pfeife geraucht bis weit tiber
achtzig. Ich dachte jedes Mal beim Rauchen an ihn. Er war
Arbeiter — das Leben bestand fiir ihn aus Arbeit —, aber er
hatte seine kleinen Freuden.

Jedentfalls, er ging oft die Treppe runter, wenn Mazie ihre
gerade raufging. Sie winkte, er nickte. Sie war inzwischen
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kein Kind mehr, also hatten alle erwachsenen Minner auch
Angst vor ihr. Kein Mann in der Nachbarschaft hitte sich
ums Verrecken dabei erwischen lassen, mit ihr zu reden,
wenn sie so auf der Strafie herumstreunte. Die Miitter moch-
ten sie nicht, die Viter wollten nicht mit ihr reden. Doch ab
und zu war sie auch das kleine Midchen, das alle lieb hatten.
Das war nicht geheuchelt, kam einem aber irgendwie so vor.

Mazies Tagebuch, 14.Juni 1916

Ich habe mich auf die Vordertreppe gesetzt, bevor ich nach
Hause ging. Ich wusste, was kam. Und wie ich das wusste.
Ich kann auf der anderen Seite des East River stehen und
kriege es trotzdem mit, wenn diese Frau den Mund aufmacht.
Also wartete ich ein bisschen ab. Ich wollte sehen, wie das
Tageslicht auf die Stufen fiel. Ich sehe gern zu, wie es sich
tiber die Strafle und dann auf dem Gehweg ausbreitet. Ich
rauchte. Ich schloss die Augen. Ich lief} mich von der Sonne
bescheinen. Die Sonne ist ein echtes Geschenk. Noch ein Tag,
an dem wir alle leben. Wenn sie das nur verstehen konnte. Ich
bin einfach froh, dass ich lebe.

Sie schlief auf der Couch, als ich hereinkam, in eine Quilt-
decke gepackt. Wenn sie ruhig ist, sieht sie wieder aus wie ein
Midchen, mit diesem Speckpolsterchen ums Kinn. Louis war
wie immer in der Kiiche. Er saff vor einem Teller mit Rithrei
und tbriggebliebenem Steak. Er pfefferte gerade das Steak
und nickte mir einfach nur zu. Er will mit der Streiterei nichts
zu tun haben. Armer Louis. Er gibt uns jeden Cent, den er
hat, nur um des lieben Friedens willen.

Ich stolperte in mein Zimmer. Da knallte ich gegen die
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Wand. Na gut, wahrscheinlich war ich betrunken. Also war
es meine Schuld, dass ich sie weckte. Meine Schuld, meine
Schuld. Alles ist meine Schuld. Gleich darauf steht Rosie in
meinem Zimmer. Ohne anzuklopfen! Kam einfach herein.
Fing an zu reden, dass die Nachbarn zu viel wiissten, dass
sie sich Sorgen machte, sie wiirden sich mit Louis” Geschaft
befassen. Dass niemand die Nasen anderer Leute irgendwo
haben wollte. Ich konnte nichts dagegen sagen, also lief} ich
es. Jeanie zuliebe beschwichtigte ich sie nur.

Jeanie war aber schon wach. Sie hatte wieder in einem von
ithren Ballerinakostiimen geschlafen. Jetzt konnte niemand
mehr schlafen, also ab in die Kiiche mit uns allen. Rosie legte
sich wieder auf die Couch und wickelte sich in thren Quilt.
Ich flocht Jeanie das Haar, wihrend Louis uns Rithrei machte.
Jeanie erzihlte Witze und brachte uns zum Lachen. Louis
ging zur Arbeit und ich machte den Abwasch, wihrend Rosie
mich von der Couch aus anstarrte. Sie machte ein boses
Gesicht.

Rosie sagte: Eines Tages wird diese Ttir geschlossen sein.

Ich sagte zu ihr, dann wiirde ich durchs Fenster kriechen.
Ich sagte, sie wiirde mich niemals loswerden.

Jeanie tanzte durchs ganze Zimmer, im Kreis herum.
Schnell, im Wirbel. Jeanies Zopfe gingen auf. Rosie ver-
wiinschte mich. Ich konnte es einfach nicht andern.

Rosie sagte: Es reicht, Jeanie.

Dieses Mddchen kann man aber nicht am Tanzen hindern.
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Lydia Wallach, Urenkelin von Rudy Wallach,
Direktor des Venice Theater (1916-1938)
Zunichst sind das selbstverstandlich alles Informationen aus
zweiter Hand. Natirlich will ich mich gern verbindlich
auflern, aber das meiste habe ich von meiner Mutter und mei-
ner Grofimutter erfahren, und viele der Informationen stam-
men, glaube ich, von meiner Urgrofimutter, die ich allerdings
nicht mehr gekannt habe, und wenn doch, dann weif} ich es
nicht mehr. Es konnte sein, dass sie mich gehalten hat, als ich
noch ein Baby war. Ich erinnere mich dunkel, von meiner

Mutter gehort zu haben, dass das einmal vorgekommen ist.

Wie auch immer, im Wesentlichen handelt es sich bei all
dem um Gertlichte und Klatsch, Familientberlieferung,
konnte man wohl sagen, und ich weif} gar nicht, ob etwas
davoninteressantist. Vermutlich nehmen wir in die Familien-
tberlieferung hinein, was wir kriegen konnen. Und unter
allen Leuten, die man so kannte, kam Mazie einer Prominen-
ten am nichsten. Sie war prominent, weil man tber sie
schrieb, und irgendwie stadtbekannt als Institution im std-
lichen Manhattan, aber in meiner Familie war sie dariiber hi-
naus prominent, weil sie charismatisch und groflztigig war
und ziemlich aufsehenerregend lebte fiir jemand, der kaum
tiber einen Umkreis von zwanzig Blocks hinauskam.

Eine Kleinigkeit, die ich Thnen mit Sicherheit sagen kann,
ist, dass Louis Gordon das Venice Theater 1915 gekauft hat
und mein Urgroflvater im Jahr darauf dort Direktor wurde.
In den ersten paar Jahren arbeitete Louis” Frau Rosie an der
Kinokasse. Es gab hier und da noch andere Angestellte, aber
den Laden geschmissen hat Rosie.
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George Flicker

Als Louis das Filmtheater gekauft hatte, fingen die Madchen
so richtig an, sich auf der Strafle herumzutreiben. Rosie war
zu sehr mit der Kinokasse beschiftigt, um sie im Blick zu be-
halten. Jeanie war immer ein braves Madchen gewesen. Aber
dann wurde auch sie eher schwierig, auf ihre Art. Manchmal
sah man sie auf der Strafle tanzen, um ein paar Miinzen ran-
zuschaffen. Bella Barker sang, Jeanie tanzte. Wir klatschten
alle und warfen ithnen einen Penny hin oder auch zwei.

Das war vielleicht ein Pirchen. Jeanie hatte ein Licheln, so
breit wie der Broadway. Und Bella hatte schon als kleines
Midchen diese dunklen, schmachtenden Augen, durch die
sie dlter wirkte, als sie war, und natiirlich diese Stimme einer
weisen Frau. Sie war zu Groflem geboren. Bei ithrer Stimme
blieb jeder stehen und horte zu.

Natiirlich war Bella schon immer eher Solistin. Als Teen-
ager zog sie fur eine Weile aus dem Viertel weg. Sie ging fir
ein, zwel Jahre nach Pennsylvania und tingelte durch die
dortigen Varietés. Als sie zuriickkam, war sie mit einem
Mann namens Lew verheiratet, ihr Agent, der neben ihr
wirkte wie ein alter Mann. Einen neuen Namen hat sie auch,
einen erwachsenen. Jetzt heifit sie also Belle Baker, und dann
wurde sie auch allmahlich bertihmt. Doch fiir Jeanie war das
Tanzen immer noch ein Spiel. Kein Mensch glaubte auch nur
eine Sekunde, dass sie auch so einen Ehrgeiz hatte wie Belle.
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Mazies Tagebuch, 12. September 1916
Da bin ich auf dem Heimweg von der Arbeit, und wen sehe
ich, wenn nicht unsere kleine Jeanie, die sich an einer Straffen-
ecke dreht. Ich stellte mich daneben und sah ihr eine Weile
zu, in threm bonbonfarbenen Tutu. Unser kleiner Schatz.
Thre Wangen waren ganz rot von der Sonne. Unser Vater hat
liebend gern getanzt, dachte ich in dem Moment. Du kannst
nicht ewig auf der Strafle tanzen, dachte ich in dem Moment

auch. Obwohl ich ihr das wiinsche.

Mazies Tagebuch, 23. September 1916
Heute Abend habe ich zwei Matrosen aus Kalifornien ken-
nengelernt. San Francisco scheint so weit weg zu sein, ob es
das tiiberhaupt wirklich gibt? Einer war grof§ und einer war
klein, und an mehr kann ich mich nicht erinnern. Namen
weifl ich nicht. Ich habe die ganze Zeit so viele Namen im
Kopf.

Sie meinten, dass New York sie an zu Hause erinnert, weil
es so nah am Wasser liegt. Aber in San Francisco steigen
Dunst und Nebel vom Meer auf, so dicht, dass man keine
zwel Fuld weit sieht, das haben sie mir erzihlt.

Ich sagte, das wire gelogen, und da haben sie gelacht.

Ich sagte: Was ist daran witzig?

Ich tanzte mit dem Groflen, wihrend der Kleine uns zusah
und eisern lichelte. Er sah aus, als wiirde er sich verzehren.
Als mich der eine hintentiber bog, kitzelte mich der Binder von
seiner Uniform am Kinn. Ich liebe Minner in Uniform. Egal,
in welcher. Ich finde, sie gehen aufrechter, wenn sie was For-
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melles zum Anziehen haben. Wenn sie wissen, wo sie hin-
wollen. Der Grof3e fragte mich, wie alt ich bin.

Ich sagte: Alt genug.

Er sagte: Alt genug woftir?

Dann lachten die zwei mich schon wieder aus. Aber ich bin
alt genug fur alles. Die wissen das nicht, aber ich.

Der Grofle schmeckte salzig, als ich ihn kiisste, aber spater
sah ich ihn mit dem Kleinen Hindchen halten. Sie waren so
schlank und hiibsch in ihren Uniformen. Manchmal will ich
auch eine Uniform haben.

George Flicker

Sie rechtfertigte sich niemals und war iiberheblich gegeniiber
allen, die sie infrage stellten, auch wenn die gar nichts sagten.
Wie meine Mutter zum Beispiel. Die beiden konnten einan-
der nicht ausstehen. Die Leute denken manchmal, »Chuzpe«
ist ein Kompliment, aber nicht so, wie meine Mutter das
sagte. Manchmal wechselte sie die Straflenseite, wenn sie
Mazie kommen sah, und zwar keineswegs dezent. Sie hustete
und stampfte. Meine Mutter konnte enormen Lirm veran-
stalten. Wenn das Mazie etwas ausmachte, zeigte sie es nicht.
Einmal, als meine Mutter tiber die Strafle stolziert war, horte
ich sie rufen: »Mehr Platz fiir mich.«
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Mazies Tagebuch, 1. November 1916
Jeanie hat ein Geburtstagsgeschenk fiir mich gekauft, eine
hiibsche dunkellila Schleife, fast von der Farbe des Nacht-
himmels. Als ich sie fragte, wo sie das Geld herhatte, erzahlte
sie mir, sie hitte jeden Penny vom Tanzen neben Bella ge-
spart.

Sie sagte: Ich darf einen Penny behalten von zehn, die wir
verdienen.

Ich sagte: Das finde ich nicht fair.

Sie sagte: Sie hatte zuerst die Idee, so aufzutreten. Bella
sagt, das Geld verdienen die Leute mit Grips.

Ich sagte: Du hast Grips.

Sie sagte: Ich tanze einfach so gern.

Ich fragte sie, wie viel Geld sie hitte, und sie erzihlte mir,
eine Menge. Ich sagte, ich wiirde ihr zeigen, wo ich Dich ver-
stecke, wenn sie mir zeigt, wo sie ihr Geld versteckt.

Ich sagte: Wir konnten Geheimnisse tauschen.

Jeanie zeigte mir ihre ganze Barschaft, ein paar Scheine
mindestens. Versteckt in ithrem Koffer im Schrank, in dem
Koffer, mit dem wir von Boston in die Stadt gekommen sind.
Ich fragte sie, ob sie auf etwas sparte. Da sagte sie nichts. Ich
erzihlte ihr, sie konnte mir alles erzihlen, sie wire mein
Schatz, mein kleines Mddchen. Schlief}lich kam sie ganz dicht
an mein Ohr.

Sie sagte: Ich will gar nicht fiir immer weg, aber ich mochte
zum Zirkus.

Ich sagte ihr, ich wiirde mitkommen. Ich wiirde auf einem
Pferd reiten mit einer Krone auf dem Kopf, und sie wire
Akrobatin und wiirde hoch tiber mir fliegen. Die Phillips-
Schwestern, die Attraktion der Show. Simtliche Minner
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wiirden uns ohnmachtig zu Filen liegen. Das gefiel mir am
besten daran, aber das erzihlte ich ihr nicht.

Jeanie sagte: Aber was wiirde Rosie sagen?

Ich sagte: Die wiirde gar nichts sagen. Die wiirde einfach
im Publikum sitzen und klatschen wie alle anderen auch.

Jeanie sagte: Meinst du wirklich? Wiirde sie uns nicht ver-
missen?

Ich sagte: Das sind doch nur Tagtriume, Jeanie. Mach sie
nicht kaputt.

Jeanie sagte: In Ordnung. Dann wiirde sie wohl in der ers-
ten Reihe sitzen.

Ich sagte: Sie wire unsere grofite Verehrerin.

Mazies Tagebuch, 7. November 1916

Ich muss heute im Bonbonladen arbeiten, schon wieder.
Langweilig. Da kommen den ganzen Tag nur kleine Kinder
rein, dreckiges Miinzgeld, klebrige Pfoten. Die Glocke an
der Eingangstiir klingelt, und ich schaue auf, und es ist
immer und immer wieder dasselbe. Ich komme mir vor wie
ein Hund, wenn diese Glocke klingelt. Weil ich darauf
warte, dass mich jemand mit etwas flittert, das interessant
aussieht.

Lieber wiirde ich fiir Louis Botenginge auf der Rennbahn
machen. Die Rennbahn gefillt mir. Da gibt es Gras und
Biume, und tber uns prangt blauer Himmel, aber es rauchen
auch alle Zigarren. Es gefillt mir, dass es gleichzeitig sauber
und dreckig riecht. Auflerdem trinkt da jeder sein Schliick-
chen. Die Flachminner, die alle dort haben, mit den einge-
backenen Edelsteinen. Wie man sein Geld eben am besten
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versteckt. Aber sie teilen auch grofizligig, was sie haben. So
machen mir nicht mal die Pferdeipfel was aus.

Aber Louis mag es nicht, wenn ich dort hinkomme. Die
Rennbahn ist nichts fiir eine Frau, das sagt Louis. Natiirlich
sagt er das. Er mag es nicht, wie mich die Minner dort an-
schauen. Ich dachte, er will, dass ich heirate, aber Louis traut
keinem von diesen Minnern, jedenfalls nicht, wenn es um
mich geht. Aber er gehort ja selbst dazu. Ich ziehe ihn gern
damit auf.

Ich sagte: Rosie hat dich auf der Rennbahn gefunden. Wie
hat sie dich denn gefunden?

Ich pikse ihn mit dem Finger.

Ich sagte: Liegt es daran, dass du so grof$ bist, Louis?

Er antwortet nicht.

Ich sagte: Weil du herausragst wie eine Giraffe?

Nichts. Louis lasst sich wirklich nicht in die Karten sehen.

Ich glaube, ich esse heute das ganze Konfekt im Laden auf.
Die ganzen Schokokiisse, die ganzen Schokoriegel. Die Ver-
packungen reifle ich mit den Zihnen ab. Und dann esse ich
die ganzen Squirrel Nut Zippers und die ganzen Tootsie
Rolls. Kaue, bis mir der Kiefer schmerzt. Und die ganzen
Karamellen und Buttertoffees und Erdnussbutterbrockchen
und Mandelkekse. Ich lutsche die ganzen Bonbons, Kirsch,
Erdbeer, Traube, Orange-Minze. Schlecke die ganzen Lut-
scher, bis sie alle sind.

Ich esse und esse und esse, nur damit ich diese Scheiflbon-
bons nie wieder schen muss.
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Mazies Tagebuch, 3.Januar 1917

Gestern Abend haben Rosie und ich uns eine Flasche Whiskey
geteilt. Und zwar, als ich heimgekommen war, ausnahmsweise
punktlich. Ich kam rein und wollte ihr gute Nacht sagen, da
lag sie mit der Flasche im Bett. Ich konnte nicht sagen, wie
lange sie schon am Trinken war. Ich wusste nur, sie war schon
ziemlich voll. Sie trauerte um etwas, ich wusste nicht, um was.
Louis lief§ sich nicht blicken. Jeanie schlief. Ich kroch zu Rosie
unter die Decke, und sie reichte mir die Flasche.

Ich sagte: Woran denkst du?

Sie sagte: An unsere Eltern.

Ich sagte: Tja, das gentigt schon.

Sie sagte: WeifSt du noch, was in Topsfield passiert ist?

Diese Geschichte wieder. Sie und ich hatten schon dartiber
gesprochen, als Jeanie nicht dabei war. Topsfield, das war
kurz bevor sie uns zuriickgelassen hat.

Wir waren alle zusammen unterwegs, als richtige, gliick-
liche Familie fiir einen Tag. Papa, der mich an der Hand und
Jeanie auf dem anderen Arm hielt, Rosie, zwischen ihn und
Mama geklemmt. Papa sah nicht gut aus. Seine Augenlider
hingen, und seine Haut hatte die Farbe von kalter, wissriger
Suppe. Und wegen der Falten um Mund und Augen sah er
immer witend aus, was er auch war. Falten liigen nicht. Aber
er war grof§ und jung und hatte richtig viel Haar, und in mei-
ner Erinnerung ist er stark. An diesem Tag, drauflen in der
Welt, war er unser Vater.

So gingen wir also zusammen herum. Ein rotbackiger Aus-
schreier rief uns heran und prahlte mit dem diinnsten Mann
der Welt und seiner Gattin, der dicksten Frau der Welt. Es
gab den dunkelhiutigen Gummimann, diinn wie Streck-
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metall. Sein Gesicht war ganz ruhig, als wiirde es thm gar
nichts ausmachen, sich so umzustiilpen. Er war dafiir gebo-
ren, sich zu verbiegen. Ich erinnere mich an strahlenden
Sonnenschein und dass es fast Herbst war, aber immer noch
warm. Ich blinzelte und sah die Welt durch winzige Schlitze
in meinen Augen. Manner mit tief in die Stirn gezogenen
Hiiten winkten Papa griiflend zu. Alle kannten Horvath
Phillips, im guten wie im schlechten Sinne.

Zu Rosie sagte ich aber: Ich erinnere mich, dass er uns an
diesem Tag verlassen hat.

Ich wusste namlich, sie wollte, dass das meine einzige Er-
innerung war.

Er sagte zu uns, wir sollten uns nicht von der Stelle rithren,
er wiirde gleich wiederkommen, und zog im Weggehen die-
sen Flachmann aus der Tasche. Da waren Manner mit weif3
angemalten Gesichtern, die so taten, als wirden sie an einem
imagindaren Tau ziehen. Allmihlich ging die Sonne unter.
Jeanie war miide, wir suchten uns eine Bank, und Mama
nahm sie auf den Schofl. Meine Haut brannte von der Sonne,
im Bauch war mir schlecht von den Siifligkeiten.

Mama sagte: Sollen wir thn suchen gehen? Ich weif} es nicht.

Sie sprach mit Rosie, die als Einzige von uns alt genug war
und verstehen konnte, dass das keine einfache Frage war.
Ich kann mich aber nicht erinnern, ob sie etwas sagte. Sie war
einfach unruhig.

Mama sagte: Ja, wir warten.

Dann war es dunkel und die Pantomimen waren fort, die
meisten Familien auch. Nur junge Leute schlenderten noch
herum, auch ein paar Minner, die einsam aussahen. Mama
blickte sich immer wieder um, weil sie dachte, dass er zu-

rickkommen wiirde.
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Rosie sagte: Wenn du ihn nicht suchen gehst, tu ich’s.

Sie stritten, weil Rosie nachts allein herumlaufen wollte.
Dann setzte sich Rosie dafiir ein, dass wir schon mal nach
Hause gingen. Mama wollte nicht allein durch die Straflen
laufen. Sie fiirchtete sich immer noch vor diesem Land, seit
dem Tag ihrer Ankunft schon. Dass sie den schreckenerre-
gendsten Mann der Stadt gefunden und geheiratet hatte, kann
auch nicht viel geholfen haben.

Mama gab Rosie schliefflich nach und meinte auch, dass
wir ihn suchen sollten. Ich erinnere mich an ihr seufzendes
Schulterzucken, und dann wire Jeanie fast von ithrem Schof3
gekullert.

Sie war damals nicht mehr hiibsch, unsere Mama. Thr Haar
war diinn. Sie riss es biischelweise aus, und er auch, wenn er
bose war. Aber sie hatte immer noch diese umwerfenden
Hiiften. Ich lief hinter ihr her, als wir ithn suchten, und ich
erinnere mich an die Hiiften, ich habe nimlich auch solche
Hiiften. Ein kleines Midchen, das sich an seine Mama klam-
mert und das Gesicht in diese Hiiften driickt.

Rosie hatte den ganzen Abend gewusst, wo er war. Mama
auch. Die beiden hatten bloff stundenlang Spielchen miteinan-
der gemacht. Hinter dem Zirkuszelt war namlich ein offenes,
mit Laternen und weiflen Kerzen beleuchtetes Feld, auf dem
die Leute tanzten wie rasend. In der Mitte stand eine kleine
Biihne, vollgepackt mit Mannern, die alle moglichen Instru-
mente spielten, Akkordeon, Fiedel, Gitarre, ein Waschbrett
mit Loffel. Ein Mann sang aus tiefster Kehle, Franzosisch, das
weif} ich jetzt, wusste ich aber damals nicht. Vorn auf der
Biihne hing ein Schild, die Cajun Dancers, so hiefen die.

Das Publikum ging ganz auf im Hier und Jetzt, zappelte
immer schneller, lachte und grinste, die Leute waren geradezu
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hysterisch. Ich konnte die Hitze spiiren, die von ihren Lei-
bern ausging, und dann war auch ich fast hysterisch. Die Lust
dieser Menschen ist eine Lust, die ich im Herzen trage. Sie
waren herrlich und frei.

Mama stellte Jeanie neben mir ab, wir nahmen uns bei den
Hinden, und dann sahen wir einander an. Wahrend Rosie
und Mama die Menge absuchten, begannen wir mit unserem
eigenen Tanz. Wir wiirden niemals stillsitzen, Jeanie und ich.
Nicht wie die braven Miadchen. Ich wirbelte sie herum, bis sie
fiel, schwindelig, und dann fiel ich auch. Das Gras kitzelte
hinten an meinen Beinen.

Als ich aufblickte, entfernte sich Rosie gerade von Mama
und dringte sich durch die Menge. Sie hatte Papa gefunden.
Er sah gliicklich aus, ich erinnere mich, dass ich das dachte.
Er hatte die Augen zu, Seligkeit, und seine Ziige waren
entspannt, die Falten zeitweise ausradiert. Er umfasste eine
junge, mollige, schwarzhaarige Frau in einem langen griinen
Gewand. Das Kleid wogte wild, wihrend sie tanzten. Ich
weifd nicht, ob er die Frau kannte oder nicht, ob er ihretwegen
so zufrieden war oder ob das nur am Tanzen lag. Vielleicht
liebte er einfach die Freiheit. Ich habe mich o6fter gefragt, ob
es leichter gewesen wire, ihm all seine Taten zu vergeben,
wenn er einfach aufgestanden und von zu Hause weggegan-
gen wire, statt zu bleiben und uns mit seiner Grausamkeit zu
belasten.

Ich sagte: Ich erinnere mich, wie du thn am Arm gepackt
hast, und ich erinnere mich, wie du auf uns gezeigt hast. Du
hast ihn beschimt. Du warst so mutig.

Papa verbeugte sich vor der Frau, mit der er getanzt hatte,
und ging dann mit Rosie durch die Menge zurtick, der es
irgendwie gelang, in Bewegung zu bleiben und sich gleichzei-
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tig fur sie zu teilen. So habe ich es zumindest in Erinnerung:
Alles verblasste zum Hintergrund, bis auf Rosie und Papa.

Ich sagte: Die Heimfahrt war lang.

Rosie sagte: Mir war, als wire ich in dieser Zeit um zehn
Jahre gealtert.

Ich sagte: Sie hat uns an diesem Abend ganz ruhig zuge-
deckt. Sie hat uns im ganzen Gesicht abgekdisst.

Rosie sagte: Ich kam nicht zum Einschlafen. Er hat mich
wieder rausgeholt.

Ich sagte: Ich weif3.

Rosie sagte: Bis ich vor Schmerz ohnmichtig wurde.

Ich sagte: Ach, Rosie.

Rosie sagte: War was falsch an mir an diesem Tag? Hatte
ich es verdient?

Sie war zu betrunken. Sie klang wirr.

Ich sagte: An dir war alles richtig, an ihm war was falsch.

Rosie sagte: Tut mir leid, dass ich dich dagelassen habe.

Ich sagte: Wir haben dir keinen Vorwurf gemacht, als du
uns verlassen hast. Ich jedenfalls nicht. Jeanie wusste gar
nicht, was vor sich ging.

Rosie sagte: Und ich bin euch ja holen gekommen, nicht?

Ich sagte: Ja.

Rosie sagte: Ich wollte immer nur tun, was fiir uns richtig
war, wo sie es doch nicht gemacht hat.

Ich sagte: Ja.

Sie sagte: Ich habe mich um euch gekiimmert, stimmt’s?

Ich sagte: Rosie, wir haben dich lieb. Du weifit, dass wir
dich lieb haben.

Rosie sagte: Ich bin nicht schlecht, oder?

Ich sagte: Bist du nicht. Du bist ein gutes Maddchen.

Wir tranken bis zum Einschlafen. Rosie mehr als ich. Als
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ich aufwachte, war Jeanie da und schlief zwischen uns. Ich
weifd nicht, ob sie uns gehort hat. Ich mochte nicht, dass sie es
hort. Ich mochte nicht, dass sie sich da an etwas erinnert.

Mazies Tagebuch, 1. Mirz 1917
Die Sonne ging auf, als ich heute Morgen die Schuhe auszog.
Rosie stand in der Tiir und fixierte mich. Ich wandte ihr den
Riicken zu und wickelte mich in die Decke, legte den Kopf
aufs Kissen und betete um Frieden. Gott erhorte mich.

Ich weif§ nicht viel vom Beten. Mir kommt es vor, als wiirde
man da eins gegen das andere eintauschen, obwohl einem das,
was man eintauscht, eigentlich gar nicht gehort.

Rosie kroch einfach zu mir ins Bett. Kein Gebrull. Wir fin-
gen an, miteinander zu flustern.

Wir verschriankten unsere Hinde. Sie waren kalt wie immer.
Ich erinnere mich, als Jeanie und ich noch klein waren, sind
wir oft zu ihr und Louis ins Bett gekrochen, haben ihr die
blau angelaufenen Finger und Zehen gerieben, mit unserem
heiflen Atem angehaucht. Alles, was ich wollte, war diese
Wirme und Nihe, fiir immer.

Sie sagte: Und wenn du ein Baby da drin hast?

Sie rieb mir den Bauch. Als sie ihn anfasste, wurde mir
tibel. Das Letzte, was ich wollte, war den ganzen Tag ein
Baby mit mir herumschleppen. Und ich wiirde nie wieder in
meine hiibschen Kleider passen.

Sie sagte: Dann wird dich kein ehrbarer Mann je heiraten
wollen.

Damit wollte ich nichts zu schaffen haben, einen ehrbaren
Mann heiraten oder sonst einen Mann. Noch nie in meinem
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Leben habe ich von meinem Hochzeitstag getriumt, kein
weifles Kleid, kein gottverdammter Diamantring. Ich habe
immer nur von Freiheit getrdumt. Meine Liebe gilt den Stra-
f8en dieser Stadt.

Mazies Tagebuch, 20. Mirz 1917
Ach Rosie. Meine arme, liebe Rosie.

Heute Morgen war sie mit uns Mddchen in der staubigen
kleinen Stube einer Zigeunerin an der Essex Street, die leer
war bis auf ein paar Pflanzen und einen Klapptisch mit
Stithlen und eine Vase mit einer Pfauenfeder darin. Ich
wollte dort nicht sein, und Jeanie auch nicht. Menschens-
kind, Jeanie ist richtig hiibsch jetzt, diinn und hiibsch, mit
der hellen Haut und den aufgeworfenen Lippen und dem
vertraumten Blick. Ehrlich wahr, sie schwebt beim Gehen.
Trotzdem machte sie ein saures Gesicht, genau wie ich. Sie
war so lange siff, und jetzt erweist sie sich doch als Phillips-
Midchen.

Die Zigeunerin schob ein paar Vorhinge beiseite und kam
aus dem Hinterzimmer herein. Sie trug eine Kette aus dicken
Goldmiinzen um den Hals, und bei jeder Bewegung klimper-
ten diese Miinzen. Dunkle Haare, dunkle Haut, wallende
Rocke. Manche Leute finden das ja glamourés. Fir mich ist
sie blof§ irgendeine Zigeunerin, aber Rosie hatte schon immer
was Ubrig fur die.

Zunichst verhielt sie sich, als wiren wir gar nicht da. Wir
hitten Gespenster sein konnen. Sie ziindete vor uns auf dem
Tisch Weihrauch an, wisserte ein paar Pflanzen im vorderen
Fenster. Da fiel mir auf, dass die Pflanzen abgestorben waren,
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