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Auf dem großen Passagierdampfer, der um
Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die übliche
Geschäftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Gäste vom Land drängten durchei-
nander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegrafenboys mit schiefen Mützen
schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsräume, Koffer und Blumen wur-
den geschleppt, Kinder liefen neugierig 
treppauf und treppab, während das  Orchester 
unerschütterlich zur Deckshow spielte. Ich
stand im Gespräch mit einem Bekannten et-
was abseits von diesem Getümmel auf dem
Promenadedeck, als neben uns zwei- oder 
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – an-
scheinend war irgendein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern
interviewt und fotografiert worden. Mein
Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben
da einen raren  Vogel an Bord, den Czento-
vic.« Und da ich offenbar ein ziemlich ver-
ständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung 
machte, fügte er erklärend bei: »Mirko
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Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat
ganz Amerika von Ost nach West mit Tur-
nierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu
neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses
jungen Weltmeisters und sogar einiger Ein-
zelheiten im Zusammenhang mit seiner ra-
ketenhaften Karriere; mein Freund, ein auf-
merksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von  Anekdoten
ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa ei-
nem Jahr mit einem Schlage neben die be-
währtesten Altmeister der Schachkunst wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow gestellt. Seit dem Auftreten des
siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei
dem Schachturnier  in New York hatte
noch nie der Einbruch eines völlig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart all-
gemeines Aufsehen erregt. Denn Czentovics
intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere
von vorneherein zu weis sagen. Bald sickerte
das Geheimnis durch, dass dieser Schach-
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meister in seinem Privatleben außerstande
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne
orthografischen Fehler zu schreiben, und wie
einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig 
spottete, »seine Unbildung war auf allen Ge-
bieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen südslawischen Donauschiffers, dessen
winzige Barke eines Nachts von einem Ge-
treidedampfer überrannt wurde, war der da-
mals Zwölfjährige nach dem Tode seines Va-
ters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus
Mitleid aufgenommen worden, und der gute
Pater bemühte sich redlich, durch häusliche
Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeb-
lich. Mirko starrte die ihm schon hundert-
mal erklärten Schriftzeichen immer wieder 
fremd an; auch für die simpelsten Unter-
richtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig 
arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.
Wenn er rechnen sollte, musste er noch mit
vierzehn Jahren die Finger zu Hilfe nehmen,
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und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen,
bedeutete für den schon halbwüchsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei
konnte man Mirko keineswegs unwillig oder 
widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz,
arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Kü-
che auf und erledigte verlässlich, wenn auch
mit verärgernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber 
an dem querköpfigen Knaben am meisten
verdross, war seine totale Teilnahmslosigkeit.
Er tat nichts ohne besondere Aufforderung,
stellte nie eine Frage, spielte nicht mit ande-
ren Burschen und suchte von selbst keine
Beschäftigung, sofern man sie nicht aus-
drücklich anordnete; sobald Mirko die Ver-
richtungen des Haushalts erledigt hatte, saß
er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben,
ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Während
der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewacht-
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meister seine üblichen drei Schachpartien
spielte, hockte der blondsträhnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen
schweren Lidern anscheinend schläfrig und
gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während
die beiden Partner in ihre tägliche Partie ver-
tieft waren, von der Dorfstraße her die
Glöckchen eines Schlittens rasch und immer 
rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit
Schnee überstäubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter läge im Sterben und der 
Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die
Letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern
folgte ihm der Priester. Der Gendarmerie-
wachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht
ausgetrunken hatte, zündete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich
eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuzie-
hen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick
Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«,
spaßte er, vollkommen überzeugt, dass der 
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schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein
auf dem Brett richtig zu rücken verstünde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann
und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.
Nach vierzehn Zügen war der Gendarme-
riewachtmeister geschlagen und musste
 zudem eingestehen, dass keineswegs ein ver-
sehentlicher nachlässiger Zug seine Nieder-
lage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner 
Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bi-
belfesten Gendarmeriewachtmeister erklä-
rend, schon vor zweitausend Jahren hätte
sich ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein
stummes Wesen plötzlich die Spräche der 
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorge-
rückten Stunde konnte der Pater sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen
 Famulus zu einem Zweikampf heraus zu-
fordern. Mirko schlug auch ihn mit Leich-
tigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschüt-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirne vom Brette aufzuheben. Aber 



11

Schachnovelle

er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit;
weder der Gendarmeriewachtmeister noch
der Pfarrer waren in den nächsten Tagen
imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.
Der Pfarrer, besser als irgendjemand be-
fähigt, die sonstige Rückständigkeit seines
Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich
neugierig, wie weit diese einseitige sonder-
bare Begabung einer strengeren Prüfung 
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei
dem Dorfbarbier die struppigen strohblon-
den Haare hatte schneiden lassen, um ihn
einigermaßen präsentabel zu machen, nahm
er ihn mit seinem Schlitten in die kleine
Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplat-
zes eine Ecke mit enragierten Schachspielern
wusste, denen er selbst erfahrungsgemäß
nicht gewachsen war. Es erregte bei der an-
sässigen Runde nicht geringes Staunen, als
der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblon-
den und rotbackigen Burschen in seinem
nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaf-
feehaus schob, wo der Junge befremdet mit
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scheu niedergeschlagenen Augen in einer 
Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem der 
Schachtische hinrief. In der ersten Partie
wurde Mirko geschlagen, da er die soge-
nannte Sizilianische Eröffnung bei dem gu-
ten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten
Partie kam er schon gegen den besten Spie-
ler auf remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen süd-
slawischen Provinzstadt höchst selten aufre-
gende Dinge; so wurde das erste Auftreten
dieses bäuerlichen Champions für die ver-
sammelten Honoratioren unverzüglich zur 
Sensation. Einstimmig wurde beschlossen,
der Wunderknabe müsse unbedingt noch bis
zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, da-
mit man die anderen Mitglieder des Schach-
klubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des
Schachspiels, auf seinem Schlosse verständi-
gen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz
neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber 
über seiner Entdeckerfreude doch seinen




