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Buch

Nie ist Elke so glücklich wie im Frühjahr, zu Beginn der Weide­
saison, wenn sie morgens auf der Schwarzwaldhöhe steht und 
auf die Lichter der fernen Dörfer in der Rheinebene hinabschaut. 
Elke ist Schäferin und führt  – wie ihre Mutter und Großmut­
ter vor ihr – den »Lämmerhof«. Einziger Wermutstropfen sind 
die zunehmenden finanziellen Schwierigkeiten des Familien­
betriebs. Doch dann kehrt nicht nur Elkes große Liebe überra­
schend zurück in die Heimat – Chris, der ihr vor vielen Jahren 
das Herz gebrochen hat  – , sondern auch ihre Schwester Julia 
steht plötzlich vor der Tür, im Schlepptau die widerwillige Zoe. 
Das Mädchen ist in die falschen Kreise geraten, und Sozialar­
beiterin Julia will, dass Elke Zoe bei sich auf dem abgelegenen 
Hof aufnimmt – gegen Bezahlung. Nein danke, denken sowohl 
Elke als auch Zoe. Doch bald stellt sich heraus, dass die beiden 
ungleichen Frauen sich vielleicht gar nicht so unähnlich sind, 

wie sie glauben …

Autorin

Beate Rygiert studierte Theater-, Musikwissenschaft und Italie
nische Literatur in München und Florenz und arbeitete an
schließend als Theaterdramaturgin, ehe sie den Sprung in die 
künstlerische Selbstständigkeit wagte. Nach Studien an der 
Kunstakademie Stuttgart, der Filmakademie Ludwigsburg und der 
New York Film Academy schrieb sie Bücher und Drehbücher, für 
die sie renommierte Preise wie den Würth-Literaturpreis und den 
Thomas-Strittmatter-Drehbuchpreis erhielt. Beate Rygiert reist 
gern und viel und hat eine Leidenschaft für gute Geschichten. Zu 

Hause ist sie in einem idyllischen Dorf im Schwarzwald.

Von Beate Rygiert bereits erschienen
Herzensräuber

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Für meine Freunde vom Alberstein,  
Maria, Bernd und Max,  

und ihre Schafe
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7

Prolog

Z oe wusste, dass es ein Fehler war. Dem vernünf­
tigen Teil in ihr war vollkommen klar, dass nicht 

gut gehen konnte, was Leander von ihr verlangte. Sie 
war schon einmal geschnappt worden, ein zweites Mal 
durfte das nicht passieren.

»Sie traut sich nicht.« Chantal musterte sie mit 
einem provozierenden Grinsen. »Gib mir den Stoff. Ich 
hab keine Angst.«

Doch Leander beachtete Chantal gar nicht. Seine 
Augen, das eine braun, das andere blau wie das Eismeer, 
ruhten auf Zoe. Er sah sie auf eine Weise an, wie es 
sonst keiner je getan hatte. Seine Augen sagten: Du und 
ich, wir gehören zusammen. Du und ich gegen den Rest 
der Welt. Sie sagten: Ich zähle auf dich. So wie du auf 
mich zählen kannst. Ganz egal, was passiert.

Zoe nahm das Döschen aus Leanders Hand. Es fühlte 
sich warm an, und es schien ihr, als würde diese Wärme 
durch ihren Körper fließen. Du und ich. Gegen den 
Rest der Welt.

»Woran erkenne ich den Typen?«, fragte sie.
»Er wird dich ansprechen«, antwortete Leander. »Du 

musst dich um gar nichts kümmern. Er wird dich fra­
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gen, ob du Leanders Freundin bist. Und du musst nicht 
mal lügen, wenn du Ja sagst.«

Er zog sie in seine Arme und küsste sie, als wollte 
er ihre Lippen verschlingen. Seine Zunge füllte ihren 
Mund vollständig aus, und obwohl ihr das immer ein 
wenig zu viel war, fühlte sie erneut, wie sich ihr Unter­
leib vor Begehren schmerzhaft zusammenzog. Er ist die 
Liebe meines Lebens, hatte sie gestern in ihr Tagebuch 
geschrieben. So war es. Und so würde es für immer blei­
ben.

»Der Zug geht in einer Stunde«, hörte sie Leander 
nah an ihrem Ohr flüstern.

»Bringst du mich hin?«
Er schüttelte den Kopf.
»Das wäre viel zu auffällig. Du weißt doch …«
Ja, sie wusste. Leander hatte bei der Polizei eine 

Akte. Deswegen konnte er nicht selbst fahren. Deshalb 
brauchte er sie. Der Haken war nur, auch sie hatte eine.

»Lass mich das machen«, brachte sich Chantal 
schmollend in Erinnerung. »Für dich würde ich alles 
tun.«

Leanders Hand fuhr geschmeidig unter Zoes T-Shirt 
und streifte kurz ihre Brustwarzen. Von Chantal nahm 
er überhaupt keine Notiz.

Auf der Bahnhofstoilette schloss Zoe sich in eine Kabine 
ein und öffnete die Metalldose. Vierundzwanzig gol­
dene Pillen ruhten darin, schön in Watte gepackt. Zoe 
überlegte. Mit genau so einem Döschen war sie schon 
einmal erwischt worden  – dass Leander nicht daran 
gedacht hatte! Sie brauchte etwas Unauffälligeres, etwas, 
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das die Zöllner nicht öffnen würden. Sie stöberte in 
ihrer Handtasche, fand ihr Pfefferspray und schließlich 
die angebrochene Notfallpackung Minitampons. Rasch 
füllte sie die goldenen Pillen in das Pappschächtelchen 
um. Den Zöllner wollte sie erleben, der seine Nase dort 
hineinsteckte.

Im ICE fand sie ein leeres Abteil. Für die Strecke 
zwischen Freiburg und Basel Badischer Bahnhof auf 
der deutschen Seite der Grenze brauchte der Zug drei­
unddreißig Minuten, dort wartete man unerträgliche 
Minuten lang, ehe er die Schweizer Grenze passierte. 
Um sich zu beruhigen, beschloss Zoe, von tausend 
rückwärtszuzählen. Sie war gerade bei achthundertvier­
undsiebzig angelangt, als die Abteiltür geöffnet wurde.

Der Grenzpolizist musterte sie, sein Blick verharrte 
missbilligend auf ihren Haaren. Rechts fielen sie lang 
hinab bis zu ihrem Ellbogen. Auf die Farbe war sie 
besonders stolz, an den Spitzen fliederfarben mit einem 
Verlauf zu Dunkelviolett hinauf zum Ansatz. Auf der 
linken Seite trug sie einen millimeterkurzen Undercut. 
Zoe gefiel es, zwei Seiten zu haben: die eine langhaarig 
und die andere abrasiert.

Der Polizist schloss die Abteiltür wieder, und Zoe 
atmete auf. Dann hörte sie irgendwo Hundegebell. Er­
schrocken sprang sie vom Sitz auf und sah aus dem Fens­
ter. Ein paar Uniformierte mit einem Schäferhund an 
der Leine kamen den Bahnsteig entlang. Zoes Alarmglo­
cken schlugen grell an. Sie liebte Hunde. Aber nicht in 
diesem Zusammenhang. Nicht mit dem, was sie in ihrer 
Handtasche hatte. Das Abteil war ihr plötzlich viel zu 
eng, und sie stürmte hinaus. Am Ende des Gangs drehte 
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sich der Grenzpolizist nach ihr um. Panisch rannte sie 
in die entgegengesetzte Richtung und sprang aus dem 
Zug. Auf dem Bahnsteig stolperte sie, stürzte, rappelte 
sich wieder auf. Sie sah einen Müllcontainer und riss 
ihre Handtasche auf. Wühlte nach dem Schächtelchen 
mit den Tampons und hatte stattdessen das Pfefferspray 
in der Hand.

Und dann ging auf einmal alles ganz schnell. Sie sah 
die Polizistin mit dem Schäferhund auf sich zukommen 
und drehte sich um, wäre beinahe gegen den Grenzpo­
lizisten geprallt, der ihr aus dem Zug gefolgt war. Ihre 
Hand hob sich wie von selbst, löste das Spray aus.

Es war ein Fehler. Ein ganz verdammter, schreckli­
cher Fehler. Der vernünftige Teil in ihr wusste es. Doch 
es war zu spät. Mit einem markerschütternden Brüllen 
ging der Mann in die Knie.
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1. Kapitel

Erwachen

A ls Elke in den Stall kam, war das Lämmchen schon 
geboren.

Wie so oft war sie mitten in der Nacht mit dem Gefühl 
wach geworden, dass ihre Tiere sie brauchten. Doch 
Moira, das dunkelbraune Mutterschaf mit den sanf­
ten Augen, hatte es wieder einmal ganz allein geschafft. 
Hingebungsvoll leckte sie ihrem Kleinen das Bäuchlein 
sauber, während sich Elke davon überzeugte, dass keine 
Schleimpfropfen seine Atemwege verstopften und auch 
mit Moira alles in Ordnung war. Mit geübten Griffen 
nabelte sie das Lämmchen ab und desinfizierte die 
Wunde.

Es war still in der Mutter-Kind-Station, wie Elke 
diesen Teil des Stalls nannte, in dem sie jedes Frühjahr 
die trächtigen Tiere unterbrachte, damit sie ungestört 
ihre Kleinen zur Welt bringen konnten. Nur Moiras 
Atmen war zu hören und hin und wieder das Rascheln 
der anderen Schafe im Stroh. Das Lämmchen hatte die 
Farbe von dunkler Schokolade, genau wie seine Mut­
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ter, und der feuchte Flaum, der dessen Körper bedeckte, 
begann, sich unter Moiras eifriger Zunge leicht zu rin­
geln. Jetzt öffnete es die Augen, blickte sich erstaunt um 
und ließ einen feinen, hohen Laut hören. Dann raffte 
es all seine Kraft zusammen und versuchte, sich auf den 
wackligen Beinchen aufzurichten.

Schon so viele Male hatte Elke das miterlebt, und 
doch schien es ihr immer wieder aufs Neue wie ein 
Wunder. Es war das dreizehnte Lamm in dieser Woche, 
und Elke überlegte sich gerade einen passenden Namen, 
als sich die Stalltür leise öffnete und wieder schloss.

»Ist die Nachgeburt schon raus?«
»Alles bestens«, antwortete Elke und bedachte Bär­

bel mit einem liebevollen und doch auch vorwurfsvol­
len Blick. »Warum bleibst du nicht im Bett, Mama? Die 
Kälte tut deiner Hüfte überhaupt nicht gut.«

»Ach was«, gab Bärbel zurück und ging leise ächzend 
in die Hocke, um das Lamm zu begutachten. »Im Bett 
sterben die Leute, hat dein Vater immer gesagt.«

Er ist aber nicht im Bett gestorben, wollte Elke ant­
worten, doch sie biss sich auf die Zunge. Ihr Vater war 
im Wald beim Fällen einer Fichte ums Leben gekom­
men, und das im besten Alter. Acht Jahre war dieser 
Unfall nun her. Er hatte eine Lücke hinterlassen, die 
nicht zu schließen war.

Elke erhob sich und überließ ihrer Mutter den Platz 
an der Seite des Mutterschafs. Sie wusste, wie sehr Bär­
bel an der Herde hing und dass sie sich nur schwer damit 
abfinden konnte, aufgrund ihres Hüftleidens zu Hause 
bleiben zu müssen, wenn Elke die Herde gemeinsam 
mit ihrem Lehrling Pascal und ihren Hunden über die 
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Hochweiden des Schwarzwalds führte. Lange würde es 
nicht mehr dauern, der Frühling war schon zu erahnen. 
Sobald die Lämmer kräftig genug waren, würden sie 
aufbrechen. Elkes Herz schlug höher bei dem Gedan­
ken.

»Ein Maidle, schau an. Hast du schon einen Namen 
für die Kleine?«, fragte Bärbel, während sie das Lamm 
vorsichtig an Moiras Zitzen heranführte, damit es die 
wertvolle erste Milch zu trinken bekam, die sogenannte 
Biestmilch, die so wichtig für das Immunsystem des 
Neugeborenen war.

»Was hältst du von Miri?«, schlug Elke vor.
»Das klingt schön.« Bärbel strahlte sie glücklich an. 

»Nun trink mal ordentlich, Miri. Damit du groß und 
stark wirst, genau wie deine Mama.«

Elke ging hinüber zu den anderen trächtigen Schafen. 
Tula ruhte auf ihrem Lager aus frischem Stroh, ihr auf­
geblähter Leib hob und senkte sich in gleichmäßigen 
Zügen. Nette und Briggi jedoch wirkten unruhig, ein 
deutliches Zeichen dafür, dass ihre Niederkunft nicht 
mehr lange auf sich warten ließ.

»Lass uns wieder schlafen gehen«, schlug Elke ihrer 
Mutter vor und half ihr, sich aufzurichten. »Moira 
kommt allein zurecht.«

Die kleine Miri hatte die Zitzen gefunden und trank 
gierig. Elke versorgte Moira noch mit frischem Wasser 
und Kraftfutter, aber das Mutterschaf hatte nur Augen 
für ihr Junges.

Draußen fegte ein kühler und doch schon frühlings­
hafter Wind über den Lämmerhof, ließ die Plane über 
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dem sauber gestapelten Holz knattern und zerrte an 
einer Dachrinne, die sich ein wenig aus der Veran­
kerung gelöst hatte. Er riss Elke den Schäferhut vom 
Kopf, sodass sich ihre lange goldbraune Lockenmähne 
über ihren Rücken ergoss. Vielerlei Düfte nach Erde 
und dem Sprießen der ersten Frühjahrskräuter trug der 
Wind mit sich, und Elke hob schnuppernd den Kopf.

Sie hörte, wie ihre Mutter die knarzende Holz­
treppe zu ihrem Schlafzimmer hinaufging, und stellte 
sich einen Augenblick lang unschlüssig vor die offene 
Haustür. Sollte auch sie noch mal unter die Bettdecke 
schlüpfen?

Es war kurz nach fünf Uhr, die Morgendämmerung 
färbte den Himmel über der Schwarzwaldhöhe, auf wel­
cher der Lämmerhof mit dem Giebel dem Westhang zu­
geneigt saß wie ein Löwe kurz vor dem Sprung, tiefblau. 
Unter ihm fächerten sich die westlichen Ausläufer des 
Mittelgebirges auf, fielen über Kämme und Hügel ab bis 
zur Rheinebene, in der unter dem frühmorgendlichen 
Dunst die Lichter der Dörfer und Städte diesseits und 
jenseits des großen Flusses glommen. Hinter sich fühlte 
Elke den enormen Korpus des Lämmerhofs, hörte das 
vertraute Knarren und Knacken des uralten Ständerbaus 
aus nun bald vierhundert Jahre alten, miteinander ver­
zapften Eichenbalken. Ihr war, als dehnte und reckte sich 
das riesige Haus mit seinen vielen Zimmern und Kam­
mern und erwachte in der unmerklich voranschreitenden 
Morgendämmerung zu neuem Leben. Seit Generationen 
hatte dieses Gehäuse ihre Ahnen beherbergt, deren Fami­
lien einst zahlreich gewesen waren und außerdem Platz 
benötigt hatten für Knechte und Mägde.
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Heute bewohnten es Elke und Bärbel allein. Nur Pas­
cal, der das Schäferhandwerk bei ihnen gelernt hatte 
und schon bald ein geschickter, umsichtiger Tierwirt 
sein würde, wie ihr Beruf offiziell hieß, hatte sich im 
Leibgedingehaus auf der anderen Seite des ehemaligen 
Dreschplatzes ein gemütliches Nest eingerichtet. In 
den vergangenen Wochen hatte er die Gesellenprüfung 
abgelegt, und Elke zweifelte nicht daran, dass er als 
einer der Besten seines Jahrgangs abschneiden würde. 
Sie verstanden sich blind, Pascal war für Elke der Bru­
der, den sie nie gehabt hatte, und eines Tages, so hoffte 
sie, würde er eine Frau finden, der das Leben hier oben 
nicht zu abgelegen war, würde eine Familie gründen 
und den Hof und die Herde irgendwann einmal ganz 
übernehmen. Denn wer sollte das sonst tun?

Sie wollte sich gerade umwenden und in die Küche 
gehen, um Kaffee zu machen, als in der Stille des Mor­
gens ein Vogelruf erklang, unterbrochen von kleinen 
melodischen Trillern. Elke lauschte. Kein Zweifel, es 
war die erste Heckenbraunelle dieses Jahres, die von 
ihrer Winterreise aus Afrika zurückgekehrt war. Elkes 
Herz machte einen Sprung, sie verschob den Kaffee 
auf später, schlang ihr Haar um die Hand, drehte es zu 
einem Dutt und verstaute es wieder unter ihrem Hut. 
Dann zog sie ihre Jacke fester um sich. Sie wollte dem 
Vogel nachgehen, wollte dabei sein, wenn sich der Wan­
del vom ausgehenden Winter in den Frühling vollzog.

Auf der Wiese über der Tenne hielt sie kurz inne. Ein 
Zaunkönig hatte sich der Heckenbraunelle angeschlos­
sen, und während Elke den Pfad einschlug, der hin­
ter dem Haus den Hang hinauf zum Waldrand führte, 
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stimmte ein Rotkehlchen in den morgendlichen Ge­
sang mit ein.

Der Weg führte an Bärbels Bienenstöcken vorbei und 
hinauf zu einer bewaldeten Kuppe, die ihre Familie seit 
Menschengedenken Hasenkopf nannte, auch wenn 
dieser Name auf keiner Flurkarte verzeichnet war. Mit 
leichten Schritten nahm die Schäferin den steilen Auf­
stieg. Noch ehe sie die höchste Stelle erreicht hatte, sah 
sie, wie der Himmel die Farbe von wilden Heckenrosen 
annahm, dann immer leuchtender wurde, bis schließ­
lich die ersten Strahlen der Sonne durch die Tannen 
fielen und dabei Myriaden von Wassertropfen zum 
Glitzern brachten. Dort, wo die Bäume am dichtesten 
standen, lagen noch Reste von verharschtem Schnee, 
doch an den Stellen, wo das Licht im Laufe der länger 
werdenden Tage den Grund bereits erreichen konnte, 
schoben sich erste Triebe von Pfeifengras, Huflattich 
und Rasenbinse aus der nassen Erde.

Der Chor der Singvögel schwoll an. Rings um Elke 
rieselte und tropfte das Wasser von den Zweigen, quoll 
aus dem Moos und bildete Pfützen und Tümpel, lief 
an den Stämmen der Fichten und Buchen, der Eichen 
und Kiefern herab, sammelte sich gurgelnd in Rinnsa­
len und vereinigte sich in plätschernden Bächlein. Vom 
Waldboden stieg der unverkennbar frische Duft nach 
Frühling auf, würzig und voller Süße.

Kein Zweifel, der Winter war endgültig vorüber, die 
Zeit des Erwachens hatte begonnen.

Elke erreichte den Hochsitz und kletterte hinauf. 
Von hier oben bot sich ein weiter Blick in alle vier 
Himmelsrichtungen. Der Hof selbst lag an der nach 
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Südwesten geneigten Seite, und wer sich aus dem Tal 
zu ihm hinauf verirrte, dem verschlug es die Sprache 
angesichts der Aussicht über die Rheinebene bis hin­
über nach Straßburg und auf die dahinter aufragenden 
Vogesen. Vom Hochsitz aus jedoch sah man auch in die 
entgegengesetzte Richtung weit über die Höhenzüge 
des Schwarzwalds hinweg nach Osten, wo Elke hin­
ter rötlichem Dunst die Schwäbische Alb nur erahnen 
konnte, geblendet vom gleißenden Licht der aufgehen­
den Sonne.

Es geht wieder los, dachte sie und ließ den Blick über 
die weich gerundeten Höhenzüge im Süden gleiten, die 
sogenannten Grinden, baumlose Flächen voller Hei­
dekraut und horstig wachsender Süßgräser, zahlloser 
Kräuter und Beerensträucher.

Über diese Hochweiden würde sie in den folgenden 
Monaten ihre Tiere führen, immer im Wettlauf mit 
dem Wetter und dem unerbittlichen Wechsel der Jah­
reszeiten. Das tat sie Jahr für Jahr im Auftrag der Natur­
schutzbehörde, denn ohne die Beweidung durch Schafe 
würden diese Freiflächen, die seltenen Pflanzen und 
Tieren eine Heimat boten, innerhalb kürzester Zeit vom 
Wald verschlungen werden. Die Grinden bildeten eine 
eigentümlich verzauberte Landschaft wie aus den alten 
Überlieferungen, und Elke konnte es nicht erwarten, 
dorthin zurückzukehren. Es wurde Zeit. Das Stallfutter 
ging zu Ende, die meisten Lämmer waren geboren, ihre 
Herde befand sich in einem guten Zustand, was nicht 
selbstverständlich war nach einem harten Winter.

Elke lehnte sich auf der schmalen Holzbank des 
Hochstands zurück. Ihr Blick fiel auf das abgerundete 
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Brett, das mit zwei Messingscharnieren an der Seiten­
lehne befestigt war. Wenn man es hochklappte und mit 
einem Stützkeil fixierte, hatte man einen kleinen Tisch 
vor sich, auf dem man eine Thermoskanne abstellen 
oder ein paar Sätze in ein Notizbuch schreiben konnte. 
In all den Jahren seit dem Tod ihres Vaters funktionierte 
das Scharnier noch immer, ohne zu klemmen, so wie 
alles Bestand hatte, was von seiner Hand stammte. Und 
von Elke immer wieder gewartet und gepflegt wurde, 
so wie sie Brett und Scharnier regelmäßig mit Leinöl 
einrieb und jedes schadhafte Rundholz ersetzte.

Elke vermisste ihren Vater. Sie wusste, dass es ihrer 
Schwester ebenso erging, von ihrer Mutter ganz zu 
schweigen. Um den Verlust ertragen zu können, spra­
chen sie nicht darüber, wie sehr er ihnen fehlte, jede 
von ihnen machte das mit sich allein aus. Doch das 
Schweigen linderte den Schmerz nicht. Und immer 
wieder kehrten Elkes Gedanken zurück zu dem Mann, 
der ihrer Meinung nach den Tod ihres Vaters verschul­
det hatte.

Er hätte die Fichte besser sichern müssen.
Dieser Satz hatte sich in Elkes Gehirn gefressen und 

war nicht mehr daraus zu vertreiben. Jeder wusste, dass 
man einen so mächtigen Baum in einer derart steilen 
Lage sorgfältig sichern musste. Alles andere war lebens­
gefährlich. War fahrlässig. Und damit unverzeihlich. 
Elke verstand nicht, wie ihre Mutter es fertigbrachte, 
noch immer genauso liebenswürdig zum Meinhardts­
bauern zu sein wie früher. Sie selbst schaffte es nicht. 
Stattdessen schlug sie einen großen Bogen um den 
Mann, der ihrer Meinung nach schuld daran war, dass 
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ihr Vater von der alten Fichte erschlagen worden war, 
auch wenn sie wusste, dass er sich das selbst nicht ver­
zieh. Doch was nützte seine Reue? Sie machte ihren 
Vater auch nicht mehr lebendig.

Elke rieb sich die Augen. Um sie herum erstrahlte 
die Landschaft in grüngoldenem Licht. Die Nebel in 
den Niederungen rissen auf, wurden von den Aufwin­
den wie Zuckerwattefäden verwirbelt und nach oben 
gezogen, wo sie sich in der erwärmenden Luft nach und 
nach auflösten. Das Leben ist zu kurz, um sich zu grä­
men, hatte ihr Vater oft gesagt. Schon als Kleinkind war 
sie das erste Mal von ihm hierher mitgenommen wor­
den, und als sie nur wenig größer gewesen war, hatte 
sie still und andächtig den geheimnisvollen Übergang 
von der Nacht zum Tag an seiner Seite erlebt, hatte 
Rehe und Hirsche aus dem Wald treten sehen, Hasen­
familien beobachtet, die im Morgendämmern aus ihren 
Bauten kamen, um die Sonne zu begrüßen. Nie würde 
sie das erste Mal vergessen, als sie gemeinsam dem cha­
rakteristischen Ruf der Auerhähne gelauscht hatten 
und Zeugen ihrer merkwürdigen Balztänze geworden 
waren, dieser prächtigen, riesengroßen Hähne mit den 
feuerroten Flecken um die Schnäbel, die ihre blaugrün 
glänzenden Schwanzfedern wie einen Fächer ausbreite­
ten, auf ihren kurzen Krallenfüßen herumhüpften, und 
das alles nur, um den Weibchen zu gefallen.

Als Förster hatte ihr Vater alle Geheimnisse des Wal­
des und seiner Bewohner gekannt, und auch wenn er 
ihr eine Menge beigebracht hatte, so war sich Elke 
doch sicher, dass er viel zu viele davon mit in sein Grab 
genommen hatte.
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Vom Hof weit unter sich hörte sie Gebell, dann das 
Geklapper von Metallkannen. Es musste sechs Uhr sein, 
denn um diese Zeit versorgte ihre Mutter die Hunde 
und ging in den Ziegenstall, um die Milch für ihren 
berühmten Käse zu melken. Die Ziegen hatte sich Bär­
bel vor vier Jahren angeschafft, als abzusehen gewesen 
war, dass sie nicht mehr wochenlang auf den Hochwei­
den unterwegs sein konnte.

Es war nicht ihre Art, sich länger als nötig gegen 
das Unvermeidliche zu stemmen, und deshalb hatte 
sie ihre schier unerschöpfliche Energie in neue Bah­
nen gelenkt. Elkes Großmutter Theresia hatte bereits 
Ziegen gehalten, und als junges Mädchen hatte Bärbel 
von ihr das Käsemachen gelernt. Nach einer Phase des 
Experimentierens und einiger Besuche von Käsereien 
in der Schweiz und dem Allgäu gelang es ihr, derma­
ßen delikate Laibchen zu produzieren, außen fest und 
innen cremig, dass die Sterneköche der Gegend sie ihr 
nur so aus der Hand rissen. Bärbel war nicht wenig stolz 
auf diesen Erfolg, und wenn sie an diesem Morgen die 
vollen Kannen mithilfe des Rollwagens, den Elke für 
sie konstruiert hatte, in die Kühlkammer schob, würde 
sie vermutlich überschlagen, wie viele Ziegen sie haben 
müsste, um alle Anfragen zu erfüllen. Andere Bauern 
nahmen den Muttertieren die gesamte Milch für ihren 
Käse weg und ernährten die Ziegenkinder mit Kuh- 
oder Kunstmilch, doch Bärbel wollte das nicht. Ihre 
Zicklein sollten die Milch ihrer Mütter erhalten, nur 
das, was sie übrig ließen, verarbeitete sie. Auch wenn 
die feinen Leute, die sich in den sündteuren Restau­
rants nach einem üppigen Menü noch ein Stück von 
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ihrem Käse in den Mund schoben, das möglicherweise 
nicht zu würdigen wussten: Für Bärbels Käse musste 
kein Tier Mangel leiden, das wäre ja noch schöner. Und 
Elke liebte ihre Mutter dafür.

Es dauerte nicht lange, und Elke hörte das vertraute 
Hecheln ihres Hütehundes Victor, der Bärbel einmal 
mehr entwischt war, um Elkes Fährte zu folgen. Mit 
freudig wedelnder Rute erschien er wenig später unter 
dem Hochsitz und sah zu ihr empor. Dann kontrol­
lierte er die Umgebung, markierte zwei, drei Bäume 
und setzte sich in Habtachtstellung vor die Leiter, den 
Blick aufmerksam auf den Pfad gerichtet. So wartete er 
geduldig, bis sie zu ihm hinunterstieg, und als sie sich 
auf den Heimweg machte, schlug er vor Freude beinahe 
Purzelbäume.

An diesem Morgen kamen noch drei weitere Läm­
mer zur Welt, und so wurde es halb elf, bis Elke und 
ihre Mutter sich ein ordentliches Frühstück gönnen 
konnten. Bärbel schlug Eier von ihren Hühnern in die 
Pfanne und schnitt vom im eigenen Holzofen gebacke­
nen Bauernbrot einige Scheiben ab.

»Ist noch etwas von der Heidelbeermarmelade da?«, 
fragte Elke.

»Nur noch ein Glas«, antwortete Bärbel. »Und das 
hab ich für deine Schwester beiseitegetan. Nimm doch 
von dem Brombeergelee. Oder vom Honig.«

Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte die 
Küche, auf dem Tisch stand ein Brett mit Schwarz­
wälder Rauchfleisch, ein regelmäßiges Geschenk vom 
Meinhardtsbauern, das Elke schon allein deshalb nie 
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anrühren würde, weil sie seit vielen Jahren Vegetarierin 
war. Wie konnte man sein Leben mit Tieren verbringen, 
um sie am Ende aufzuessen? Ihre Mutter hielt diese 
Haltung zwar für ein wenig überspannt, hatte aber nie 
versucht, sie ihr auszureden.

Bärbel hatte ihnen beiden die knusprigen Spiegel­
eier eben auf die gebutterten Brotscheiben gelegt, als 
es draußen hupte. Es war Lena, die junge Postbotin, die 
seit einem halben Jahr eingeteilt war, die Bergbauern­
höfe anzufahren, und sich, davon war Bärbel überzeugt, 
in Pascal verguckt hatte.

»Komm rein! Kaffee ist fertig.«
Mit einem Packen Briefsendungen und der Tageszei­

tung im Arm stürmte die junge Frau in die Küche und 
ließ sich auf einen Stuhl fallen.

»Hm«, sagte sie und schnupperte. »Das riecht aber 
gut bei euch.«

»Möchtest du auch ein Ei?«
Lena schüttelte den Kopf, griff aber dankbar nach 

dem Henkelbecher mit Kaffee, in den Bärbel einen 
großzügigen Schuss Sahne getan hatte. Der gemein­
same Kaffee mit der Postbotin war ein kleines Ritual 
und deren Vorlieben längst in Bärbels Kopf gespeichert. 
Vielleicht gehörte sie ja bald zum Haushalt, man wusste 
nie.

»So spätes Frühstück?«, erkundigte sich Lena und 
ließ den blonden Pferdeschwanz wippen, als sie von 
Elke zu Bärbel sah.

»Vier Lämmergeburten«, antwortete Elke und machte 
sich über ihr Spiegeleibrot her.

»Oh, wie süß, darf ich sie sehen?«
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»Klar«, grinste Bärbel.
»Ist Pascal nicht da?«, fragte Lena.
»Der ist noch in der Stadt«, gab Bärbel zurück und 

warf Elke einen bedeutsamen Blick zu. Siehst du? 
Wusste ich es doch, schien sie sagen zu wollen. »Nach 
den Prüfungen hat er sich freigenommen und ist zu 
seinen Eltern gefahren. Morgen kommt er zurück, 
nicht wahr, Elke? Und ich sag dir eines, Lena. Wenn 
sein Gesellenzeugnis erst einmal da ist, gibt es ein Fest 
auf dem Lämmerhof.«

»Es ist … Ich hab nämlich zwei Briefe für ihn«, sagte 
Lena und kaute nachdenklich auf ihrer Unterlippe 
herum. »Und der eine ist aus Neuseeland.«

»Seit wann schaust du dir die Post anderer Leute 
an?«, fragte Elke mit einem Augenzwinkern, und doch 
konnte auch sie nicht den Blick von dem kleinen Stapel 
abwenden, der am anderen Ende des Tisches lag. Ein 
Brief aus Neuseeland kam nicht alle Tage.

»Hat er nicht einmal erzählt, dass er dort Verwandte 
hat?«, sagte Bärbel leichthin. Sie schob ihr Besteck 
zusammen und erhob sich. »Möchtest du jetzt die 
Lämmer sehen?«

Die beiden verschwanden in Richtung Stall, wäh­
rend Elke den Tisch abräumte. Dann sah sie rasch die 
Post durch, wobei sie es tunlichst vermied, die bei­
den an ihren Lehrling adressierten Umschläge einer 
näheren Prüfung zu unterziehen. Das tat man einfach 
nicht. Außerdem beschäftigte ihre eigene Post sie weit 
mehr, als ihr lieb war. Der Kontoauszug war wie immer 
ernüchternd. Und dann waren da noch die Rechnung 
für die neuen Infrarotstrahler und die vom Tierarzt für 
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die Entwurmung der Herde. Elke verschob es auf später, 
sie zu öffnen.

Draußen hupte es zweimal, dann brauste Lena in 
ihrem Postauto wieder davon.

»Neuseeland«, sagte Bärbel nachdenklich vor sich 
hin, als sie wieder in der Küche war. Die Post auf der 
Kommode, auf der Elke sie wie immer abgelegt hatte, 
schien sie magisch anzuziehen. Entschlossen griff sie 
nach einem größeren Umschlag, der in keine DIN-Norm 
passte, und wog ihn in der Hand.

»Mama!«, sagte Elke mahnend.
»Du meinst, wir sollten nicht nachsehen, wer der 

Absender ist?«
»Nein, das sollten wir nicht. Das nennt man Pri­

vatsphäre. Und  … und Briefgeheimnis. Das weißt du 
doch.«

»Na gut«, gab Bärbel zurück, doch dann fiel ihr Blick 
auf den zweiten Brief, und ein Strahlen flog über ihr 
Gesicht.

»Der da ist vom Prüfungsamt!«, rief sie freudig aus. 
»Sieh mich nicht so an«, fügte sie mit unschuldiger 
Miene hinzu. »Der Stempel ist so groß, wie sollte man 
den übersehen?« Elke lachte und schüttelte den Kopf. 
Doch Bärbel war noch nicht fertig. »Was hältst du 
davon, wenn wir eine Überraschungsparty organisie­
ren?«, schlug sie vor. »Wir laden natürlich Lena ein, die 
verständigt die anderen, mit denen er so gern abhängt. 
Und Jule. Und …«

»Bist du dir sicher, dass er sich darüber freuen wird?«, 
wandte Elke ein. Bei diesen jungen Menschen wusste 
man nie.
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»Natürlich freut er sich!«, behauptete Bärbel. »Wir 
können auch seine Eltern einladen. Sie dürfen natürlich 
nichts verraten, wenn er noch dort ist. Und Karl von der 
Naturschutzbehörde. Und unsere Nachbarn natürlich.«

»Auch den Meinhardtsbauern?«
»Den auch. Selbstverständlich.« Bärbel warf Elke 

einen strengen Blick zu. »Du darfst nicht so nachtra­
gend sein. Deinem Vater wäre das nicht recht.«

Doch Elke war bereits aus der Tür.

Wenn Bärbel etwas in die Hand nahm, dann gelang es 
auch. Sie telefonierte den halben Nachmittag durch 
die Gegend, und am nächsten Vormittag füllte sich der 
Hof mit Helfern. Die große Scheune wurde ausgeräumt 
und gefegt, Tische und Bänke aufgestellt und festlich 
gedeckt, der Meinhardtsbauer stiftete ein Fässchen Bier, 
und Karl Hauser vom Naturschutzzentrum, in dessen 
Auftrag die Schäferei seit Jahren die Grinden abweidete, 
hatte noch eine Kiste selbst gemachten Apfelwein übrig. 
Die Fridolinsbäuerin versprach, einen ihrer legendären 
riesigen Hefezöpfe zu backen, und Bärbel setzte in ihrer 
Rührmaschine, in der sie normalerweise Brot knetete, 
Teig für Flammkuchen an. Von Pascals Eltern hatte sie 
in Erfahrung gebracht, dass ihr Sohn vorhatte, gegen 
sechs Uhr abends auf dem Lämmerhof einzutreffen.

Um diese Zeit kam auch Lena mit Pascals Freunden 
aus dem Tal. Sie steckten noch Wachsfackeln rund um 
den Hof in die Erde, dann war alles für das Überra­
schungsfest bereit.

»Und wenn er durchgefallen ist?«, wagte die Frido­
linsbäuerin zu fragen, die schon am Nachmittag gekom­
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men war, um bei der Vorbereitung der Flammkuchen 
zu helfen.

»Durchgefallen? Pascal? Nie im Leben«, entgegnete 
Bärbel empört. Immer wieder sah sie unruhig nach dem 
Zufahrtsweg. »Wo Jule nur bleibt?«, fragte sie halb laut.

»Bist du sicher, dass sie es schaffen wird?«, erkun­
digte sich Elke. Es würde sie nicht wundern, wenn einer 
der schwierigen Jugendlichen, um die sich ihre Schwes­
ter kümmerte, ihnen einen Strich durch die Rechnung 
machen würde.

»Sie hat es versprochen«, brummelte Bärbel. Auch 
sie wusste, dass jederzeit ein Notfall dazwischenkom­
men konnte. »Vielleicht wird es ja ein bisschen später.«

Denn das wurde es nämlich meistens.
Es ging auf sieben Uhr zu, und die Gäste wurden 

langsam ungeduldig, als Pascal endlich in seinem alten 
VW-Käfer auf dem Lämmerhof eintraf. Sein überrasch­
tes Gesicht angesichts des beleuchteten Hofs und der 
Menschenmenge, die ihn erwartete, brachte Bärbel 
zum Lachen.

»Hab ich was verpasst?«, fragte er, nachdem er den 
Wagen neben dem Traktor abgestellt hatte. Verwirrt 
blinzelte er in das Licht der vielen Fackeln. »Hat jemand 
Geburtstag?«

»Willkommen zu Hause!«, rief Bärbel.
»Herzlichen Glückwunsch«, tönte es von allen Sei­

ten. Bärbel drückte ihm einen Umschlag in die Hand.
»Hier«, sagte sie bestimmt. »Dein Prüfungsergebnis. 

Und wir wollen jetzt alle wissen, was da drinsteht.«
Pascal blickte auf und direkt in Elkes Gesicht, die 

ihm verschwörerisch zublinzelte und leicht mit dem 
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Kopf nickte. Er starrte auf den Brief und begriff endlich, 
riss ihn auf und zog das Blatt hervor. Es war mucks­
mäuschenstill geworden, alle sahen ihn erwartungsvoll 
an. Er schluckte, wirkte auf einmal ziemlich nervös.

»Gib her«, raunte Bärbel, die es nicht mehr aushielt.
»Mama«, fuhr Elke warnend dazwischen. »Lass ihn.«
Pascal faltete den Brief auf, und einen schrecklichen 

Augenblick lang befürchtete Elke, er könnte tatsächlich 
durchgefallen sein. Aber nein, rief sie sich zur Ordnung, 
das ist unmöglich. Und da erscholl auch schon sein 
Jubelschrei; seine Hand, die das Prüfungsergebnis hielt, 
schnellte nach oben.

»Ihr könnt das Bier anzapfen«, rief er und reichte 
das Schreiben an Bärbel weiter. »Vor euch steht ein dip­
lomierter Schäfermeister, auch Tierwirt genannt.«

»Ich hab es gewusst«, jubelte Bärbel und wedelte mit 
dem Brief durch die Luft. »Eine glatte Eins! Junge, ich 
bin stolz auf dich!«

Die erste Ofenladung Flammkuchen war bereits ver­
teilt, als Julia in ihrem Golf auf dem Lämmerhof eintraf.

»Du siehst müde aus«, sagte Elke, die ihrer Schwester 
entgegengegangen war, um sie zu begrüßen. »Welcher 
jugendliche Schwerverbrecher hat dich diesmal aufge­
halten?«

»Kein Schwerverbrecher«, widersprach Julia und 
löste sich mit einer lustigen Grimasse aus Elkes Umar­
mung. »Eher ein dummes, verzogenes, unglückliches 
Gör, das sich mal wieder mit bunten Pillen im Hand­
täschchen erwischen ließ. Und dann auch noch mit 
Pfefferspray herumfuchtelte.«
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»Du bist zu gutmütig«, erklärte Elke, während sie zu 
den anderen hinübergingen.

»Dafür kann ich über Nacht bleiben. Ich hab mir 
morgen freigenommen. Zu viele Überstunden.«

»Ach, wie schön! Bist du hungrig?«
»Und wie!«, antwortete Julia. »Na, da ist ja unser Su­

perstar. Herzlichen Glückwunsch, Pascal.« Lena rückte 
ein wenig zur Seite, sodass sich Julia zu ihnen setzen 
konnte. »Ich bin ja so froh, dass du hier auf dem Hof 
bist«, fuhr Julia fort. »Allein könnte Elke das alles ja 
überhaupt nicht schaffen.«

Pascal antwortete nicht. Für einen, der gerade seinen 
Abschluss feierte, wirkte er nachdenklich und in sich 
gekehrt, fand Elke. Verlegen lächelte er ihrer Schwester 
zu, dann wandte er rasch den Blick ab. Wahrscheinlich 
war ihm der Rummel einfach peinlich. Pascal machte 
ohnehin nie viele Worte, er war ein ruhiger junger 
Mann, und es war kein Wunder, dass er sich zum Schä­
ferberuf hingezogen fühlte.

»Wir sind alle froh, dass du hier bist, Pascal«, erklärte 
Lena und strahlte den frischgebackenen Tierwirt an.

»Möchtest du ein Bier?«, fragte Pascal in Richtung 
Julia und stand auf. »Ich hol dir eines.«

»Ja, das wäre nett«, antwortete Julia überrascht.
Lief der Junge dieser Unterhaltung etwa davon?, 

überlegte Elke und ging nachsehen, ob die zweite Ofen­
ladung Flammkuchen schon fertig war.

Jeder der Gäste hatte seinen eigenen weiten Heimweg, 
und so waren gegen elf Uhr alle aufgebrochen. Nur 
Lena schob den Abschied hinaus, half mit, Gläser und 
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Geschirr in die Küche zu tragen, und spülte sogar noch 
ab. Doch als Pascal sich zurückzog, ohne sie einzuladen 
zu bleiben, fuhr auch sie, sichtlich enttäuscht, hinunter 
ins Tal.

Elke, die immer wieder nach ihren Schafen gesehen 
hatte, überzeugte sich ein weiteres Mal davon, dass in 
der Mutter-Kind-Station alles in Ordnung war. Dann 
zog sie sich mit ihrer Schwester in die »Mädchenkam­
mern« zurück, wie sie ihre beiden Zimmer neben dem 
gemeinsamen Bad im ausgebauten Heuschober immer 
noch nannten. Dabei war besonders Elkes Zimmer mit 
seinen fast dreißig Quadratmetern geräumig. Das ein 
Meter vierzig breite Bett hatte sie sich während des Stu­
diums angeschafft, und auch ihr Schreibpult aus dem 
Holz eines alten Kirschbaums stammte noch aus dieser 
Zeit. Und da sie hier hauptsächlich in der kalten Jahres­
zeit lebte, war es mit einem modernen Schwedenofen 
ausgestattet.

»Vielleicht könntest du einen meiner Jugendlichen 
hier aufnehmen«, meinte Julia, nachdem sie beide 
geduscht hatten und in ihren Schlafanzügen, so wie frü­
her, in Elkes Zimmer beisammensaßen. »Wir suchen 
ständig nach Betreuungsplätzen.«

»Auf keinen Fall«, entgegnete Elke und gähnte 
herzhaft. Es war ein langer Tag gewesen. »Mir reichen 
sechshundert Schafe. Ich kann nicht auch noch auf 
einen jugendlichen Straftäter aufpassen.«

»Wie sich das anhört«, beschwerte sich Julia. »Ju
gendliche Straftäter. Das sind ganz normale Kinder, die 
Blödsinn gemacht haben. Wir haben auch Blödsinn 
gemacht, als wir jung waren. Weißt du nicht mehr?«
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»Aber doch nicht so«, widersprach Elke und zog die 
Knie an. In ihrem hellblauen Pyjama und mit der lan­
gen Lockenpracht, um die ihre Schwester sie von klein 
auf beneidet hatte, wirkte sie wie Mitte zwanzig, dabei 
war sie schon zweiunddreißig.

»Als du damals den Trecker genommen hast, um 
zu deiner Freundin ins Tal hinunterzufahren, wie alt 
warst du da? Fünfzehn?« Julia strich sich eine Strähne 
ihres dünnen blonden Haares, das sie von ihrer Mutter 
geerbt hatte, hinters Ohr.

»Zwölf. Aber das war etwas ganz anderes …«
»Das sagen sie alle. Du hattest einfach Glück, als du 

vom Weg abgekommen bist, dass da ein paar kräftige 
Tannen standen. Ansonsten wärst du …«

»Ja, ja, ich weiß«, unterbrach Elke sie mit einem 
schiefen Grinsen. »Papa hat es oft genug wiederholt. 
Ich wäre den Abhang runter und dem Fridolinshof ins 
Scheunendach gestürzt. Aber ich hätte keinem mehr 
Ärger gemacht, weil ich mir dabei das Genick gebro­
chen hätte.«

Julia zog die Augenbrauen hoch und versuchte, dabei 
streng auszusehen.

»Und falls nicht, wärst du vors Jugendgericht gekom­
men. Soll ich dir die Delikte aufzählen, die du in deiner 
Jugend alle verbrochen hast?«

»Danke, nein«, lachte Elke. Dann wurde sie ernst. 
»Ich finde es toll, dass du das machst, das weißt du. Mit 
deinen beiden Examen könntest du weiß Gott einen 
bequemeren Job haben.«

»So wie du«, konterte Julia. »Du könntest in einem 
Zuchtbetrieb arbeiten oder einen Hightech-Hof leiten. 
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Aber nein, meine Schwester will wie vor hundert Jah­
ren mit ihrer Herde über die Berge ziehen. Verstehe das, 
wer will.«

Elke sah ihre Schwester erschrocken an.
»Aber du, du verstehst das doch, oder?«
»Natürlich versteh ich dich. Und du mich auch, 

hoffe ich.«
Elke tat so, als müsste sie schwer nachdenken. Doch 

als Julia sie in die Seite knuffte und dann Anstalten 
machte, sie wie in alten Zeiten durchzukitzeln, beeilte 
sie sich, kichernd zu versichern: »Klar versteh ich dich, 
Jule. Das weißt du doch.«

In dieser Nacht schlief Elke tief und fest, und als sie 
aufwachte, war es kurz nach sechs. Sie hörte Bärbels 
Milchkannen auf dem Wagen leise scheppern, dann 
das Geräusch, mit dem die Tür zum Ziegenstall wieder 
zufiel, und drehte sich ausnahmsweise noch einmal im 
Bett um. Bärbel hatte sicher nach den Lämmern gese­
hen, fünf Minuten durfte sich Elke noch gönnen.

Als sie eine halbe Stunde später die Stalltür öffnete, 
schlugen ihr Wärme entgegen und der vertraute Geruch 
nach den Leibern und dem Wollfett der Schafe. Pascal 
hatte bereits ausgemistet und schob gerade den letzten 
Schubkarren hinaus. Elke ließ Wasser in die Tränken 
laufen und verteilte frische Streu. Die Eimer mit dem 
Kraftfutter hatte Pascal auch schon vorbereitet und trug 
sie nun zu den verschiedenen Trögen.

»Nächste Woche gehen wir mit ihnen raus«, sagte 
Elke. »Auf die Hausweide. Damit sie sich daran gewöh­
nen.«

243_0705_01_Rygiert_INH_s001-384.indd   31 16.01.20   16:09



32

Pascal nickte, während er die neugierige Fabiola lie­
bevoll von sich schob und sich Annabell zuwandte, um 
deren Klauen zu kontrollieren.

»Ja«, antwortete er, »es wird Zeit«, und half der 
schüchternen einjährigen Gretel, sich ihren Weg durch 
die massigen Leiber der anderen Schafe zur Tränke zu 
bahnen. Elke hatte schon mehrere junge Menschen 
zum Tierwirt ausgebildet, doch Pascal war mit Abstand 
der Begabteste. Sie war so unsagbar froh, ihn bei sich 
zu haben.

Elke war Schäferin in der fünften Generation auf 
dem Lämmerhof. Obwohl das Schafehüten traditio­
nell als Männersache galt, waren in ihrer Familie stets 
die Frauen dieser Aufgabe nachgegangen und hatten 
die Linie an ihre Töchter weitergegeben. So hatte Elke 
die Schäferei vor einigen Jahren von Bärbel übernom­
men, diese von ihrer Mutter Theresia, und davor war 
es Elkes Urgroßmutter Anna gewesen, die von einem 
entfernten Onkel eine kleine Herde von etwa hundert 
Tieren geerbt hatte. Elke war stolz auf ihre Ahninnen, 
die nach und nach den Bestand vergrößert und sich in 
dieser Männerwelt einen guten Namen erarbeitet hat­
ten. Auch Elke war eine viel geachtete Schäferin und 
gewann mit ihrer Herde regelmäßig Preise.

Der einzige Unterschied zwischen Elke und ihren 
Ahninnen war jedoch, dass jede von ihnen einen tüch­
tigen Mann an ihrer Seite gehabt hatte, während Elke 
noch immer Single war. Sie hasste es, darauf angespro­
chen zu werden. Und bei den seltenen Gelegenheiten, 
bei denen ihre Mutter sagte: »Ohne Männer hätte es 
keine von uns geschafft. Sieh dich nach einem passen­
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den um, solange es noch Zeit ist«, stürmte Elke regel­
mäßig aus der guten Stube des Lämmerhofs, riss ihre 
Jacke vom Haken im Flur und verließ das Haus.

Ich brauche niemanden, sagte sie sich dann, und das 
tat sie auch an diesem Morgen, als sie sah, wie Pascal 
den reizbaren Caruso beruhigte und sich danach Al 
Capones Klauen widmete, indem er die verhornten 
Stellen fachmännisch mit seinem Klappmesser weg­
schnitt. Zum Glück, dachte Elke, haben wir Pascal.

Beim Mittagessen war der frischgebackene Schäfer 
jedoch noch stiller als sonst. Bärbel hatte Julia zuliebe 
Dampfnudeln mit echter Vanillesoße zubereitet, und 
sie waren ihr wunderbar gelungen. Alle langten kräftig 
zu, nur Pascal schien heute weniger Appetit zu haben 
als sonst.

»Was ist los«, fragte Bärbel mit gerunzelter Stirn, 
während er die beiden Dampfnudeln auf seinem Teller 
hin- und herschob. »Schmeckt es dir heute nicht?«

»Ich muss euch etwas sagen«, erklärte er und legte 
sein Besteck auf den Tisch. Dabei wurde er über und über 
rot. Auf einmal hatte Elke ein flaues Gefühl im Bauch.

»Was hast du auf dem Herzen?«, fragte Bärbel herz­
lich wie immer und warf Elke einen bedeutungsvollen 
Blick zu. »Sicher geht es um dein Gehalt, nicht wahr? 
Als ausgelernter Schäfer werden wir dir natürlich …«

»Nein«, unterbrach Pascal sie. »Darum geht es nicht. 
Es ist  …« Er schluckte und warf Elke einen kurzen, 
scheuen Blick zu. »Ich werde weggehen. Nach Neusee­
land.« Er stieß geradezu erleichtert den Atem aus und 
biss sich auf die Unterlippe.
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»Du tust  … was?« Es war Bärbel, die ihren Ohren 
nicht trauen wollte.

»Mein Onkel hat mir eine Stelle besorgt«, erklärte 
Pascal und starrte auf eine Stelle vor sich auf dem Tisch. 
»Und … ja, ich … ich habe schon zugesagt.«

243_0705_01_Rygiert_INH_s001-384.indd   34 16.01.20   16:09



35

2. Kapitel

Abschied

E s war ganz still in der großen Bauernküche. Nur 
das Summen einer entnervten Stubenfliege war zu 

hören, die nicht begreifen konnte, warum die Fenster­
scheibe ein so hartes, kaltes Hindernis zur Freiheit dar­
stellte. Elke fühlte sich benommen, ganz als hätte ihr 
jemand einen Schlag gegen den Kopf versetzt.

»Du meinst  … du willst uns im Herbst verlassen? 
Wenn die Saison zu Ende ist?« Sie wollte es noch immer 
nicht glauben.

Doch Pascal presste die Lippen aufeinander und 
schüttelte den Kopf. Er zog den Umschlag, der in keine 
DIN-Norm passte, aus der Innentasche seiner Schäfer­
weste und legte ihn behutsam vor sich auf den Tisch. 
»Hier ist ein Arbeitsvertrag drin«, sagte er bedächtig. 
»Und ein Flugticket.«

»Wann?«, fragte Julia mit Empörung in der Stimme.
»Nächste Woche.«
Der Stuhl krachte zu Boden, als Elke aufsprang und 

die Küche verließ. Sie hörte nicht, wie die Tür hinter ihr 
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ins Schloss fiel. In ihrem Kopf hallten die Worte nach. 
Ein Flugticket. Nächste Woche. Das hatte Chris auch 
gesagt, damals. Ehe er aus ihrem Leben verschwunden 
war.

Ihre Hunde sprangen kläffend am Gitter des Zwin­
gers empor und jagten begeistert heraus, als sie die 
Tür öffnete, allen voran der kluge Victor. Schon Elkes 
Großmutter hatte diesen eigenwilligen Schlag Altdeut­
scher Hütehunde gezüchtet, die sogenannten Strobel. 
Es waren struppige Kerle, die nicht gerade einfach zu 
erziehen waren, das Fell grau, rehbraun und schwarz 
gescheckt, die gelben Augen hellwach. Doch genau 
diese Hunde hatten es auch Elke angetan, und das nicht 
nur, weil sie mit ihnen aufgewachsen war. Sie schätzte 
den starken und treuen Charakter, das Temperament 
und die Ausdauer ihrer Gefährten.

Victor, Achill und Strega gehorchten sofort auf ihren 
Pfiff, während der sechs Monate alte Tim und seine 
Schwester Tara eine Extraeinladung brauchten, ehe sie 
ihr folgten. Tara sollte eigentlich Pascals erster eigener 
Hütehund werden, sie hatten sie bislang gemeinsam 
erzogen. Daraus würde wohl nichts werden. Nach Neu­
seeland konnte er die hübsche, grau-schwarz getigerte 
Hündin kaum mitnehmen, und Elke hatte auch keine 
Lust mehr, sie ihm zu überlassen. Auch Tara würde mit 
dem Verlust fertigwerden müssen …

Bevor die Verzweiflung über sie herfallen konnte, 
hatte Elke mit energischen Schritten den Weg in Rich­
tung Vogelskopf eingeschlagen. Es wurde höchste Zeit, 
die Hunde auf die Saison vorzubereiten, viel zu lange 
hatten sie auf der faulen Haut gelegen. Bald würden 
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sie täglich achtzig bis hundert Kilometer zurückle­
gen müssen, wenn es galt, die Herde zu leiten und an 
ihren Flanken unermüdlich auf und ab zu patrouil­
lieren. Noch ehe ihr jemand folgen konnte, war Elke 
aus Sicht- und Rufweite des Hofs und stieg in raschem 
Tempo den Berghang hinauf, so schnell, dass sie nicht 
zum Nachdenken kam.

Eine Dreiviertelstunde später hielt sie auf einer Lich­
tung an, durchgeschwitzt und außer Atem. Sie hatte die 
Schleppleinen mitgenommen und trainierte nun mit 
den Hunden die einfachen Befehle. Was bei den älteren 
tadellos klappte, war für Tim und Tara eine Herausfor­
derung, zu groß war ihre Begeisterung, endlich unter­
wegs zu sein und einander über die Wiese zu jagen.

In kleinen Einheiten übte Elke mit den Jungspun­
den die einfachsten Befehle. Wie immer belohnte sie 
mit nichts weiter als ihrem Lob und Streicheleinheiten, 
als Tadel genügten der strenge Klang ihrer Stimme und 
Nichtbeachtung. Es galt, ein Band aus Emotionen und 
Gedanken zwischen ihr und jedem einzelnen Hund 
aufzubauen, dazu bedurfte es Konzentration und Selbst­
kontrolle. In den besten Fällen war es ihr, als lenkten 
ihre Gedanken den Hund, ohne dass sie die Befehle 
auch nur aussprechen musste. Das waren Momente 
schieren Glücks und der absoluten Einheit zwischen 
ihr und ihren Tieren, und dieser Harmonie schlossen 
sich meist auch die Leitschafe an. Dann schien es ein 
Leichtes, die sechshundert Tiere selbst über unwegsame, 
schmale Korridore zu leiten, so als wäre die Herde die 
Verlängerung ihres eigenen Körpers und die Hunde so 
etwas wie ihre ausgelagerten Hände. Doch an diesem 
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wunderschönen Frühlingstag war Elke von dieser Har­
monie weiter entfernt als Neuseeland vom Lämmer­
hof. Und kaum dass sie den Gedanken an Pascals Pläne 
zuließ, stürmten Tim und Tara auch schon, so als hätte 
sie eine unsichtbare Leine gelöst, auf und davon in den 
Wald.

Es bedurfte all ihrer Konzentration, um die jungen 
Hunde zurückzurufen. Die wussten genau, was sich 
eigentlich gehörte, und schlichen endlich mit eingezo­
genen Schwänzen und angelegten Ohren fast auf ihren 
Bäuchen kriechend zu ihr heran. Tara versuchte, ihr die 
Hand zu lecken, um sie freundlich zu stimmen, doch 
Elke entzog sich ihr streng. Sie leinte die beiden an und 
zwang sich dazu, sie keines Blickes zu würdigen, wäh­
rend sie den Rückweg antrat.

Pascal, dieser Verräter, ging also nach Neuseeland, 
und das ausgerechnet jetzt, direkt bevor die Wander­
schaft begann. Die Enttäuschung darüber, wie wenig 
Rücksicht ihr Mitarbeiter, dem sie drei Jahre lang alles 
beigebracht hatte, was sie selbst wusste, auf sie und 
ihren Betrieb nahm, brannte wie Feuer in ihrem Her­
zen. Dass er überhaupt ging, wo sie ihm doch längst die 
Nachfolge auf dem Hof in Aussicht gestellt hatte, war 
schlimm genug. Aber ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt 
war es geradezu unanständig von ihm. Den Gedanken, 
was um alles in der Welt sie ohne ihn tun sollte, schob 
Elke noch immer von sich. Es war ohnehin klar, dass 
sie keinen Ersatz finden würde, schon gar nicht so 
kurzfristig. Bärbel würde zwar tagelang herumtelefo­
nieren, doch es würde zu nichts führen. Elke kannte 
jeden einzelnen Schäfer nicht nur hier im Schwarzwald, 
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