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Fluchten aus dem
Mutterland



Erstes Kapitel
Der Stumme Diener

In der entlegenen Grenzstadt Q., die aus der Vogelperspek-
tive am ehesten einer missproportionierten Hantel gleicht,
lebten einmal drei liebliche und liebende Schwestern. Thre
Namen ... doch ihre richtigen Namen wurden nie benutzt,
wie das beste Geschirr im Haus, das nach der Nacht ihrer
gemeinsamen Tragodie in einen Schrank gesperrt wurde,
dessen Standort allmihlich in Vergessenheit geriet, sodass
das prunkvolle tausendteilige Service aus den Gardner-
Manufakturen im zaristischen Russland zum Familienmy-
thos wurde und sie nach einer Weile nicht mehr so recht
wussten, ob es das Geschirr iberhaupt je gegeben hatte...
die drei Schwestern, sollte ich ohne weitere Verzogerung be-
merken, trugen den Familiennamen Shakil und waren (in
absteigender Reihenfolge des Alters) allgemein als Chhunni,
Munnee und Bunny bekannt. Und eines Tages starb ihr
Vater.

Der alte Mr. Shakil, zum Zeitpunkt seines Todes seit
achtzehn Jahren verwitwet, hatte die Eigenart entwickelt,
die Stadt, in der er lebte, als Hollenloch zu bezeichnen. In
seinem letzten Delirium holte er zu einem ununterbroche-
nen und weitgehend unverstindlichen Monolog aus, dessen
wirren Abschweifungen die Hausangestellten lange obszone
Passagen, Fliiche und Verwiinschungen entnehmen konn-
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ten, deren Blutrunstigkeit die Luft um sein Bett in Wallung
brachte. In dieser Abrechnung verbreitete der verbitterte
alte Einsiedler noch einmal seinen lebenslanglichen Hass auf
seine Vaterstadt; im einen Augenblick rief er Damonen her-
bei, die den Wirrwarr der niedrigen graubraunen Gebaude,
die wie Kraut und Riitben um den Basar verstreut waren,
zerstoren sollten; im nachsten verdammte er mit vom Tode
verkrusteten Worten die kithle weif$ gekalkte Adrettheit des
Kolonialviertels. Die zwei Kugeln der hantelférmigen Stadt:
Altstadt und Kolonialviertel; Erstere war von der einheimi-
schen kolonisierten Bevolkerung bewohnt und Letzteres von
den auslandischen Kolonialisten, den Angrez, das heifst bri-
tischen Sahibs. Beide Welten waren dem alten Shakil ver-
hasst, und er hatte sich seit vielen Jahren hinter den hohen
Mauern seiner gigantischen festungsihnlichen Residenz
verschanzt, deren Fenster grofStenteils auf einen schacht-
artigen, lichtlosen Innenhof blickten. Das Haus lag neben
einem offenen Markt und war von Basar und Kolonialvier-
tel gleich weit entfernt. Durch eins der wenigen zur StrafSe
gehenden Fenster konnte Mr. Shakil von seinem Totenbett
aus auf die Kuppel eines grofSen, im Stil Palladios gebauten
Hotels starren, das wie eine Luftspiegelung aus den Stra-
Ben des unertraglichen Kolonialviertels ragte und in dem
es goldene Spucknipfe und zahme Klammeraffen in Uni-
formen mit Messingknopfen und Pagenkippis gab und ein
volles Orchester, das jeden Abend in einem stuckverzierten
Ballsaal zwischen unbeirrt ippig wuchernden fantastischen
Gewichsen, gelben Rosen und weifSen Magnolien und
haushohen smaragdgriinen Palmen spielte — kurzum, das
Hotel Flashman, dessen grofse goldene Kuppel schon da-
mals einen Riss hatte, aber desungeachtet mit dem schwer-
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filligen Stolz ihres kurzen, dem Untergang geweihten Glan-
zes schimmerte; jene Kuppel, unter der sich allabendlich
die uniformierten und gestiefelten Angrez-Offiziere und die
Zivilisten mit weifSen Krawatten und die beringten und ge-
lockten Damen mit hungrigen Augen versammelten, die aus
ihren Bungalows hierherkamen, um zu tanzen und sich ge-
meinsam der Illusion hinzugeben, sie seien farbenprichtig —
wihrend sie doch in Wirklichkeit blof§ weif§ oder vielmehr
grau waren, infolge der schiadlichen Wirkung der lihmen-
den Hitze auf ihre zarte, unter Wolken gewachsene Haut
und dank ihrer Gewohnbheit, unter nobler Missachtung der
Leber in der teuflischen mittaglichen Sonnenglut schwere
Burgunder zu trinken. Aus dem goldenen Hotel horte der
alte Mann die Musik der Imperialisten schallen, aus der
die Ausgelassenheit der Verzweiflung drohnte, und er ver-
wiinschte das Hotel der Traume mit lauter, klarer Stimme.

»Macht das Fenster zu«, briillte er, »soll ich mit diesem
Radau in den Ohren sterben?« Und als die alte Dienerin
Hashmat Bibi die Liden geschlossen hatte, entspannte er
sich ein wenig und gab unter Aufbietung seiner letzten
Energiereserven dem Kurs seines verhidngnisvollen, delirie-
renden Redeflusses eine neue Wendung.

»Kommt schnell!« Hashmat Bibi lief aus dem Zimmer
und schrie laut nach den Tochtern des alten Mannes. »Euer
Vaterji schickt sich selbst zum Teufel.« Mr. Shakil hatte die
Auflenwelt als Thema erschopft; jetzt wiitete er in seinem
Sterbemonolog gegen sich selbst und rief ewige Verdamm-
nis auf seine Seele herab. » Weif§ Gott, warum er so wiitend
ist«, rief Hashmat Bibi verzweifelt, »aber das ist keine Art
zu sterben.«

Der Witwer hatte seine Kinder mithilfe parsischer Am-
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men, christlicher Ayahs und einer eisernen Moral grofsge-
zogen, die zum grofsten Teil moslemisch war, wenngleich
Chhunni behauptete, die Sonne habe ihn noch mehr ge-
hartet. Bis zu seinem Todestag hatten die drei Madchen
das labyrinthische Herrenhaus nie verlassen diirfen; so
gut wie ungebildet, waren sie im Frauenfliigel eingesperrt,
wo sie einander damit unterhielten, Privatsprachen zu er-
finden und sich auszumalen, wie ein Mann wohl aussah,
wenn er entkleidet war; in den Jahren vor ihrer Pubertit
ersannen sie bizarre Geschlechtsorgane wie zum Beispiel
Locher im Brustkasten, in die ihre Brustwarzen sich genau
einfiigen wiirden, »denn damals wussten wir so wenig« —
wie sie einander spéter voller Verwunderung in Erinnerung
rufen sollten —, »dass uns eine Befruchtung durch die Brust
nicht sonderlich unwahrscheinlich erschien«. Die unun-
terbrochene Gefangenschaft schmiedete zwischen den drei
Schwestern ein Band der Vertrautheit, das nie ganz reifSen
sollte. Sie verbrachten ihre Abende an einem Fenster, abge-
schirmt hinter Gitterwerk, sahen zur goldenen Kuppel des
groflen Hotels und wiegten sich zu den Klangen der ge-
heimnisvollen Tanzmusik ... und es geht das Gerticht, dass
sie in der schwiilen Schlifrigkeit der Nachmittage trage ge-
genseitig ihre Korper erforschten und des Nachts geheime
Zauberspriiche ersannen, die das Ableben ihres Vaters be-
schleunigen sollten. Doch was behaupten bése Zungen
nicht alles, besonders von schonen Frauen, die fern von
den entbloflenden Augen der Minner leben. Nahezu ge-
wiss hingegen ist, dass die drei, die sich mit der abstrak-
ten Leidenschaft ihrer Jungfriulichkeit nach Kindern sehn-
ten, in diesen Jahren, lange vor dem Skandal um das Baby,
ihren geheimen Pakt schlossen, dreieinig zu bleiben, fiir
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immer durch die Vertraulichkeiten ihrer Jugend aneinander
gebunden, auch wenn sie Kinder haben sollten; das heifst,
sie beschlossen, sich die Babys zu teilen. Das ekelhafte Ge-
richt, dieser Vertrag sei mit dem vermischten Menstruati-
onsblut der isolierten Dreieinigkeit niedergeschrieben und
unterzeichnet worden, um dann zu Asche verbrannt zu wer-
den und nur in den Kreuzgdngen ihrer Erinnerung weiter-
zubestehen, kann ich weder erhirten noch entkraften.

Doch zwanzig Jahre lang sollten sie nur ein einziges
Kind haben. Sein Name sollte Omar Chajjam lauten.

All das trug sich im vierzehnten Jahrhundert zu. Ich beziehe
mich natiirlich auf den islamischen Kalender; glauben Sie
nicht, Geschichten dieser Art spielten sich immer vor langer,
langer Zeit ab. Zeit lasst sich nicht so leicht homogenisie-
ren wie Milch, und in jenen Breiten waren bis vor Kurzem
die Dreizehnhundert noch am Zuge.

Als Hashmat Bibi den Schwestern mitteilte, dass es mit
ihrem Vater zu Ende gehe, gingen sie in ihren buntesten
Gewindern zu ihm. Sie trafen ihn an, gebeutelt von einem
erstickenden Anfall von Scham, in dem er Gott mit Seuf-
zern von tiberwiltigender Schwermut aufforderte, er moge
ihn fur alle Ewigkeit an einen Wiistenvorposten von Jahan-
num, in irgendein Grenzland der Holle versetzen. Dann
verstummte er, und Chhunni, die dlteste Tochter, fragte ihn
schnell das Einzige, was die drei jungen Frauen bewegte:
»Vater, wir werden sehr reich sein, nicht wahr?«

»Huren«, verfluchte der Sterbende sie, »freut euch blof3
nicht zu frith!«

Das unergriindliche Meer des Reichtums, auf dem, wie
jeder angenommen hatte, die Geschicke der Familie Shakil
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dahinsegelten, erwies sich am Morgen nach seinem ansto-
BBigen Tod als ausgetrockneter Krater. Die stechende Sonne
seiner Inkompetenz in finanziellen Dingen (die er jahrzehn-
telang mit seinem imposanten patriarchalischen Gehabe,
seinem unflatigen Naturell und der anmaffenden Arroganz,
die sein verderblichstes Vermichtnis an seine Tochter war,
erfolgreich getarnt hatte) hatte alle Ozeane von Bargeld
trockengelegt, sodass Chhunni, Munnee und Bunny die
ganze Trauerzeit damit zubrachten, die Schulden zu beglei-
chen, die die Glaubiger des alten Mannes zu seinen Lebzei-
ten nie einzutreiben gewagt hatten und auf deren Bezah-
lung (plus Zinseszinsen) sie jetzt nicht einen Augenblick
lainger zu warten bereit waren. Die Madchen tauchten aus
ihrer lebenslangen Abgeschiedenheit auf und trugen einen
Ausdruck vornehmer Abscheu vor diesen Geiern zur Schau,
die herabstiirzten, um sich am Kadaver der grofSen Unbe-
dachtsambkeit ihres Vaters zu weiden. Und weil sie so er-
zogen worden waren, dass Geld eines der beiden Themen
war, die man nicht mit Fremden erorterte, traten sie ihr
Vermogen ab, ohne sich auch nur die Mithe zu machen,
die Papiere zu lesen, die die Geldverleiher vorlegten. Zu
guter Letzt waren all die ausgedehnten Landereien um Q.,
die schitzungsweise fiinfundachtzig Prozent der tiberhaupt
ertragbringenden Obstgarten und fruchtbaren Ackerboden
in diesem weitgehend unfruchtbaren Gebiet ausmachten,
samt und sonders dahin. Den drei Schwestern blieb nichts
als das uniibersichtlich weitliufige Herrenhaus, das von
unten bis oben mit Besitzgiitern vollgestopft war und in
dem die paar Dienstboten herumspukten, die weniger aus
Loyalitit als aus der Angst des lebenslinglich Gefangenen
vor der Auflenwelt nicht gehen wollten. Und sie reagier-
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ten — wie es vielleicht bei aristokratisch erzogenen Leuten
weltweit tiblich ist — auf die Nachricht von ihrem Bankrott
mit dem Entschluss, ein Fest zu geben.

In spateren Jahren erzihlten sie einander die Geschichte
dieses beriichtigten Galaabends mit einer kindlichen Hei-
terkeit, die in ihnen die Illusion weckte, wieder jung zu sein.
»Ich lief§ im Kolonialviertel Einladungen drucken«, fing
Chhunni Shakil zu erzihlen an, neben ihren Schwestern auf
einer alten Holzschaukel sitzend. Sie kicherte begliickt in
Gedanken an lingst vergangene Abenteuer und fuhr fort:
»Und was fiir Einladungen! Mit Pragedruck und goldenen
Buchstaben auf Karten so steif wie Holz. Es war, als wiirde
man dem Schicksal ins Auge spucken. «

»Und auch unserem toten Vater ins geschlossene Auge«,
setzte Munnee hinzu. »Fir ihn wire es die verkorperte
Schamlosigkeit gewesen, eine Abscheulichkeit, der Beweis,
dass es ihm nicht gelungen war, uns seinen Willen aufzu-
zwingen. «

»Genauso«, fuhr Bunny fort, »wie unser Bankrott der
Beweis war, dass er auch in einem anderen Bereich versagt
hatte.«

Anfangs hatten sie gemeint, die Scham ihres sterbenden
Vaters sei aus seinem Wissen um den bevorstehenden Bank-
rott erzeugt worden. Spater begannen sie jedoch weniger
prosaische Moglichkeiten in Betracht zu ziehen. » Vielleicht«,
vermutete Chhunni, »hatte er auf dem Totenbett eine Zu-
kunftsvision. «

»Gut«, sagten ihre Schwestern, »dann ist er so erbarm-
lich gestorben, wie er uns zu leben zwang. «

Die Nachricht, dass die Schwestern Shakil in das Gesell-
schaftsleben eintraten, verbreitete sich rasch in der Stadt.
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Und an dem lang erwarteten Abend stiirmte eine Armee
von musikalischen Genies das alte Haus, deren dreisaitige
Dumbiras, siebensaitige Sarandas, Rohrfloten und Trom-
meln das puritanische Herrenhaus zum ersten Mal seit zwei
Jahrzehnten mit festlicher Musik erfiillten; Regimenter von
Bickern und Konditoren und Snack-Wallahs marschier-
ten mit Arsenalen von Speisen herein, die auf und hinter
den Ladentheken der Stadt Leere und Ode hinterlieSen
und das Innere eines riesigen vielfarbigen Shamiana-Zel-
tes fiillten, das im Herzen des Anwesens errichtet worden
war und dessen spiegelverzierte Stoffwiande die Pracht der
festlichen Vorbereitungen widerspiegelten. Indes zeigte sich,
dass der Snobismus, der den drei Schwestern vom Vater ins
Knochenmark eingeimpft worden war, fatale Auswirkun-
gen auf die Gisteliste gehabt hatte. Die meisten Biirger Q.s
waren bereits todlich beleidigt, als sie feststellten, dass sie
der Gesellschaft der illustren Damen, deren goldumrandete
Einladungen Stadtgesprach waren, nicht fiir wiirdig erach-
tet wurden. Nun kamen zu den Unterlassungssiinden auch
noch tatsachlich begangene hinzu, denn es stellte sich her-
aus, dass die Schwestern den unverzeihlichsten Fauxpas
von allen begangen hatten: Einladungen, die die Tiirmat-
ten der einheimischen Wiirdentrager verschmihten, hatten
den Weg ins Kolonialviertel der Angrez und in den Ballsaal
der tanzenden Sahibs gefunden. Der Haushalt, der so lange
Zeit niemandem zuganglich gewesen war, blieb bis auf we-
nige Ausnahmen allen Ortsansissigen verschlossen, doch
nach der Cocktailstunde im Flashman wurden die Schwes-
tern von einer uniformierten und festlich gewandeten Schar
von Ausliandern aufgesucht. Die Imperialisten! Die grau-
hdutigen Sahibs und ihre behandschuhten Begums! Mit
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heiseren Stimmen und voll Gberstromender Leutseligkeit
betraten sie das spiegelverzierte Vergniigungszelt.

»Und Alkohol gab es!« Die alte Mutter Chhunni
schwelgte in Erinnerungen und klatschte ob deren Grau-
sigkeit entztickt in die Hinde. Doch an diesem Punkt liefs
die Erinnerungsseligkeit immer nach, und alle drei Damen
wurden merkwiirdig vage, sodass ich die Unglaubwirdig-
keiten, die um dieses Fest im dunklen Verlauf der Jahre wie
die Pilze aus dem Boden schossen, nicht aufkliren kann.

Kann es wirklich stimmen, dass die wenigen nichtwei-
en Giste — ortliche Zamindars mit ihren Frauen, deren
Reichtum einst neben den Milliarden der Shakils lacher-
lich erschienen war — in einem festgeklumpten wiitenden
Haufen beieinanderstanden und den umbherstolzierenden
Sahibs Unheil verkiindende Blicke zuwarfen? Dass sie alle
nach sehr kurzer Zeit gleichzeitig gingen, ohne Brot gebro-
chen oder Salz gegessen zu haben, und die Schwestern den
Kolonialbehorden tiberlieSen? Wie wahrscheinlich ist es,
dass die drei Schwestern mit Augen, die von Kajal und Er-
regung glianzten, in wiirdevollem Schweigen von Offizier
zu Offizier schritten, als gilte es, sie zu taxieren, gepflegte
Schnurrbarte auf Glanz hin zu tberpriifen und Kiefer nach
der Schirfe ihrer Kontur zu beurteilen? Und dass dann die
Shakil-Madchen (wie die Legende berichtet) unisono in die
Hinde geklatscht und den Musikern befohlen hatten, west-
liche Tanzmusik zu spielen, Menuette, Walzer, Foxtrotts,
Polkas, Gavotten — eine Musik, die auf einmal fatal dimo-
nisch wirkte, als sie den misshandelten Instrumenten der
Virtuosen abgerungen wurde?

Die Tanzerei dauerte, so wird berichtet, die ganze Nacht.
Das Skandalose einer solchen Begebenheit hitte den Ruf
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der frisch verwaisten Midchen ohnehin ruiniert, doch es
sollte noch schlimmer kommen. Bald nach dem Fest, nach-
dem die erbosten Genies sich verabschiedet hatten und
Berge unberiihrter Speisen den StrafSenkotern vorgeworfen
worden waren — denn so vornehm waren die Schwestern,
dass sie nicht zulassen konnten, dass fur ihresgleichen be-
stimmtes Essen an die Armen verteilt wurde —, kursierte in
den Basars von Q. das Gerlicht, eins jener drei hochnasi-
gen Maidchen sei in besagter wilder Nacht geschwingert
worden.

O Schande, Schande, klatschmohnrote Schande!

Doch falls die Schwestern Shakil von uberwaltigenden
Gefiihlen der Schmach geplagt wurden, dann zeigten sie es
nicht. Stattdessen schickten sie Hashmat Bibi, eine der Be-
diensteten, die nicht hatten gehen wollen, nach Q., wo sie
sich der Dienste eines gewissen Mistri Yakoob Balloch ver-
sicherte, des besten Faktotums der Stadt, und das grofite
in Ubersee gefertigte Vorhiangeschloss erwarb, das in der
Eisenwarenhandlung »So Gott will« zu finden war. Das
Vorhingeschloss war so grofs und so schwer, dass Hash-
mat Bibi es auf dem Riicken eines gemieteten Maulesels
nach Hause befordern musste, dessen Besitzer die Dienerin
fragte: »Was wollen deine Begums jetzt noch mit diesem
Mordsschloss? Die Invasion ist doch schon vorbei.« Hash-
mat Bibi verdrehte die Augen, um ihren Worten Nachdruck
zu verleihen, und sagte: »Mogen deine Enkelsohne auf dein
Armengrab pissen!«

Das Faktotum, Mistri Yakoob, war von der grimmigen
Ruhe der vorsintflutlichen Vettel so beeindruckt, dass er
bereitwillig unter ihrer Aufsicht arbeitete, ohne eine Bemer-
kung zu wagen. Sie hief ihn einen merkwiirdigen Aufen-
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aufzug, eine Art Stummen Diener, bauen, der so grof§ war,
dass er drei Erwachsene fassen konnte, und mit dem man
mittels eines Elektroflaschenzugs Gegenstinde von ebener
Erde in die oberen Stockwerke befordern konnte und um-
gekehrt. Hashmat Bibi betonte, dass der ganze Mechanis-
mus unbedingt so angelegt werden musste, dass man ihn
bedienen konnte, ohne dass die Bewohner des Herrenhau-
ses sich an einem Fenster zeigen mussten — nicht einmal
ein kleiner Finger durfte sichtbar werden. Dann zihlte sie
die ungewohnlichen Sicherheitsmafinahmen auf, die er in
das wunderliche Gerit einbauen sollte. »Setz hier«, befahl
sie ihm, »eine Sprungfeder ein, die vom Haus aus bedient
werden kann. Wenn sie betitigt wird, soll der ganze Auf-
zugboden mir nichts, dir nichts herausfallen. Dort und dort
und dort fiigst du Geheimpaneele ein, aus denen sieben-
undzwanzig Zentimeter lange Stilettklingen hervorschiefSen
konnen, scharf, scharf. Meine Herrinnen miissen sich vor
Eindringlingen schiitzen konnen. «

Der Stumme Diener verbarg also viele schreckliche Ge-
heimnisse. Der Mistri vollendete seine Arbeit, ohne dass
er die drei Schwestern Shakil auch nur einmal zu Gesicht
bekommen hatte, doch als er sich wenige Wochen spater
sterbend in der Gasse wilzte, sich den Bauch hielt und Blut
in den Schmutz spuckte, ging das Geriicht um, die scham-
losen Weiber hitten ihn vergiftet, um sich seines Schwei-
gens liber seinen letzten und geheimnisvollsten Auftrag zu
versichern. Der Anstand gebietet jedoch, darauf hinzuwei-
sen, dass in diesem Fall der Obduktionsbefund dem Ge-
riicht widerspricht. Yakoob Balloch, der schon seit Linge-
rem ab und zu Schmerzen in der Blinddarmgegend verspiirt
hatte, starb hochstwahrscheinlich eines natiirlichen Todes.
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Sein Todeskampf wurde nicht durch die tibernatiirlichen
Gifte der mutmafSlichen Morderschwestern, sondern durch
eine wahrhaft verhidngnisvolle, banale Bauchfellentziin-
dung verursacht. Oder etwas Derartiges.

Es kam der Tag, da man die letzten drei minnlichen
Dienstboten der Shakil-Schwestern das riesige Eingangstor
aus massivem Teakholz und Messing zuschieben sah. Und
bevor sich nun die Tore der Einsamkeit vor den Schwes-
tern schlossen und linger als ein halbes Jahrhundert nicht
mehr geoffnet wurden, erblickte die kleine Schar neugie-
riger Stadtbewohner, die sich draufSen versammelt hatten,
einen Schubkarren, auf dem das iiberdimensionale Schloss,
das ihren Riickzug besiegelte, in mattem Glanz ruhte. Und
als die Tiiren dann geschlossen waren, verkiindeten die Ge-
rausche, als das grofle Schloss angebracht und der Schliissel
umgedreht wurde, den Beginn der seltsamen anderen Um-
stinde der drei skandalésen Damen und ihrer Diener.

Es stellte sich heraus, dass Hashmat Bibi auf ihrem letz-
ten Ausflug in die Stadt in den Niederlassungen der fiih-
renden Warenlieferanten und Dienstleistungsbetriebe am
Platze eine Reihe versiegelter Umschlidge mit detaillierten
Anweisungen hinterlassen hatte, sodass sich fortan an den
vereinbarten Tagen und zu den festgesetzten Stunden die
erwahlte Wascherin, der Schneider und der Schuster ebenso
wie die auserwihlten Verkaufer von Fleisch, Obst, Kurz-
waren, Blumen, Schreibwaren, Gemiise, Hiilsenfriichten,
Biichern, nicht kohlensdurehaltigen Getrianken, kohlensiu-
rehaltigen Getranken, auslindischen Zeitschriften, Zeitun-
gen, Salben, Parfiims, Kajal, Streifen von Eukalyptusrinde
zum Zihneputzen, Gewiirzen, Starke, Seifen, Kiichenuten-
silien, Bilderrahmen, Spielkarten und Saiten fiir Musikin-
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strumente am FufS von Mistri Yakoobs letztem Werk einfan-
den. Sie gaben verschliisselte Pfeifsignale, und der Stumme
Diener fuhr summend mit geschriebenen Anweisungen zu
ihnen hinab. So gelang es den Shakil-Damen, sich voll-
kommen und auf alle Zeiten von der Welt zuriickzuziehen;
freiwillig kehrten sie in das einsiedlerische Dasein zuriick,
dessen Ende sie nach dem Tod ihres Vaters so kurz hat-
ten feiern konnen; und ihre Vorkehrungen zeugten von sol-
chem Hochmut, dass ihre Isolation nicht von Reue, son-
dern von Stolz diktiert schien.

Dabei erhebt sich eine delikate Frage: Wie bezahlten sie
das alles?

Etwas peinlich beriihrt um ihretwillen, und sei es nur, um
zu zeigen, dass der Verfasser dieser Zeilen, der schon viele
Fragen in einem Zustand ungeklirter Vieldeutigkeit belas-
sen musste, eindeutige Antworten geben kann, wenn es un-
bedingt erforderlich ist, verrate ich, dass Hashmat Bibi einen
letzten versiegelten Umschlag an der Tir des am wenigsten
appetitlichen Ladens der Stadt abgegeben hatte, in dem die
Vorschriften des Korans, den Wucher betreffend, nicht zihl-
ten, dessen Regale und Vorratstruhen unter der Last der
angehduften Relikte unzahliger vermoderter Geschichten
dchzten... ach, verdammt. Um die Wahrheit zu sagen - sie
ging zum Pfandleiher. Und er, der Pfandleiher, der alterslose,
bleistiftdiinne Chalaak Sahib mit seinen unschuldig drein-
blickenden grofen Augen, fand sich hinfort ebenfalls am
Stummen Diener ein (im Schutze der Nacht, wie angewie-
sen), um den Wert der Gegenstiande, die er darin vorfand, zu
veranschlagen und umgehend bares Geld in der Hohe von
circa achtzehn Komma fiinf Prozent des Marktwertes der
unwiderruflich versetzten Schitze ins Innere der stummen
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Gemicher zu schicken. Die drei Miitter des ins Haus stehen-
den Omar Chajjam Shakil benutzten die Vergangenheit, das
einzige ihnen verbliebene Kapital, zum Erwerb der Zukunft.

Doch wer war schwanger?

Chhunni, die Alteste, oder Munnee-in-der-Mitte, oder
die »kleine« Bunny, das Nesthikchen unter den dreien? —
Niemand kam je dahinter, nicht einmal das Kind, das ge-
boren wurde. Sie hatten die Reihen dicht geschlossen, unter
penibelster Beachtung jedes Details. Man stelle sich vor:
sie liefSen die Dienstboten Treueeide auf das heilige Buch
schworen. Die Dienstboten teilten die selbst auferlegte Ge-
fangenschaft der Schwestern und verlieflen das Haus nur
mit den FiifSen voran, in weifSe Laken gehiillt und natiirlich
via der von Yakoob Balloch konstruierten Route. Wahrend
der ganzen Dauer jener Schwangerschaft wurde kein Arzt
ins Haus geholt. Und wiahrend sie voranschritt, bewiesen
die drei Schwestern, weil sie sich dartiber im Klaren waren,
dass es nicht gewahrten Geheimnissen immer gelingt zu
entweichen, unter einer Tur hervor, durch ein Schliisselloch
oder ein offenes Fenster, bis jeder alles weifs und niemand
weifl wie... bewiesen die Schwestern, sage ich, die einzig-
artig leidenschaftliche Solidaritit, die ihr bemerkenswer-
tester Charakterzug war, indem sie — jedenfalls zwei von
ihnen - die ganze Palette von Symptomen vortauschten, die
die dritte wohl oder iibel aufwies.

Obwohl gut finf Jahre Chhunni von Bunny trennten,
begannen die Schwestern zu jener Zeit dank gleicher Klei-
dung und dank der unbegreiflichen Auswirkungen ihres un-
gewohnlichen selbst gewihlten Lebens einander so sehr zu
ahneln, dass selbst die Dienstboten sie mitunter verwech-
selten. Ich habe sie als Schonheiten bezeichnet, doch waren
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sie nicht der mondgesichtige, mandeldugige Typ, den die
Dichter in jenen Breiten so lieben, sondern kraftig gebaute,
zielstrebig ausschreitende Frauen mit stark ausgepragtem
Kinn, von einem fast bedriickenden Charisma. Nun wur-
den alle drei gleichzeitig um Taille und Brust filliger; wenn
des Morgens einer iibel war, begannen die beiden anderen
in so perfekt abgestimmtem Mitempfinden zu wiirgen, dass
man unmoglich sagen konnte, wessen Magen zuerst den
Brechreiz verspiirt hatte. Ubereinstimmend wolbten ihre
Biuche sich dem Ende der Schwangerschaft entgegen. Es
ist natiirlich moglich, dass all dies mithilfe dufSerlicher
Tricks, mit Kissen und Polstern und sogar ohnmachtsaus-
losenden Dampfen, erreicht wurde, doch bin ich der uner-
schiitterlichen Uberzeugung, dass eine solche Erklirung die
zwischen den Schwestern herrschende Liebe gemein her-
abwurdigt. Trotz der biologischen Unwahrscheinlichkeit
bin ich bereit zu schworen, dass sie so innig wiinschten,
die Mutterschaft ihres Geschwisters zu teilen — die 6ffent-
liche Schande unehelicher Empfingnis in den privaten Tri-
umph des lang ersehnten Gruppenbabys zu verwandeln —,
dass, kurz gesagt, eine Zwillingsscheinschwangerschaft die
echte begleitete; die Simultaneitat ihres Verhaltens wiederum
lasst auf das Wirken einer Art von Gemeinschaftsgeist
schliefSen.

Sie schliefen im selben Zimmer. Sie empfanden die glei-
chen Geliste — nach Marzipan, Jasminbliiten, Pinienkernen,
Schlamm - zur gleichen Zeit; ihr Stoffwechsel verdnderte
sich in gleichem Maf3. Mit der Zeit wogen sie das Gleiche,
fuhlten sich im selben Augenblick erschopft und erwachten
jeden Morgen gleichzeitig, als hitte jemand eine Glocke ge-
ldutet. Sie empfanden die gleichen Schmerzen; in drei Biu-
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chen trat und wand sich ein einziges Baby und seine beiden
geisterhaften Spiegelbilder mit der Prizision einer hervor-
ragend trainierten Tanztruppe... da sie in gleichem Mafle
litten, verdienten es die drei — wage ich zu sagen — voll und
ganz, als gemeinsame Miitter des kommenden Kindes be-
trachtet zu werden. Und als eine von ihnen — ich will den
Namen noch nicht einmal raten — niederkam, sah niemand
sonst, wessen Fruchtwasser abging noch wessen Hand eine
Schlafzimmertiir von innen verschloss. Kein AufSenstehen-
der war Zeuge des Verlaufs der drei Wehen, zweier schein-
barer, einer echten, noch des Augenblicks, in dem leere
Ballons in sich zusammenfielen, wihrend zwischen einem
dritten Schenkelpaar das illegitime Kind wie in einer Gasse
auftauchte, noch des Augenblicks, da Hinde Omar Chaj-
jam Shakil bei den Fuflknocheln ergriffen, ihn mit dem
Kopf nach unten hielten und ihm auf den Riicken klopften.

Unser Held, Omar Chajjam, tat seinen ersten Atemzug
in jenem unglaublichen Herrenhaus, das zu grof§ war, als
dass man seine Rdume zdhlen konnte, schlug die Augen
auf und sah durch ein offenes Fenster die makabren Gip-
fel der Unvorstellbaren Berge verkehrt herum am Horizont.
Eine — aber welche? — seiner drei Miitter hatte ihn an den
Knocheln genommen, hatte den ersten Atem in seine Lun-
gen geknufft... bis das Baby, das noch immer auf die um-
gedrehten Gipfel starrte, anfing zu schreien.

Als Hashmat Bibi horte, wie sich ein Schliissel in der Tir
drehte, und zaghaft mit Speisen und Getrinken und fri-
schen Laken und Schwimmen und Seife und Handtiichern
ins Zimmer kam, saffen die drei Schwestern zusammen
in dem gerdumigen Bett, in dem ihr Vater gestorben war,
einem riesigen Mahagoni-Himmelbett, um dessen Pfosten
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sich geschnitzte Schlangen zum brokatenen Eden des Bal-
dachins hochschliangelten. Alle zeigten den erhitzten Aus-
druck seligster Freude, die das wahre Vorrecht der Mutter
ist; und das Baby wurde von Brust zu Brust gereicht, und
keine der sechs war ohne Milch.

Dem jungen Omar Chajjam wurde allmahlich zu Bewusst-
sein gebracht, dass seiner Geburt gewisse Regelwidrigkei-
ten vorausgegangen und nachgefolgt waren. Mit dem Vor
haben wir uns schon befasst, und was das Nach betrifft:

»Ich habe mich schlicht geweigert«, sagte seine ilteste
Mutter Chhunni an seinem siebten Geburtstag zu ihm, »dir
den Namen Gottes ins Ohr zu flistern.«

An seinem achten Geburtstag gestand Munnee, die mitt-
lere: »Es kam gar nicht infrage, dir den Kopf scheren zu
lassen. Du bist mit so schonem schwarzen, schwarzen Haar
auf die Welt gekommen, das hitte dir niemand vor meinen
Augen abschneiden diirfen, o nein, mein Herr!«

Genau ein Jahr spiter setzte seine jiingste Mutter eine
ernste Miene auf. »Unter keinen Umstinden«, verkiindete
Bunny, »hitte ich zugelassen, dass die Vorhaut entfernt
wird. Was soll das? Sie ist doch keine Bananenschale!«

Omar Chajjam trat ins Leben, ohne der Wohltaten der
Verstimmelung, des Friseurs und des Segens Gottes teilhaf-
tig zu werden. Vielen sollte das als Handicap erscheinen.

Geboren in einem Totenbett, das (neben Vorhingen und
Moskitonetzen) das Geisterbild eines Grof§vaters umwehte,
der sich sterbend den Randbezirken der Holle anheimgege-
ben hatte; eine Kette auf dem Kopf stehender Berge als erste
Wahrnehmung... Omar Chajjam war vom Tag seiner Ge-
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burt an mit dem undeutlichen Empfinden geschlagen, alles
sei verkehrt, die Welt stehe auf dem Kopf. Und mit etwas
Schlimmerem: der Angst, er lebe so nah am Rand der Welt,
dass er jeden Augenblick hinunterfallen konne. Durch ein
altes Teleskop betrachtete das Kind Omar Chajjam von den
Fenstern im oberen Stock des Hauses die Leere der Land-
schaft um Q., die ihn davon tiberzeugte, dass er sich am
duflersten Rand Aller Dinge befand und dass jenseits der
Unvorstellbaren Berge am Horizont das grofle Nichts lag,
in das er in seinen Albtraumen mit eintoniger RegelmafSig-
keit zu fallen begonnen hatte. Der erschreckendste Aspekt
dieser Traume war das im Schlaf empfundene Gefuhl, seine
Stiirze ins Leere seien nicht unverdient, und es geschehe
ihm ganz recht... er erwachte inmitten von Moskitonetzen,
in Schweif§ gebadet und sogar schreiend bei der Erkenntnis,
dass seine Traume ihn tiber die eigene Nichtswiirdigkeit in-
formierten. Die Neuigkeit behagte ihm nicht.

In diesen Jahren also, da manches noch in der Schwebe
war, fasste Omar Chajjam den nie widerrufenen Entschluss,
seine Schlafenszeit zu verkiirzen, ein lebenslanges Bestre-
ben, das ihn am Ende, um die Zeit, als seine Frau in Rauch
aufging — doch nein, das Ende darf dem Anfang und der
Mitte nicht vorausgehen, auch wenn neuere wissenschaft-
liche Versuche uns gezeigt haben, dass in bestimmten Arten
von geschlossenen Systemen und unter starkem Druck die
Zeit dazu bewegt werden kann ruckwartszulaufen, sodass
Wirkungen ihren Ursachen vorangehen. Das ist genau jene
Art von nutzlosem Fortschritt, von dem Geschichtenerzih-
ler iiberhaupt keine Notiz nehmen diirfen; auf diesem Weg
lauert der Wahnsinn! —, das ihn schliefflich dahin brachte,
dass blofle vierzig Minuten in der Nacht, das berithmte
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Nickerchen, gentigten, ihn zu erfrischen. Wie jung war er,
als er den iiberraschend erwachsenen Entschluss fasste, der
ungeniefsbaren Realitit der Traume in die etwas annehm-
bareren Illusionen seines alltiglichen, wachen Lebens zu
entflichen! »Kleine Fledermaus«, nannten seine Miitter ihn
nachsichtig, als sie von seinen nachtlichen Wanderungen
durch die unerschopflichen Kammern ihres Heims erfuh-
ren; ein dunkelgrauer Tschador flatterte um seine Schultern
und bot Schutz gegen die Kilte der Winternichte; aber ob
er sich zu einem Kreuzritter im Umhang oder einem Blut-
sauger unter verhiillendem Maintelchen, zu Batman oder
Dracula entwickelte, das mag der Leser entscheiden.

Seine Frau, die iltere Tochter General Raza Hyders, litt
ebenfalls unter Schlaflosigkeit, doch darf Omar Chajjams
Schlaflosigkeit nicht mit ihrer verglichen werden, denn
wiahrend seine beabsichtigt war, lag sie im Bett, die torichte
Sufiya Zinobia, und quetschte ihre Augenlider mit Daumen
und Zeigefinger zu, als konne sie das Bewusstsein durch
die Augenwimpern hinausdriicken wie Staubkérnchen oder
Tranen. Und sie verbrannte, sie verschmorte in ebendem
Zimmer, in dem ihr Mann geboren und sein Grof§vater ge-
storben war, neben dem Bett mit den Schlangen und dem
Paradies... zum Teufel mit dieser ungehorsamen Zeit! Auf
der Stelle beordere ich diese Sterbeszene in die Kulissen zu-
riick: Shazam!

Im Alter von zehn Jahren war der junge Omar bereits
fiir die einhegende, schiitzende Gegenwart der Berge am
westlichen und stidlichen Horizont dankbar. Die Unvorstell-
baren Berge: den Namen werden Sie in Thren Atlanten nicht
finden, einerlei, wie grofs der MafSstab ist. Geografen haben
freilich ihre Grenzen; der junge Omar Chajjam, der sich in
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ein wundersam glinzendes Messingteleskop verliebte, das
er aus der uiberstromenden Fiille der Dinge, die sein Heim
verstopften, ausgrub, war sich immer bewusst, dass jegliche
Geschopfe aus Silizium oder Ungeheuer aus Gasen, die die
Sterne der allnichtlich tiber seinem Kopf dahinflieSenden
Milchstrale bewohnten, ihre Heimat an den Namen in sei-
nen abgegriffenen Sternkarten nie erkannt hitten. »Wir
hatten unsere Griinde«, sagte er sein Leben lang, »fiir den
Namen, den wir unserer eigenen Bergkette gaben.«

Die schlitzaugigen, felsenharten Angehorigen der
Stimme, die in jenen Bergen hausten und die gelegentlich
in den Straflen von Q. gesehen wurden (dessen empfind-
samere Einwohner auf die andere StrafSenseite gingen, um
dem gewaltigen Gestank und den schaukelnden, ungeho-
belten Schultern der Gebirgler auszuweichen), nannten die
Bergkette auch »das Dach des Paradieses«. Das Gebirge,
uberhaupt die ganze Gegend, sogar Q. selbst wurden von
periodisch auftretenden Erdbeben heimgesucht; es war eine
instabile Zone, und die Leute aus den Bergen glaubten, die
Beben wiirden durch Engel verursacht, die aus Felsspalten
auftauchten. Lange ehe sein eigener Bruder sah, wie ein ge-
fliigelter und goldglinzender Mann ihn von einem Dach
aus beobachtete, hatte Omar Chajjam Shakil die Theorie
eingeleuchtet, dass das Paradies nicht im Himmel, sondern
direkt unter seinen Fiifen lag und dass die Erdbewegun-
gen das Interesse der Engel an der Erforschung weltlicher
Angelegenheiten bewiesen. Die Form der Gebirgskette an-
derte sich stindig unter diesem engelhaften Druck. Aus
den schrundigen, ockerfarbenen Abhingen erhob sich eine
endlose Zahl pfeilerahnlicher Felsformationen aus Schicht-
gestein, deren geologische Schichten sich so deutlich von-
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einander absetzten, dass die titanischen Siulen von Kolos-
sen errichtet schienen, die in der Steinmetzkunst bewandert
waren ... und auch diese gottlichen Traumtempel stiegen
und fielen mit dem Kommen und Gehen der Engel.

Oben die Holle, unten das Paradies; ich habe mich bei
dieser Darstellung der verianderungsanfalligen Wiistenei,
aus der Omar Chajjam stammte, linger aufgehalten, um
die These zu betonen, dass er zwischen Zwillingsewigkei-
ten aufwuchs, deren herkémmliche Ordnung seiner Erfah-
rung zufolge genau umgedreht war; dass solche Kopfstinde
Auswirkungen haben, die schwerer zu messen sind als Erd-
beben — denn welcher Erfinder hitte je einen Seismografen
der Seele patentieren lassen?; und dass ihre Gegenwart in
Omar Chajjam, den man nicht beschnitt, dem man nichts
zufliisterte, den man nicht schor, das Gefiihl verstirkte,
anders als andere zu sein.

Aber ich habe mich jetzt lange genug draufSen aufgehal-
ten und muss meine Erzihlung aus der Sonne holen, ehe
ihr Luftspiegelungen und Hitzschlag zu schaffen machen. —
Spater, am anderen Ende seines Lebens (offenbar lasst sich
die Zukunft nicht bandigen und ist nicht davon abzuhalten,
immer wieder in die Vergangenheit einzudringen), als sein
Name wegen des Skandals um die kopflosen Morde in allen
Zeitungen stand, machte die Zollbeamtentochter Farah
Rodrigues den Mund auf und entlief§ aus ihrem Gewahr-
sam die Geschichte jenes Tages, da der halbwiichsige Omar
Chajjam, schon damals ein dicker Kerl, dem in Nabelhche
ein Knopf fehlte, sie zum Posten ihres Vaters an der Lan-
desgrenze vierzig Meilen westlich von Q. begleitet hatte. Sie
saf$ in einer illegalen Schnapsbude und redete niemand Be-
stimmten an — ihr ehemals kristallenes Lachen war im Lauf
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der Zeit und infolge der Wiistenluft zu einem schrillen Ge-
gacker geworden, das klang wie zersplitterndes Glas: »Un-
glaublich, ich schwor’s«, hing sie ihren Erinnerungen nach,
»wir waren gerade mit dem Jeep angekommen, und sofort
kam eine Wolke runter und lief§ sich auf dem Boden nieder,
direkt an der Grenze, als kime sie ohne Visum nicht riiber,
und dieser Shakil ist so erschrocken, dass ihm schwindlig
geworden ist, er ist umgekippt und ohnmaichtig geworden,
obwohl er mit beiden Fiilen fest auf dem Boden stand.«

Selbst zur Zeit seines grofiten Ruhms, selbst als er Hyders
Tochter heiratete, selbst nachdem Raza Hyder Prisident ge-
worden war, plagte Omar Chajjam manchmal dieser un-
wirkliche Schwindel, das Gefiihl, ein Geschopf am Rande
zu sein: ein peripherer Mann. Einmal, zur Zeit seiner Sauf-
und Zechfreundschaft mit Iskander Harappa, dem Millio-
nar, Playboy, radikalen Denker, Ministerprasidenten und
schlieSlich wunderwirkenden Leichnam, sprach Omar Chaj-
jam im Rausch zu Isky von sich. » Vor dir hast du«, vertraute
er ihm an, »einen Kerl, der noch nicht einmal in seinem eige-
nen Leben die Hauptrolle spielt, einen Mann, der aufSerhalb-
der-Dinge geboren und erzogen wurde. Die Vererbung, das
ist es, meinst du nicht?«

»Das ist ein bedriickender Gedanke«, antwortete Iskan-
der Harappa.

Omar Chajjam Shakil wurde, ohne einen einzigen Vater in
Sicht, von nicht weniger als drei Miittern erzogen, ein Rat-
sel, das spater, als Omar schon zwanzig Jahre alt war, noch
rdtselhafter wurde durch die Geburt eines jingeren Bruders,
der gleichfalls von allen drei weiblichen Elternteilen bean-
sprucht wurde und dessen Empfingnis nicht weniger unbe-
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fleckt gewesen zu sein schien. GleichermafSen beunruhigend
fiir den heranwachsenden Jugendlichen war seine erste Lie-
beserfahrung, als er mit watschelnder und entflammter Ent-
schlossenheit der wollustig unerreichbaren Gestalt einer ge-
wissen Farah der Parsin (geborene Zoroaster) nachsetzte,
eine Beschaftigung, die, mit der einzigen Ausnahme seiner
von Geburt an isolierten Person, bei allen Burschen am Ort
als »das Desaster herausfordern« bekannt war.

Von Schwindel ergriffen, am Rande stehend, verdreht,
verblendet, schlaflos, sternguckend, dick: Was fiir ein Held

soll das sein?
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Zweites Kapitel
Eine Halskette aus Schuhen

Einige Wochen nach dem Einmarsch russischer Truppen
in Afghanistan kehrte ich nach Hause zuriick, um meine
Eltern und Schwestern zu besuchen und meinen erstge-
borenen Sohn vorzuzeigen. Meine Familie wohnt in der
»Defence«, der Pakistan Defence Service Officers’ Coope-
rative Housing Society, obwohl sie nichts mit dem Militar
zu tun hat. Die »Defence« ist eines der besseren Viertel in
Karatschi; wenige der Soldaten, die dort zu Schleuderprei-
sen Grundstiicke kaufen durften, konnten es sich leisten,
darauf zu bauen.

Aber sie durften die unbebauten Grundstiicke auch nicht
weiterverkaufen. Um den Anteil eines Offiziers in der »De-
fence« zu erwerben, musste man einen komplizierten Ver-
trag aufsetzen. Den Klauseln dieses Vertrags zufolge blieb
das Land Eigentum des Verkidufers, obwohl man den vol-
len Marktwert bezahlt hatte und nun ein kleines Vermogen
ausgab, um darauf ein eigenes Haus nach eigenen Angaben
zu bauen. Theoretisch war man einfach ein netter Kerl, ein
Wohltiter, dem es beliebte, aus seiner grenzenlosen Giite
heraus dem armen Offizier ein Heim zu schenken. Doch
der Vertrag verpflichtete auch den Verkaufer, einen Drit-
ten zu benennen, der die unbeschrinkte Verfiigung tiber
das Eigentum erhielt, sobald das Haus fertig war. Dieser
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Dritte wurde vom Kiufer benannt, und wenn die Bauarbei-
ter den letzten Handgriff getan hatten, uberschrieb er ihm
einfach das Ganze. Zwei voneinander unabhingige Taten
der Selbstlosigkeit waren also fiir diesen Vorgang vonnoten.
Auf dieser Gefilligkeitsbasis war fast die ganze »Defence«
entstanden. Dieser Kameradschaftsgeist, dieses selbstlose
Hinarbeiten auf ein gemeinsames Ziel ist es wert, festge-
halten zu werden.

Es war ein elegantes Verfahren. Der Verkdufer wurde
reich, der Mittelsmann bekam sein Entgelt, man bekam sein
Haus, und niemand brach ein Gesetz. Deshalb fragte natiir-
lich auch nie jemand danach, wie es kam, dass der begehr-
teste Baugrund der Stadt den Streitkriften zugeteilt worden
war. Auch diese Haltung gehort zu den Fundamenten der
»Defence«: Die Luft dort ist voll von ungefragten Fragen.
Doch ihr Geruch ist schwach, und die Blumen in den vie-
len Gppig gedeihenden Girten, die Biume am Straflenrand,
die Parfums der gepflegten Damen des Viertels tiberdecken
diesen anderen, zu korperlosen Geruch fast vollig. Diplo-
maten, internationale Geschiftsleute, die Sohne ehemaliger
Diktatoren, Schlagerstars, Textilfabrikanten, Kricketspieler
der Nationalmannschaft kommen und gehen. Es gibt viele
neue Datsuns und Toyotas. Und der Name »Defence Soci-
ety«, der in manchen Ohren wie ein Symbol klingen konnte
(ein Symbol der fur beide Seiten vorteilhaften Beziehung
zwischen dem Establishment des Landes und seiner Armee),
hat in der Stadt keinen derartigen Beigeschmack. Es ist nur
ein Name, nichts weiter.

Kurz nach meiner Ankunft besuchte ich eines Abends
einen alten Freund, einen Dichter. Ich hatte mich auf eine
unserer langen Unterhaltungen gefreut, darauf, seine An-
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sichten {iber die jingsten Ereignisse in Pakistan und natiir-
lich iiber Afghanistan zu horen. Wie gewohnlich war sein
Haus voller Besucher; niemand schien Lust zu haben, tiber
irgendetwas anderes als die Kricketlanderspiele zwischen
Indien und Pakistan zu reden. Ich liefs mich mit meinem
Freund an einem Tisch nieder und begann ein muifSiges
Schachspiel. Doch eigentlich wollte ich iiber manche Dinge
die ungeschminkte Wahrheit erfahren und brachte schliefs-
lich vor, was mir am Herzen lag. Ich begann mit einer Frage
nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos. Doch nur die
halbe Frage kam iiber meine Lippen; ihre andere Hilfte ge-
sellte sich zum Heer der vielen unausgesprochenen Fragen
in diesem Land, denn ich spiirte einen dufSerst schmerzhaf-
ten Tritt gegen mein Schienbein und kam mitten im Satz,
ohne aufzuschreien, wieder auf den Sport zu sprechen. Da-
nach diskutierten wir den einsetzenden Videoboom.

Leute kamen, gingen, machten die Runde, lachten. Nach
ungefahr vierzig Minuten sagte mein Freund: »Jetzt ist es
0. k.« Ich fragte: »Wer war’s? « Er nannte mir den Namen des
Spitzels, der sich in diesen Kreis eingeschlichen hatte. Sie
behandelten ihn héflich, ohne anzudeuten, dass sie wuss-
ten, warum er da war, denn sonst wire er verschwunden,
und den nichsten Spitzel hitten sie vielleicht nicht so leicht
entdeckt. Spater lernte ich den Spion kennen. Er war ein
netter Kerl, ein angenehmer Gespriachspartner mit einem
offenen Gesicht, der zweifelsohne froh war, dass er nichts
horte, was des Kolportierens wert war. Eine Art Gleichge-
wicht war erreicht worden. Wieder einmal staunte ich tiber
die vielen netten Leute, die es in Pakistan gab, iiber die Ar-
tigkeit, die in den Garten wuchs und die Luft parfumierte.

Seit meinem letzten Besuch in Karatschi hatte mein
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Freund, der Dichter, viele Monate im Gefangnis verbracht —
aus gesellschaftlichen Griinden. Das heifst, er kannte jeman-
den, der jemanden kannte, und dieser Jemand war die Frau
des angeheirateten Vetters zweiten Grades des Stiefonkels
von jemandem, der mit jemandem, der Waffen an die Gue-
rillas in Belutschistan lieferte, in derselben Wohnung ge-
wohnt hatte oder auch nicht. Wenn man Beziehungen hat,
kann man in Pakistan iiberall hinkommen, sogar ins Ge-
fingnis. Mein Freund weigert sich nach wie vor, tiber das,
was ihm wihrend jener Monate widerfuhr, zu reden, aber
andere haben mir erzihlt, er sei nach seiner Entlassung
lange Zeit in schlechter Verfassung gewesen. Sie sagten, er
sei mit dem Kopf nach unten an den Knécheln aufgehangt
und geschlagen worden, als wire er ein Neugeborenes, des-
sen Lungen angekurbelt werden miissen, damit es schreien
kann. Ich habe ihn nie gefragt, ob er damals schrie oder
ob durch ein Fenster auf dem Kopf stehende Berggipfel zu
sehen waren.

Wohin ich mich auch wende, immer gibt es etwas, fiir das
man sich schimen muss. Doch Scham ist wie alles andere;
leben Sie nur lange genug damit, und sie wird Teil des Mo-
biliars. In der »Defence« findet man Scham in jedem Haus;
sie brennt im Aschenbecher, hingt gerahmt an der Wand,
liegt als Decke auf dem Bett. Doch niemand nimmt sie mehr
wahr. Und alle sind wohlerzogen.

Vielleicht sollte mein Freund diese Geschichte erzihlen,
oder eine andere, seine eigene, doch er schreibt nichts Poe-
tisches mehr. Statt seiner bin nun ich hier und erfinde, was
mir nie widerfuhr, und es wird Thnen aufgefallen sein, dass
mein Held schon an den Knocheln aufgehingt wurde und
sein Name der eines berithmten Dichters ist; doch keine
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Vierzeiler sind je seiner Feder entsprungen oder werden ihr
je entspringen.

Auflenseiter! Unbefugter! Du hast kein Recht auf dieses
Thema! ... Ich weifs, niemand hat mich je verhaftet. Und
wahrscheinlich werden sie es auch nie tun. Freibeuter! Pla-
giator! Wir sprechen dir jede Glaubwiirdigkeit ab. Wir
kennen dich mit deiner fremden Sprache, die du wie eine
Flagge um dich gebiillt hast: Wenn du in deiner gespalte-
nen Zunge iiber uns sprichst, was kannst du schon erzih-
len als lauter Liigen? Ich antworte mit neuen Fragen: Ist
die Geschichte als Alleinbesitz der unmittelbar Betroffenen
zu betrachten? Welche Gerichtshofe befinden tiber solche
Forderungen, welche Grenzkommissionen stecken das Ter-
rain ab?

Konnen nur die Toten sprechen?

Ich sage mir, dass dies ein Roman des Abschiedneh-
mens sein wird, meine letzten Worte tiber den Osten, von
dem mich zu losen ich vor vielen Jahren begonnen habe.
Ich glaube mir manchmal selbst nicht, wenn ich das sage.
Er ist ein Teil der Welt, dem ich, ob ich will oder nicht,
noch immer verbunden bin, und sei es nur durch dehnbare
Bande.

Was Afghanistan betrifft: Nach meiner Riickkehr nach
London traf ich bei einem Essen einen ranghohen briti-
schen Diplomaten, von Berufs wegen Spezialist fiir »mei-
nen« Teil der Welt. Er sagte, »nach Afghanistan« gehore es
sich fiir den Westen, die Diktatur Prisident Zia ul-Haqs zu
unterstiitzen. Ich hitte keinen Wutanfall bekommen sollen,
aber ich bekam einen. Es hatte keinen Zweck. Dann, als
wir uns vom Tisch erhoben, sagte seine Frau, eine ruhige,
kultivierte Dame, die beschwichtigende Laute geduflert
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hatte, zu mir: »Sagen Sie, warum entledigen die Leute in
Pakistan sich Zias nicht in der, Sie wissen schon, tiblichen
Weise? «

Scham und Schande, lieber Leser, sind kein ausschlief3-
liches Privileg des Ostens.

Das Land dieser Geschichte ist nicht Pakistan, oder nicht
ganz. Es gibt zwei Lander, ein reales und ein fiktives, die
beide denselben Raum einnehmen, oder beinahe denselben
Raum. Meine Geschichte, mein fiktives Land befinden sich,
genau wie ich, in einem etwas schiefen Winkel zur Realitit.
Dieses Abriicken von der Mitte schien mir unabdingbar;
doch ob es verntuinftig ist, steht natiirlich dahin. Meiner An-
sicht nach schreibe ich nicht nur iiber Pakistan.

Ich habe dem Land keinen Namen gegeben. Und Q. ist
eigentlich tiberhaupt nicht Quetta. Aber ich will es nicht
ubertreiben: Wenn ich von der groflen Stadt spreche, werde
ich sie Karatschi nennen. Und sie wird eine »Defence«

haben.

Omar Chajjam nimmt als Dichter eine merkwirdige Stel-
lung ein. In seinem Heimatland Persien war er nie sehr po-
pulidr, und im Westen existiert er in einer Ubersetzung, die
in Wirklichkeit eine vollkommene Neubearbeitung seiner
Verse ist und sich in vielen Fillen stark vom Geist (ganz zu
schweigen vom Inhalt) des Originals unterscheidet. Auch
ich bin ein iibersetzter Mann. Ich bin ibertragen worden.
Im Allgemeinen nimmt man an, bei der Ubersetzung gehe
etwas verloren; ich klammere mich an die Vorstellung —
und nehme den Erfolg von Fitzgerald-Chajjam zum Be-
weis —, dass auch etwas gewonnen werden kann.
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»Dein Anblick durch mein geliebtes Teleskop«, sagte Omar
Chajjam Shakil am Tag, da er seine Liebe erklarte, zu Farah
Zoroaster, »gab mir die Kraft, meiner Mutter Macht zu bre-
chen.«

»Voyeur!«, antwortete sie. »Ich scheifSe auf dein Palaver.
Deine Eier sind zu schnell rausgerutscht, und du bist scharf
geworden. Das ist alles. Hing mir nicht deine Familienpro-
bleme an den Hals.« Sie war zwei Jahre ilter als er, aber
dennoch musste Omar Chajjam einrdumen, dass sein Herz-
blatt ein ordinares Mundwerk hatte...

...Aufler dem Namen eines groflen Dichters hatte das
Kind den Familiennamen seiner Mitter bekommen. Und
wie um zu unterstreichen, warum sie ihn nach dem un-
sterblichen Chajjam nannten, gaben die Schwestern auch
dem lichtarmen, korridorreichen Gebiude, dem einzigen
Land, das sie nunmehr besaflen, einen Namen: Sie nann-
ten es »Nishapur«. So wuchs ein zweiter Omar an einem
zweiten Ort dieses Namens heran, und als er heranwuchs,
sah er in den sechs Augen seiner drei Mutter immer wieder
einen seltsamen Blick, einen Blick, der zu sagen schien: Be-
eil dich, wir warten auf deine Gedichte. Doch (wiederhole
ich) kein Rubaiyat entsprang je seiner Feder.

Seine Kindheit war in jeder Hinsicht aufSergewohnlich
gewesen, denn was auf Miitter und Dienstboten zutraf, ver-
stand sich von selbst auch fiir unseren peripheren Helden.
Omar Chajjam safd zwolf lange Jahre, die entscheidends-
ten seines Lebens, in diesem abgeschiedenen Herrenhaus
in der Falle, in dieser dritten Welt, die weder eine mate-
rielle noch eine geistige war, sondern etwas wie eine ge-
ballte Hinfalligkeit, die aus den vermodernden Uberresten
der beiden vertrauteren Weltordnungen zusammengebastelt

42



war; eine Welt, in der er nicht nur stindig in die motten-
kugelgespickte, spinnwebverhangene, staubumbhiillte Uber-
fulle zerfallender Gegenstidnde geriet, sondern auch in die
immer noch in der Luft hingenden verebbenden Ausdiins-
tungen verworfener Ideen und vergessener Triume. Die
wohluiberlegte Geste, mit der seine drei Mutter sich von
der AufSenwelt abgekapselt hatten, hatte eine schwiile en-
tropische Zone geschaffen, in der trotz des ganzen Kom-
posts von Vergangenheit nichts Neues wachsen zu kénnen
schien und der bald zu entkommen das innigste Bestreben
des jugendlichen Omar wurde. Ohne in diesem unertrig-
lich vagen Grenzuniversum etwas von der Krimmung von
Raum und Zeit zu wissen, dank deren derjenige, der am
langsten und schnellsten lauft, unweigerlich schnaubend-
schnaufend, mit verzerrten schmerzenden Sehnen an der
Startlinie ankommt, traumte er von Auswegen; es kam ihm
vor, als stinde in der beklemmenden Enge von »Nisha-
pur« sein eigenes Leben auf dem Spiel. War er doch etwas
Neues in diesem unfruchtbaren, vom Zahn der Zeit benag-
ten Labyrinth.

Haben Sie von den Wolfskindern gehort, die — so muss
man annehmen — an den wilden Zitzen eines behaarten,
den Mond anheulenden Muttertiers gesdugt wurden? Aus
dem Rudel gerettet, beifSen sie ihre Erloser niedertriachtig in
den Arm; in Netzen und Kifigen, nach rohem Fleisch und
Kot stinkend, werden sie ans befreiende Licht der Welt ge-
bracht; ihre Hirne sind zu mangelhaft entwickelt, als dass
sie mehr als die fundamentalsten Bruchstiicke der Zivi-
lisation erfassen konnten... Auch Omar Chajjam wurde
von zu vielen Milchdriisen genahrt; und er wandelte wohl
viertausend Tage in dem von Dingen tiberschwemmten
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Dschungel von »Nishapur«, seiner ummauerten Wildnis,
seinem Mutterland; bis es ihm gelang, Neuland zu erschlie-
3en, indem er einen Geburtstagswunsch duflerte, der durch
nichts erfillt werden konnte, was sich in Mistri Ballochs
Apparat heraufschaffen liefs.

»Lass diesen Dschungeljungenquatsch«, spottete Farah,
als Omar es mit ihr probierte, »du bist kein Scheif3-Affen-
mensch, Sonny Jim.« Und padagogisch gesehen hatte sie
recht, doch gleichzeitig hatte sie das Wilde, das Bose an
ihm verkannt; und er bewies ihr am eigenen Leibe, dass sie
unrecht hatte.

Alles der Reihe nach: Zwolf Jahre lang durfte er im Haus
machen, was er wollte. Wenig (aufser der Freiheit) wurde
ihm verweigert. Ein verzogener und verschlagener Fratz;
wenn er heulte, liebkosten ihn seine Miitter... und nach-
dem die Albtraume angefangen hatten und er langsam
das Schlafen aufgab, tauchte er immer tiefer in die schein-
bar bodenlosen Abgriinde dieses verfallenden Reiches ein.
Glauben Sie mir, wenn ich Thnen sage, dass er durch Kor-
ridore stolperte, die so lange nicht mehr betreten worden
waren, dass seine Fiifle in ihren Sandalen bis iiber die Kno-
chel in Staub einsanken; dass er zusammengefallene Trep-
pen entdeckte, die Erdbeben vor langer, langer Zeit unpas-
sierbar gemacht und zu gezackten Gebirgen aufgetiirmt
hatten, die steil abfielen und dunkle Abgriinde der Angst
offenbarten... in der Stille der Nacht und bei den ersten
Geraduschen des Morgengrauens erkundete er die unzwei-
felhaft archiaologische Vorzeit »Nishapurs«, die jenseits
aller Geschichtlichkeit lag, entdeckte in Schrianken, deren
Holztiiren unter seinen tastenden Fingern zerbrockelten,
die unvorstellbaren Formen bemalten neolithischen Stein-
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guts im Stil der Kot-Diji-Kultur; in Kichentrakten, deren
Vorhandensein nicht einmal mehr vermutet wurde, starrte
er verstindnislos auf bronzenes Arbeitsgeriat von wahrhaft
sagenhaftem Alter; in Fluchten des gigantischen Palastes,
die vor langer Zeit verlassen worden waren, weil ihre In-
stallationen geborsten waren, betrachtete er andachtig das
komplizierte R6hrenwerk der Kanalisation aus Ziegelstein,
das seit Jahrhunderten nicht mehr gebrauchlich war und
das die Erdbeben freigelegt hatten.

Einmal verirrte er sich vollig und lief verstort umher, wie
ein Zeitreisender, der seine Zauberkapsel verloren hat und
fiirchtet, nie wieder aus der zerfallenden Geschichte seiner
Rasse aufzutauchen — und plotzlich blieb er wie angewur-
zelt stehen und starrte entsetzt in einen Raum, dessen Au-
enwand zu Teilen von grofen, dicken, Wasser suchenden
Baumwurzeln aufgebrochen war. Er war vielleicht zehn
Jahre alt, als er diesen ersten flichtigen Blick auf die freie
Auflenwelt erhaschte. Er brauchte nur durch die zertriim-
merte Wand zu gehen — doch das Geschenk tiberfiel ihn
ohne Vorwarnung, und tiberwiltigt von der grellen Verhei-
Bung des Morgenlichts, das durch das Loch stromte, gab er
Fersengeld und floh. Sein Schrecken fuhrte ihn blindlings in
das eigene trostliche, traute Zimmer zurick. Spiter, als er
Zeit zum Nachdenken gehabt hatte, versuchte er mit einem
Garnknauel bewaffnet den Weg zu rekonstruieren; aber es
war vergebens; nie wieder fand er zurtiick an den Ort im
Irrgarten seiner Kindheit, wo der Minotaurus verbotenen
Sonnenlichts lebte.

»Manchmal habe ich Skelette gefunden«, schwor er
der unglaubigen Farah, »von Menschen und von Tieren.«
Und selbst wenn keine Knochen da waren, verfolgten die
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lingst verstorbenen Bewohner des Hauses ihn auf Schritt
und Tritt. Nicht so, wie Sie denken! — Kein Heulen, kein
Kettenklirren! — Sondern korperlose Gefiihle, die ersticken-
den Diinste vergangener Hoffnungen, Angste, Lieben; und
Omar Chajjam, den das von Vorfahren erfullte, geisterhaft
Beklemmende dieser verborgenen Winkel des herunterge-
kommenen Gebiudes schliefSlich zur Raserei trieb, iibte
(nicht lange nach dem Erlebnis mit der geborstenen Mauer)
Rache an seiner unnatiirlichen Umgebung. Mich schaudert
bei der Beschreibung seiner vandalischen Ausschreitun-
gen: Bewaffnet mit einem Besen und einem widerrechtlich
angeeigneten Beil, tobte er durch staubige Flure und ma-
denzerfressene Schlafraume, schlug Glasvitrinen ein, fillte
vom Mehltau des Vergessens umbhiillte Diwane, zermalmte
wurmstichige Bibliotheken; Kristall, Gemalde, rostige
Helme, die papierdiinnen Reste unschitzbarer Seidentep-
piche wurden unwiederbringlich zerstort. »Dir geb ich’s!«,
schrie er gellend inmitten der Leichname seiner nutzlosen,
massakrierten Geschichte. »Dir geb ich’s, altes Zeug!« —
und brach dann (als er das schuldbeladene Beil und den
reinfegenden Besen fallen lief3) in folgewidrige Tranen aus.

Es soll nicht verschwiegen werden, dass selbst in jenen
Tagen niemand den Geschichten des Jungen tber die sich
ins Unendliche erstreckende Weitlaufigkeit des Hauses
Glauben schenkte. »Einzelkind«, kriachzte Hashmat Bibi,
»immer, immer spielt sich ihr Leben in ihrem armen Kopf
ab.« Und auch die drei Diener lachten: »Wenn wir dich
horen, Baba, denken wir, das Haus ist grofs, so grof$ ge-
worden, dass es auf der Welt fiir nichts anderes mehr Platz
gibt!« Und drei Miitter, die verstandnisvoll auf ihrer Lieb-
lingsschaukel safen, streckten titschelnde Hinde aus und
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