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Erstes Kapitel

Der Stumme Diener

In der entlegenen Grenzstadt Q., die aus der Vogelperspek-
tive am ehesten einer missproportionierten Hantel gleicht, 
lebten einmal drei liebliche und liebende Schwestern. Ihre 
Namen … doch ihre richtigen Namen wurden nie benutzt, 
wie das beste Geschirr im Haus, das nach der Nacht ihrer 
gemeinsamen Tragödie in einen Schrank gesperrt wurde, 
dessen Standort allmählich in Vergessenheit geriet, sodass 
das prunkvolle tausendteilige Service aus den Gardner- 
Manufakturen im zaristischen Russland zum Familienmy-
thos wurde und sie nach einer Weile nicht mehr so recht 
wussten, ob es das Geschirr überhaupt je gegeben hatte … 
die drei Schwestern, sollte ich ohne weitere Verzögerung be-
merken, trugen den Familiennamen Shakil und waren (in 
absteigender Reihenfolge des Alters) allgemein als Chhunni, 
Munnee und Bunny bekannt. Und eines Tages starb ihr 
 Vater.

Der alte Mr. Shakil, zum Zeitpunkt seines Todes seit 
achtzehn Jahren verwitwet, hatte die Eigenart entwickelt, 
die Stadt, in der er lebte, als Höllenloch zu bezeichnen. In 
seinem letzten Delirium holte er zu einem ununterbroche-
nen und weitgehend unverständlichen Monolog aus, dessen 
wirren Abschweifungen die Hausangestellten lange obszöne 
Passagen, Flüche und Verwünschungen entnehmen konn-

13
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ten, deren Blutrünstigkeit die Luft um sein Bett in Wallung 
brachte. In dieser Abrechnung verbreitete der verbitterte 
alte Einsiedler noch einmal seinen lebenslänglichen Hass auf 
seine Vaterstadt; im einen Augenblick rief er Dämonen her-
bei, die den Wirrwarr der niedrigen graubraunen Gebäude, 
die wie Kraut und Rüben um den Basar verstreut waren, 
zerstören sollten; im nächsten verdammte er mit vom Tode 
verkrusteten Worten die kühle weiß gekalkte  Adrettheit des 
Kolonialviertels. Die zwei Kugeln der hantelförmigen Stadt: 
Altstadt und Kolonialviertel; Erstere war von der einheimi-
schen kolonisierten Bevölkerung bewohnt und Letzteres von 
den ausländischen Kolonialisten, den Angrez, das heißt bri-
tischen Sahibs. Beide Welten waren dem alten Shakil ver-
hasst, und er hatte sich seit vielen Jahren hinter den  hohen 
Mauern seiner gigantischen festungsähnlichen Residenz 
verschanzt, deren Fenster größtenteils auf einen schacht-
artigen, lichtlosen Innenhof blickten. Das Haus lag neben 
einem offenen Markt und war von Basar und Kolonialvier-
tel gleich weit entfernt. Durch eins der wenigen zur Straße 
gehenden Fenster konnte Mr. Shakil von seinem Totenbett 
aus auf die Kuppel eines großen, im Stil Palladios gebauten 
Hotels starren, das wie eine Luftspiegelung aus den Stra-
ßen des unerträglichen Kolonialviertels ragte und in dem 
es goldene Spucknäpfe und zahme Klammeraffen in Uni-
formen mit Messingknöpfen und Pagenkäppis gab und ein 
volles Orchester, das jeden Abend in einem stuckverzierten 
Ballsaal zwischen unbeirrt üppig wuchernden fantastischen 
Gewächsen, gelben Rosen und weißen Magnolien und 
haushohen smaragdgrünen Palmen spielte – kurzum, das 
Hotel Flashman, dessen große goldene Kuppel schon da-
mals einen Riss hatte, aber desungeachtet mit dem schwer-

14
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fälligen Stolz ihres kurzen, dem Untergang geweihten Glan-
zes schimmerte; jene Kuppel, unter der sich allabendlich 
die uniformierten und gestiefelten Angrez-Offiziere und die 
 Zivilisten mit weißen Krawatten und die beringten und ge-
lockten Damen mit hungrigen Augen versammelten, die aus 
ihren Bungalows hierherkamen, um zu tanzen und sich ge-
meinsam der Illusion hinzugeben, sie seien farbenprächtig – 
während sie doch in Wirklichkeit bloß weiß oder vielmehr 
grau waren, infolge der schädlichen Wirkung der lähmen-
den Hitze auf ihre zarte, unter Wolken gewachsene Haut 
und dank ihrer Gewohnheit, unter nobler Missachtung der 
Leber in der teuflischen mittäglichen Sonnenglut schwere 
Burgunder zu trinken. Aus dem goldenen Hotel hörte der 
alte Mann die Musik der Imperialisten schallen, aus der 
die Ausgelassenheit der Verzweiflung dröhnte, und er ver-
wünschte das Hotel der Träume mit lauter, klarer Stimme.

»Macht das Fenster zu«, brüllte er, »soll ich mit diesem 
Radau in den Ohren sterben?« Und als die alte Dienerin 
Hashmat Bibi die Läden geschlossen hatte, entspannte er 
sich ein wenig und gab unter Aufbietung seiner letzten 
Energiereserven dem Kurs seines verhängnisvollen, delirie-
renden Redeflusses eine neue Wendung.

»Kommt schnell!« Hashmat Bibi lief aus dem Zimmer 
und schrie laut nach den Töchtern des alten Mannes. »Euer 
Vaterji schickt sich selbst zum Teufel.« Mr. Shakil hatte die 
Außenwelt als Thema erschöpft; jetzt wütete er in seinem 
Sterbemonolog gegen sich selbst und rief ewige Verdamm-
nis auf seine Seele herab. »Weiß Gott, warum er so wütend 
ist«, rief Hashmat Bibi verzweifelt, »aber das ist keine Art 
zu sterben.«

Der Witwer hatte seine Kinder mithilfe parsischer Am-

15
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men, christlicher Ayahs und einer eisernen Moral großge-
zogen, die zum größten Teil moslemisch war, wenngleich 
Chhunni behauptete, die Sonne habe ihn noch mehr ge-
härtet. Bis zu seinem Todestag hatten die drei Mädchen 
das laby rinthische Herrenhaus nie verlassen dürfen; so 
gut wie ungebildet, waren sie im Frauenflügel eingesperrt, 
wo sie einander damit unterhielten, Privatsprachen zu er-
finden und sich auszumalen, wie ein Mann wohl aussah, 
wenn er entkleidet war; in den Jahren vor ihrer Pubertät 
ersannen sie bizarre Geschlechtsorgane wie zum Beispiel 
Löcher im Brustkasten, in die ihre Brustwarzen sich genau 
ein fügen würden, »denn damals wussten wir so wenig« – 
wie sie einander später voller Verwunderung in Erinnerung 
 rufen sollten –, »dass uns eine Befruchtung durch die Brust 
nicht sonderlich unwahrscheinlich erschien«. Die unun-
terbrochene Gefangenschaft schmiedete zwischen den drei 
Schwestern ein Band der Vertrautheit, das nie ganz reißen 
sollte. Sie verbrachten ihre Abende an einem Fenster, abge-
schirmt hinter Gitterwerk, sahen zur goldenen Kuppel des 
großen Hotels und wiegten sich zu den Klängen der ge-
heimnisvollen Tanzmusik … und es geht das Gerücht, dass 
sie in der schwülen Schläfrigkeit der Nachmittage träge ge-
genseitig ihre Körper erforschten und des Nachts geheime 
Zaubersprüche ersannen, die das Ableben ihres Vaters be-
schleunigen sollten. Doch was behaupten böse Zungen 
nicht alles, besonders von schönen Frauen, die fern von 
den entblößenden Augen der Männer leben. Nahezu ge-
wiss hingegen ist, dass die drei, die sich mit der abstrak-
ten Leidenschaft ihrer Jungfräulichkeit nach Kindern sehn-
ten, in diesen Jahren, lange vor dem Skandal um das Baby, 
ihren geheimen Pakt schlossen, dreieinig zu bleiben, für 

16
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immer durch die Vertraulichkeiten ihrer Jugend aneinander 
gebunden, auch wenn sie Kinder haben sollten; das heißt, 
sie  beschlossen, sich die Babys zu teilen. Das ekelhafte Ge-
rücht, dieser Vertrag sei mit dem vermischten Menstruati-
onsblut der isolierten Dreieinigkeit niedergeschrieben und 
unterzeichnet worden, um dann zu Asche verbrannt zu wer-
den und nur in den Kreuzgängen ihrer Erinnerung weiter-
zubestehen, kann ich weder erhärten noch entkräften.

Doch zwanzig Jahre lang sollten sie nur ein einziges 
Kind haben. Sein Name sollte Omar Chajjam lauten.

All das trug sich im vierzehnten Jahrhundert zu. Ich beziehe 
mich natürlich auf den islamischen Kalender; glauben Sie 
nicht, Geschichten dieser Art spielten sich immer vor langer, 
langer Zeit ab. Zeit lässt sich nicht so leicht homogenisie-
ren wie Milch, und in jenen Breiten waren bis vor Kurzem 
die Dreizehnhundert noch am Zuge.

Als Hashmat Bibi den Schwestern mitteilte, dass es mit 
ihrem Vater zu Ende gehe, gingen sie in ihren buntesten 
Gewändern zu ihm. Sie trafen ihn an, gebeutelt von einem 
erstickenden Anfall von Scham, in dem er Gott mit Seuf-
zern von überwältigender Schwermut aufforderte, er möge 
ihn für alle Ewigkeit an einen Wüstenvorposten von Jahan-
num, in irgendein Grenzland der Hölle versetzen. Dann 
verstummte er, und Chhunni, die älteste Tochter, fragte ihn 
schnell das Einzige, was die drei jungen Frauen bewegte: 
»Vater, wir werden sehr reich sein, nicht wahr?«

»Huren«, verfluchte der Sterbende sie, »freut euch bloß 
nicht zu früh!«

Das unergründliche Meer des Reichtums, auf dem, wie 
jeder angenommen hatte, die Geschicke der Familie Shakil 

17
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dahinsegelten, erwies sich am Morgen nach seinem anstö-
ßigen Tod als ausgetrockneter Krater. Die stechende Sonne 
seiner Inkompetenz in finanziellen Dingen (die er jahrzehn-
telang mit seinem imposanten patriarchalischen Gehabe, 
seinem unflätigen Naturell und der anmaßenden Arroganz, 
die sein verderblichstes Vermächtnis an seine Töchter war, 
erfolgreich getarnt hatte) hatte alle Ozeane von Bargeld 
trockengelegt, sodass Chhunni, Munnee und Bunny die 
ganze Trauerzeit damit zubrachten, die Schulden zu beglei-
chen, die die Gläubiger des alten Mannes zu seinen Lebzei-
ten nie einzutreiben gewagt hatten und auf deren Bezah-
lung (plus Zinseszinsen) sie jetzt nicht einen Augenblick 
länger zu warten bereit waren. Die Mädchen tauchten aus 
ihrer lebenslangen Abgeschiedenheit auf und trugen einen 
Ausdruck vornehmer Abscheu vor diesen Geiern zur Schau, 
die herabstürzten, um sich am Kadaver der großen Unbe-
dachtsamkeit ihres Vaters zu weiden. Und weil sie so er-
zogen worden waren, dass Geld eines der beiden Themen 
war, die man nicht mit Fremden erörterte, traten sie ihr 
Vermögen ab, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, 
die Papiere zu lesen, die die Geldverleiher vorlegten. Zu 
guter Letzt waren all die ausgedehnten Ländereien um Q., 
die schätzungsweise fünfundachtzig Prozent der überhaupt 
ertragbringenden Obstgärten und fruchtbaren Ackerböden 
in diesem weitgehend unfruchtbaren Gebiet ausmachten, 
samt und sonders dahin. Den drei Schwestern blieb nichts 
als das unübersichtlich weitläufige Herrenhaus, das von 
unten bis oben mit Besitzgütern vollgestopft war und in 
dem die paar Dienstboten herumspukten, die weniger aus 
Loyalität als aus der Angst des lebenslänglich Gefangenen 
vor der Außenwelt nicht gehen wollten. Und sie reagier-

18
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ten – wie es vielleicht bei aristokratisch erzogenen Leuten 
weltweit üblich ist – auf die Nachricht von ihrem Bankrott 
mit dem Entschluss, ein Fest zu geben.

In späteren Jahren erzählten sie einander die Geschichte 
dieses berüchtigten Galaabends mit einer kindlichen Hei-
terkeit, die in ihnen die Illusion weckte, wieder jung zu sein. 
»Ich ließ im Kolonialviertel Einladungen drucken«, fing 
Chhunni Shakil zu erzählen an, neben ihren Schwestern auf 
einer alten Holzschaukel sitzend. Sie kicherte beglückt in 
Gedanken an längst vergangene Abenteuer und fuhr fort: 
»Und was für Einladungen! Mit Prägedruck und goldenen 
Buchstaben auf Karten so steif wie Holz. Es war, als würde 
man dem Schicksal ins Auge spucken.«

»Und auch unserem toten Vater ins geschlossene Auge«, 
setzte Munnee hinzu. »Für ihn wäre es die verkörperte 
Schamlosigkeit gewesen, eine Abscheulichkeit, der Beweis, 
dass es ihm nicht gelungen war, uns seinen Willen aufzu-
zwingen.«

»Genauso«, fuhr Bunny fort, »wie unser Bankrott der 
Beweis war, dass er auch in einem anderen Bereich versagt 
hatte.«

Anfangs hatten sie gemeint, die Scham ihres sterbenden 
Vaters sei aus seinem Wissen um den bevorstehenden Bank-
rott erzeugt worden. Später begannen sie jedoch weniger 
prosaische Möglichkeiten in Betracht zu ziehen. »Vielleicht«, 
vermutete Chhunni, »hatte er auf dem Totenbett eine Zu-
kunftsvision.«

»Gut«, sagten ihre Schwestern, »dann ist er so erbärm-
lich gestorben, wie er uns zu leben zwang.«

Die Nachricht, dass die Schwestern Shakil in das Gesell-
schaftsleben eintraten, verbreitete sich rasch in der Stadt. 

19
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Und an dem lang erwarteten Abend stürmte eine Armee 
von musikalischen Genies das alte Haus, deren dreisaitige 
Dumbiras, siebensaitige Sarandas, Rohrflöten und Trom-
meln das puritanische Herrenhaus zum ersten Mal seit zwei 
Jahrzehnten mit festlicher Musik erfüllten; Regimenter von 
Bäckern und Konditoren und Snack-Wallahs marschier-
ten mit Arsenalen von Speisen herein, die auf und hinter 
den Ladentheken der Stadt Leere und Öde hinterließen 
und das Innere eines riesigen vielfarbigen Shamiana-Zel-
tes füllten, das im Herzen des Anwesens errichtet worden 
war und dessen spiegelverzierte Stoffwände die Pracht der 
festlichen Vorbereitungen widerspiegelten. Indes zeigte sich, 
dass der Snobismus, der den drei Schwestern vom Vater ins 
Knochenmark eingeimpft worden war, fatale Auswirkun-
gen auf die Gästeliste gehabt hatte. Die meisten Bürger Q.s 
waren bereits tödlich beleidigt, als sie feststellten, dass sie 
der Gesellschaft der illustren Damen, deren goldumrandete 
Einladungen Stadtgespräch waren, nicht für würdig erach-
tet wurden. Nun kamen zu den Unterlassungssünden auch 
noch tatsächlich begangene hinzu, denn es stellte sich her-
aus, dass die Schwestern den unverzeihlichsten Fauxpas 
von allen begangen hatten: Einladungen, die die Türmat-
ten der einheimischen Würdenträger verschmähten, hatten 
den Weg ins Kolonialviertel der Angrez und in den Ballsaal 
der tanzenden Sahibs gefunden. Der Haushalt, der so lange 
Zeit niemandem zugänglich gewesen war, blieb bis auf we-
nige Ausnahmen allen Ortsansässigen verschlossen, doch 
nach der Cocktailstunde im Flashman wurden die Schwes-
tern von einer uniformierten und festlich gewandeten Schar 
von Ausländern aufgesucht. Die Imperialisten! Die grau-
häutigen Sahibs und ihre behandschuhten Begums! Mit 
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heiseren Stimmen und voll überströmender Leutseligkeit 
 betraten sie das spiegelverzierte Vergnügungszelt.

»Und Alkohol gab es!« Die alte Mutter Chhunni 
schwelgte in Erinnerungen und klatschte ob deren Grau-
sigkeit entzückt in die Hände. Doch an diesem Punkt ließ 
die Erinnerungsseligkeit immer nach, und alle drei Damen 
wurden merkwürdig vage, sodass ich die Unglaubwürdig-
keiten, die um dieses Fest im dunklen Verlauf der Jahre wie 
die Pilze aus dem Boden schossen, nicht aufklären kann.

Kann es wirklich stimmen, dass die wenigen nichtwei-
ßen Gäste – örtliche Zamindars mit ihren Frauen, deren 
Reichtum einst neben den Milliarden der Shakils lächer-
lich erschienen war – in einem festgeklumpten wütenden 
Haufen beieinanderstanden und den umherstolzierenden 
Sahibs Unheil verkündende Blicke zuwarfen? Dass sie alle 
nach sehr kurzer Zeit gleichzeitig gingen, ohne Brot gebro-
chen oder Salz gegessen zu haben, und die Schwestern den 
Kolonialbehörden überließen? Wie wahrscheinlich ist es, 
dass die drei Schwestern mit Augen, die von Kajal und Er-
regung glänzten, in würdevollem Schweigen von Offizier 
zu Offizier schritten, als gälte es, sie zu taxieren, gepflegte 
Schnurrbärte auf Glanz hin zu überprüfen und Kiefer nach 
der Schärfe ihrer Kontur zu beurteilen? Und dass dann die 
Shakil-Mädchen (wie die Legende berichtet) unisono in die 
Hände geklatscht und den Musikern befohlen hätten, west-
liche Tanzmusik zu spielen, Menuette, Walzer, Foxtrotts, 
Polkas, Gavotten – eine Musik, die auf einmal fatal dämo-
nisch wirkte, als sie den misshandelten Instrumenten der 
Virtuosen abgerungen wurde?

Die Tanzerei dauerte, so wird berichtet, die ganze Nacht. 
Das Skandalöse einer solchen Begebenheit hätte den Ruf 
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der frisch verwaisten Mädchen ohnehin ruiniert, doch es 
sollte noch schlimmer kommen. Bald nach dem Fest, nach-
dem die erbosten Genies sich verabschiedet hatten und 
Berge unberührter Speisen den Straßenkötern vorgeworfen 
worden waren – denn so vornehm waren die Schwestern, 
dass sie nicht zulassen konnten, dass für ihresgleichen be-
stimmtes Essen an die Armen verteilt wurde –, kursierte in 
den Basars von Q. das Gerücht, eins jener drei hochnäsi-
gen Mädchen sei in besagter wilder Nacht geschwängert 
worden.

O Schande, Schande, klatschmohnrote Schande!
Doch falls die Schwestern Shakil von überwältigenden 

Gefühlen der Schmach geplagt wurden, dann zeigten sie es 
nicht. Stattdessen schickten sie Hashmat Bibi, eine der Be-
diensteten, die nicht hatten gehen wollen, nach Q., wo sie 
sich der Dienste eines gewissen Mistri Yakoob Balloch ver-
sicherte, des besten Faktotums der Stadt, und das größte 
in Übersee gefertigte Vorhängeschloss erwarb, das in der 
Eisenwarenhandlung »So Gott will« zu finden war. Das 
Vorhängeschloss war so groß und so schwer, dass Hash-
mat Bibi es auf dem Rücken eines gemieteten Maulesels 
nach Hause befördern musste, dessen Besitzer die Dienerin 
fragte: »Was wollen deine Begums jetzt noch mit diesem 
Mordsschloss? Die Invasion ist doch schon vorbei.« Hash-
mat Bibi verdrehte die Augen, um ihren Worten Nachdruck 
zu verleihen, und sagte: »Mögen deine Enkelsöhne auf dein 
Armengrab pissen!«

Das Faktotum, Mistri Yakoob, war von der grimmigen 
Ruhe der vorsintflutlichen Vettel so beeindruckt, dass er 
bereitwillig unter ihrer Aufsicht arbeitete, ohne eine Bemer-
kung zu wagen. Sie hieß ihn einen merkwürdigen Außen-
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aufzug, eine Art Stummen Diener, bauen, der so groß war, 
dass er drei Erwachsene fassen konnte, und mit dem man 
mittels eines Elektroflaschenzugs Gegenstände von ebener 
Erde in die oberen Stockwerke befördern konnte und um-
gekehrt. Hashmat Bibi betonte, dass der ganze Mechanis-
mus unbedingt so angelegt werden musste, dass man ihn 
bedienen konnte, ohne dass die Bewohner des Herrenhau-
ses sich an einem Fenster zeigen mussten – nicht einmal 
ein kleiner Finger durfte sichtbar werden. Dann zählte sie 
die ungewöhnlichen Sicherheitsmaßnahmen auf, die er in 
das wunderliche Gerät einbauen sollte. »Setz hier«, befahl 
sie ihm, »eine Sprungfeder ein, die vom Haus aus bedient 
werden kann. Wenn sie betätigt wird, soll der ganze Auf-
zugboden mir nichts, dir nichts herausfallen. Dort und dort 
und dort fügst du Geheimpaneele ein, aus denen sieben-
undzwanzig Zentimeter lange Stilettklingen hervorschießen 
können, scharf, scharf. Meine Herrinnen müssen sich vor 
Eindringlingen schützen können.«

Der Stumme Diener verbarg also viele schreckliche Ge-
heimnisse. Der Mistri vollendete seine Arbeit, ohne dass 
er die drei Schwestern Shakil auch nur einmal zu Gesicht 
bekommen hätte, doch als er sich wenige Wochen später 
sterbend in der Gasse wälzte, sich den Bauch hielt und Blut 
in den Schmutz spuckte, ging das Gerücht um, die scham-
losen Weiber hätten ihn vergiftet, um sich seines Schwei-
gens über seinen letzten und geheimnisvollsten Auftrag zu 
versichern. Der Anstand gebietet jedoch, darauf hinzuwei-
sen, dass in diesem Fall der Obduktionsbefund dem Ge-
rücht widerspricht. Yakoob Balloch, der schon seit Länge-
rem ab und zu Schmerzen in der Blinddarmgegend verspürt 
hatte, starb höchstwahrscheinlich eines natürlichen  Todes. 
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Sein Todeskampf wurde nicht durch die übernatürlichen 
Gifte der mutmaßlichen Mörderschwestern, sondern durch 
eine wahrhaft verhängnisvolle, banale Bauchfellentzün-
dung verursacht. Oder etwas Derartiges.

Es kam der Tag, da man die letzten drei männlichen 
Dienstboten der Shakil-Schwestern das riesige Eingangstor 
aus massivem Teakholz und Messing zuschieben sah. Und 
bevor sich nun die Tore der Einsamkeit vor den Schwes-
tern schlossen und länger als ein halbes Jahrhundert nicht 
mehr geöffnet wurden, erblickte die kleine Schar neugie-
riger Stadtbewohner, die sich draußen versammelt hatten, 
einen Schubkarren, auf dem das überdimensionale Schloss, 
das ihren Rückzug besiegelte, in mattem Glanz ruhte. Und 
als die Türen dann geschlossen waren, verkündeten die Ge-
räusche, als das große Schloss angebracht und der Schlüssel 
umgedreht wurde, den Beginn der seltsamen anderen Um-
stände der drei skandalösen Damen und ihrer Diener.

Es stellte sich heraus, dass Hashmat Bibi auf ihrem letz-
ten Ausflug in die Stadt in den Niederlassungen der füh-
renden Warenlieferanten und Dienstleistungsbetriebe am 
Platze eine Reihe versiegelter Umschläge mit detaillierten 
Anweisungen hinterlassen hatte, sodass sich fortan an den 
vereinbarten Tagen und zu den festgesetzten Stunden die 
erwählte Wäscherin, der Schneider und der Schuster ebenso 
wie die auserwählten Verkäufer von Fleisch, Obst, Kurz-
waren, Blumen, Schreibwaren, Gemüse, Hülsenfrüchten, 
Büchern, nicht kohlensäurehaltigen Getränken, kohlensäu-
rehaltigen Getränken, ausländischen Zeitschriften, Zeitun-
gen, Salben, Parfüms, Kajal, Streifen von Eukalyptusrinde 
zum Zähneputzen, Gewürzen, Stärke, Seifen, Küchenuten-
silien, Bilderrahmen, Spielkarten und Saiten für Musikin-
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strumente am Fuß von Mistri Yakoobs letztem Werk einfan-
den. Sie gaben verschlüsselte Pfeifsignale, und der Stumme 
Diener fuhr summend mit geschriebenen Anweisungen zu 
ihnen hinab. So gelang es den Shakil-Damen, sich voll-
kommen und auf alle Zeiten von der Welt zurückzuziehen; 
freiwillig kehrten sie in das einsiedlerische Dasein zurück, 
dessen Ende sie nach dem Tod ihres Vaters so kurz hat-
ten feiern können; und ihre Vorkehrungen zeugten von sol-
chem Hochmut, dass ihre Isolation nicht von Reue, son-
dern von Stolz diktiert schien.

Dabei erhebt sich eine delikate Frage: Wie bezahlten sie 
das alles?

Etwas peinlich berührt um ihretwillen, und sei es nur, um 
zu zeigen, dass der Verfasser dieser Zeilen, der schon viele 
Fragen in einem Zustand ungeklärter Vieldeutigkeit belas-
sen musste, eindeutige Antworten geben kann, wenn es un-
bedingt erforderlich ist, verrate ich, dass Hashmat Bibi einen 
letzten versiegelten Umschlag an der Tür des am wenigsten 
appetitlichen Ladens der Stadt abgegeben hatte, in dem die 
Vorschriften des Korans, den Wucher betreffend, nicht zähl-
ten, dessen Regale und Vorratstruhen unter der Last der 
angehäuften Relikte unzähliger vermoderter Geschichten 
ächzten … ach, verdammt. Um die Wahrheit zu sagen – sie 
ging zum Pfandleiher. Und er, der Pfandleiher, der alterslose, 
bleistiftdünne Chalaak Sahib mit seinen unschuldig drein-
blickenden großen Augen, fand sich hinfort ebenfalls am 
Stummen Diener ein (im Schutze der Nacht, wie angewie-
sen), um den Wert der Gegenstände, die er darin vorfand, zu 
veranschlagen und umgehend bares Geld in der Höhe von 
circa achtzehn Komma fünf Prozent des Marktwertes der 
unwiderruflich versetzten Schätze ins Innere der stummen 

25

145_10352_Rushdie_Scham und Schande.indd   25145_10352_Rushdie_Scham und Schande.indd   25 21.11.18   10:3721.11.18   10:37



Gemächer zu schicken. Die drei Mütter des ins Haus stehen-
den Omar Chajjam Shakil benutzten die Vergangenheit, das 
einzige ihnen verbliebene Kapital, zum Erwerb der Zukunft.

Doch wer war schwanger?
Chhunni, die Älteste, oder Munnee-in-der-Mitte, oder 

die »kleine« Bunny, das Nesthäkchen unter den dreien? – 
Niemand kam je dahinter, nicht einmal das Kind, das ge-
boren wurde. Sie hatten die Reihen dicht geschlossen, unter 
penibelster Beachtung jedes Details. Man stelle sich vor: 
sie ließen die Dienstboten Treueeide auf das heilige Buch 
schwören. Die Dienstboten teilten die selbst auferlegte Ge-
fangenschaft der Schwestern und verließen das Haus nur 
mit den Füßen voran, in weiße Laken gehüllt und natürlich 
via der von Yakoob Balloch konstruierten Route. Während 
der ganzen Dauer jener Schwangerschaft wurde kein Arzt 
ins Haus geholt. Und während sie voranschritt, bewiesen 
die drei Schwestern, weil sie sich darüber im Klaren waren, 
dass es nicht gewahrten Geheimnissen immer gelingt zu 
entweichen, unter einer Tür hervor, durch ein Schlüsselloch 
oder ein offenes Fenster, bis jeder alles weiß und niemand 
weiß wie … bewiesen die Schwestern, sage ich, die einzig-
artig leidenschaftliche Solidarität, die ihr bemerkenswer-
tester Charakterzug war, indem sie – jedenfalls zwei von 
 ihnen – die ganze Palette von Symptomen vortäuschten, die 
die dritte wohl oder übel aufwies.

Obwohl gut fünf Jahre Chhunni von Bunny trennten, 
begannen die Schwestern zu jener Zeit dank gleicher Klei-
dung und dank der unbegreiflichen Auswirkungen ihres un-
gewöhnlichen selbst gewählten Lebens einander so sehr zu 
ähneln, dass selbst die Dienstboten sie mitunter verwech-
selten. Ich habe sie als Schönheiten bezeichnet, doch waren 
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sie nicht der mondgesichtige, mandeläugige Typ, den die 
Dichter in jenen Breiten so lieben, sondern kräftig gebaute, 
zielstrebig ausschreitende Frauen mit stark ausgeprägtem 
Kinn, von einem fast bedrückenden Charisma. Nun wur-
den alle drei gleichzeitig um Taille und Brust fülliger; wenn 
des Morgens einer übel war, begannen die beiden anderen 
in so perfekt abgestimmtem Mitempfinden zu würgen, dass 
man unmöglich sagen konnte, wessen Magen zuerst den 
Brechreiz verspürt hatte. Übereinstimmend wölbten ihre 
Bäuche sich dem Ende der Schwangerschaft entgegen. Es 
ist  natürlich möglich, dass all dies mithilfe äußerlicher 
Tricks, mit Kissen und Polstern und sogar ohnmachtsaus-
lösenden Dämpfen, erreicht wurde, doch bin ich der uner-
schütterlichen Überzeugung, dass eine solche Erklärung die 
zwischen den Schwestern herrschende Liebe gemein her-
abwürdigt. Trotz der biologischen Unwahrscheinlichkeit 
bin ich bereit zu schwören, dass sie so innig wünschten, 
die Mutterschaft ihres Geschwisters zu teilen – die öffent-
liche Schande unehelicher Empfängnis in den privaten Tri-
umph des lang ersehnten Gruppenbabys zu verwandeln –, 
dass, kurz gesagt, eine Zwillingsscheinschwangerschaft die 
echte begleitete; die Simultaneität ihres Verhaltens wieder um 
lässt auf das Wirken einer Art von Gemeinschaftsgeist 
schließen.

Sie schliefen im selben Zimmer. Sie empfanden die glei-
chen Gelüste – nach Marzipan, Jasminblüten, Pinienkernen, 
Schlamm – zur gleichen Zeit; ihr Stoffwechsel veränderte 
sich in gleichem Maß. Mit der Zeit wogen sie das Gleiche, 
fühlten sich im selben Augenblick erschöpft und erwachten 
jeden Morgen gleichzeitig, als hätte jemand eine Glocke ge-
läutet. Sie empfanden die gleichen Schmerzen; in drei Bäu-
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chen trat und wand sich ein einziges Baby und seine beiden 
geisterhaften Spiegelbilder mit der Präzision einer hervor-
ragend trainierten Tanztruppe … da sie in gleichem Maße 
litten, verdienten es die drei – wage ich zu sagen – voll und 
ganz, als gemeinsame Mütter des kommenden Kindes be-
trachtet zu werden. Und als eine von ihnen – ich will den 
Namen noch nicht einmal raten – niederkam, sah niemand 
sonst, wessen Fruchtwasser abging noch wessen Hand eine 
Schlafzimmertür von innen verschloss. Kein Außenstehen-
der war Zeuge des Verlaufs der drei Wehen, zweier schein-
barer, einer echten, noch des Augenblicks, in dem leere 
Ballons in sich zusammenfielen, während zwischen einem 
dritten Schenkelpaar das illegitime Kind wie in einer Gasse 
auftauchte, noch des Augenblicks, da Hände Omar Chaj-
jam Shakil bei den Fußknöcheln ergriffen, ihn mit dem 
Kopf nach unten hielten und ihm auf den Rücken klopften.

Unser Held, Omar Chajjam, tat seinen ersten Atemzug 
in jenem unglaublichen Herrenhaus, das zu groß war, als 
dass man seine Räume zählen konnte, schlug die Augen 
auf und sah durch ein offenes Fenster die makabren Gip-
fel der Unvorstellbaren Berge verkehrt herum am Horizont. 
Eine – aber welche? – seiner drei Mütter hatte ihn an den 
Knöcheln genommen, hatte den ersten Atem in seine Lun-
gen geknufft … bis das Baby, das noch immer auf die um-
gedrehten Gipfel starrte, anfing zu schreien.

Als Hashmat Bibi hörte, wie sich ein Schlüssel in der Tür 
drehte, und zaghaft mit Speisen und Getränken und fri-
schen Laken und Schwämmen und Seife und Handtüchern 
ins Zimmer kam, saßen die drei Schwestern zusammen 
in dem geräumigen Bett, in dem ihr Vater gestorben war, 
einem riesigen Mahagoni-Himmelbett, um dessen Pfosten 
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sich geschnitzte Schlangen zum brokatenen Eden des Bal-
dachins hochschlängelten. Alle zeigten den erhitzten Aus-
druck seligster Freude, die das wahre Vorrecht der Mutter 
ist; und das Baby wurde von Brust zu Brust gereicht, und 
keine der sechs war ohne Milch.

Dem jungen Omar Chajjam wurde allmählich zu Bewusst-
sein gebracht, dass seiner Geburt gewisse Regelwidrigkei-
ten vorausgegangen und nachgefolgt waren. Mit dem Vor 
haben wir uns schon befasst, und was das Nach betrifft:

»Ich habe mich schlicht geweigert«, sagte seine älteste 
Mutter Chhunni an seinem siebten Geburtstag zu ihm, »dir 
den Namen Gottes ins Ohr zu flüstern.«

An seinem achten Geburtstag gestand Munnee, die mitt-
lere: »Es kam gar nicht infrage, dir den Kopf scheren zu 
lassen. Du bist mit so schönem schwarzen, schwarzen Haar 
auf die Welt gekommen, das hätte dir niemand vor meinen 
Augen abschneiden dürfen, o nein, mein Herr!«

Genau ein Jahr später setzte seine jüngste Mutter eine 
ernste Miene auf. »Unter keinen Umständen«, verkündete 
Bunny, »hätte ich zugelassen, dass die Vorhaut entfernt 
wird. Was soll das? Sie ist doch keine Bananenschale!«

Omar Chajjam trat ins Leben, ohne der Wohltaten der 
Verstümmelung, des Friseurs und des Segens Gottes teilhaf-
tig zu werden. Vielen sollte das als Handicap erscheinen.

Geboren in einem Totenbett, das (neben Vorhängen und 
Moskitonetzen) das Geisterbild eines Großvaters umwehte, 
der sich sterbend den Randbezirken der Hölle anheimgege-
ben hatte; eine Kette auf dem Kopf stehender Berge als erste 
Wahrnehmung … Omar Chajjam war vom Tag seiner Ge-
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burt an mit dem undeutlichen Empfinden geschlagen, alles 
sei verkehrt, die Welt stehe auf dem Kopf. Und mit etwas 
Schlimmerem: der Angst, er lebe so nah am Rand der Welt, 
dass er jeden Augenblick hinunterfallen könne. Durch ein 
altes Teleskop betrachtete das Kind Omar Chajjam von den 
Fenstern im oberen Stock des Hauses die Leere der Land-
schaft um Q., die ihn davon überzeugte, dass er sich am 
äußersten Rand Aller Dinge befand und dass jenseits der 
Unvorstellbaren Berge am Horizont das große Nichts lag, 
in das er in seinen Albträumen mit eintöniger Regelmäßig-
keit zu fallen begonnen hatte. Der erschreckendste Aspekt 
dieser Träume war das im Schlaf empfundene Gefühl, seine 
Stürze ins Leere seien nicht unverdient, und es geschehe 
ihm ganz recht … er erwachte inmitten von Moskitonetzen, 
in Schweiß gebadet und sogar schreiend bei der Erkenntnis, 
dass seine Träume ihn über die eigene Nichtswürdigkeit in-
formierten. Die Neuigkeit behagte ihm nicht.

In diesen Jahren also, da manches noch in der Schwebe 
war, fasste Omar Chajjam den nie widerrufenen Entschluss, 
seine Schlafenszeit zu verkürzen, ein lebenslanges Bestre-
ben, das ihn am Ende, um die Zeit, als seine Frau in Rauch 
aufging – doch nein, das Ende darf dem Anfang und der 
Mitte nicht vorausgehen, auch wenn neuere wissenschaft-
liche Versuche uns gezeigt haben, dass in bestimmten  Arten 
von geschlossenen Systemen und unter starkem Druck die 
Zeit dazu bewegt werden kann rückwärtszulaufen, sodass 
Wirkungen ihren Ursachen vorangehen. Das ist genau jene 
Art von nutzlosem Fortschritt, von dem Geschichtenerzäh-
ler überhaupt keine Notiz nehmen dürfen; auf diesem Weg 
lauert der Wahnsinn! –, das ihn schließlich dahin brachte, 
dass bloße vierzig Minuten in der Nacht, das berühmte 
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 Nickerchen, genügten, ihn zu erfrischen. Wie jung war er, 
als er den überraschend erwachsenen Entschluss fasste, der 
ungenießbaren Realität der Träume in die etwas annehm-
bareren Illusionen seines alltäglichen, wachen Lebens zu 
entfliehen! »Kleine Fledermaus«, nannten seine Mütter ihn 
nachsichtig, als sie von seinen nächtlichen Wanderungen 
durch die unerschöpflichen Kammern ihres Heims erfuh-
ren; ein dunkelgrauer Tschador flatterte um seine Schultern 
und bot Schutz gegen die Kälte der Winternächte; aber ob 
er sich zu einem Kreuzritter im Umhang oder einem Blut-
sauger unter verhüllendem Mäntelchen, zu Batman oder 
Dracula entwickelte, das mag der Leser entscheiden.

Seine Frau, die ältere Tochter General Raza Hyders, litt 
ebenfalls unter Schlaflosigkeit, doch darf Omar Chajjams 
Schlaflosigkeit nicht mit ihrer verglichen werden, denn 
während seine beabsichtigt war, lag sie im Bett, die törichte 
Sufiya Zinobia, und quetschte ihre Augenlider mit Daumen 
und Zeigefinger zu, als könne sie das Bewusstsein durch 
die Augenwimpern hinausdrücken wie Staubkörnchen oder 
Tränen. Und sie verbrannte, sie verschmorte in ebendem 
Zimmer, in dem ihr Mann geboren und sein Großvater ge-
storben war, neben dem Bett mit den Schlangen und dem 
Paradies … zum Teufel mit dieser ungehorsamen Zeit! Auf 
der Stelle beordere ich diese Sterbeszene in die Kulissen zu-
rück: Shazam!

Im Alter von zehn Jahren war der junge Omar bereits 
für die einhegende, schützende Gegenwart der Berge am 
west lichen und südlichen Horizont dankbar. Die Unvorstell-
baren Berge: den Namen werden Sie in Ihren Atlanten nicht 
finden, einerlei, wie groß der Maßstab ist. Geografen haben 
freilich ihre Grenzen; der junge Omar Chajjam, der sich in 
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ein wundersam glänzendes Messingteleskop verliebte, das 
er aus der überströmenden Fülle der Dinge, die sein Heim 
verstopften, ausgrub, war sich immer bewusst, dass jeg liche 
Geschöpfe aus Silizium oder Ungeheuer aus Gasen, die die 
Sterne der allnächtlich über seinem Kopf dahinfließenden 
Milchstraße bewohnten, ihre Heimat an den Namen in sei-
nen abgegriffenen Sternkarten nie erkannt hätten. »Wir 
hatten unsere Gründe«, sagte er sein Leben lang, »für den 
Namen, den wir unserer eigenen Bergkette gaben.«

Die schlitzäugigen, felsenharten Angehörigen der 
Stämme, die in jenen Bergen hausten und die gelegentlich 
in den Straßen von Q. gesehen wurden (dessen empfind-
samere Einwohner auf die andere Straßenseite gingen, um 
dem gewaltigen Gestank und den schaukelnden, ungeho-
belten Schultern der Gebirgler auszuweichen), nannten die 
Bergkette auch »das Dach des Paradieses«. Das Gebirge, 
überhaupt die ganze Gegend, sogar Q. selbst wurden von 
periodisch auftretenden Erdbeben heimgesucht; es war eine 
instabile Zone, und die Leute aus den Bergen glaubten, die 
Beben würden durch Engel verursacht, die aus Felsspalten 
auftauchten. Lange ehe sein eigener Bruder sah, wie ein ge-
flügelter und goldglänzender Mann ihn von einem Dach 
aus beobachtete, hatte Omar Chajjam Shakil die Theorie 
eingeleuchtet, dass das Paradies nicht im Himmel, sondern 
direkt unter seinen Füßen lag und dass die Erdbewegun-
gen das Interesse der Engel an der Erforschung weltlicher 
Angelegenheiten bewiesen. Die Form der Gebirgskette än-
derte sich ständig unter diesem engelhaften Druck. Aus 
den schrundigen, ockerfarbenen Abhängen erhob sich eine 
endlose Zahl pfeilerähnlicher Felsformationen aus Schicht-
gestein, deren geologische Schichten sich so deutlich von-
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einander absetzten, dass die titanischen Säulen von Kolos-
sen errichtet schienen, die in der Steinmetzkunst bewandert 
waren … und auch diese göttlichen Traumtempel stiegen 
und fielen mit dem Kommen und Gehen der Engel.

Oben die Hölle, unten das Paradies; ich habe mich bei 
dieser Darstellung der veränderungsanfälligen Wüstenei, 
aus der Omar Chajjam stammte, länger aufgehalten, um 
die These zu betonen, dass er zwischen Zwillingsewigkei-
ten aufwuchs, deren herkömmliche Ordnung seiner Erfah-
rung zufolge genau umgedreht war; dass solche Kopfstände 
Auswirkungen haben, die schwerer zu messen sind als Erd-
beben – denn welcher Erfinder hätte je einen Seismografen 
der Seele patentieren lassen?; und dass ihre Gegenwart in 
Omar Chajjam, den man nicht beschnitt, dem man nichts 
zuflüsterte, den man nicht schor, das Gefühl verstärkte, 
anders als andere zu sein.

Aber ich habe mich jetzt lange genug draußen aufgehal-
ten und muss meine Erzählung aus der Sonne holen, ehe 
ihr Luftspiegelungen und Hitzschlag zu schaffen machen. – 
Später, am anderen Ende seines Lebens (offenbar lässt sich 
die Zukunft nicht bändigen und ist nicht davon abzuhalten, 
immer wieder in die Vergangenheit einzudringen), als sein 
Name wegen des Skandals um die kopflosen Morde in  allen 
Zeitungen stand, machte die Zollbeamtentochter Farah 
Rodrigues den Mund auf und entließ aus ihrem Gewahr-
sam die Geschichte jenes Tages, da der halbwüchsige Omar 
Chajjam, schon damals ein dicker Kerl, dem in Nabelhöhe 
ein Knopf fehlte, sie zum Posten ihres Vaters an der Lan-
desgrenze vierzig Meilen westlich von Q. begleitet hatte. Sie 
saß in einer illegalen Schnapsbude und redete niemand Be-
stimmten an – ihr ehemals kristallenes Lachen war im Lauf 
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der Zeit und infolge der Wüstenluft zu einem schrillen Ge-
gacker geworden, das klang wie zersplitterndes Glas: »Un-
glaublich, ich schwör’s«, hing sie ihren Erinnerungen nach, 
»wir waren gerade mit dem Jeep angekommen, und sofort 
kam eine Wolke runter und ließ sich auf dem Boden nieder, 
direkt an der Grenze, als käme sie ohne Visum nicht rüber, 
und dieser Shakil ist so erschrocken, dass ihm schwindlig 
geworden ist, er ist umgekippt und ohnmächtig geworden, 
obwohl er mit beiden Füßen fest auf dem Boden stand.«

Selbst zur Zeit seines größten Ruhms, selbst als er  Hyders 
Tochter heiratete, selbst nachdem Raza Hyder Präsident ge-
worden war, plagte Omar Chajjam manchmal dieser un-
wirkliche Schwindel, das Gefühl, ein Geschöpf am Rande 
zu sein: ein peripherer Mann. Einmal, zur Zeit seiner Sauf- 
und Zechfreundschaft mit Iskander Harappa, dem Millio-
när, Playboy, radikalen Denker, Ministerpräsidenten und 
schließlich wunderwirkenden Leichnam, sprach Omar Chaj-
jam im Rausch zu Isky von sich. »Vor dir hast du«, vertraute 
er ihm an, »einen Kerl, der noch nicht einmal in  seinem eige-
nen Leben die Hauptrolle spielt, einen Mann, der außerhalb-
der-Dinge geboren und erzogen wurde. Die Vererbung, das 
ist es, meinst du nicht?«

»Das ist ein bedrückender Gedanke«, antwortete Iskan-
der Harappa.

Omar Chajjam Shakil wurde, ohne einen einzigen Vater in 
Sicht, von nicht weniger als drei Müttern erzogen, ein Rät-
sel, das später, als Omar schon zwanzig Jahre alt war, noch 
rätselhafter wurde durch die Geburt eines jüngeren Bruders, 
der gleichfalls von allen drei weiblichen Elternteilen bean-
sprucht wurde und dessen Empfängnis nicht weniger unbe-
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fleckt gewesen zu sein schien. Gleichermaßen beunruhigend 
für den heranwachsenden Jugendlichen war seine erste Lie-
beserfahrung, als er mit watschelnder und entflammter Ent-
schlossenheit der wollüstig unerreichbaren Gestalt einer ge-
wissen Farah der Parsin (geborene Zoroaster) nachsetzte, 
eine Beschäftigung, die, mit der einzigen Ausnahme seiner 
von Geburt an isolierten Person, bei allen Burschen am Ort 
als »das Desaster herausfordern« bekannt war.

Von Schwindel ergriffen, am Rande stehend, verdreht, 
verblendet, schlaflos, sternguckend, dick: Was für ein Held 
soll das sein?
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Zweites Kapitel

Eine Halskette aus Schuhen

Einige Wochen nach dem Einmarsch russischer Truppen 
in Afghanistan kehrte ich nach Hause zurück, um meine 
Eltern und Schwestern zu besuchen und meinen erstge-
borenen Sohn vorzuzeigen. Meine Familie wohnt in der 
 »Defence«, der Pakistan Defence Service Officers’ Coope-
rative Housing Society, obwohl sie nichts mit dem Militär 
zu tun hat. Die »Defence« ist eines der besseren Viertel in 
Karatschi; wenige der Soldaten, die dort zu Schleuderprei-
sen Grundstücke kaufen durften, konnten es sich leisten, 
darauf zu bauen.

Aber sie durften die unbebauten Grundstücke auch nicht 
weiterverkaufen. Um den Anteil eines Offiziers in der »De-
fence« zu erwerben, musste man einen komplizierten Ver-
trag aufsetzen. Den Klauseln dieses Vertrags zufolge blieb 
das Land Eigentum des Verkäufers, obwohl man den vol-
len Marktwert bezahlt hatte und nun ein kleines Vermögen 
ausgab, um darauf ein eigenes Haus nach eigenen Angaben 
zu bauen. Theoretisch war man einfach ein netter Kerl, ein 
Wohltäter, dem es beliebte, aus seiner grenzenlosen Güte 
heraus dem armen Offizier ein Heim zu schenken. Doch 
der Vertrag verpflichtete auch den Verkäufer, einen Drit-
ten zu benennen, der die unbeschränkte Verfügung über 
das Eigentum erhielt, sobald das Haus fertig war. Dieser 
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Dritte wurde vom Käufer benannt, und wenn die Bauarbei-
ter den letzten Handgriff getan hatten, überschrieb er ihm 
einfach das Ganze. Zwei voneinander unabhängige Taten 
der Selbstlosigkeit waren also für diesen Vorgang vonnöten. 
Auf dieser Gefälligkeitsbasis war fast die ganze »Defence« 
entstanden. Dieser Kameradschaftsgeist, dieses selbstlose 
Hinarbeiten auf ein gemeinsames Ziel ist es wert, festge-
halten zu werden.

Es war ein elegantes Verfahren. Der Verkäufer wurde 
reich, der Mittelsmann bekam sein Entgelt, man bekam sein 
Haus, und niemand brach ein Gesetz. Deshalb fragte natür-
lich auch nie jemand danach, wie es kam, dass der begehr-
teste Baugrund der Stadt den Streitkräften zugeteilt worden 
war. Auch diese Haltung gehört zu den Fundamenten der 
»Defence«: Die Luft dort ist voll von ungefragten Fragen. 
Doch ihr Geruch ist schwach, und die Blumen in den vie-
len üppig gedeihenden Gärten, die Bäume am Straßenrand, 
die Parfüms der gepflegten Damen des Viertels überdecken 
diesen anderen, zu körperlosen Geruch fast völlig. Diplo-
maten, internationale Geschäftsleute, die Söhne ehemaliger 
Diktatoren, Schlagerstars, Textilfabrikanten, Kricketspieler 
der Nationalmannschaft kommen und gehen. Es gibt viele 
neue Datsuns und Toyotas. Und der Name »Defence Soci-
ety«, der in manchen Ohren wie ein Symbol klingen könnte 
(ein Symbol der für beide Seiten vorteilhaften Beziehung 
zwischen dem Establishment des Landes und seiner Armee), 
hat in der Stadt keinen derartigen Beigeschmack. Es ist nur 
ein Name, nichts weiter.

Kurz nach meiner Ankunft besuchte ich eines Abends 
einen alten Freund, einen Dichter. Ich hatte mich auf eine 
unserer langen Unterhaltungen gefreut, darauf, seine An-
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sichten über die jüngsten Ereignisse in Pakistan und natür-
lich über Afghanistan zu hören. Wie gewöhnlich war sein 
Haus voller Besucher; niemand schien Lust zu haben, über 
irgendetwas anderes als die Kricketländerspiele zwischen 
Indien und Pakistan zu reden. Ich ließ mich mit meinem 
Freund an einem Tisch nieder und begann ein müßiges 
Schachspiel. Doch eigentlich wollte ich über manche Dinge 
die ungeschminkte Wahrheit erfahren und brachte schließ-
lich vor, was mir am Herzen lag. Ich begann mit einer Frage 
nach der Hinrichtung Zulfikar Ali Bhuttos. Doch nur die 
halbe Frage kam über meine Lippen; ihre andere Hälfte ge-
sellte sich zum Heer der vielen unausgesprochenen Fragen 
in diesem Land, denn ich spürte einen äußerst schmerzhaf-
ten Tritt gegen mein Schienbein und kam mitten im Satz, 
ohne aufzuschreien, wieder auf den Sport zu sprechen. Da-
nach diskutierten wir den einsetzenden Videoboom.

Leute kamen, gingen, machten die Runde, lachten. Nach 
ungefähr vierzig Minuten sagte mein Freund: »Jetzt ist es 
o. k.« Ich fragte: »Wer war’s?« Er nannte mir den Namen des 
Spitzels, der sich in diesen Kreis eingeschlichen hatte. Sie 
behandelten ihn höflich, ohne anzudeuten, dass sie wuss-
ten, warum er da war, denn sonst wäre er verschwunden, 
und den nächsten Spitzel hätten sie vielleicht nicht so leicht 
entdeckt. Später lernte ich den Spion kennen. Er war ein 
netter Kerl, ein angenehmer Gesprächspartner mit einem 
offenen Gesicht, der zweifelsohne froh war, dass er nichts 
hörte, was des Kolportierens wert war. Eine Art Gleichge-
wicht war erreicht worden. Wieder einmal staunte ich über 
die vielen netten Leute, die es in Pakistan gab, über die Ar-
tigkeit, die in den Gärten wuchs und die Luft parfümierte.

Seit meinem letzten Besuch in Karatschi hatte mein 
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Freund, der Dichter, viele Monate im Gefängnis verbracht – 
aus gesellschaftlichen Gründen. Das heißt, er kannte jeman-
den, der jemanden kannte, und dieser Jemand war die Frau 
des angeheirateten Vetters zweiten Grades des Stiefonkels 
von jemandem, der mit jemandem, der Waffen an die Gue-
rillas in Belutschistan lieferte, in derselben Wohnung ge-
wohnt hatte oder auch nicht. Wenn man Beziehungen hat, 
kann man in Pakistan überall hinkommen, sogar ins Ge-
fängnis. Mein Freund weigert sich nach wie vor, über das, 
was ihm während jener Monate widerfuhr, zu reden, aber 
andere haben mir erzählt, er sei nach seiner Entlassung 
lange Zeit in schlechter Verfassung gewesen. Sie sagten, er 
sei mit dem Kopf nach unten an den Knöcheln aufgehängt 
und geschlagen worden, als wäre er ein Neugeborenes, des-
sen Lungen angekurbelt werden müssen, damit es schreien 
kann. Ich habe ihn nie gefragt, ob er damals schrie oder 
ob durch ein Fenster auf dem Kopf stehende Berggipfel zu 
sehen waren.

Wohin ich mich auch wende, immer gibt es etwas, für das 
man sich schämen muss. Doch Scham ist wie alles andere; 
leben Sie nur lange genug damit, und sie wird Teil des Mo-
biliars. In der »Defence« findet man Scham in  jedem Haus; 
sie brennt im Aschenbecher, hängt gerahmt an der Wand, 
liegt als Decke auf dem Bett. Doch niemand nimmt sie mehr 
wahr. Und alle sind wohlerzogen.

Vielleicht sollte mein Freund diese Geschichte erzählen, 
oder eine andere, seine eigene, doch er schreibt nichts Poe-
tisches mehr. Statt seiner bin nun ich hier und erfinde, was 
mir nie widerfuhr, und es wird Ihnen aufgefallen sein, dass 
mein Held schon an den Knöcheln aufgehängt wurde und 
sein Name der eines berühmten Dichters ist; doch keine 
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Vierzeiler sind je seiner Feder entsprungen oder werden ihr 
je entspringen.

Außenseiter! Unbefugter! Du hast kein Recht auf dieses 
Thema! … Ich weiß, niemand hat mich je verhaftet. Und 
wahrscheinlich werden sie es auch nie tun. Freibeuter! Pla-
giator! Wir sprechen dir jede Glaubwürdigkeit ab. Wir 
kennen dich mit deiner fremden Sprache, die du wie eine 
Flagge um dich gehüllt hast: Wenn du in deiner gespalte-
nen Zunge über uns sprichst, was kannst du schon erzäh-
len als lauter Lügen? Ich antworte mit neuen Fragen: Ist 
die Geschichte als Alleinbesitz der unmittelbar Betroffenen 
zu betrachten? Welche Gerichtshöfe befinden über solche 
Forderungen, welche Grenzkommissionen stecken das Ter-
rain ab?

Können nur die Toten sprechen?
Ich sage mir, dass dies ein Roman des Abschiedneh-

mens sein wird, meine letzten Worte über den Osten, von 
dem mich zu lösen ich vor vielen Jahren begonnen habe. 
Ich glaube mir manchmal selbst nicht, wenn ich das sage. 
Er ist ein Teil der Welt, dem ich, ob ich will oder nicht, 
noch immer verbunden bin, und sei es nur durch dehnbare 
Bande.

Was Afghanistan betrifft: Nach meiner Rückkehr nach 
London traf ich bei einem Essen einen ranghohen briti-
schen Diplomaten, von Berufs wegen Spezialist für »mei-
nen« Teil der Welt. Er sagte, »nach Afghanistan« gehöre es 
sich für den Westen, die Diktatur Präsident Zia ul-Haqs zu 
unterstützen. Ich hätte keinen Wutanfall bekommen sollen, 
aber ich bekam einen. Es hatte keinen Zweck. Dann, als 
wir uns vom Tisch erhoben, sagte seine Frau, eine  ruhige, 
kultivierte Dame, die beschwichtigende Laute geäußert 
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hatte, zu mir: »Sagen Sie, warum entledigen die Leute in 
Pakistan sich Zias nicht in der, Sie wissen schon, üblichen 
Weise?«

Scham und Schande, lieber Leser, sind kein ausschließ-
liches Privileg des Ostens.

Das Land dieser Geschichte ist nicht Pakistan, oder nicht 
ganz. Es gibt zwei Länder, ein reales und ein fiktives, die 
beide denselben Raum einnehmen, oder beinahe denselben 
Raum. Meine Geschichte, mein fiktives Land befinden sich, 
genau wie ich, in einem etwas schiefen Winkel zur Realität. 
Dieses Abrücken von der Mitte schien mir unabdingbar; 
doch ob es vernünftig ist, steht natürlich dahin. Meiner An-
sicht nach schreibe ich nicht nur über Pakistan.

Ich habe dem Land keinen Namen gegeben. Und Q. ist 
eigentlich überhaupt nicht Quetta. Aber ich will es nicht 
übertreiben: Wenn ich von der großen Stadt spreche, werde 
ich sie Karatschi nennen. Und sie wird eine »Defence« 
 haben.

Omar Chajjam nimmt als Dichter eine merkwürdige Stel-
lung ein. In seinem Heimatland Persien war er nie sehr po-
pulär, und im Westen existiert er in einer Übersetzung, die 
in Wirklichkeit eine vollkommene Neubearbeitung seiner 
Verse ist und sich in vielen Fällen stark vom Geist (ganz zu 
schweigen vom Inhalt) des Originals unterscheidet. Auch 
ich bin ein übersetzter Mann. Ich bin übertragen worden. 
Im Allgemeinen nimmt man an, bei der Übersetzung gehe 
etwas verloren; ich klammere mich an die Vorstellung  – 
und nehme den Erfolg von Fitzgerald-Chajjam zum Be-
weis –, dass auch etwas gewonnen werden kann.
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»Dein Anblick durch mein geliebtes Teleskop«, sagte Omar 
Chajjam Shakil am Tag, da er seine Liebe erklärte, zu  Farah 
Zoroaster, »gab mir die Kraft, meiner Mütter Macht zu bre-
chen.«

»Voyeur!«, antwortete sie. »Ich scheiße auf dein Palaver. 
Deine Eier sind zu schnell rausgerutscht, und du bist scharf 
geworden. Das ist alles. Häng mir nicht deine Familienpro-
bleme an den Hals.« Sie war zwei Jahre älter als er, aber 
dennoch musste Omar Chajjam einräumen, dass sein Herz-
blatt ein ordinäres Mundwerk hatte …
… Außer dem Namen eines großen Dichters hatte das 

Kind den Familiennamen seiner Mütter bekommen. Und 
wie um zu unterstreichen, warum sie ihn nach dem un-
sterblichen Chajjam nannten, gaben die Schwestern auch 
dem lichtarmen, korridorreichen Gebäude, dem einzigen 
Land, das sie nunmehr besaßen, einen Namen: Sie nann-
ten es »Nishapur«. So wuchs ein zweiter Omar an einem 
zweiten Ort dieses Namens heran, und als er heranwuchs, 
sah er in den sechs Augen seiner drei Mütter immer wieder 
einen seltsamen Blick, einen Blick, der zu sagen schien: Be-
eil dich, wir warten auf deine Gedichte. Doch (wiederhole 
ich) kein Rubaiyat entsprang je seiner Feder.

Seine Kindheit war in jeder Hinsicht außergewöhnlich 
gewesen, denn was auf Mütter und Dienstboten zutraf, ver-
stand sich von selbst auch für unseren peripheren Helden. 
Omar Chajjam saß zwölf lange Jahre, die entscheidends-
ten seines Lebens, in diesem abgeschiedenen Herrenhaus 
in der Falle, in dieser dritten Welt, die weder eine mate-
rielle noch eine geistige war, sondern etwas wie eine ge-
ballte Hinfälligkeit, die aus den vermodernden Überresten 
der beiden vertrauteren Weltordnungen zusammengebastelt 
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war; eine Welt, in der er nicht nur ständig in die motten-
kugelgespickte, spinnwebverhangene, staubumhüllte Über-
fülle zerfallender Gegenstände geriet, sondern auch in die 
immer noch in der Luft hängenden verebbenden Ausdüns-
tungen verworfener Ideen und vergessener Träume. Die 
wohlüberlegte Geste, mit der seine drei Mütter sich von 
der Außenwelt abgekapselt hatten, hatte eine schwüle en-
tropische Zone geschaffen, in der trotz des ganzen Kom-
posts von Vergangenheit nichts Neues wachsen zu können 
schien und der bald zu entkommen das innigste Bestreben 
des jugendlichen Omar wurde. Ohne in diesem unerträg-
lich vagen Grenzuniversum etwas von der Krümmung von 
Raum und Zeit zu wissen, dank deren derjenige, der am 
längsten und schnellsten läuft, unweigerlich schnaubend-
schnaufend, mit verzerrten schmerzenden Sehnen an der 
Startlinie ankommt, träumte er von Auswegen; es kam ihm 
vor, als stünde in der beklemmenden Enge von »Nisha-
pur« sein  eigenes Leben auf dem Spiel. War er doch etwas 
Neues in diesem unfruchtbaren, vom Zahn der Zeit benag-
ten  Labyrinth.

Haben Sie von den Wolfskindern gehört, die – so muss 
man annehmen  – an den wilden Zitzen eines behaarten, 
den Mond anheulenden Muttertiers gesäugt wurden? Aus 
dem Rudel gerettet, beißen sie ihre Erlöser niederträchtig in 
den Arm; in Netzen und Käfigen, nach rohem Fleisch und 
Kot stinkend, werden sie ans befreiende Licht der Welt ge-
bracht; ihre Hirne sind zu mangelhaft entwickelt, als dass 
sie mehr als die fundamentalsten Bruchstücke der Zivi-
lisation erfassen könnten … Auch Omar Chajjam wurde 
von zu vielen Milchdrüsen genährt; und er wandelte wohl 
viertausend Tage in dem von Dingen überschwemmten 
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Dschungel von »Nishapur«, seiner ummauerten Wildnis, 
seinem Mutterland; bis es ihm gelang, Neuland zu erschlie-
ßen, indem er einen Geburtstagswunsch äußerte, der durch 
nichts erfüllt werden konnte, was sich in Mistri Ballochs 
Apparat heraufschaffen ließ.

»Lass diesen Dschungeljungenquatsch«, spottete Farah, 
als Omar es mit ihr probierte, »du bist kein Scheiß-Affen-
mensch, Sonny Jim.« Und pädagogisch gesehen hatte sie 
recht, doch gleichzeitig hatte sie das Wilde, das Böse an 
ihm verkannt; und er bewies ihr am eigenen Leibe, dass sie 
unrecht hatte.

Alles der Reihe nach: Zwölf Jahre lang durfte er im Haus 
machen, was er wollte. Wenig (außer der Freiheit) wurde 
ihm verweigert. Ein verzogener und verschlagener Fratz; 
wenn er heulte, liebkosten ihn seine Mütter … und nach-
dem die Albträume angefangen hatten und er langsam 
das Schlafen aufgab, tauchte er immer tiefer in die schein-
bar bodenlosen Abgründe dieses verfallenden Reiches ein. 
Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass er durch Kor-
ridore stolperte, die so lange nicht mehr betreten worden 
waren, dass seine Füße in ihren Sandalen bis über die Knö-
chel in Staub einsanken; dass er zusammengefallene Trep-
pen entdeckte, die Erdbeben vor langer, langer Zeit unpas-
sierbar gemacht und zu gezackten Gebirgen aufgetürmt 
hatten, die steil abfielen und dunkle Abgründe der Angst 
offenbarten … in der Stille der Nacht und bei den ersten 
Geräuschen des Morgengrauens erkundete er die unzwei-
felhaft archäologische Vorzeit »Nishapurs«, die jenseits 
aller Geschichtlichkeit lag, entdeckte in Schränken, deren 
Holztüren unter seinen tastenden Fingern zerbröckelten, 
die unvorstellbaren Formen bemalten neolithischen Stein-
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guts im Stil der Kot-Diji-Kultur; in Küchentrakten, deren 
Vorhandensein nicht einmal mehr vermutet wurde, starrte 
er verständnislos auf bronzenes Arbeitsgerät von wahrhaft 
sagenhaftem Alter; in Fluchten des gigantischen Palastes, 
die vor langer Zeit verlassen worden waren, weil ihre In-
stallationen geborsten waren, betrachtete er andächtig das 
komplizierte Röhrenwerk der Kanalisation aus Ziegelstein, 
das seit Jahrhunderten nicht mehr gebräuchlich war und 
das die Erdbeben freigelegt hatten.

Einmal verirrte er sich völlig und lief verstört umher, wie 
ein Zeitreisender, der seine Zauberkapsel verloren hat und 
fürchtet, nie wieder aus der zerfallenden Geschichte seiner 
Rasse aufzutauchen – und plötzlich blieb er wie angewur-
zelt stehen und starrte entsetzt in einen Raum, dessen Au-
ßenwand zu Teilen von großen, dicken, Wasser suchenden 
Baumwurzeln aufgebrochen war. Er war vielleicht zehn 
Jahre alt, als er diesen ersten flüchtigen Blick auf die freie 
Außenwelt erhaschte. Er brauchte nur durch die zertrüm-
merte Wand zu gehen – doch das Geschenk überfiel ihn 
ohne Vorwarnung, und überwältigt von der grellen Verhei-
ßung des Morgenlichts, das durch das Loch strömte, gab er 
Fersengeld und floh. Sein Schrecken führte ihn blindlings in 
das eigene tröstliche, traute Zimmer zurück. Später, als er 
Zeit zum Nachdenken gehabt hatte, versuchte er mit einem 
Garnknäuel bewaffnet den Weg zu rekonstruieren; aber es 
war vergebens; nie wieder fand er zurück an den Ort im 
Irrgarten seiner Kindheit, wo der Minotaurus verbotenen 
Sonnenlichts lebte.

»Manchmal habe ich Skelette gefunden«, schwor er 
der ungläubigen Farah, »von Menschen und von Tieren.« 
Und selbst wenn keine Knochen da waren, verfolgten die 
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längst verstorbenen Bewohner des Hauses ihn auf Schritt 
und Tritt. Nicht so, wie Sie denken! – Kein Heulen, kein 
Kettenklirren! – Sondern körperlose Gefühle, die ersticken-
den Dünste vergangener Hoffnungen, Ängste, Lieben; und 
Omar Chajjam, den das von Vorfahren erfüllte, geisterhaft 
Beklemmende dieser verborgenen Winkel des herunterge-
kommenen Gebäudes schließlich zur Raserei trieb, übte 
(nicht lange nach dem Erlebnis mit der geborstenen Mauer) 
Rache an seiner unnatürlichen Umgebung. Mich schaudert 
bei der Beschreibung seiner vandalischen Ausschreitun-
gen: Bewaffnet mit einem Besen und einem widerrechtlich 
angeeigneten Beil, tobte er durch staubige Flure und ma-
denzerfressene Schlafräume, schlug Glasvitrinen ein, fällte 
vom Mehltau des Vergessens umhüllte Diwane, zermalmte 
wurmstichige Bibliotheken; Kristall, Gemälde, rostige 
Helme, die papierdünnen Reste unschätzbarer Seidentep-
piche wurden unwiederbringlich zerstört. »Dir geb ich’s!«, 
schrie er gellend inmitten der Leichname seiner nutzlosen, 
massakrierten Geschichte. »Dir geb ich’s, altes Zeug!«  – 
und brach dann (als er das schuldbeladene Beil und den 
reinfegenden Besen fallen ließ) in folgewidrige Tränen aus.

Es soll nicht verschwiegen werden, dass selbst in jenen 
Tagen niemand den Geschichten des Jungen über die sich 
ins Unendliche erstreckende Weitläufigkeit des Hauses 
Glauben schenkte. »Einzelkind«, krächzte Hashmat Bibi, 
»immer, immer spielt sich ihr Leben in ihrem armen Kopf 
ab.« Und auch die drei Diener lachten: »Wenn wir dich 
hören, Baba, denken wir, das Haus ist groß, so groß ge-
worden, dass es auf der Welt für nichts anderes mehr Platz 
gibt!« Und drei Mütter, die verständnisvoll auf ihrer Lieb-
lingsschaukel saßen, streckten tätschelnde Hände aus und 
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