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«Einstmals war die Erde vermutlich
ein weiBglithender Himmelskdrper wie die Sonne.»
Tarr and McMurry

Fiir A.B.

«Dann, so wie alle meine Seelen
Bei dir im Paradies sind (und mir fehlen
Verstehen, Wachsen, Sehen ohne dich)
So wie die Sparren, mein Gebein,
Bei dir verharren, werden die Muskeln, Sehnen, Venen,
die Ziegel dieses Hauses, wiederkehren.»'



AN DEN LESER

Dies ist ein Erstlingswerk, und der Verfasser berichtet darin von
Erfahrungen, die inzwischen in weite Ferne geriickt und verloren-
gegangen sind, jedoch einst zum Geflecht seines Lebens gehorten.
Sollte jemand also das Buch «autobiographisch» nennen, wei} der
Verfasser nichts darauf zu entgegnen, denn ihm scheint jedes ernst-
hafte literarische Werk autobiographisch zu sein — so kann er sich
beispielsweise kaum ein autobiographischeres Werk als «Gullivers
Reisen»? denken.

Diese Zeilen richten sich jedoch vor allem an die Menschen,
die der Verfasser in der nachfolgend beschriebenen Zeit mehr
oder weniger gut gekannt hat. Thnen gegeniiber mochte er das
bekriftigen, was sie wohl bereits verstanden haben: dass dieses
Buch niamlich in argloser, lauterer Absicht geschrieben wurde und
es seinem Verfasser in erster Linie darum ging, den Handlungen
und Figuren in seinem Werk Glaubwiirdigkeit, Lebendigkeit und
Intensitit zu verleihen. Er legt vor der Veroffentlichung nun Wert
auf die Feststellung, dass es sich um ein fiktives Werk und nicht um
das Portrit lebender Personen handelt.

Doch sind wir alle die Summe simtlicher Augenblicke unseres
Lebens — in ihnen liegt alles, was wir sind: dies kénnen wir weder
vermeiden noch verbergen. Wenn der Autor den Lehm des Lebens
genommen hat, um daraus sein Buch zu formen, hat er damit nur
das genommen, was jeder nehmen muss und niemand beiseitelas-
sen kann. Erfundenes ist keine Tatsache, aber Erfundenes wihlt
und durchdringt Tatsachen, ordnet sie und verleiht ihnen Sinn.
Dr. Johnson® meint, man brauche eine halbe Bibliothek fiir ein
einziges Buch, und ebenso mag ein Romancier die Bevolkerung
einer halben Stadt brauchen, um daraus eine einzige Figur in sei-
nem Roman zu schaffen. Dies ist nicht die ganze Kunst, jedoch,
wie der Autor glaubt, ein gutes Bild fiir die ganze Kunst in einem
Buch, das aus einiger Distanz und ohne Groll oder bose Absicht
geschrieben wurde.
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...ein Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir; von einem Stein, einem
Blatt, einer Tiir. Und von all den vergessenen Gesichtern.

Nackt und allein gingen wir ins Exil. In ihrem dunklen Schoff kannten wir
das Gesicht unserer Mutter nicht, und aus dem Gefingnis ihres Fleisches
hatten wir in das unaussprechliche und unsagbare Gefingnis dieser Erde zu
gehen.

Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat seinem Vater ins Herz
geblickt? Wer von uns blieb nicht auf ewig gefangen? Wer von uns bleibt
nicht fiir immer ein Fremder und allein?

Vergeudet und verloren, in heiffem Irrlichtern, verloren, unter glinzenden
Sternen auf dieser so matten, glanzlosen Asche, verloren! Uns sprachlos
erinnernd suchen wir die grofe, vergessene Sprache, den verlorenen Him-
melspfad, einen Stein, ein Blatt, eine nie gefundene Tiir. Wo? Wann?

O verloren und vom Winde betrauert, Geist, kehr wieder zuriick.



Ein Schicksal, das Englinder unter Deutsche* fiihrt, ist seltsam ge-
nug; doch wenn es von Epsom nach Pennsylvania fiihrt und in den
Hiigelkranz um Altamont, wo der Hahn stolz im Korallenrot kriht
und ein Marmorengel milde lichelt, webt eine dunkle Fiigung mit,
die in der 6den Welt neue Wunder wirkt.

Die Summe dessen, was wir sind, hat keiner von uns je ermessen;
man versetze uns zuriick in Blé8e und Nacht und wird vor vier-
tausend Jahren auf Kreta die Liebe keimen sehen, die gestern in
Texas ihr Ende fand.

Die Saat unseres Untergangs wird in der Wiiste aufgehen, das Ge-
gengift wichst aus dem Gebirgsfelsen, und durch unser Leben spukt
eine Schlampe aus Georgia, weil in London ein Taschendieb dem
Galgen entging. Jeder Moment ist die Frucht von vierzigtausend
Jahren. Die minutengesittigten Tage summen wie Fliegen heim-
wirts in den Tod, und jeder Moment ist wie ein Ausblick auf alle
Zeiten.

So auch dieser: Ein Englinder namens Gilbert Gaunt, der sich
spiter Gant nannte (wohl aus Riicksicht auf die Aussprache durch
die Yankees), kam 1837 auf einem Segelschift von Bristol nach Bal-
timore und lieB den Ertrag des Wirtshauses, das er erworben hatte,
bald seine sorglose Kehle hinunterrinnen. Er zog weiter westwirts
nach Pennsylvania, hielt sich leidlich damit iiber Wasser, dass er
Kampfhihne gegen Bauernhofgockel antreten lieB, und musste
oft genug seinen Champion tot auf dem Platz zuriicklassen und
sich nach einer Nacht Arrest ohne klingende Miinze in der Hosen-
tasche, dafiir zuweilen mit dem Abdruck einer tiichtigen Farmer-
faust im dreisten Gesicht, aus dem Staub machen. Aber irgendwie
kam er immer davon, und als er schlieBlich zur Erntezeit bei den
Deutschen landete, war er von der Uppigkeit ihres Landes der-
maBen angetan, dass er hier vor Anker ging. Binnen eines Jahres
heiratete er eine herbe junge Witwe mit einer schmucken Farm,
die wie all ihre Landsleute von seinem weltlaufigen Auftreten und



seiner grandiosen Beredsamkeit beeindruckt war, besonders wenn
er nach Art des groBen Edmund Kean den Hamlet gab.’ Sie fanden
alle, er hitte Schauspieler werden sollen.

Der Englinder zeugte Kinder — eine Tochter und vier Séhne —,
lebte sorglos und unbeschwert dahin und ertrug die scharfen, aber
aufrichtigen Bemerkungen seiner Frau geduldig. So vergingen
die Jahre, der klare, ein wenig stechende Blick triibte sich hinter
eingesunkenen Lidern, die Gicht lihmte den Schritt des hochge-
wachsenen Englinders, und eines Morgens, als seine Frau ihn aus
dem Schlaf norgeln wollte, fand sie ihn tot — von einem Schlag-
anfall dahingerafft. Er hinterlieB fiinf Kinder, eine Hypothek und
in seinen seltsam dunklen, nun wieder stechend klaren und weit
aufgerissenen Augen etwas, was nicht gestorben war: ein unbindi-
ges und unergriindliches Fernweh.

Mit diesem Vermichtnis lassen wir den Mann aus England ruhen
und wenden uns nun dem Erben zu, dem er es weitergab, seinem
zweiten Sohn, einem Jungen namens Oliver. Wie dieser Junge vor
der Farm seiner Mutter am Wegrand stand und die mit Staub
bedeckten Rebellen auf ihrem Marsch nach Gettysburg® an sich
vorbeiziehen sah; wie seine kalten Augen sich verschatteten, als er
den groBen Namen «Virginia» hérte; wie er in jenem Jahr, als der
Krieg zu Ende war und er gerade einmal finfzehn, eine StraBe in
Baltimore entlanglief und in einer kleinen Werkstatt glattpolierte
Grabmale aus Granit erblickte, aus Stein gehauene Limmer und
Cherubim und einen Engel auf entkrifteten, kalten Fiilen, mit
einem Licheln milder Statueneinfalt — das ist eine lingere Ge-
schichte. Immerhin wei ich, dass die kalten, ausdruckslosen Augen
sich wegen jenes unbindigen, unergriindlichen Fernwehs verschat-
tet hatten, das in den Augen des Toten noch lebendig war und ihn
von Fenchurch Street” tiber Philadelphia hinausgefiihrt hatte. Als
der Junge den groBen Engel mit dem Lilienstingel aus Stein
erblickte, iiberkam ihn frostelnd eine namenlose Leidenschaft. Die
langen Finger seiner groBen Hinde krallten sich zusammen. Er
spiirte, dass es ihn mehr als nach allem anderen in der Welt danach
verlangte, mit Bedacht den MeiBel zu fithren. Er wollte das Dunkle
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und Unaussprechliche, das er in sich hatte, dem kalten Stein auf-
priagen. Er wollte einen Engelskopf meiBeln.

Oliver betrat die Werkstatt und fragte einen groBen, birtigen
Mann mit Holzhammer um Arbeit. Der Steinmetz nahm ihn in
die Lehre. Er arbeitete fiinf Jahre lang in dem staubigen Hinterhof.
Er wurde ein Steinmetz. Als er ausgelernt hatte, war er zum Mann
geworden.

Er kam nie dahinter. Er lernte nie, wie man einen Engelskopf
meiBelt. Die Taube schon, das Lamm, die gefalteten glatten Mar-
morhinde des Todes und Lettern, schon und fein — aber nicht den
Engel. Und all die vergeudeten und verlorenen Jahre — die wilden
Jahre in Baltimore voller Arbeit und heilloser Trunkenheit, dazu
die Bithnendarbietungen von Booth und Salvini,® die fiir den Stein-
metzen fatale Folgen hatten, da er das ganze noble Wortgeklingel
im Gedichtnis behielt und vor sich hin murmelte, wenn er durch
die StraBen lief und dazu theatralisch mit riesigen Handen gestiku-
lierte —, all dies ist ein blindes Tasten und Taumeln in unserem Exil,
das Bild unseres Sehnens, wenn wir in sprachlosem Riickerinnern
die groBe vergessene Sprache suchen, den verlorenen Himmels-
pfad, einen Stein, ein Blatt, eine Tiir. Wo? Wann?

Er kam nie dahinter, und er taumelte quer iiber den Kontinent
hinab in die Stidstaaten der Wiederaufbaujahre — eine sonderbar
ungestiime Erscheinung von sechs Komma vier FuB,’ mit kal-
ten, flackernden Augen, einem gewaltigen Zinken von Nase und
michtigem Wortschwall: licherliche und groteske Schmihungen,
formelhafte, gleichsam klassische Redefiguren, die er mit groBer
Ernsthaftigkeit, aber einem leicht verlegenen Tremor um den
schmalen, wehklagenden Mund vortrug.

Er machte eine Werkstatt in Sydney auf, der kleinen Hauptstadt
eines Staates im mittleren Siiden, lebte niichtern-enthaltsam und
fleiBig unter den argwdhnischen Blicken der Leute, die nach ihrer
Niederlage noch ziemlich reizbar und feindselig waren, und als er
sich schlieBlich einen Namen gemacht und Anerkennung gefun-
den hatte, heiratete er eine schwindsiichtige hagere Jungfer, die
zehn Jahre ilter war, dafiir aber etwas auf der hohen Kante hatte
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und wild entschlossen war, zu heiraten. Kaum eineinhalb Jahre
spater war er wieder ein rasender Irrer, sein Geschift ging den
Bach hinunter, wihrend seine Fiie an der blitzblanken Stange
unter dem Tresen klebten, und Cynthia, seine Frau, auf deren
Lebensdauer er garantiert keinen giinstigen Einfluss gehabt hatte,
wie es unter den Einheimischen hieB, starb eines Nachts plotzlich
an einem Blutsturz.

So war nun alles wieder dahin — Cynthia, die Werkstatt, die
mithsam erkimpfte Bewunderung fiir seine Abstinenz, der Engels-
kopf —, und der Mann zog in der Dunkelheit durch die StraBen,
schleuderte den Rebellen von einst und all ihrer Trigheit seine Ver-
wiinschungen in fiinfhebigen Versen entgegen, hielt gleichwohl,
krank vor Angst und Verlorenheit und Reue, den missbilligenden
Blicken der Stidter nicht stand und meinte schlieBlich, wihrend
ihm das Fleisch noch mehr von den Knochen schwand, dass Cyn-
thias Fluch ihn nun einhole.

Er war erst Anfang dreiBig, sah aber weit ilter aus. Sein Gesicht
war gelb und eingefallen; die wichserne Nase glich einem Schna-
bel. Die beiden Enden seines langen braunen Schnurrbarts hingen
triibselig herab.

Mit seinen gewaltigen Trinkgelagen hatte er seine Gesundheit
ruiniert. Er war diirr wie eine Spindel und hustete. Er dachte in
der abweisenden, feindseligen Stadt an Cynthia, und da wurde ihm
angst und bang. Er glaubte, er sei schwindsiichtig und miisse bald
sterben.

Oliver war wieder allein und verloren, hatte weder einen Halt
noch seinen Platz in der Welt gefunden, und weil ihm der Boden
unter den FiiBen weggezogen worden war, lieB er sich erneut
quer iiber den Kontinent treiben. Er wandte sich nach Westen, der
michtigen Festung der Hiigel zu, weil er wusste, dass sein schlech-
ter Ruf nicht hiniiberdrang, und in der Hoffnung, er konne dort
in der Abgeschiedenheit ein neues Leben beginnen und wieder
gesund werden.

Die Augen des ausgemergelten Gespensts verschatteten sich wie-

der, wie einst in seiner Jugend.
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Den ganzen Tag iiber fuhr Oliver unter einem nassgrauen Oktober-
himmel durch diesen riesigen Staat nach Westen. Wihrend er triib-
sinnig durch das Fenster auf das weite, urspriingliche Land hinaus-
starrte, das zwischen den spirlichen und armseligen Farmen kaum
aufgepfliigt worden war, so dass es schien, als hitte man nur da und
dort in der Wildnis unmerkliche Spuren hinterlassen, erfasste eine
bleierne Kilte sein Herz. Er dachte an die groBen Scheunen von
Pennsylvania, an die Schwere der reifen, goldenen Ahren, an den
Uberfluss, den Ordnungssinn, den haushilterischen Verstand der
Leute. Und er dachte daran, wie er aufgebrochen war, sich selbst
Rang und Stand zu erwerben, und dann an das ganze Durcheinan-
der seines Lebens, an die schindlichen, im Nu entglittenen Jahre
und die hemmungslos vergeudete Jugend. «Gott!l», dachte er. «Ich
werde alt! Warum hier?»

Die schauerlichen Gespenster der schemenhaften Jahre zogen
an seinem inneren Auge voriiber. Pl5tzlich sah er, dass eine Reihe
von Zufillen seinem Leben die Richtung gewiesen hatten: ein
verriickter Soldat, der von Armageddon sang, ein Horn, das
auf der StraBe ertonte, die klappernden Hufe der Armeemulis,
ein einfiltiges weiBes Engelsgesicht in einer staubigen Werkstatt,
eine Nutte, die im Vorbeigehen kess mit ihrem Hinterschinken
wackelte. Aus Wirme und Uberfluss kommend, war er in dieses
unfruchtbare Land getaumelt: Als er aus dem Fenster starrte und
das unbestellte Land sah, das weite, kahle Massiv des Piedmont!,
die schlammigen lehmroten StraBen und die verwahrlosten Ge-
stalten, die an den Bahnhofen glotzten — ein hagerer Farmer,
schlaksig tiber seine Ziigel gebeugt, ein herumlungernder Schwar-
zer, ein zahnliickiger Bauerntdlpel, eine aschfahle Frau mit einem
vor Schmutz starrenden Baby —, da versetzte ihm die Unerforsch-
lichkeit des Schicksals einen heftigen Stich. Wie war er nur aus
der sauberen deutschen Kinderstube in diese rachitische Einéde
geraten?

Der Zug ratterte weiter iiber die dampfende Erde. Unablissig fiel
Regen. Mit einem heftigen WindstoB kam der Bremser herein und
entleerte am Ende des schibig-pliischigen Wagens einen Kohlen-
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kasten in den groBen Ofen. Auf zwei Klappsitzen kriimmten sich
ein paar Bauernlimmel in gellendem, geistlosem Gelichter. Der
PAiff der Lokomotive erklang traurig tiber den ratternden Ridern.
An einem Bahnknotenpunkt im Vorgebirge folgte ein endloses,
eintdniges Warten. Dann fuhr der Zug wieder weiter durch die
unentwegt vorbeiziehende Landschaft.

Es dimmerte. Die michtigen Riicken der Hiigel tauchten kaum
noch aus dem Nebel auf. Triibe, schwache Lichter erglithten in den
Hiitten an den Hingen. Der Zug kroch iiber schwindelerregend
hohe Geriiste, die geisterhafte Fiden iiber das Wasser spannten.
Bergwirts und talwirts klebten Spielzeughiuschen mit ihren
Rauchfihnchen an den Béschungen und Halden und Abgriinden.
Der Zug wand sich miihselig in Schwerstarbeit die schroffen roten
Schluchten empor. Als es dunkel geworden war, stieg Oliver in der
kleinen Stadt Old Stockade aus, wo die Gleise endeten. Die letzte
Bastion des Hiigellands lag kahl iiber ihm. Als er den schibigen
kleinen Bahnhof verlieB und in das tranige Licht eines Dorfladens
blinzelte, kam es Oliver vor, als verkrieche er sich wie ein groBes
Tier in dieser gewaltigen Bergfestung, um hier oben zu sterben.

Am nichsten Morgen setzte er seine Reise in einer Kutsche fort.
Sein Ziel war das Stidtchen Altamont, vierundzwanzig Meilen
hinter dem michtigen duBeren Kranz der Berge. Wihrend die
Pferde sich langsam den Gebirgspfad hinaufmiihten, riihrten sich
Olivers Lebensgeister ein wenig. Es war ein Tag zwischen Grau
und Gold im spiten Oktober, hell und windig. Die Gebirgsluft
war rau und flirrte: Die tiber ihm aufragenden Steilwinde schienen
ganz nah, iibermichtig, unberiihrt und 8de. Die Biume waren diirr
und kahl: sie trugen fast kein Laub. Der Himmel hing voll weiBer
Wolkenfetzen; dicke Nebelschwaden trieben gemichlich um die
michtige Kuppe eines Berges.

Unter ihm schiumte ein Wildbach sein steiniges Bett hinab,
und er konnte als winzig kleine Punkte Minner Schienen verlegen
sehen, die sich dereinst iiber den Berg bis nach Altamont schlin-
geln wiirden. Dann kam das schweiBinasse Gespann zum Rand der
Gebirgsschlucht und begann zwischen den michtigen, hoch auf-
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ragenden Gipfeln, die in lila Dunst verschwammen, den langsamen
Abstieg zur Hochebene, auf der man Altamont erbaut hatte.
Inmitten der erhabenen Ewigkeit dieser Berge sah er, wie in
einer riesigen Schale, auf hundert Anhéhen und Senken eine Stadt
von viertausend Einwohnern liegen.
Das war Neuland. Sein Herz fasste Mut.

Die Stadt Altamont war kurz nach dem Unabhingigkeitskrieg
gegriindet worden. Viehtreiber und Farmer, die es von Tennessee
weiter ostlich nach South Carolina zog, hatten hier gern Station
gemacht. Und bei der mondinen Gesellschaft aus Charleston und
den Plantagen des heiBlen Stidens war sie vor dem Biirgerkrieg tiber
Jahrzehnte hinweg als Sommerfrische beliebt gewesen. Zur Zeit
von Olivers Ankunft hatte sie sich bereits einen Ruf nicht nur als
sommerliches Urlaubsdomizil, sondern auch als Kurort fiir Lun-
genkranke erworben. Etliche reiche Minner aus dem Norden hat-
ten in den Bergen Jagdhiitten errichtet, und einer von ihnen hatte
riesige Flichen Bergland gekauft und plante nun mit Heerscharen
von auswirtigen Baumeistern, Zimmerleuten und Steinmetzen
den groBten Landsitz Amerikas — einen Kalksteinpalast mit schri-
gen Schieferdichern und einhundertdreiundachtzig Zimmern,
nach dem Vorbild des Schlosses von Blois."* Auch ein riesiges neues
Hotel gab es, eine Luxusherberge ganz aus Holz, die sich auf der
Anhohe eines gebieterischen Hiigels breitmachte.

Doch die meisten der hier Ansissigen waren noch Einheimische,
Land- und Hiigelbewohner aus der Umgegend. Es war Bergvolk
schottisch-irischer Abstammung: rau, provinziell, intelligent und
fleiBig.

Oliver hatte noch etwa zwolftausend Dollar aus den Triimmern
von Cynthias Besitz gerettet. Er mietete im Winter einen Schup-
pen am Rande des Hauptplatzes, erwarb einen kleinen Vorrat an
Marmor und machte sein Geschift auf. Aber auBer sich vor dem
drohenden Tod zu fiirchten, hatte er zunichst nicht viel zu tun. In
jenem bitteren, einsamen Winter, als er sich dem Tode nah fiihlte,
wurde dieser Yankee, hager wie eine Vogelscheuche, der wild vor
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sich hin schimpfend durch die StraBen streunte, zu einer stadt-
bekannten Figur, {iber die man tuschelte. Und die Mitbewohner in
seiner Pension wussten zu berichten, dass er nachts mit den groBen
Schritten eines Gefangenen sein Zimmer durchmall und dass ihm
stindig ein leises Klagen, das aus den Tiefen seines Innern empor-
zusteigen schien, iiber die schmalen Lippen drang. Aber er sprach
mit niemandem dariiber.

Und dann kam der herrliche Bergfriihling, goldgriin, mit seinen
lauen Windst6Ben, duftendem Bliitenzauber und balsamisch ein-
stromender Wirme. Olivers groe Wunde begann zu heilen. Seine
Stimme war wieder zu vernehmen im Land, das alte zotige Rede-
talent blitzte auf, und ein Funken des alten Feuers.

Eines schonen Tages im April, als er mit neu erwachten Sinnen
vor seiner Werkstatt stand und dem regen Treiben auf dem Platz
zusah, horte Oliver eine Stimme hinter sich. Und diese Stimme,
diinn, schleppend und selbstgefillig, forderte sofort eine Erinne-
rung zutage, die zwanzig Jahre in ihm begraben gewesen war.

«’s kommt! Nach dem, was ich ausgerechnet hab, kommt’s am
11. Juno 1886.»

Oliver drehte sich um und sah den stimmigen, eindringlichen
Propheten abzichen, den er zuletzt gesehen hatte, als er die staubige
StraBe nach Gettysburg und Armageddon hinunter entschwand.
«Wer ist das?», fragte er einen Passanten.

Der Mann schaute und grinste. «Das ist Bacchus Pentland», sagte
er. «Der ist ein echtes Original. Leute von seinem Schlag gibt’s hier
viele.»

Oliver leckte an seinem groBen Daumen. Dann, mit einem leich-
ten Grinsen, sagte er: «Ist Armageddon denn schon gekommen?»

«Er erwartet es jeden Tagy, sagte der Mann.

Dann traf Oliver Eliza. Er lag an einem Friihlingsnachmittag auf
dem weichen Ledersofa in seinem kleinen Biiro und lauschte dem
Gezwitscher auf dem Platz. Ein heilsamer Friede breitete sich von
Kopf bis FuB in ihm aus. Er dachte an die lehmschwarze Erde mit
dem Aufleuchten taufrischer Blumen, an perlend kiihles Bier und an
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von Baumen regnende Pflaumenbliiten. Da horte er die klappernden
Absitze einer Frau zwischen den Marmorblécken niher kommen,
und im Nu war er auf den Beinen. Als sie eintrat, schliipfte er eben
in seinen sorgsam gebiirsteten, tiefschwarzen Mantel.

«Wissen Sie was, sagte Eliza und schiirzte vorwurfsvoll-spottisch
dieLippen:«Ichwollte,ichwireein Mannund hitte nichtsandereszu
tun, als den ganzen Tag auf einem bequemen Sofa herumzuliegen.»

«Guten Tag, Madam, sagte Oliver mit einer schwungvollen Ver-
beugung. «Tja», sagte er mit einem verschmitzten leichten Grinsen
um die Mundwinkel, «ich fiirchte, Sie haben mich bei meinem Mit-
tagsschlifchen erwischt. Eigentlich lege ich mich tagsiiber selten
hin, aber ich bin jetzt schon seit einem Jahr in miserabler Verfas-
sung und kann nicht mehr arbeiten wie frither.» Er schwieg einen
Augenblick und blickte drein wie ein gepriigelter Hund: «Gott! Ich
weiB nicht, was noch aus mir werden soll!l»

«Ach was!», sagte Eliza mit lebhafter Verachtung. «Ich wiisste
nicht, was mit Ihnen nicht in Ordnung sein sollte. Sie sind ein gro-
Ber, strammer Kerl in den besten Jahren. Das ist zur Hilfte pure
Einbildung. Wenn wir krank sind, kommt uns das meistens blo8 so
vor. Ich weil noch, dass ich vor drei Jahren, als ich in Hominy an
der Schule unterrichtete, mit einer Lungenentziindung zu kimp-
fen hatte. Keiner dachte, ich wiirde das tiberleben, aber irgendwie
hab ich es doch geschaftt. Ich weill noch gut, wie ich eines Tages so
dasall — aekonvaleszent> heiit es wohl; also, was ich sagen will, der
alte Doc Fletcher war grad da gewesen, und als er ging, sah ich, dass
er meine Cousine Sally anschaute und den Kopf schiittelte. <Meine
Giite, Eliza, sagte sie, kaum dass er weg war, «du spuckst jedes Mal
Blut, wenn du hustest, sagt er, sicher hast du die Schwindsucht., —
«Ach was, habe ich gesagt. Ich weiB noch, ich habe laut losgelacht,
fest entschlossen, mir einen Heidenspal3 draus zu machen. dch lass
mich nicht unterkriegen>, dachte ich bei mir, «die werden sich alle
noch wundern.» — dch glaube kein Wort davon, habe ich gesagt» —
sie nickte ihm keck zu und schiirzte die Lippen —« und auBerdem,
Sally», hab ich gesagt, «ind wir alle irgendwann einmal dran, und

wozu soll man sich darum scheren, was kommt. Vielleicht wird es
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morgen kommen, vielleicht auch spiter, aber am Ende triftt es uns
garantiert alle.»

«Ach Gottl, sagte Oliver mit betriibtem Kopfnicken. «Da haben
Sie den Nagel aber auf den Kopf getroffen. Nie zuvor wurde ein
wahreres Wort gesprochen.»

«Giitiger Himmell», dachte er und grinste betreten in sich hinein.
«Wie lange geht das noch so? Aber sie ist ein tolles Madchen, so
wahr ich hier stehe.» Er musterte beifillig ihre adrette, aufrechte
Gestalt, bemerkte die milchweiBe Haut, die schwarzbraunen Augen
mit dem kecken Kinderblick und das pechschwarze Haar, das von
der hohen weiBen Stirn streng nach hinten gekimmt war. Sie hatte
die seltsame Angewohnheit, nachdenklich die Lippen zu schiirzen,
che sie etwas sagte; sie lieB sich gern Zeit, kam erst nach endlosen
Abschweifungen bis in die hintersten Winkel von Erinnerung und
spontaner Eingebung zur Sache und schwelgte mit selbstverliebtem
Frohsinn in der prachtvollen Parade all dessen, was sie je gesagt,
getan, gefiihlt, gedacht, gesehen oder geantwortet hatte.

Wihrend er sie noch betrachtete, hielt sie plotzlich inne, stiitzte
das Kinn auf ihre elegant behandschuhte Rechte und starrte mit
nachdenklich geschiirzten Lippen in die Ferne. «Na», meinte sie
nach einer Weile, «<wenn Sie sich noch erholen miissen und die
meiste Zeit nur herumliegen, sollten Sie wenigstens etwas haben,
was Thren Kopf in Gang hilt.» Sie 6ffnete den Lederkoffer, den sie
mitgebracht hatte, und entnahm ihm eine Visitenkarte sowie zwei
dicke Binde. «Mein Name», erdffnete sie ihm vielsagend und mit
Nachdruck, «st Eliza Pentland, und ich vertrete die Larkin-Verlags-
gesellschaft.» Sie sagte es stolz und mit feierlicher Genugtuung.

«Giitiger Himmel, eine Handelsreisende fir Biicher!», dachte
Gant.

«Das ist unser Angebot», sagte Eliza und schlug einen vergilbten
Wilzer auf, der apart mit Speeren, Flaggen und Lorbeerzweigen
verziert war: «Ein Gedichtband mit dem Titel (Kostbares in Versen
fir Lagerfeuer und Herd> und dazu <Larkins Heimdoktor- und
Hausmittelbrevien, das Rat zur Behandlung und Verhiitung von
mebhr als fiinfhundert Krankheiten weil3.»
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«Na», sagte Gant mit einem schwachen Grinsen und leckte an
seinem Daumen, «da sollte sich wohl eine finden, die auf mich
passt.»

«Aber sicher», sagte Eliza und nickte energisch, «wie es so schén
heiBt: Man liest die Gedichte und tut seiner Seele was Gutes, und
man liest Larkin und tut seinem Korper was Gutes.»

«Ich mag Gedichte», sagte Gant, blitterte in dem Buch und hielt
interessiert beim Kapitel «Lieder von Sporen und Sibeln» inne. «In
meiner Kindheit konnte ich stundenlang welche hersagen.»

Er kaufte die Biicher. Eliza packte ihre Ansichtsexemplare ein,
stand auf und sah sich mit priifender Neugier in der staubigen klei-
nen Werkstatt um. «Lauft das Geschift?», fragte sie.

«Sehr miBig», antwortete Oliver traurig. «Kaum genug, um mich
damit iiber Wasser zu halten. Ich bin eben ein Fremder in einem
fremden Land.»

«Ach wasl», widersprach Eliza beherzt. «Sie sollten raus hier und
mehr Leute treffen. Sie brauchen etwas, was Sie auf andere Gedan-
ken bringt. Wenn ich Sie wire, wiird ich mich da reinstiirzen und
mithelfen, die Stadt voranzubringen. Wir haben hier alles, was man
braucht, um aus Altamont eine anstindige Stadt zu machen — die
Landschaft, das Klima, die Naturschitze, und da sollten wir alle
an einem Strick ziehen. Wenn ich ein paar tausend Dollar hitte,
wiisste ich genau, was ich tite...» — Sie zwinkerte ihm listig zu,
und mit einer sonderbar minnlichen Geste: Zeigefinger ausge-
streckt, die Faust leicht geballt, sprach sie weiter — «Sehen Sie diese
Ecke hier — die, auf der Sie sitzen? Die ist in ein paar Jahren das
Doppelte wert. Also, da» — sie wies mit ihrer Mannergeste gerade-
aus, «da bauen sie irgendwann eine Strale, da konnen Sie Gift drauf
nehmen. Und dann —», sie verzog vielsagend den Mund, «dann ist
dieses Grundstiick ordentlich was wert.»

Sie sprach weiter tiber Grundbesitz, mit einer seltsamen an-
dichtigen Gier. Die Stadt schien eine gewaltige Blaupause fiir sie
zu sein: Thr Kopf war verbliiffend voll mit Ziffern und Schitz-
zahlen — wer welches Grundstiick besaB3 und wer es verkaufte, zu

welchem Preis und was es tatsichlich wert war und bald wert sein
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wiirde, wie hoch die erste Hypothek war und wie hoch die zweite,
und so fort.

Als sie fertig war, sagte Oliver im Gedenken an Sydney mit
tiefem Abscheu: «Ich hoffe, ich habe nie mehr eine Liegenschaft,
solange ich lebe — abgesehen von einem Haus zum Wohnen. Das
bringt einem bloB Fluch und Fehl ein, und am Ende bekommt der
Steuereintreiber ja doch alles.»

Eliza sah ihn fassungslos an, als hitte er sich schwer versiindigt.
«O nein, das ist doch wohl nicht Thr Ernstl», protestierte sie. «Sie
wollen doch bestimmt auch was auf die Seite legen fiir schlechte
Zeiten.»

«Meine schlechten Zeiten sind jetzt», sagte er diister. «Alles, was
ich an Grund und Boden brauche, sind acht KubikfuBB Erde, um
darin begraben zu werden.»

Dann, zu frohlicheren Gesprichen zuriickkehrend, geleitete er
sie zur Tiir und sah ihr nach, wie sie iber den Platz trippelte und
am Gehsteigrand in damenhafter Anmut die Rocke raffte. Und als
er sich wieder seinen Steinblocken zuwandte, spiirte er in sich eine

Freude aufsteigen, die er fiir immer verloren geglaubt hatte.

Die Pentlands, zu denen Eliza gehorte, waren einer der merk-
wiirdigsten Clans, die je aus den Hiigeln in die Stadt gezogen waren.
Eigentlich hatten sie gar kein Anrecht auf den Namen Pentland:
Nach dem Unabhingigkeitskrieg war der GroBvater des jetzigen
Familienoberhaupts, ein schottischer Ingenieur dieses Namens,
hierhergekommen, um in den Bergen nach Kupfer zu suchen, hatte
dort etliche Jahre gelebt und mit einer der Pionierfrauen etliche
Kinder gezeugt. Als er wieder verschwand, nahm die Frau fur sich
und ihre Kinder den Namen Pentland an.

Der gegenwirtige Clanchef war Elizas Vater, der Bruder des
Propheten Bacchus, Major Thomas Pentland. Ein weiterer Bru-
der war wihrend der Sieben Tage" getdtet worden. Major Pent-
land hatte seinen Offiziersgrad ehrbar, wenn auch unspektakulir
erworben. Wihrend Bacchus, der es nie weiter als bis zum Korpo-
ral brachte, sich bei Shiloh" seine schwieligen Hinde verbrannte,
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kommandierte der Major zwei Kompanien der Freiwilligenver-
binde und bewachte mit ihnen das Bollwerk der einheimischen
Berge. Dieses Bollwerk war im Krieg nie ernsthaft bedroht, erst in
den letzten Tagen feuerten die Freiwilligen drei Salven auf Sher-
mans" Nachhut ab und 18sten sich dann sang- und klanglos auf, um
schiitzend ihren eigenen Frauen und Kindern beizustehen.

Die Familie der Pentlands war so alt wie jede andere in der
Gemeinde, war aber immer arm gewesen und hatte nie Anspruch
auf vornehme Abstammung erhoben. Durch Heirat, auch zwischen
Blutsverwandten, konnten sie sich gewisser Verbindungen mit den
GroBen, einigen Wahnsinns und eines Quintchens Schwachsinn
rithmen. Weil sie aber doch mehr Verstand und Charakterstirke
besaBen als die meisten Bergbewohner, standen sie bei diesen seit
jeher in hohem Ansehen.

Die Pentlands verfiigten iiber ausgeprigte Clanmerkmale. Wie
bei den meisten starken Persdnlichkeiten aus besonderen Familien
machten die Unterschiede die ausgeprigten Ahnlichkeiten umso
markanter. Sie hatten breite, michtige Nasen mit fleischigen, stark
gebogenen Nasenfliigeln, einen auf merkwiirdige Weise zugleich
zart und derb sinnlichen Mund von erstaunlicher Beweglichkeit
beim Nachdenken, eine breite, intelligente Stirn und betont flache
Wangen mit leichten Griibchen. Die Minner waren tiblicherweise
rotgesichtig, mittelgro und von kriftiger, fiilliger Statur, auch
wenn es vereinzelte Schlakse gab.

Major Thomas Pentland war der Vater zahlreicher Kinder, von
denen Eliza als einziges Midchen tiberlebt hatte. Eine jiingere Schwes-
ter war vor ein paar Jahren an einer Krankheit gestorben, iiber die
die Familie traurig als «Skrofulose' der armen Jane» sprach. Es gab
sechs Jungen: Henry, der ilteste, war inzwischen dreiBlig, Will war
sechsundzwanzig, Jim war zweiundzwanzig und Thaddeus, Elmer
und Greeley, der Reihe nach aufgefiihrt, waren achtzehn, fiinfzehn
und elf. Eliza war vierundzwanzig. Die vier iltesten Kinder,
Henry, Will, Eliza und Jim, waren in den Jahren nach dem Krieg
groB} geworden. Armut und Entbehrungen dieser Jahre waren der-
art schrecklich gewesen, dass keiner von ihnen je dariiber sprach,
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doch hatte ihnen der scharfe Stahl tief ins Herz geschnitten und
Wunden geschlagen, die nicht mehr zu heilen waren.

Bei den iltesten Kindern fiihrten diese Jahre dazu, dass sie einen
geradezu krankhaften Geiz und eine unstillbare Besitzgier ent-
wickelten und auch den Wunsch, dem Haus des Majors so rasch
wie moglich zu entflichen.

«Vater», sagte Eliza mit damenhafter Wiirde, als sie Oliver zum
ersten Mal in die gute Stube der Pentlands fiihrte, «ich darf dir
Mr Gant vorstellen.»

Der Major erhob sich langsam aus seinem Schaukelstuhl am Ka-
min, klappte ein groBes Messer zusammen und legte den Apfel,
den er geschilt hatte, auf den Kaminsims. Bacchus sah gutmiitig
von einem Stockchen auf, an dem er herumschnippelte, und Will,
der von seinen kurzen Nigeln emporblickte, die er wie tiblich mit
dem Messer bearbeitete, begriifite den Besucher mit einem vogel-
artigen Nicken und Zwinkern. Die Minner spielten stindig mit
ihren Taschenmessern herum.

Major Pentland ging langsam auf Gant zu. Er war ein untersetzter,
korpulenter Mittfiinfziger mit gerdtetem Gesicht, Patriarchenbart
und den filligen, selbstgefilligen Ziigen seines Clans.

«W. O. Gant, wenn ich nicht irre?», fragte er in schleppendem,
salbungsvollem Ton.

«Ja», sagte Oliver, «so ist es.»

«Nach dem, was Eliza mir von Thnen erzihlt hat», sagte der Major
und blies vor seinen Zuhéorern zur Attacke, «wire ich eigentlich fiir
L. E. Gant gewesen.»"

Das ausgelassene Gelichter der Pentlands erfiillte den Raum.

«Pub», schimpfte Eliza und legte die Hand an ihren breiten
Nasenfliigel. «Ich muss schon sagen, Vater, du solltest dich was
schimen!»

Gant grinste in dem heuchlerischen Bemiihen, amiisiert zu wir-
ken. «Der alte Halunke», dachte er. «<Den hat er schon seit einer
Woche auf Lager.»

«Will bist du ja davor schon mal begegnet», sagte Eliza.

«Davor wie auch dahinter», sagte Will und zwinkerte verschmitzt.
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Als das Gelichter verstummt war, sagte Eliza: «<Und das ist — wie
es so schon heillt — Onkel Bacchus.»

«Ja, Sir», sagte Bacchus strahlend, «springlebendig und kreuzfidel.»

«Alle nennen ihn Back-us», sagte da Will mit munterem, beifallhei-
schendem Zwinkern, «<aberin der Familie ziehen wir Behind-usvor.»'®

«Ich nehme an», sagte Major Pentland mit Bedacht, «dass Sie
schon oft als Geschworener geladen waren?»

«Nein», antwortete Oliver, entschlossen, gute Miene zum bosen
Spiel zu machen. «Weshalb?»

«Weil», sagte der Major und blickte erneut in die Runde, «Sie ja
anscheinend auf Liebe eingeschworen sind.»

Mitten im allgemeinen Gelichter ging die Tiir auf, und noch
ein paar weitere Pentlands kamen herein — Elizas Mutter, eine un-
scheinbare, ausgezehrte Schottin, und Jim, ein Bursche mit rotem
Ferkelgesicht, ganz der Vater, bloB ohne Bart, dann der rotbackige
Thaddeus mit braunen Haaren und Augen, sanftmiitig und trige,
und zum Schluss Greeley, der Jiingste, ein schwachsinnig grinsen-
des Kind, das seltsam quiekende Laute von sich gab, die sie belus-
tigten. Er war elf, debil, schwichlich und skroful®s, aber mit seinen
weiBen, feuchten Hinden vermochte er einer Geige Tone zu entlo-
cken, die etwas Uberirdisches und Unwillkiirliches an sich hatten.

Und wihrend sie in der engen, stickigen Stube mit ihrem war-
men Duft nach iiberreifen Apfeln saBen, heulte ein heftiger Wind
von den Hiigeln herab, ein Briillen fuhr durch die Kiefern, wahn-
haft und fremd, und die kahlen Aste ichzten. Und wie die Pent-
lands so vor sich hinschilten, -schnitten oder -schnitzten, ging
ihr Gesprich von derber Heiterkeit zu Tod und Begribnis iiber:
Eintdnig, mit lasterlicher Wollust, breiteten sie ihren Klatsch tiber
das Schicksal und jene Menschen aus, die man kiirzlich der Erde
tibergeben hatte. Und wihrend das Gesprich sich hinzog und Gant
den Wind gespenstisch stohnen horte, fiihlte er sich begraben in
Finsternis und Verlorenheit, und seine Seele tauchte hinab in die
schwirzeste Nacht, denn er erkannte, dass er dereinst als Fremder
wiirde sterben miissen, dass alle — alle bis auf diese Pentlands, die

sich schwelgerisch vom Tode nihrten — wiirden sterben miissen.
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