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PHASE I: Schock

Life is meant to be more than this
and this is a bum trip.
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Fahr zur Hölle
Salem

Sie heißt wie Jesu Mutter und wohnt im Süden Stockholms in
Salem – das sind zwei Silben aus Jerusalem.

Das Haus, das Gott vergessen hat, denkt sie, während sie den
Radweg entlangschlendert und auf das graue Mietshaus zu­
steuert. Das gesamte Viertel liegt wegen eines Stromausfalls im
Dunkeln. Es ist schon der dritte in dieser Woche. Der Türcode
funktioniert auch nicht, also nimmt sie den Schlüssel.

Ihre Hände zittern. Sie weiß nicht, ob es Angst ist oder Vor­
freude.

Sie hat eine Plastiktüte dabei. Darin liegen ein Dreiviertel­
liter geschmuggelter russischer Schnaps und ein Liter Chlorrei­
niger.

Maria schließt die Wohnungstür auf und betritt die dunkle
Diele, holt ein paar Stearinkerzen, stellt sie auf den Wohnzim­
mertisch und zündet sie an.

Dann greift sie zum Telefon. Der letzte Mensch, mit dem sie
redet, muss einer sein, dem sie vertraut, und Vanja ist die Ein­
zige, die sie vielleicht verstehen kann. Sie war auch ganz unten.

Ganz unten ankommen – die Formulierung trifft es nicht an­
nähernd. Ganz unten ist nur noch Dreck, ein Morast aus Sinn­
losigkeit, und je mehr man versucht, sich wieder nach oben zu
kämpfen, desto tiefer sinkt man darin ein.

Maria lässt es lange klingeln, aber Vanja nimmt nicht ab.
Sie wartet. Wählt noch ein paarmal Vanjas Nummer – ohne

Erfolg.
Aber sie braucht jetzt jemanden zum Reden, und mangels
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Alternativen entscheidet sie sich für Isaak. Sie haben sich seit
dem letztenWorkshop in der Lilja nicht mehr gesehen und ken­
nen einander nicht besonders gut, aber sie mag ihn.

Er hebt kurz vor dem vierten Freizeichen ab.
»Hej, Maria«, sagt er, und sie hört sofort, dass er draußen an

der frischen Luft ist. Der Wind pfeift ins Mikrofon seines Han­
dys. »Wie läuft’s?«

Seine Stimme vertreibt die Kälte in ihrem Körper ein wenig,
und sie sieht kurz zu der Plastiktüte hinüber.

»Alles gut«, antwortet sie. Eine Lüge. »Ich bin gerade mit dem
Selbstporträt fertig geworden, du weißt schon …«

Im Hintergrund Wellenrauschen und kreischende Möwen.
Ganz anders als ihr eigener Soundtrack.
»Ist ja klasse! Ist die Nase was geworden?«, fragt er und lacht.

Maria muss daran denken, wie sie sich stundenlang damit ab­
geplagt haben, ihre schiefe Nase im richtigenWinkel zu treffen.
»Ja, ich glaub schon«, sagt sie und kämpft gegen den Wunsch
an, ehrlich zu sein und zu erzählen, wie es ihr wirklich geht.Von
der Müdigkeit und der Dunkelheit. Zu erzählen, was sie vor­
hat.

Aber das geht nicht. DieWorte sind wie eine Mauer zwischen
ihr und der Welt, und er würde sie für eine schrecklich banale
Person halten.

Ihre Wirklichkeit ist eben nicht seine Wirklichkeit. Ihr Mount
Everest ist für ihn nur eine kleine Anhöhe.

»Es ist echt gut geworden«, sagt sie, zwingt sich zu unterdrü­
cken, was aus ihrenTränenkanälen dringen will, und nimmt das
Telefon vom Mund, damit er ihre Verzweiflung nicht hört.

Dabei will sie, dass er ihren stummen Hilferuf wahrnimmt,
und weil er das nicht tut, kommt die Kälte langsam, aber sicher
wieder zurück. Sie hat überhaupt nichts gemalt. Keinen Pinsel­
strich. Hat keine Lust gehabt. Sein Kurs hat sie nicht inspiriert,
so gut er auch gewesen sein mag.
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Sie hat zu gar nichts Lust gehabt.
Trotzdem erzählt sie, dass sie große Pläne hat und dass sie

endlich einen Weg sieht, der auf ein Ziel zuführt.
Alles Lügen.
Sie beenden das Gespräch, und sie fühlt sich ebenso leer wie

kalt.
Eine Motte verirrt sich in eine Kerzenflamme. Es zischt, und

dasTier fällt auf dieTischplatte. Angesengt, aber noch nicht tot.
Sie lässt es liegen.

Sie nimmt eine der Kerzen mit hinüber in ihr Zimmer und
holt ihr Tagebuch.

Keiner darf lesen, was sie geschrieben hat, und als sie wieder
auf dem Sofa sitzt, reißt sie die Blätter raus, eins nach dem an­
deren, und knüllt sie zu kleinen Kügelchen zusammen.

Plötzlich scheint die Luft dicker zu werden. Es knackst in
der Küche, dann surrt es. Das muss der Kühlschrank sein. Der
Strom ist wieder da.

Sie pustet die Kerzen aus, macht die Stehlampe an und geht
zurück in die Diele, um den Walkman aus ihrer Jackentasche zu
holen. Als sie das Gerät und die Papierkugeln auf denTisch legt,
geht die Stehlampe wieder aus. Der Strom ist wieder weg.

Es wird das letzte Mal sein, dass sie sich wehtut.
In dem Haus, das Gott vergessen hat, obwohl es nur zwei Sil­

ben von Jerusalem entfernt liegt, mischt Maria Alvengren sich
im Dunkeln einen Cocktail, ohne dass etwas danebengeht.

Ein Deziliter Wodka, ein Deziliter Chlorreiniger.
Als sie den tödlichen Drink hinunterkippt, muss sie nicht ein­

mal würgen. Auch nicht beim nächsten Glas. Oder beim nächs­
ten.

Sie kommt sich vor wie ein Kind in denTagen vorWeihnach­
ten. Ein Kind, das die Hände nicht stillhalten kann und jedes
verheißungsvoll bunt verpackte Geschenk befühlt und befingert.



Ein kalter Windstoß strömt ihr um die Knöchel, als sie die
Balkontür aufmacht.

In ihrem Kopf ist Hunger.
Die hinteren Oberschenkelmuskeln spannen sich an. Das

liegt an der Höhenangst. Sie weiß, das ist ihr Fluchtreflex.
Sie ist ein Tier, das gejagt wird.
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Hurtig
Runmarö

Das letzte Tageslicht färbt die Klippen und Baumkronen rosa.
Das Wasser jenseits der Bäume sieht in der Dämmerung grau­
blau aus, nur die Vogelbeeren leuchten noch rot.

Zwei Rinderfilets, je eine Ofenkartoffel, ein halbes Baguette –
das alles mit einem Liter Bier runtergespült – lassen sieben Grad
plus an der herbstklammen Ostsee fast angenehm erscheinen.
Der stellvertretende Teamleiter, Kriminalkommissar Jens Hur­
tig, sitzt gut, wo er sitzt: Zurückgelehnt in einem überwintern­
den Sonnenstuhl auf dem Bootssteg, einen Steinwurf von dem
Haus entfernt, das sie gemietet haben, fühlt er sich genauso be­
häbig wie einer der riesigen Findlinge auf der Insel.

Hurtig lässt seinen Blick über die Klippen schweifen. Der
Geschichte nach hat der rote Stein dieser Insel den Namen ge­
geben. Rudhme, das altschwedische Wort für Rötung. Es trifft
exakt, was er vor sich sieht.

Er hört, wie Isaak sich besorgt verabschiedet, dann Schrit­
te auf dem Steg. Hurtig hat versucht, nichts von dem Telefonat
mitzubekommen, und trotzdem nicht umhingekonnt, das eine
oder andere aufzuschnappen.

»Eins der Mädchen. Sie wollte bloß reden«, sagt Isaak und
setzt sich in den Stuhl neben Hurtig.

Hurtig nickt nur und nimmt zwei weitere Dosen Bier aus dem
Wassereimer auf dem Steg.

»Wenn sie sagen, dass es ihnen gut geht, muss man besonders
aufpassen.« Isaak macht seine Bierdose auf. Es zischt leise. »An­
dererseits … Vielleicht mache ich mir auch nur unnötig Sorgen.«
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»Wer war denn überhaupt dran?«
»Maria.«
»Kennst du sie gut?«
Isaak fährt sich mit der Hand durchs Haar und nimmt ein

paar Schlucke Bier, bevor er antwortet: »Nicht besonders. Sie
wohnt in Salem und hat bei ein paarWorkshops mitgemacht, die
ich in der Lilja gegeben habe. Sie ist nicht sonderlich gesprächig.
Ich glaube, wir haben noch nie so lange geredet wie jetzt, und
gerade das beunruhigt mich.«

»Mit meiner Schwester war es genau umgekehrt«, sagt Hurtig,
und eine fünfzehn Jahre alte Erinnerung taucht wieder auf. »Sie
hat eigentlich immer gern geredet. Aber unser letztes Gespräch
war sehr kurz.« Hurtig ist das Mitgefühl in Isaaks Blick unange­
nehm. Er dreht sich weg und blickt übers Meer, bevor er fort­
fährt: »›Ich liebe dich, Bruderherz‹, hat sie gesagt. Das war alles.«

Dann hat sie aufgelegt und sich erhängt.
Er kann Isaaks Atemzüge hören, langsam und regelmäßig –

im Gegensatz zu den rauschenden Windböen in den Bäumen.
Ein Ast schlägt gegen das Blechdach des Hauses. Der Wind
frischt auf.

»Das ist schön«, sagt Isaak nach einerWeile. »Ein schöner Ab­
schied.«

»Ja, vielleicht.«
»Glaubst du, ich muss mir Sorgen um sie machen?«
»Keine Ahnung«, gibt Hurtig zurück und denkt nach. »Du

machst dir doch ohnehin Sorgen, und Mitgefühl zu empfinden
ist doch nur menschlich.«

»Was ist das eigentlich, Mitgefühl?«
Hurtig mag seine Art, die Dinge zu hinterfragen, und lässt

sich gerne auf Isaaks Gedankenspiel ein. »Mitgefühl bedeutet,
man möchte nicht, dass einem anderen geschadet oder wehge­
tan wird.« Er überlegt einen Augenblick. »Es bedeutet, sich in die
Empfindungen anderer Menschen hineinzudenken.«
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»Zu vermeiden, seine Mitmenschen negativ zu beeinflus­
sen«, kontert Isaak. »Und deshalb kann ein Politiker nie völlig
menschlich sein – und vielleicht auch kein Künstler. Für die­
se Berufe muss man ein Soziopath sein – vielleicht sogar ein
Psychopath.«

Hurtig lacht. »Du meinst, du bist ein Psychopath, nur weil
du Künstler bist? Oder macht es dir einfach nur Spaß, dich um
Kopf und Kragen zu reden?«

»Na ja, als Künstler übe ich nun mal auf alle möglichen Leute
Einfluss aus. Da muss ich doch die Verantwortung für die Kon­
sequenzen meiner Arbeit von mir weisen, oder nicht?«

»Und ich dachte, in der Kunst geht es um Kommunikation.«
»Das sagst du, ja. Aber wie viele sprechen diese Sprache?

Nein, Kommunikation wäre das, was ich gern mit Maria gehabt
hätte. Ich fühle zwar mit ihr, aber ich weiß nicht genau, was ich
mit diesem Mitgefühl anfangen soll. Ich gebe wirklich mein Bes­
tes, aber ich finde einfach keinen Draht zu ihr – und deshalb ist
Mitgefühl in diesem Zusammenhang sinnlos. Außerdem ist Ma­
ria destruktiv. Empathie ist schwierig, wenn jemand sich selbst
hasst, finde ich.«

Isaak mustert ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die Hurtig
gleichermaßen beneidet wie bewundert. Vielleicht liegt das am
Alter. Isaak ist noch keine dreißig. Hurtig selbst ist fast vierzig.

»Als meine Schwester starb, hab ich mich auch gehasst«, sagt
er nach einerWeile. »Für mich hat sich damals alles nur noch um
meine Eltern gedreht. Empathie kann ein sehr selektives Gefühl
sein. Ist das nicht beängstigend?«

»Es war ja auch eine außergewöhnliche Situation für dich.«
»Möglich. Aber gibt es dieses Selektive nicht überall um uns

herum? Die Menschen bezeichnen sich als empathisch, dabei
bestimmen sie selbst, wo die Grenze verläuft. Sie haben Mitge­
fühl für diejenigen, die ihnen nahestehen, aber um alle anderen
scheren sie sich einen feuchten Dreck.«
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Unter dem Steg gluckst das Meer, und der Geruch der bra­
ckigen Ostsee wird plötzlich salziger. Der Wind hat zugenom­
men, ebenso wie die Heftigkeit, in der die Äste auf das Blech­
dach schlagen. Hurtig tippt auf Sturm.

»Ich mag dich, Jens«, sagt Isaak und lächelt schief.
»Gleichfalls«, entgegnet Hurtig.
Das restliche Bier wird schweigend getrunken, und der Abend

schlummert ein, während das Meer erwacht. Schaum auf den
Wellenkämmen und rosafarbener Dunst über den felsigen klei­
nen Inseln vor Nore.

Isaak erzählt, dass Strindberg seinen Roman Am offenen Meer
in einem Sommerhaus auf der Insel zu schreiben begann. Hurtig
meint zu verstehen, warum, und schlägt vor, dass sie sich mor­
gen das Haus ansehen sollten. »Was auch immer davon noch
übrig ist.«

»Ich muss zurück in die Stadt«, sagt Isaak und stellt sein Bier
zur Seite. »Ich will noch ein bisschen arbeiten, bevor ich nach
Berlin fahre.«

Hurtig denkt an Isaaks vergangene Besuche in der deutschen
Hauptstadt. Jedes Mal ist er mit neuen Ideen wiedergekommen:
Bilder, die er malen, und Ausstellungen, die er auf die Beine
stellen wollte. Aus Schweden und der beschränkten, inzestuö­
sen Kunstwelt auf Östermalm rauszukommen war für ihn jedes
Mal wie eine Vitaminspritze.

»Willst du, dass ich mit zurückfahre?«
»Nein, das musst du nicht. Außerdem sehen wir uns ja noch,

bevor ich am Freitag abreise. Genieß es doch einfach, dass du
mal freihast. Du kommst schließlich nicht allzu oft raus aus der
Stadt.«

»Die erste freie Woche seit den zwei Urlaubstagen an Mitt­
sommer«, stellt Hurtig fest und zuckt mit den Schultern. »Ei­
gentlich gar nicht so schlecht im Hinblick auf unsere dezimierte
Mannschaft.«



»Urlaub in den Schären Ende Oktober. Man nimmt, was man
kriegen kann.«

»Oder eher das, was man zugeteilt bekommt. Trotzdem hab
ich ein schlechtes Gewissen, weil ich hier jeden Abend mit ei­
nem Bier in der Hand dasitze.«

Isaak lässt den Blick übers Meer schweifen. »Da brauchst du
wirklich kein schlechtes Gewissen zu haben«, sagt er und legt
Hurtig die Hand auf die Schulter.

Der Ast schlägt erneut aufs Dach.
»Werd ich zum Augenblicke sagen:Verweile doch! Du bist so

schön!«
Kriminalkommissar Jens Hurtig lacht. »Was war denn das?«
»Bloß eine Liebeserklärung«, sagt Isaak. »Aus Goethes Faust.«
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Vanja
Södermalm

ImWesten von Södermalm ist die Journalistendichte schweden­
weit am höchsten. Fast drei Prozent der Anwohner gehören hier
mehr oder weniger der schreibenden Zunft an.

So wie das Viertel östlich der Götgatan historisch bedingt
Knogsöder – »Plackerei­Söder« – genannt wird, heißt der west­
liche Teil aufgrund all der zwielichtigen Machenschaften Kniv­
söder – »Messer­Söder« –, selbst wenn in letzter Zeit im Zuge
der zunehmenden Gentrifizierung und rasant steigender Im­
mobilienpreise immer öfter auch der Name »Hummerzangen­
Söder« fällt.

Vanja Hjorth ist fast sechzehn und wohnt mit ihren Adoptiv­
eltern Edith und Paul in Knivsöder.

Für ihren Heimweg hat sie Stunden gebraucht.
Drei misslungene Versuche, in ebenso vielen Kneipen Stark­

bier zu bestellen, hat sie mit zwei Pils auf dem Basketballfeld des
Åsö­Gymnasiums kompensiert. Inzwischen ist sie auf dem Weg
zum Geldautomaten an der Katarina Bangata und stellt fest,
dass sie ihre Karte verloren hat.

Sie will gerade umkehren, als sie den alten Mann bemerkt. Er
steht allein mit seinem Rollator vor dem Geldautomaten.

Sie sieht, wie er mehrere Fünfhunderter zusammenfaltet und
in seine Brieftasche steckt und diese dann in die Henkeltasche
legt, die vorn an seinem Rollator in einem Korb steht. Dann
schlurft er langsam um die Ecke und biegt in die Bondegatan
ein.

Sie geht ihm nach. Als sie direkt hinter ihm ist, klingelt ihr
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Handy, und der Klingelton schrillt von den Backsteinhäusern zu
beiden Seiten der fast menschenleeren Straße wider.

Verdammt, denkt sie, als der Mann innehält, sich umdreht
und sie taxiert. Sie lässt es klingeln.

Sieht die Gelegenheit. Packt sie am Schopf.
Während das Handy weiterklingelt, reißt sie die Tasche an

sich und rennt los.
Das irritierende Klingeln übertönt das Gejammer des Alten

und verstummt erst, als sie um die nächste Straßenecke biegt.
Sie sprintet auf die Östgötagatan – und sieht den Streifenwa­

gen. Zehn Meter weit entfernt. Die Umrisse zweier Köpfe auf
den Vordersitzen. Zurück kann sie nicht mehr, aber einfach so
vorbeirennen kann sie auch nicht. Sie hofft, dass keiner gesehen
hat, wie sie um die Ecke geschossen ist.

Sie wird langsamer und geht so unbeteiligt wie nur möglich
auf die Streife zu.

Die Rufe des alten Mannes sind verhallt.Vielleicht schafft sie
es bis zur nächsten Querstraße, bevor er hinter ihr die Straßen­
ecke erreicht.

Da klingelt das Handy erneut. Sie reißt es aus derTasche und
stellt es stumm.

Sie geht weiter.
Noch ein paar Meter. Links in die nächste Straße – und jetzt

rennt sie wieder. Die Åsögatan entlang zurück zur Götgatan.
Erst als sie sich der U­Bahn am Medborgarplatsen nähert,

hört sie auf zu laufen.
Es ist, als würde ihr Herz den Brustkorb sprengen. Sie spürt,

dass sie lebt.

Als Maria zum dritten Mal anruft, sitzt Vanja in der U­Bahn,
die Tasche des Alten auf dem Schoß. Sie nimmt das Handy in
die Hand und will schon rangehen, überlegt es sich dann aber
anders.
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Sie schafft es einfach nicht. Maria kann manchmal richtig
nerven.

Bevor sie an der U­Bahn Slussen umsteigt, hat Vanja festge­
stellt, dass die Tasche außer einer Brieftasche mit sieben Fünf­
hundertern noch eine Schachtel Kopfschmerztabletten und
einen abgewetzten Kalender enthält.

Sie beginnt, darin zu blättern.
Zu jedemTag gibt es Notizen: genaueWetterbeschreibungen,

und aus irgendeinem Grund hat der alte Mann aufgeschrieben,
welche Lkws unter seinem Fenster vorbeifahren.

Sie spürt, wie ihr die Tränen in die Augen steigen, doch ob­
wohl das Abteil so gut wie leer ist, hält sie sie zurück. Tränen
sind Privatsache.

An der Glaswand vor ihr klebt ein Reklameposter von einem
großen Kosmetikkonzern. Eine schöne Frau lächelt sie mit ge­
bleichten Zähnen an, undVanja sieht ihr eigenes Spiegelbild da­
neben in der Glasscheibe. Strohiges rabenschwarzes Haar und
dunkle Schatten unter den Augen. Manche behaupten, sie sähe
süß aus, dochVanja weiß genau, dass das nicht stimmt. Sie zieht
einen Stift aus der Tasche und erinnert sich an einen Blogein­
trag, den sie vor Kurzem gelesen hat.

Schmink dich, bis du nicht länger zu erkennen bist! Vergiss die
Schamlippen nicht!, schreibt sie über das Frauengesicht und fügt
dann hinzu: Wenn du Cellulitis hast, lass es bleiben!

Am Zinkensdamm steigt ein ziemlich düstererTyp ein. Er hat
einen Stapel Flyer in der Hand und legt einen davon auf den
Sitz neben sie, bevor er zu den restlichen Fahrgästen im Abteil
weitergeht.

Ein kleines Kind ist darauf abgebildet, daneben ein paarWor­
te über Krebs und Armut.

Sie legt sechs der sieben Fünfhunderter auf den Sitz, steht auf
und stellt sich an die Tür.

Sie schafft es auszusteigen, ehe er ihr Geschenk bemerkt.
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Vor den Ausgängen der U­Bahn­Station Hornstull herrscht
wegen der Umbauarbeiten des heruntergekommenen Taxiplat­
zes das reinste Chaos. Irgendwelche Politiker haben beschlossen,
dass Hornstull ein Facelift braucht, aller Proteste der Anwohner
zum Trotz. Vanjas Adoptiveltern Edith und Paul waren unter
den Lautesten, die versuchten, die Baupläne zu stoppen – ver­
gebens. Jetzt ragt ein neues Einkaufszentrum aus Glas und Be­
ton auf dem alten Platz in die Höhe.

Das hier ist ihr Stadtviertel. Hier hat sie gelebt. Und hier wird
sie sterben.

Bald. Sobald das Paket ankommt.
Sie wirft die Tasche des Alten mit der leeren Brieftasche und

den Kopfschmerztabletten in einen der Säcke mit Bauschutt.
Den Kalender behält sie. Sie will ihn mit in die Lilja nehmen
und Aiman bitten, ihr dabei zu helfen, ihn neu einzubinden.

Aiman ist ihre Betreuerin, wie es vormundschaftsmäßig so
schön heißt, und eine der wenigen Personen, denen Vanja ver­
traut. Aiman weiß, wie es ist, nicht dazuzugehören, und sie hat
etwas Geheimnisvolles an sich. Das gefällt Vanja.

Sie steckt die Hand in die Tasche. Der Stift, der Fünfhunder­
ter – aber nur noch eine einzige Zigarette.

Sie biegt links ab, betritt den Ica­Supermarkt am Bergsunds­
strand, schnappt sich einen Einkaufskorb und geht die Regal­
reihen entlang. Als der Korb voll ist, schlendert sie zur Kas­
se und stellt sich hinter einen Mann mit dicken Brillengläsern
und einem mürrischen Gesichtsausdruck. Sie legt den Waren­
trenner aufs Band und beginnt, ihre Einkäufe daraufzulegen,
streckt sich nach den Zigaretten und nimmt drei Päckchen, die
sie ebenfalls aufs Band legt. Dann greift sie sich an die Stirn.
»Ach ja, genau …«, murmelt sie leise, legt die Waren wieder in
den Korb und geht noch mal zurück, holt noch ein Päckchen
Kaffee, schiebt die Zigaretten in ihren Jackenärmel und geht
wieder zur Kasse.
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»Kaffee vergessen?«, stellt der Kassierer fest.
Vanja macht das nicht zum ersten Mal, und sie weiß, dass

sie jetzt nicht unfreundlich rüberkommen darf, wenn es klap­
pen soll.

Die Rippen drücken auf die Lunge, und jeder Atemzug
strengt an. Schweiß dringt durch den Pullover. Sie klaut die Zi­
garetten nicht, weil sie kein Geld hätte oder zu jung wäre, um
sie zu kaufen.

Sie will nur noch ein kleines bisschen länger leben.
Während der Kassierer die Waren scannt, packt Vanja sie in

eine Plastiktüte, und als sie damit fertig ist, durchsucht sie ihre
Taschen.

»Mist, zu blöd«, sagt sie, seufzt und befühlt den Fünfhunder­
ter in ihrer Tasche. »Ich hab mein Geld zu Hause vergessen …
Kann ich die Tüte kurz hier abstellen?« Sie deutet auf den Platz
neben dem Kassierer. »Ich bin in fünf Minuten wieder da.«

Der Kassierer lächelt verständnisvoll. »Gib sie rüber.«
»Danke, das ist sehr nett«, sagt sie und geht.
Vor dem Supermarkt kommt ihr ein Junge entgegen, den sie

kennt, aber sein Name fällt ihr nicht mehr ein. Er tut so, als wür­
de er sie nicht bemerken. Sie weiß genau, dass er sie gesehen hat.
Seine Art wegzugucken täuscht sie nicht darüber hinweg. Hau
ab, oder du stirbst, denkt sie.

In der Neunten war er in ihrer Parallelklasse, und sie ist mit
ihm im Bett gewesen, weil er ihr damals leidgetan hat. Keiner
sollte fünfzehn Jahre alt werden müssen und immer noch Jung­
frau sein. Sie hat ihn sogar dazu überreden müssen, so nervös
war er. Später an jenem Abend schrieb er auf seiner Facebook­
Seite, sie wäre eine Hure.

Vanja bleibt stehen, beobachtet seinen selbstsicheren Schritt
die Straße hinauf, bis er in einen Hauseingang verschwindet.

Sie wohnen in einerVierzimmerwohnung ganz oben. In einer
renovierten Eigentumswohnung.Vanja fragt sich, was Edith und
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Paul für das verdienen, was sie schreiben. Edith, die in ihren Bü­
chern Nabelschau betreibt, und Paul mit seinen sogenannten in­
vestigativen Reportagen. Engagement für die Gesellschaft, heißt
es gern, dabei findet Vanja, dass sich alles nur um die beiden
dreht. Zwei egozentrische Menschen, die sich als links bezeich­
nen, aber Kronleuchter für fünfundzwanzigtausend Kronen auf
Firmenkosten zu Hause hängen haben. Alles nur Geschwätz
und Theorie, keine Taten.

Alles Lüge.
Als sie die Diele betritt, hört sie Stimmen aus der Küche.

Holger Sandström ist zu Besuch. Vanja ahnt, dass er mal wie­
der Geld vorbeigebracht hat. Das tut er manchmal.Verleiht mal
eben ein paar Tausender, wenn es nicht so recht vorwärtsgeht
mit dem Schreiben und die Kasse leer ist. Er ist fast siebzig, aber
arbeitet immer noch und verdient offenbar gut.

Im Sommer vor vier Jahren hat sie zweiWochen lang bei Hol­
ger gewohnt, als Edith und Paul im Urlaub waren. Er war nett,
hat sie ins Skansen und nach Gröna Lund mitgenommen. Es
waren zwei gute Wochen.

»Wie geht’s Vanja?«, fragt er. Sie haben nicht gehört, dass sie
hereingekommen ist. »Wird es denn besser? Kommt ihr jetzt
besser miteinander aus?«

»Sie geht in die Lilja, zusammen mit Maria, ihrer besten
Freundin.« Das ist Ediths Stimme. »Sie sagt nicht viel, aber ich
denke mal, dass in der Schule alles in Ordnung ist, und …«

»Blödsinn«, fällt Paul ihr ins Wort. »Das Mädchen ist faul.
Punkt, aus. Sie ist wirklich nicht dumm, aber viel zu bequem.
Das Einzige, das sie am Leben hält, sind ihre Musik und Nu­
deln.«

Holger lacht. »Ja, ja. Und jetzt könnt ihr euch das ja auch wie­
der leisten.« Er macht eine kurze Pause. »Zumindest die Nudeln,
meine ich.«

»Du kriegst jede Öre wieder, sowie das Buch erscheint«, erwi­
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dert Edith säuerlich, undVanja wird das Lauschen unbehaglich.
Vorsichtig macht sie dieWohnungstür noch mal auf und schlägt
sie laut hinter sich zu.

»Das ist sie bestimmt«, sagt Paul, und Vanja hört, wie Besteck
auf den Teller gelegt wird.

Sie sitzen am Küchentisch. Edith raucht einen Zigarillo, und
Paul steckt sich gerade eine Mentholzigarette an.

Nur Oberschicht und Unterschicht rauchen drinnen, denkt
sich Vanja. Sie wollen damit doch nur zum Ausdruck bringen,
dass sie auf keinen Fall zur schnöden Mittelschicht gehören.

»Das Essen ist kalt geworden«, sagt Paul. Sie sieht ihm an,
dass er verärgert ist. Die Ader an seinem kahlen Kopf ist dick
wie ein Regenwurm.

»Ich wollte noch einkaufen, konnte aber meine Bankkarte
nicht finden, und ich hatte kein Geld dabei.«

Edith drückt den Zigarillo aus. »Ich gehe schon … muss mir
sowieso die Beine vertreten.«

»Nein«, widerspricht Paul. »Ich gehe, aber das ist jetzt wirklich
das allerletzte Mal.« Er steht auf, wirft Holger einen resignierten
Blick zu und geht hinaus in die Diele. Edith ringt sich ein Lä­
cheln ab. Durch ihre spitzen Gesichtszüge und die dunklen Au­
gen sieht sie irgendwie gemein aus, obwohl sie das gar nicht ist.

Maria sagt immer, Edith wäre schön, aber Vanja findet, sie
sieht aus wie eine Hexe. Das aschgraue schnittlauchglatte Haar
reicht ihr bis zur Hüfte.

»Wieso bist du so spät dran?«
»War spazieren«, gibt Vanja zurück, zuckt mit den Schultern,

kehrt Edith und Holger den Rücken und geht in ihr Zimmer.
Sicherheitshalber schließt sie die Tür ab.
Vom Fenster aus kann sie die Lilja, das Haus der Projekte,

und auf der anderen Seite das Wasser sehen. Wie klein die Welt
doch ist.

Sie zieht die Kiste unter dem Bett hervor, nimmt den Deckel



ab und räumt Glückwunschkarten, Briefe von Freunden und
Feriensouvenirs aus Kindertagen beiseite, die obenauf liegen.
Zwei Uhren, Silberschmuck, eine Brosche aus echtem Gold,
drei Handys und allen möglichen anderen Krimskrams, von
dem sie gar nicht mehr weiß, warum sie ihn überhaupt geklaut
hat. Außerdem liegen dort rund zweitausend Kronen, von einer
Büroklammer zusammengehalten, und sie klemmt den Fünf­
hunderter des Alten dazu, bevor sie den Deckel wieder schließt
und die Kiste zurück unters Bett schiebt.

Sie tritt vor ihr Bücherregal und greift nach dem Tagebuch,
das zwischen zwei Harry­Potter­Bänden steht, die sie von Hol­
ger bekommen hat, als sie dreizehn beziehungsweise vierzehn
wurde. Die Buchstaben sind zwar vor ihren Augen hin­ und her­
gehüpft, aber sie hat die Bücher trotzdem gelesen.

Inzwischen weiß sie, dass sie Legasthenikerin ist. Damals
dachte sie, sie wäre einfach nur bescheuert.

Aiman hat ihr erklärt, dass sowohl Agatha Christie als auch
Ernest Hemingway Legastheniker waren und dass es beim
Schreiben darum geht, etwas zu erzählen.

Vanja setzt sich auf den Boden, steckt das Kopfhörerkabel in
den PC und lehnt sich mit dem Rücken gegen das Bettgestell.
Ein pulsierender Bass, der knarzt, als würden die Saiten unter
Strom stehen.

Sie schlägt ihrTagebuch auf und fängt an zu schreiben. Nicht,
weil Aiman sie dazu aufgefordert hätte, sondern einfach, weil
der Impuls da ist.

Und weil sie Maria versprochen hat zu schreiben.
Was macht man, wenn man keine Träume hat?
Hunger hilft ihr dabei, sich auszudrücken, und sie hofft, dass

das Paket mit der Kassette bald kommt. Dann wird sie endlich
vor die konkrete Wahl gestellt.

Leben oder sterben.



Gefallener Engel
Liljeholmsbron

In den frühen Morgenstunden ist auf den Straßen nicht viel los,
und der Lieferwagen, der aus östlicher Richtung auf die Lilje­
holmsbron zusteuert, fährt viel zu schnell. Der Körper, der ge­
gen die Windschutzscheibe prallt, fliegt fast fünfzig Meter weit
durch die Luft und landet auf der Gegenfahrbahn ein Stück
weiter die Brücke hinauf. Die Bremsspur des Lasters ist fast
genauso lang. Als der Fahrer aussteigt, steht er unter Schock.
Sein Puls rast, sein Atem geht stoßweise, und ihm bricht eiskal­
ter Schweiß aus.

Als der erste Wagen am Unfallort anhält, sitzt der Fahrer auf
der Leitplanke und raucht.

Ein weitererWagen hält, und jemand ruft die Polizei und den
Notarzt.

Der Mann auf der Leitplanke zündet sich die nächste Ziga­
rette an. Jemand packt ihn an der Schulter. Er will etwas sagen,
schafft es aber nicht. Es ist, als würde ihm die Luft abgeschnürt.

Nichts ist passiert, denkt er. Überhaupt nichts.
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Schwarze Melancholie
Saltsjö-Bahn

Eigentlich wollte ich mit Fabian Modin noch warten, aber als
ich ihn unten in der U­Bahn Slussen sehe, nutze ich die Gunst
der Stunde. Konsequenzen abzuschätzen war noch nie meine
Stärke.

Der Entschluss, mein Schicksal anzunehmen, ist richtig ge­
wesen. Es gibt eine höhere Gerechtigkeit als die der Gesetze. Ich
werde einer Sache dienen, die größer ist als das Leben, größer
als alle menschlichen Gefühle. Größer als die Liebe.

Aber zu töten ist nun mal nicht einfach. Auch nicht, wenn
eine hehre Absicht dahintersteckt.

Der Risikokapitalist Fabian Modin steht mit dem Rücken
zum Gleis am Ende des Bahnsteigs, wahrscheinlich will er sich
in den letzten Waggon setzen.Was mir sehr entgegenkommt.

Ich sehe auf die Uhr. Der nächste Zug nach Saltsjöbaden ist
einer der letzten an diesem Abend, und ich weiß, dass das, was
ich vorhabe, davon abhängt, dass in dem Zug alles in etwa so
ist wie an den drei Tagen, an denen ich die Abfahrten kontrol­
liert habe.

Ich taste über meine Innentasche. Das Messer ist da. Das
Probenröhrchen ebenso.

Als der Zug hält und die Türen sich öffnen, betrete ich den­
selben Waggon und nehme ein paar Reihen von ihm entfernt
Platz. Er ist betrunken, und ich bin überrascht, dass er keinen
Tag älter geworden zu sein scheint als bei unserer letzten Be­
gegnung.
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Ich war sechs Jahre alt, als Fabians Frau in der Garage gefunden
wurde und Papa mir erklärte, dass Selbstmörder zusammen mit an-
deren Mördern im siebten Kreis der Hölle landen.Während Mörder
in Blut vor sich hinschmoren, wachsen Selbstmörder an Bäumen fest,
damit sie sich nichts mehr antun können.

Als ich gefragt habe, was mit den Mordopfern passiert, antwortete
er, dass sie in den Himmel kommen, vorausgesetzt, sie sind selbst kei-
ne Sünder. Ein Selbstmörder begeht eine zweifache Sünde.

Ich saß auf dem Perserteppich in Papas Bibliothek und blätterte
in den Büchern, die vor mir lagen.Aus dem Nebenzimmer waren die
Stimmen der Alten zu hören. Papa redete am meisten, aber von Zeit
zu Zeit sagte auch Fabian irgendwas. Sie stritten zwar nicht, waren
sich aber offenbar auch nicht einig.

Fabian war dafür, zu expandieren und sich einen Standort in der
Innenstadt zu suchen, während Papa der Meinung war, sie sollten
noch ein wenig abwarten und die Gemeinde langsam wachsen lassen.
Vergiss nicht, dass Jesus das Himmelreich mit einem Senfkorn ver-
gleicht, sagte Papa, und Fabian brummelte nur. Das ist das kleinste
unter allen Samenkörnern; wenn es aber gewachsen ist, so ist es grö-
ßer als alle Kräuter und wird ein Baum.

Papa sagt, Fabian ist ein Spaßvogel, und das weiß ich auch, denn
er und Mama lachen immer, wenn Papa den Müll runterbringt. Fa-
bian ist voller Einfälle, und er nimmt uns Kinder mit in den Grims-
tawald, wo wir nach Insekten suchen und uns vor den Trollen ver-
stecken.

Ich spüre sein unrasiertes Kinn auf meinem Bauch. Es kitzelt
nicht annähernd so, wie er denkt, dass es kitzelt. Es kratzt und tut
weh und riecht nach Käse, Staub und Leder.

Als der Zug losfährt und den Bahnhof verlässt, ist das Abteil
halb voll. Die meisten Fahrgäste sind Teenager auf dem Heim­
weg nach einem Kneipenabend, aber es sind auch ein paar Rent­
ner darunter. Wir fahren über die Zugbrücke am Danvikstull,
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und die Lichter von Sjöstad spiegeln sich in der dunklen Was­
seroberfläche des Hammarby sjö. Das Fenster wirft sein Spie­
gelbild zurück, und es sieht aus, als nicke er allmählich ein. Das
Kinn sackt auf die Brust, und er atmet schwer. Neben mir hängt
die Karte mit dem Streckenplan der Saltsjö­Bahn, und ich kann
sehen, dass ihm noch vierzehn Haltestellen im Leben bleiben.

In Nacka steigt die Hälfte aus, und niemand steigt zu. Auf
dem Bahnsteig sitzen ein paar Halbstarke und rauchen. Im Zug
sitzen jetzt nicht mal mehr zehn Personen.

Der Schaffner kommt, um die Fahrscheine zu kontrollieren,
während eine blecherne Stimme kaum hörbar durchsagt, dass
wir in Kürze in Saltsjö­Järla halten.

Ich drehe den Kopf weg, als der Schaffner meine Magnet­
streifenkarte kontrolliert.

Wir halten in Lillängen und Storängen. In der Nähe von Ös­
tervik sehe ich ein paar Rehe, die unter einem großen, gespens­
tischen Baum mit merkwürdig abstehenden Ästen äsen.

Beim Halt in Fisksätra zuckt Fabian Modin zusammen und
blickt auf.

Ich nahm die dicke Familienbibel mit dem braunen Ledereinband aus
dem Regal, legte sie auf den weichen Teppich und las das Deckblatt.
»Biblia, die Heilige Schrift auf Schwedisch, auf Befehl von König
Carl dem Zwölften«, stand da auf Altschwedisch.

Ich blätterte gern darin und sah mir die Bilder an.Am besten ge-
fiel mir das Bild der Steinigung des Heiligen Stefan, des ersten christ-
lichen Märtyrers.

Einer derjenigen, der an der Steinigung teilnimmt, ist Paulus. Er
zeigte später Reue und wurde bekehrt.

Ich war sechs Jahre alt und machte mir Gedanken über Jesus. Er
ging tolerant und liebevoll mit allen um. Sollte man deswegen into-
lerant und gehässig sein gegen all jene, die nicht an ihn glaubten?

Mama kam rein und fragte mich, ob ich ein Brot wollte. Sie war



dick; ich sollte bald ein Geschwisterchen bekommen. Ich hätte keinen
Hunger, sagte ich und sah mir wieder die Bilder an.

Ich stecke die Hand in die Innentasche und spüre den kalten
Stahl. Die scharfe Klinge.

Der Druck im Kopf nimmt zu, und ich merke, wie sich die
Kiefermuskeln verkrampfen – wie das, was sich in meinem Hirn
festgesetzt hat, wächst und um die Macht über meinen Körper
kämpft. Anfangs war es nur eine fixe Idee, dann wurde ebenje­
ner Albtraum daraus, vor dem ich am meisten Angst gehabt hat­
te. Nicht mehr Herr über meine Gedanken zu sein.

Meinen eigenen Körper nicht mehr steuern zu können.
»Igelboda. Reisende nach Solsidan bitte hier umsteigen.«
Wir sehen einander an. Fabian Modin erkennt mich nicht

wieder. Er rülpst leise und kramt in seiner Jackentasche.
In Neglinge steigen erneut ein paar Fahrgäste aus, und am

Ringvägen sind wir die Letzten, die jetzt noch im Zug sitzen.
In Saltsjöbaden zücke ich das Messer.

Sich schuldig zu fühlen sei die Aufgabe und schwere Bürde der Un-
schuldigen, antwortete Fabian Modin, als ich ihn nach Paulus fragte.
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Simon
Vägaren-Viertel

Er hört, wie jemand im Wohnzimmer gähnt. Eine Decke wird
zurückgeschlagen, dann behäbige Schritte, die das Zimmer
durchqueren und ins Bad verschwinden, wo sich prustendWas­
ser ins Gesicht geklatscht wird.

Er schiebt die Decke weg und steigt aus dem Bett. Sein Haar
riecht säuerlich von dem Bier, mit dem sie einander angespuckt
haben. Er weiß noch, dass ein paar verwirrte Gestalten mit zu
ihm nach Hause gekommen sind, Jungs mit sorgfältig zusam­
mengestellten Outfits, und als er zu ihnen sagte, dass sie nicht
echt seien, flippten sie aus. Er hofft, dass sie mittlerweile ver­
schwunden sind.

Er reckt sich nach dem Buch. Anleitung für einenVater von Pe­
ter Kihlgård. Er erinnert sich an die Leere, die der Sohn emp­
findet, der behauptet, er sehe zu seinem Vater auf, dessen Voll­
kommenheit er insgeheim jedoch verabscheut. Alles, was derVa­
ter ihm mitgegeben hat, sind ein Gefühl von Schuld und ein
schlechtes Gewissen, weil er den Ansprüchen nicht genügt.
Man verfehlt beimWeitsprung den Balken, traut sich nicht, vom
Fünfmeterbrett zu springen, oder versteht nicht, warum eins
hoch null gleich eins ist, so was Krankes wie ein leeres Produkt.

Man taugt einfach zu nichts.
Er hört, wie die Badezimmertür ins Schloss fällt, und legt das

Buch wieder aus der Hand.
»Simon, ich gehe jetzt.« Øystein steckt den Kopf durch die

Tür: die Augen blutunterlaufen und immer noch schwarz von all
der Schminke, und Simon bemerkt die frischenVerletzungen an
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Øysteins Armen. Ein paar Schnitte scheinen richtig tief zu sein.
Vielleicht war es ja trotz allem ein guter Abend.

Der Auftritt in Uppsala war so lala. Halbherzig. Hunger nicht
würdig.

Simon schlüpft in seine Jeans, bleibt mit den Zehen in ei­
nem Loch über dem Knie hängen, und der Stoff reißt ein. »Ich
brauch was für heute Abend. Kannst du was organisieren?« Er
stellt sich an die Kommode. »Wenn du das hinkriegst, ist der
Rest für dich. Okay?«

Øystein nickt, und Simon weiß genau, dass er ihn bescheißen
wird. Er wird genau so viel oder so wenig kaufen, wie er meint,
dass Simon haben will, und sich den Rest in die eigene Tasche
stecken. Der Stärkste überlebt. Kein Löwe würde zu einem
schwachen, kränkelndenWasserbüffel Nein sagen.Wer schwach
ist, hat keine Existenzberechtigung mehr und muss sterben.
Dazu muss man Stellung beziehen, ob man will oder nicht.

»Aber sieh zu, dass du vernünftiges Zeug kriegst«, fügt er hin­
zu.

Die Suboxone­ und Methadonprogramme haben dazu ge­
führt, dass manche Dealer ihren Stoff fast schon verschenken,
um an neue Kunden zu kommen, und um die Kosten niedrig zu
halten, verlängern sie ihn mit fast allem: von Zucker über Chinin
bis zu lebensgefährlichen Herzmedikamenten.

Simon schließt die oberste Kommodenschublade auf.Vor ihm
liegen vier Etuis. Er klappt eins davon auf und reicht Øystein
zwei Fünfhunderter.

»Krass, wie viel Kohle du hast.«
Simons Vater zahlt ihm für seine Abwesenheit zehntausend

im Monat, was die Kosten für Miete und Lebenshaltung de­
cken soll. Simon muss sich als Gegenleistung lediglich fernhal­
ten, aber das ist kein allzu großes Problem. Eher eine Befreiung.

Øystein nimmt das Geld, und sie verabreden sich für später.
Als Øystein weg ist, geht Simon in die Küche. Drei Jungs lie­



gen dort in unterschiedlichen Zersetzungsstadien auf dem Bo­
den, und er gibt einem von ihnen einen Tritt in den Rücken.
»Aufstehen, verdammt.« Wenn Øystein nicht da ist, ist er hier
das Alphamännchen, auch wenn er bloß ein Strich in der Land­
schaft ist.

Der junge Typ rollt sich auf den Rücken und streckt sich.
»Sorry …« Dann grinst er. »Mann, war das gut gestern! Hunger
war echt cool.«

Simon schnaubt. »Er hatte schon bessere Auftritte.«
Der Typ setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Er? Das

könnte genauso gut eine Frau sein. Bis jetzt weiß ja wohl keiner,
wer es ist, oder?«

»Keine Ahnung. Ist ja auch egal. Weck deine Kumpels und
haut endlich ab.«

Der Typ gähnt und streckt dabei seine trockene gelbbraune
Zunge raus. »Lebst du hier?«

Simon sieht verächtlich und mitleidig auf ihn hinab. »Nein«,
gibt er dann zurück. »Derjenige, der hier wohnt, ist so gut wie
tot.«
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Hurtig
Sibirien

Vor rund hundert Jahren kam ein Umzug in den Nordosten von
Vasastan der Deportation in ein fernes Arbeitslager gleich. Bis
heute trägt das Viertel den Spitznamen »Sibirien«.

Jens Hurtig wohnt in einer Zweizimmerwohnung mit sieben­
undfünfzig Quadratmetern, die ihm klein und verlassen vorkom­
men.

Er wacht noch vor dem Radiowecker auf, aber er ist unaus­
geschlafen. Das ist bei ihm immer so am ersten Tag nach dem
Urlaub, und er bleibt noch eine Weile im Bett liegen, bevor er
sich etwas überzieht und ins Wohnzimmer geht. Den gestrigen
Spaziergang auf Runmarö spürt er immer noch in den Beinen.

Isaak liegt auf dem Sofa unter zwei Decken. Er scheint die
Kälte aus dem Sommerhaus in den Schären mitgenommen zu
haben in die Stadt. Vier Grad waren es, als sie dort ankamen,
und dasThermometer ist kein einziges Mal über siebzehn Grad
hinausgeklettert.

Er muss an seine Eltern in Kvikkjokk denken.
Siebzehn Grad Innentemperatur im November sind für sie

der reinste Luxus.Wenn sie frieren, hat das andere Gründe. Eine
Tochter, die Selbstmord begangen hat, macht das Leben kalt,
und es spielt keine Rolle, dass seitdem fünfzehn Jahre vergan­
gen sind.

Er geht in die Küche, stellt die Kaffeemaschine an, und als
der Kaffee anfängt durchzulaufen, hört er Isaak gähnen. Kurz
darauf kommt er mit der Morgenzeitung unterm Arm in die
Küche.
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Isaak musste aus seiner alten Wohnung ausziehen, und so­
lange er auf der Suche nach einer neuen ist, übernachtet er ge­
legentlich auf Hurtigs Sofa. Bei der Wohnungsmisere in Stock­
holm ist man auf gute Freunde angewiesen.

Er findet, Isaak sieht blass aus und irgendwie krank. Da hilft
es auch nichts, dass er wie gewohnt seine Gesichtscreme auf­
getragen und sein langes Haar glatt gekämmt hat. Auf seinem
Oberarm prangt ein Nikotinpflaster.Vielleicht ist er so schlapp,
weil er versucht, mit dem Rauchen aufzuhören.

»Ich fühle mich, als hätte ich verschlafen«, sagt er. »Wie viel
Uhr ist es?«

»Erst Viertel nach sechs. Nur keine Eile, du kriegst deinen
Zug. Du hast doch nur deshalb bei mir übernachtet, damit du
nicht von deinem Atelier in Västberga zum Bahnhof hetzen
musst.«

»Doch nicht deswegen …«
Isaak setzt sich an den Tisch und macht das Radio an. So ist

er nun mal. Er braucht eine Geräuschkulisse. Bei Hurtig ist das
anders. Er kann besser denken, wenn es still ist.

Im Radio wird von einem Mord in einem Nahverkehrszug
berichtet, draußen in Saltsjöbaden.

Hurtig dreht das Gerät lauter und fragt sich, wer von seinen
Kollegen das zweifelhafte Vergnügen gehabt haben mag, hin­
ter einem Dutzend Messerstichen herzuräumen. Er tippt auf
Schwarz oder Åhlund.

Isaak ist beunruhigt.
»Was ist los?«
Er druckst herum. »Ich bin mir nicht sicher, ob Berlin jetzt

das Richtige ist. Ich hab schon seit Ewigkeiten nichts Brauch­
bares mehr zustande gebracht. Es kommt mir vor, als würde ich
mich allmählich meinem Verfallsdatum nähern.«

Hurtig findet es schade, dass Isaak es so wichtig nimmt, was
andere Künstler machen.
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»Fahr nach Berlin. Das wird bestimmt gut.Vielleicht hast du
ja wieder so viel Glück wie beim letzten Mal.«

Vor vier Jahren hat Isaak ein paar Geschäftsleute getroffen
und sie mit ein wenig Überredungskunst dazu gebracht, ihn
und seine Arbeit zu unterstützen. Sie ließen ihm ein anständi­
ges Sponsoring zukommen.

»So ein Glück hat man nur einmal«, entgegnet Isaak. »Ich hab
noch gar nicht richtig angefangen, an demWerk zu arbeiten. Sie
hatten wirklich keine Ahnung, wofür sie bezahlt haben. Aber
jetzt ist sowieso alles anders. Meine Freunde sind nicht mehr
da – nicht mal Ingo, und ich dachte, der würde für den Rest sei­
nes Lebens in Berlin bleiben. Ich werde mich dort ganz schön
einsam fühlen.« Isaak sieht ihn ernst an. »Könntest du nicht mit­
kommen? Es wäre schön, jemanden dabeizuhaben, den man
gut kennt. Nimm einfach noch ein paar Tage frei oder lass dich
krankschreiben. Scheiß auf die Pflichten.«

»Du weißt, dass ich nicht mitkommen kann«, erwidert Hurtig,
auch wenn er sich wünschte, dass er könnte.

Isaak seufzt, fängt an, in der Zeitung zu blättern, und Hurtig
beobachtet ihn.

Eine von Isaaks besten Eigenschaften ist, dass es ihm leicht­
fällt, Menschen nahe zu kommen; sie fassen zu ihm Vertrau­
en. Jens schätzt Isaaks soziale Ader. Er selbst schafft es einfach
nicht, ein Feuer am Brennen zu halten, wenn er kein wirklich
gutes Holz zur Verfügung hat.

Hurtig meint, erste Bitternisfältchen um Isaaks Mundwinkel
zu entdecken, aber sie verschwinden wieder, als er den Blick
hebt und aufsieht. Er ist von Natur aus ein wenig launisch. Jetzt
wirkt er neugierig und belustigt. »Ach«, sagt er, legt die Zeitung
aus der Hand und wedelt mit einem Abholschein von der Post.
»Was ist denn das?«

»Computerkram«, flunkert Hurtig. Er weiß genau, dass es sich
dabei um eine der beiden Spielkonsolen handelt, auf die er sehn­



süchtig wartet. Isaak würde ihn auslachen, wenn er wüsste, wel­
che Summe er für schlichte Nostalgie zu zahlen bereit ist. Ein
Atari Home Pong aus dem Jahr 1975 für hundert Dollar, eine
ColecoTelstar von 1977 für siebzig Dollar. Beide hat er bei On­
line­Auktionen erworben.

»Du bist fast vierzig, zehn Jahre älter als ich«, lacht Isaak.
»Trotzdem bist du derjenige, der auf Einser und Nuller steht. Es
ist ein Videospiel, gib’s zu!«

Hurtig will schon mit einem Kommentar über Computer­
spiele als legitime, aber leider unterbewertete kulturelle Errun­
genschaft kontern, als die Nachrichten im Radio einen Unfall
auf der Liljeholmsbron am Hornstull melden.

Ein Mann ist von einem Lkw überfahren worden, konnte aber
bislang nicht identifiziert werden.
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Aiman
Vägaren-Viertel

Ihre Reise begann in Almaty, damals noch Alma­Ata, und führ­
te über Teheran, Minsk und Gävle in eine Wohnung an der Fol­
kungagatan in Stockholm.

Sie schuf sich ein geregeltes Leben als Bibliothekarin, wid­
mete sich der Buchbinderei und erlaubte es sich, ihrer Neigung
nachzugeben, sich an Kleinigkeiten aufzuarbeiten. Mit der
Zeit schwand der Wunsch nach den ganz großen Plänen, und
schließlich vergaß sie ihre Träume vollends. Die Zeit raste, und
mit einem Mal schienen mit einemWimpernschlag zwanzig Jah­
re vergangen zu sein.

Das Haus, in dem Aiman Chernikova wohnt, seit sie in Stock­
holm ist, ist ein gigantischer orangefarbener Plattenbau mit win­
zigen Fenstern direkt gegenüber vom U­Bahn­Aufgang Med­
borgarplatsen. Es zählt zu den hässlichsten Gebäuden der
Hauptstadt und dient der Hochschule für Architektur auf Ös­
termalm regelrecht als Mahnmal.

Obwohl sie findet, dass das Haus an einen Aufbewahrungs­
karton aus den Siebzigern erinnert, mag sie es. IhreWohnung ist
großzügig geschnitten, der Innenhof wirklich schön, und auch
wenn die Fassade fast schon als grotesk bezeichnet werden kann,
sieht man sie von drinnen schließlich nicht.

Bevor sie die Straße überquert, schaut sie zu ihren drei Fens­
tern hoch. Hinter der Wohnzimmerjalousie steht ihr Fernglas.
Von der Straße aus sieht man nur einen schwarzen Schatten, der
auch als Lampe durchgehen könnte.

Sie mag es, die Welt durch den einäugigen runden Zylinder
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zu betrachten. Ihr verletztes Auge kann sich dann ausruhen, und
sie fühlt sich geborgen. Sie spioniert und observiert schließlich
nicht, sie richtet das Fernglas nie auf die Fenster auf der ge­
genüberliegenden Straßenseite. Was dahinter passiert, geht sie
nichts an. In seinen eigenen vier Wänden soll man seine Ruhe
haben dürfen, während man unten auf der Straße damit leben
muss, gesehen zu werden.

Sie gibt den Türcode ein und nimmt die Treppe anstelle des
Fahrstuhls.

Seit sich das Kind in ihrem Bauch in Form von ein paar zu­
sätzlichen Kilos an Oberschenkeln und Hüften zu erkennen gibt,
achtet sie penibel darauf, sich so viel wie möglich zu bewegen.

Als sie den Laubengang erreicht und sich ihrerWohnungstür
nähert, kramt sie in ihrer Handtasche nach den Schlüsseln und
wirft einen Blick in Richtung Küchenfenster. Hinter dem Fens­
terglas erahnt sie einen schwarzen Schatten und ein gelbes Au­
genpaar. Sie hört den Kater maunzen, als er zwischen den Blu­
mentöpfen über die Fensterbank balanciert.

Als sie die Schlüssel gefunden hat – eingekeilt zwischen Pu­
derdose und Kalender –, geht dieTür zur Nachbarwohnung auf.

»Hej«, sagt sie.
Ein junger Mann tritt auf den Gang. Er dreht sich zu ihr um,

nickt stumm hinter seinem schwarzen Haar und senkt dann den
Blick. Sie fragt sich kurz, ob er wohl vorhat, sich für das Fest in
der vergangenen Nacht zu entschuldigen – ein Heidenlärm, der
sie bis in die frühen Morgenstunden wach gehalten hat.

Schließmechanismen und Schlüsselbunde rasseln synchron,
und sie hört, wie der Kater drinnen am Türstock die Krallen
wetzt.

Sein Gesicht ist bleich, sein Blick leer. »Deine Katze heißt Be­
hemoth, oder?«

Dies ist das allererste Mal, schießt es ihr durch den Kopf,
dass sie miteinander reden. »Ja … meistens aber nur Motte.«
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»Nicht, wenn sie dir auf die Nerven geht.«
Er schiebt die verschlissene Lederjacke zur Seite und zeigt ihr

sein T­Shirt. BEHEMOTH, steht da in gotischer Schrift über ei­
nem Symbol aus Kreuzen und Raubvogelflügeln.

Dann wendet er sich ab und geht. Als seine hochgewachsene
Silhouette mit den dünnen Beinen um die Ecke biegt, schiebt sie
die Tür auf. Motte sitzt auf dem Flurteppich und miaut.

Sie legt den Hidschab ab und hängt ihn an die Garderobe,
löst die Haarspange und stellt sich vor den Spiegel, um ihr Haar
zu ordnen.

Man sieht ihr die Schwangerschaft nicht an, und das liegt
nicht allein an den bauschigen Kleidern. Das ist immer schon so
gewesen in ihrer Familie. Generationen von späten Erstgebären­
den mit kleinen Bäuchen, und jetzt ist eben sie an der Reihe, mit
dreiundvierzig Jahren und einem kaum erkennbaren Bäuchlein,
obwohl sie schon im sechsten Monat ist.

Sie betrachtet ihr Gesicht in dem kalten elektrischen Licht
der Deckenlampe. Aiman bedeutet »schön wie der Mond«, aber
sie findet, das ist wohl Ansichtssache. Natürlich ist der Mond
schön, wenn man in der richtigen Stimmung ist, aber wenn
nicht, sieht man nur schroffe Krater und eine blassgelbe kran­
ke Farbe. Aknenarben und den gelblichen Teint ihres südkasa­
chischen Gesichts, das viele Schweden irrtümlich für ein per­
sisches oder pakistanisches halten. Ihre Hautfarbe kommt stär­
ker zur Geltung, wenn sie einen weißen Hidschab trägt, deshalb
entscheidet sie sich meist für einen schwarzen. Damit wirkt ihr
Gesicht heller, schwedischer.

Die Pupille ihres verletzten Auges sieht ganz klein aus, wenn
das Licht senkrecht von oben fällt, aber eigentlich ist sie ver­
größert.

Behemoth schnurrt und streicht ihr um die Beine. Sie bückt
sich, und seine Nase berührt ihre Hand.

In Der Meister und Margarita ist Behemoth eine Katze, die
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spricht und auf den Hinterbeinen geht und in Begleitung des
Teufels nach Moskau kommt. Ferner heißt so eine Bestie aus
der Bibel – geboren in den feuchtenWinkeln der Unterwelt. Ein
Dämon mit Röhrenknochen wie Kupferrohre und Gliedmaßen
stark wie Eisenstangen.

Das Handy surrt und reißt sie aus ihren Gedanken.
Es ist ein Kollege aus der Lilja, und während sie sich unter­

halten, räumt sie nebenbei ein bisschen auf, klaubt ein paar Klei­
der in der Diele auf und hängt ihren Hidschab zu den anderen
in den Schlafzimmerschrank.

Der Kollege erwähnt, dass er sich Sorgen um Maria macht.
»Hast du was von ihr gehört?«

»Nein«, antwortet sie. »Wir kennen uns nicht besonders gut,
ich arbeite ja hauptsächlich mitVanja. Aber vielleicht weiß Isaak
was. Hast du mit ihm geredet?«

»Ja, er hat auch schon versucht, sie zu erreichen, aber ohne
Erfolg. Und jetzt ist er unterwegs nach Berlin.«

Berlin?, denkt sie und muss daran denken, wie sie Isaak vor
ziemlich genau vier Jahren kennengelernt hat. Kurz darauf hat er
sie Ingo, einem Künstler, einer Autorin namens Edith und dem
Journalisten Paul vorgestellt – die sich später als Vanjas Adop­
tiveltern entpuppten: eine schwedische Clique, die in Berlin eine
kleine kreative Enklave gebildet hatte.

Jetzt ist die Lilja ihr gemeinsamer Nenner, auch wenn Ingo
dort nicht mehr unterrichtet, seit er krank wurde. Seit er an
seinem fünfundsechzigsten Geburtstag eine Hirnblutung er­
litt, wohnt er in einem Pflegeheim in Strängnäs, und sie hat ein
schlechtes Gewissen, weil sie ihn dort schon lange nicht mehr
besucht hat. Vielleicht sollte sie Isaak vorschlagen, mal zu ihm
rauszufahren.

Der Kontakt zu Edith und Paul ist ebenfalls sporadischer ge­
worden und beschränkt sich mittlerweile auf gelegentliche Tele­
fonate, in denen es meist um Vanja geht.


