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Buch
Als Kriminalkommissar Jens Hurtig aus einem Kurzurlaub nach
Stockholm zuriickkehrt, legt ihm Polizeichef Billing eine neue Fallakte
auf den Tisch: Mehrere Jugendliche haben sich auf ungewohnliche,
spektakuldr inszenierte Weise das Leben genommen. Allen Suizid-
fillen scheint gemeinsam zu sein, dass die jugendlichen Selbstmorder
eine alte analoge Musikkassette in ihrem Besitz hatten und die darauf
gespeicherte Musik horten, wihrend sie sich das L.eben nahmen. Der
Interpret nennt sich »Hunger«. Wiahrend Hurtig nach »Hunger« sucht,
wird an einem nahe gelegenen Strand ein alter Major a.D. erschossen.
Eigentlich nicht Hurtigs Zustidndigkeitsbereich — doch als Gegenstén-
de aus dem Besitz des Majors an die Stockholmer Polizei geschickt
werden, ist klar: Der Mord hiangt mit den Suiziden zusammen ...
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PHASE 1: Schock

Life 1s meant to be more than this
and this 1s a bum trip.






Fahr zur Holle

Salem

Sie heif3t wie Jesu Mutter und wohnt im Siiden Stockholms in
Salem — das sind zwei Silben aus Jerusalem.

Das Haus, das Gott vergessen hat, denkt sie, wihrend sie den
Radweg entlangschlendert und auf das graue Mietshaus zu-
steuert. Das gesamte Viertel liegt wegen eines Stromausfalls im
Dunkeln. Es ist schon der dritte in dieser Woche. Der Tiircode
funktioniert auch nicht, also nimmt sie den Schliissel.

Ihre Hinde zittern. Sie weif3 nicht, ob es Angst ist oder Vor-
freude.

Sie hat eine Plastiktiite dabei. Darin liegen ein Dreiviertel-
liter geschmuggelter russischer Schnaps und ein Liter Chlorrei-
niger.

Maria schlief3it die Wohnungstiir auf und betritt die dunkle
Diele, holt ein paar Stearinkerzen, stellt sie auf den Wohnzim-
mertisch und zilindet sie an.

Dann greift sie zum Telefon. Der letzte Mensch, mit dem sie
redet, muss einer sein, dem sie vertraut, und Vanja ist die Ein-
zige, die sie vielleicht verstehen kann. Sie war auch ganz unten.

Ganz unten ankommen — die Formulierung trifft es nicht an-
nidhernd. Ganz unten ist nur noch Dreck, ein Morast aus Sinn-
losigkeit, und je mehr man versucht, sich wieder nach oben zu
kiampfen, desto tiefer sinkt man darin ein.

Maria lésst es lange klingeln, aber Vanja nimmt nicht ab.

Sie wartet. Wihlt noch ein paarmal Vanjas Nummer — ohne
Erfolg.

Aber sie braucht jetzt jemanden zum Reden, und mangels
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Alternativen entscheidet sie sich fiir Isaak. Sie haben sich seit
dem letzten Workshop in der Lilja nicht mehr gesehen und ken-
nen einander nicht besonders gut, aber sie mag ihn.

Er hebt kurz vor dem vierten Freizeichen ab.

»Hej, Maria«, sagt er, und sie hort sofort, dass er draufien an
der frischen Luft ist. Der Wind pfeift ins Mikrofon seines Han-
dys. »Wie lauft’s?«

Seine Stimme vertreibt die Kalte in ihrem Korper ein wenig,
und sie sieht kurz zu der Plastiktiite hintiber.

»Alles gut«, antwortet sie. Eine Liige. »Ich bin gerade mit dem
Selbstportrit fertig geworden, du weifdt schon ...«

Im Hintergrund Wellenrauschen und kreischende Mowen.

Ganz anders als ihr eigener Soundtrack.

»Ist ja klasse! Ist die Nase was geworden?«, fragt er und lacht.
Maria muss daran denken, wie sie sich stundenlang damit ab-
geplagt haben, ihre schiefe Nase im richtigen Winkel zu treffen.
»Ja, ich glaub schon«, sagt sie und kimpft gegen den Wunsch
an, ehrlich zu sein und zu erzdhlen, wie es ihr wirklich geht. Von
der Miidigkeit und der Dunkelheit. Zu erzdhlen, was sie vor-
hat.

Aber das geht nicht. Die Worte sind wie eine Mauer zwischen
ihr und der Welt, und er wiirde sie fiir eine schrecklich banale
Person halten.

Thre Wirklichkeit ist eben nicht seine Wirklichkeit. Thr Mount
Everest ist fiir ihn nur eine kleine Anhdhe.

»Es ist echt gut gewordeng, sagt sie, zwingt sich zu unterdrii-
cken, was aus ihren Trianenkanilen dringen will, und nimmt das
Telefon vom Mund, damit er ihre Verzweiflung nicht hort.

Dabei will sie, dass er ithren stummen Hilferuf wahrnimmt,
und weil er das nicht tut, kommt die Kilte langsam, aber sicher
wieder zuriick. Sie hat iberhaupt nichts gemalt. Keinen Pinsel-
strich. Hat keine Lust gehabt. Sein Kurs hat sie nicht inspiriert,
so gut er auch gewesen sein mag.
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Sie hat zu gar nichts Lust gehabt.

Trotzdem erzéhlt sie, dass sie grof3e Pldne hat und dass sie
endlich einen Weg sicht, der auf ein Ziel zufiihrt.

Alles Liigen.

Sie beenden das Gesprich, und sie fiihlt sich ebenso leer wie
kalt.

Eine Motte verirrt sich in eine Kerzenflamme. Es zischt, und
das Tier fallt auf die Tischplatte. Angesengt, aber noch nicht tot.
Sie ldsst es liegen.

Sie nimmt eine der Kerzen mit hiniiber in ihr Zimmer und
holt ihr Tagebuch.

Keiner darf lesen, was sie geschrieben hat, und als sie wieder
auf dem Sofa sitzt, reif3t sie die Blitter raus, eins nach dem an-
deren, und kniillt sie zu kleinen Kiigelchen zusammen.

Plotzlich scheint die Luft dicker zu werden. Es knackst in
der Kiiche, dann surrt es. Das muss der Kiihlschrank sein. Der
Strom ist wieder da.

Sie pustet die Kerzen aus, macht die Stehlampe an und geht
zuriick in die Diele, um den Walkman aus ihrer Jackentasche zu
holen. Als sie das Gerit und die Papierkugeln auf den Tisch legt,
geht die Stehlampe wieder aus. Der Strom ist wieder weg.

Es wird das letzte Mal sein, dass sie sich wehtut.

In dem Haus, das Gott vergessen hat, obwohl es nur zwei Sil-
ben von Jerusalem entfernt liegt, mischt Maria Alvengren sich
im Dunkeln einen Cocktail, ohne dass etwas danebengeht.

Ein Deziliter Wodka, ein Deziliter Chlorreiniger.

Als sie den todlichen Drink hinunterkippt, muss sie nicht ein-
mal wiirgen. Auch nicht beim néchsten Glas. Oder beim néchs-
ten.

Sie kommt sich vor wie ein Kind in den Tagen vor Weihnach-
ten. Ein Kind, das die Hinde nicht stillhalten kann und jedes
verheiffungsvoll bunt verpackte Geschenk befiihlt und befingert.
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Ein kalter Windstof3 stromt ihr um die Knochel, als sie die
Balkontiir aufmacht.

In ihrem Kopf ist Hunger.

Die hinteren Oberschenkelmuskeln spannen sich an. Das
liegt an der Hohenangst. Sie weif3, das ist ihr Fluchtreflex.

Sie ist ein Tier, das gejagt wird.



Hurtig

Runmaroé

Das letzte Tageslicht farbt die Klippen und Baumkronen rosa.
Das Wasser jenseits der Bdume sicht in der Ddmmerung grau-
blau aus, nur die Vogelbeeren leuchten noch rot.

Zwei Rinderfilets, je eine Ofenkartoffel, ein halbes Baguette —
das alles mit einem Liter Bier runtergespiilt — lassen sieben Grad
plus an der herbstklammen Ostsee fast angenehm erscheinen.
Der stellvertretende Teamleiter, Kriminalkommissar Jens Hur-
tig, sitzt gut, wo er sitzt: Zuriickgelehnt in einem iberwintern-
den Sonnenstuhl auf dem Bootssteg, einen Steinwurf von dem
Haus entfernt, das sie gemietet haben, fiihlt er sich genauso be-
hébig wie einer der riesigen Findlinge auf der Insel.

Hurtig Idsst seinen Blick iiber die Klippen schweifen. Der
Geschichte nach hat der rote Stein dieser Insel den Namen ge-
geben. Rudhme, das altschwedische Wort fiir Rotung. Es trifft
exakt, was er vor sich sieht.

Er hort, wie Isaak sich besorgt verabschiedet, dann Schrit-
te auf dem Steg. Hurtig hat versucht, nichts von dem Telefonat
mitzubekommen, und trotzdem nicht umhingekonnt, das eine
oder andere aufzuschnappen.

»Eins der Midchen. Sie wollte blof3 redeng, sagt Isaak und
setzt sich in den Stuhl neben Hurtig.

Hurtig nickt nur und nimmt zwei weitere Dosen Bier aus dem
Wassereimer auf dem Steg.

»Wenn sie sagen, dass es ithnen gut geht, muss man besonders
aufpassen.« Isaak macht seine Bierdose auf. Es zischt leise. »An-
dererseits ... Vielleicht mache ich mir auch nur unnétig Sorgen.«
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»Wer war denn tiberhaupt dran?«

»Maria.«

»Kennst du sie gut?«

Isaak fiahrt sich mit der Hand durchs Haar und nimmt ein
paar Schlucke Bier, bevor er antwortet: »Nicht besonders. Sie
wohnt in Salem und hat bei ein paar Workshops mitgemacht, die
ich in der Lilja gegeben habe. Sie ist nicht sonderlich gesprichig.
Ich glaube, wir haben noch nie so lange geredet wie jetzt, und
gerade das beunruhigt mich.«

»Mit meiner Schwester war es genau umgekehrt¢, sagt Hurtig,
und eine fiinfzehn Jahre alte Erinnerung taucht wieder auf. »Sie
hat eigentlich immer gern geredet. Aber unser letztes Gespriach
war sehr kurz.« Hurtig ist das Mitgefiihl in Isaaks Blick unange-
nehm. Er dreht sich weg und blickt ibers Meer, bevor er fort-
fahrt: »Ich liebe dich, Bruderherz«, hat sie gesagt. Das war alles.«

Dann hat sie aufgelegt und sich erhingt.

Er kann Isaaks Atemziige horen, langsam und regelméiflig —
im Gegensatz zu den rauschenden Windbden in den Bidumen.
Ein Ast schldgt gegen das Blechdach des Hauses. Der Wind
frischt auf.

»Das ist schong, sagt Isaak nach einer Weile. »Ein schoner Ab-
schied.«

»Ja, vielleicht.«

»Glaubst du, ich muss mir Sorgen um sie machen?«

»Keine Ahnung«, gibt Hurtig zurlick und denkt nach. »Du
machst dir doch ohnehin Sorgen, und Mitgefiihl zu empfinden
ist doch nur menschlich.«

»Was ist das eigentlich, Mitgefiihl?«

Hurtig mag seine Art, die Dinge zu hinterfragen, und lésst
sich gerne auf Isaaks Gedankenspiel ein. »Mitgefiihl bedeutet,
man mochte nicht, dass einem anderen geschadet oder wehge-
tan wird.« Er liberlegt einen Augenblick. »Es bedeutet, sich in die
Empfindungen anderer Menschen hineinzudenken.«
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»Zu vermeiden, seine Mitmenschen negativ zu beeinflus-
sen«, kontert Isaak. »Und deshalb kann ein Politiker nie vollig
menschlich sein — und vielleicht auch kein Kiinstler. Fiir die-
se Berufe muss man ein Soziopath sein — vielleicht sogar ein
Psychopath.«

Hurtig lacht. »Du meinst, du bist ein Psychopath, nur weil
du Kiinstler bist? Oder macht es dir einfach nur Spaf3, dich um
Kopf und Kragen zu reden?«

»Na ja, als Kiinstler {ibe ich nun mal auf alle moglichen Leute
Einfluss aus. Da muss ich doch die Verantwortung fiir die Kon-
sequenzen meiner Arbeit von mir weisen, oder nicht?«

»Und ich dachte, in der Kunst geht es um Kommunikation.«

»Das sagst du, ja. Aber wie viele sprechen diese Sprache?
Nein, Kommunikation wire das, was ich gern mit Maria gehabt
hitte. Ich fiihle zwar mit ihr, aber ich weif3 nicht genau, was ich
mit diesem Mitgefiihl anfangen soll. Ich gebe wirklich mein Bes-
tes, aber ich finde einfach keinen Draht zu ihr — und deshalb ist
Mitgefiihl in diesem Zusammenhang sinnlos. Auf3erdem ist Ma-
ria destruktiv. Empathie ist schwierig, wenn jemand sich selbst
hasst, finde ich.«

Isaak mustert ihn mit einer Selbstverstindlichkeit, die Hurtig
gleichermafien beneidet wie bewundert. Vielleicht liegt das am
Alter. Isaak ist noch keine dreif3ig. Hurtig selbst ist fast vierzig.

»Als meine Schwester starb, hab ich mich auch gehasst¢, sagt
er nach einer Weile. »Fiir mich hat sich damals alles nur noch um
meine Eltern gedreht. Empathie kann ein sehr selektives Gefiihl
sein. Ist das nicht bedngstigend?«

»Es war ja auch eine aufiergewohnliche Situation fiir dich.«

»Moglich. Aber gibt es dieses Selektive nicht iiberall um uns
herum? Die Menschen bezeichnen sich als empathisch, dabei
bestimmen sie selbst, wo die Grenze verlduft. Sie haben Mitge-
fiihl fiir diejenigen, die ihnen nahestehen, aber um alle anderen
scheren sie sich einen feuchten Dreck.«
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Unter dem Steg gluckst das Meer, und der Geruch der bra-
ckigen Ostsee wird plotzlich salziger. Der Wind hat zugenom-
men, ebenso wie die Heftigkeit, in der die Aste auf das Blech-
dach schlagen. Hurtig tippt auf Sturm.

»Ich mag dich, Jens«, sagt Isaak und ldchelt schief.

»Gleichfalls«, entgegnet Hurtig.

Das restliche Bier wird schweigend getrunken, und der Abend
schlummert ein, wihrend das Meer erwacht. Schaum auf den
Wellenkdmmen und rosafarbener Dunst iiber den felsigen klei-
nen Inseln vor Nore.

Isaak erzihlt, dass Strindberg seinen Roman Am offenen Meer
in einem Sommerhaus auf der Insel zu schreiben begann. Hurtig
meint zu verstehen, warum, und schldgt vor, dass sie sich mor-
gen das Haus ansehen sollten. »Was auch immer davon noch
ubrig ist.«

»Ich muss zuriick in die Stadt«, sagt Isaak und stellt sein Bier
zur Seite. »Ich will noch ein bisschen arbeiten, bevor ich nach
Berlin fahre.«

Hurtig denkt an Isaaks vergangene Besuche in der deutschen
Hauptstadt. Jedes Mal ist er mit neuen Ideen wiedergekommen:
Bilder, die er malen, und Ausstellungen, die er auf die Beine
stellen wollte. Aus Schweden und der beschriankten, inzestuo-
sen Kunstwelt auf Ostermalm rauszukommen war fiir ihn jedes
Mal wie eine Vitaminspritze.

»Willst du, dass ich mit zurtickfahre?«

»Nein, das musst du nicht. Aufierdem sehen wir uns ja noch,
bevor ich am Freitag abreise. Genief3 es doch einfach, dass du
mal freihast. Du kommst schlief3lich nicht allzu oft raus aus der
Stadt.«

»Die erste freie Woche seit den zwei Urlaubstagen an Mitt-
sommers, stellt Hurtig fest und zuckt mit den Schultern. »Ei-
gentlich gar nicht so schlecht im Hinblick auf unsere dezimierte
Mannschaft.«
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»Urlaub in den Schiren Ende Oktober. Man nimmt, was man
kriegen kann.«

»Oder eher das, was man zugeteilt bekommt. Trotzdem hab
ich ein schlechtes Gewissen, weil ich hier jeden Abend mit ei-
nem Bier in der Hand dasitze.«

Isaak ldsst den Blick tibers Meer schweifen. »Da brauchst du
wirklich kein schlechtes Gewissen zu habeng, sagt er und legt
Hurtig die Hand auf die Schulter.

Der Ast schldgt erneut aufs Dach.

»Werd ich zum Augenblicke sagen: Verweile doch! Du bist so
schonl«

Kriminalkommissar Jens Hurtig lacht. »Was war denn das?«

»Blof3 eine Liebeserkldrungy, sagt Isaak. »Aus Goethes Faust.«



Vanja
Sédermalm

Im Westen von S6dermalm ist die Journalistendichte schweden-
weit am hochsten. Fast drei Prozent der Anwohner gehoren hier
mehr oder weniger der schreibenden Zunft an.

So wie das Viertel ostlich der Gotgatan historisch bedingt
Knogsodder — »Plackerei-Séder« — genannt wird, heif3t der west-
liche Teil aufgrund all der zwielichtigen Machenschaften Kniv-
soder — »Messer-Soder« —, selbst wenn in letzter Zeit im Zuge
der zunehmenden Gentrifizierung und rasant steigender Im-
mobilienpreise immer ofter auch der Name »Hummerzangen-
Soder« fallt.

Vanja Hjorth ist fast sechzehn und wohnt mit ihren Adoptiv-
eltern Edith und Paul in Knivsoder.

Fiir ihren Heimweg hat sie Stunden gebraucht.

Drei misslungene Versuche, in ebenso vielen Kneipen Stark-
bier zu bestellen, hat sie mit zwei Pils auf dem Basketballfeld des
As6-Gymnasiums kompensiert. Inzwischen ist sie auf dem Weg
zum Geldautomaten an der Katarina Bangata und stellt fest,
dass sie ihre Karte verloren hat.

Sie will gerade umkehren, als sie den alten Mann bemerkt. Er
steht allein mit seinem Rollator vor dem Geldautomaten.

Sie sieht, wie er mehrere Fiinfhunderter zusammenfaltet und
in seine Brieftasche steckt und diese dann in die Henkeltasche
legt, die vorn an seinem Rollator in einem Korb steht. Dann
schlurft er langsam um die Ecke und biegt in die Bondegatan
ein.

Sie geht ihm nach. Als sie direkt hinter ihm ist, klingelt ihr
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Handy, und der Klingelton schrillt von den Backsteinhdusern zu
beiden Seiten der fast menschenleeren Strafie wider.

Verdammt, denkt sie, als der Mann innehilt, sich umdreht
und sie taxiert. Sie ldsst es klingeln.

Sieht die Gelegenheit. Packt sie am Schopf.

Wiahrend das Handy weiterklingelt, reif3t sie die Tasche an
sich und rennt los.

Das irritierende Klingeln iibertont das Gejammer des Alten
und verstummt erst, als sie um die ndchste Strafienecke biegt.

Sie sprintet auf die Ostgotagatan — und sieht den Streifenwa-
gen. Zehn Meter weit entfernt. Die Umrisse zweier Kopfe auf
den Vordersitzen. Zuriick kann sie nicht mehr, aber einfach so
vorbeirennen kann sie auch nicht. Sie hofft, dass keiner gesehen
hat, wie sie um die Ecke geschossen ist.

Sie wird langsamer und geht so unbeteiligt wie nur moglich
auf die Streife zu.

Die Rufe des alten Mannes sind verhallt. Vielleicht schafft sie
es bis zur ndchsten Querstrafie, bevor er hinter ihr die Strafien-
ecke erreicht.

Da klingelt das Handy erneut. Sie reifit es aus der Tasche und
stellt es stumm.

Sie geht weiter.

Noch ein paar Meter. Links in die ndchste Strafie — und jetzt
rennt sie wieder. Die Asdgatan entlang zuriick zur Gdtgatan.

Erst als sie sich der U-Bahn am Medborgarplatsen nihert,
hort sie auf zu laufen.

Es ist, als wiirde ihr Herz den Brustkorb sprengen. Sie spiirt,
dass sie lebt.

Als Maria zum dritten Mal anruft, sitzt Vanja in der U-Bahn,
die Tasche des Alten auf dem Schof3. Sie nimmt das Handy in
die Hand und will schon rangehen, iiberlegt es sich dann aber
anders.
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Sie schafft es einfach nicht. Maria kann manchmal richtig
nerven.

Bevor sie an der U-Bahn Slussen umsteigt, hat Vanja festge-
stellt, dass die Tasche aufier einer Brieftasche mit sieben Fiinf-
hundertern noch eine Schachtel Kopfschmerztabletten und
einen abgewetzten Kalender enthilt.

Sie beginnt, darin zu bléttern.

Zu jedem Tag gibt es Notizen: genaue Wetterbeschreibungen,
und aus irgendeinem Grund hat der alte Mann aufgeschrieben,
welche Lkws unter seinem Fenster vorbeifahren.

Sie spiirt, wie ihr die Tridnen in die Augen steigen, doch ob-
wohl das Abteil so gut wie leer ist, hilt sie sie zurtick. Trianen
sind Privatsache.

An der Glaswand vor ihr klebt ein Reklameposter von einem
groflen Kosmetikkonzern. Eine schone Frau ldchelt sie mit ge-
bleichten Zdhnen an, und Vanja sieht ihr eigenes Spiegelbild da-
neben in der Glasscheibe. Strohiges rabenschwarzes Haar und
dunkle Schatten unter den Augen. Manche behaupten, sie sdhe
siif aus, doch Vanja weif3 genau, dass das nicht stimmt. Sie zicht
einen Stift aus der Tasche und erinnert sich an einen Blogein-
trag, den sie vor Kurzem gelesen hat.

Schmink dich, bis du nicht linger zu erkennen bist! Vergiss die
Schamlippen nicht!, schreibt sie liber das Frauengesicht und fligt
dann hinzu: Wenn du Cellulitis hast, lass es bleiben!

Am Zinkensdamm steigt ein ziemlich diisterer Typ ein. Er hat
einen Stapel Flyer in der Hand und legt einen davon auf den
Sitz neben sie, bevor er zu den restlichen Fahrgésten im Abteil
weitergeht.

Ein kleines Kind ist darauf abgebildet, daneben ein paar Wor-
te liber Krebs und Armut.

Sie legt sechs der sieben Fiinfhunderter auf den Sitz, steht auf
und stellt sich an die Tir.

Sie schafft es auszusteigen, ehe er ihr Geschenk bemerkt.
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Vor den Ausgingen der U-Bahn-Station Hornstull herrscht
wegen der Umbauarbeiten des heruntergekommenen Taxiplat-
zes das reinste Chaos. Irgendwelche Politiker haben beschlossen,
dass Hornstull ein Facelift braucht, aller Proteste der Anwohner
zum Trotz. Vanjas Adoptiveltern Edith und Paul waren unter
den Lautesten, die versuchten, die Baupldne zu stoppen — ver-
gebens. Jetzt ragt ein neues Einkaufszentrum aus Glas und Be-
ton auf dem alten Platz in die Hohe.

Das hier ist ihr Stadtviertel. Hier hat sie gelebt. Und hier wird
sie sterben.

Bald. Sobald das Paket ankommt.

Sie wirft die Tasche des Alten mit der leeren Brieftasche und
den Kopfschmerztabletten in einen der Sdcke mit Bauschutt.
Den Kalender behilt sie. Sie will ihn mit in die Lilja nehmen
und Aiman bitten, ihr dabei zu helfen, ihn neu einzubinden.

Aiman ist ihre Betreuerin, wie es vormundschaftsméflig so
schon heif3t, und eine der wenigen Personen, denen Vanja ver-
traut. Aiman weif3, wie es ist, nicht dazuzugehdren, und sie hat
etwas Geheimnisvolles an sich. Das gefillt Vanja.

Sie steckt die Hand in die Tasche. Der Stift, der Fiinfhunder-
ter — aber nur noch eine einzige Zigarette.

Sie biegt links ab, betritt den Ica-Supermarkt am Bergsunds-
strand, schnappt sich einen Einkaufskorb und geht die Regal-
reihen entlang. Als der Korb voll ist, schlendert sie zur Kas-
se und stellt sich hinter einen Mann mit dicken Brillengldsern
und einem miirrischen Gesichtsausdruck. Sie legt den Waren-
trenner aufs Band und beginnt, ihre Einkdufe daraufzulegen,
streckt sich nach den Zigaretten und nimmt drei Pdckchen, die
sie ebenfalls aufs Band legt. Dann greift sie sich an die Stirn.
»Ach ja, genau ...«, murmelt sie leise, legt die Waren wieder in
den Korb und geht noch mal zuriick, holt noch ein Pidckchen
Kaffee, schiebt die Zigaretten in ihren Jackendrmel und geht
wieder zur Kasse.
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»Kaffee vergessen?«, stellt der Kassierer fest.

Vanja macht das nicht zum ersten Mal, und sie weif}, dass
sie jetzt nicht unfreundlich riiberkommen darf, wenn es Klap-
pen soll.

Die Rippen driicken auf die Lunge, und jeder Atemzug
strengt an. Schweif3 dringt durch den Pullover. Sie klaut die Zi-
garetten nicht, weil sie kein Geld hitte oder zu jung wire, um
sie zu kaufen.

Sie will nur noch ein Kkleines bisschen ldnger leben.

Wihrend der Kassierer die Waren scannt, packt Vanja sie in
eine Plastiktiite, und als sie damit fertig ist, durchsucht sie ihre
Taschen.

»Mist, zu blodg, sagt sie, seufzt und befiihlt den Flinfhunder-
ter in ihrer Tasche. »Ich hab mein Geld zu Hause vergessen ...
Kann ich die Ttite kurz hier abstellen?« Sie deutet auf den Platz
neben dem Kassierer. »Ich bin in fiinf Minuten wieder da.«

Der Kassierer ldchelt verstindnisvoll. »Gib sie riiber.«

»Danke, das ist sehr nette, sagt sie und geht.

Vor dem Supermarkt kommt ihr ein Junge entgegen, den sie
kennt, aber sein Name fillt ihr nicht mehr ein. Er tut so, als wiir-
de er sie nicht bemerken. Sie weif3 genau, dass er sie gesehen hat.
Seine Art wegzugucken tduscht sie nicht dariiber hinweg. Hau
ab, oder du stirbst, denkt sie.

In der Neunten war er in ihrer Parallelklasse, und sie ist mit
ihm im Bett gewesen, weil er ihr damals leidgetan hat. Keiner
sollte flinfzehn Jahre alt werden miissen und immer noch Jung-
frau sein. Sie hat ihn sogar dazu liberreden miissen, so nervos
war er. Spiter an jenem Abend schrieb er auf seiner Facebook-
Seite, sie wire eine Hure.

Vanja bleibt stehen, beobachtet seinen selbstsicheren Schritt
die Strafle hinauf; bis er in einen Hauseingang verschwindet.

Sie wohnen in einer Vierzimmerwohnung ganz oben. In einer
renovierten Eigentumswohnung. Vanja fragt sich, was Edith und
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Paul fiir das verdienen, was sie schreiben. Edith, die in ihren Bi-
chern Nabelschau betreibt, und Paul mit seinen sogenannten in-
vestigativen Reportagen. Engagement fiir die Gesellschaft, heif3t
es gern, dabei findet Vanja, dass sich alles nur um die beiden
dreht. Zwei egozentrische Menschen, die sich als links bezeich-
nen, aber Kronleuchter fiir flinfundzwanzigtausend Kronen auf
Firmenkosten zu Hause hidngen haben. Alles nur Geschwitz
und Theorie, keine Taten.

Alles Liige.

Als sie die Diele betritt, hort sie Stimmen aus der Kiiche.
Holger Sandstrom ist zu Besuch. Vanja ahnt, dass er mal wie-
der Geld vorbeigebracht hat. Das tut er manchmal. Verleiht mal
eben ein paar Tausender, wenn es nicht so recht vorwirtsgeht
mit dem Schreiben und die Kasse leer ist. Er ist fast siebzig, aber
arbeitet immer noch und verdient offenbar gut.

Im Sommer vor vier Jahren hat sie zwei Wochen lang bei Hol-
ger gewohnt, als Edith und Paul im Urlaub waren. Er war nett,
hat sie ins Skansen und nach Grona Lund mitgenommen. Es
waren zwei gute Wochen.

»Wie geht’s Vanjar«, fragt er. Sie haben nicht gehort, dass sie
hereingekommen ist. »Wird es denn besser? Kommt ihr jetzt
besser miteinander aus?«

»Sie geht in die Lilja, zusammen mit Maria, ihrer besten
Freundin.« Das ist Ediths Stimme. »Sie sagt nicht viel, aber ich
denke mal, dass in der Schule alles in Ordnung ist, und ...«

»Blodsinng, fillt Paul ihr ins Wort. »Das Méidchen ist faul.
Punkt, aus. Sie ist wirklich nicht dumm, aber viel zu bequem.
Das Einzige, das siec am Leben hilt, sind ihre Musik und Nu-
deln.«

Holger lacht. »Ja, ja. Und jetzt konnt ihr euch das ja auch wie-
der leisten.« Er macht eine kurze Pause. »Zumindest die Nudeln,
meine ich.«

»Du kriegst jede Ore wieder, sowie das Buch erscheint«, erwi-
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dert Edith sduerlich, und Vanja wird das Lauschen unbehaglich.
Vorsichtig macht sie die Wohnungstiir noch mal auf und schlédgt
sie laut hinter sich zu.

»Das ist sie bestimmty, sagt Paul, und Vanja hort, wie Besteck
auf den Teller gelegt wird.

Sie sitzen am Kiichentisch. Edith raucht einen Zigarillo, und
Paul steckt sich gerade eine Mentholzigarette an.

Nur Oberschicht und Unterschicht rauchen drinnen, denkt
sich Vanja. Sie wollen damit doch nur zum Ausdruck bringen,
dass sie auf keinen Fall zur schnoden Mittelschicht gehdren.

»Das Essen ist kalt geworden«, sagt Paul. Sie sieht ihm an,
dass er verdrgert ist. Die Ader an seinem kahlen Kopf ist dick
wie ein Regenwurm.

»Ich wollte noch einkaufen, konnte aber meine Bankkarte
nicht finden, und ich hatte kein Geld dabei.«

Edith driickt den Zigarillo aus. »Ich gehe schon ... muss mir
sowieso die Beine vertreten.«

»Nein«, widerspricht Paul. »Ich gehe, aber das ist jetzt wirklich
das allerletzte Mal.« Er steht auf, wirft Holger einen resignierten
Blick zu und geht hinaus in die Diele. Edith ringt sich ein La-
cheln ab. Durch ihre spitzen Gesichtsziige und die dunklen Au-
gen sicht sie irgendwie gemein aus, obwohl sie das gar nicht ist.

Maria sagt immer, Edith wire schon, aber Vanja findet, sie
sieht aus wie eine Hexe. Das aschgraue schnittlauchglatte Haar
reicht ihr bis zur Hiifte.

»Wieso bist du so spét dran?«

»War spazieren«, gibt Vanja zuriick, zuckt mit den Schultern,
kehrt Edith und Holger den Riicken und geht in ihr Zimmer.

Sicherheitshalber schlief3t sie die Tiir ab.

Vom Fenster aus kann sie die Lilja, das Haus der Projekte,
und auf der anderen Seite das Wasser sehen. Wie klein die Welt
doch ist.

Sie zieht die Kiste unter dem Bett hervor, nimmt den Deckel
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ab und raumt Gliickwunschkarten, Briefe von Freunden und
Feriensouvenirs aus Kindertagen beiseite, die obenauf liegen.
Zwel Uhren, Silberschmuck, eine Brosche aus echtem Gold,
drei Handys und allen moglichen anderen Krimskrams, von
dem sie gar nicht mehr weif3, warum sie ihn tiberhaupt geklaut
hat. Aufierdem liegen dort rund zweitausend Kronen, von einer
Biiroklammer zusammengehalten, und sie klemmt den Finf-
hunderter des Alten dazu, bevor sie den Deckel wieder schlief3t
und die Kiste zurilick unters Bett schiebt.

Sie tritt vor ihr Biicherregal und greift nach dem Tagebuch,
das zwischen zwei Harry-Potter-Bianden steht, die sie von Hol-
ger bekommen hat, als sie dreizehn beziehungsweise vierzehn
wurde. Die Buchstaben sind zwar vor ihren Augen hin- und her-
gehiipft, aber sie hat die Biicher trotzdem gelesen.

Inzwischen weif3 sie, dass sie Legasthenikerin ist. Damals
dachte sie, sie wire einfach nur bescheuert.

Aiman hat ihr erklirt, dass sowohl Agatha Christie als auch
Ernest Hemingway Legastheniker waren und dass es beim
Schreiben darum geht, etwas zu erzihlen.

Vanja setzt sich auf den Boden, steckt das Kopthorerkabel in
den PC und lehnt sich mit dem Riicken gegen das Bettgestell.
Ein pulsierender Bass, der knarzt, als wiirden die Saiten unter
Strom stehen.

Sie schlédgt ihr Tagebuch auf und fiangt an zu schreiben. Nicht,
weil Aiman sie dazu aufgefordert hitte, sondern einfach, weil
der Impuls da ist.

Und weil sie Maria versprochen hat zu schreiben.

Was macht man, wenn man keine Trdume hat?

Hunger hilft ihr dabei, sich auszudriicken, und sie hofft, dass
das Paket mit der Kassette bald kommt. Dann wird sie endlich
vor die konkrete Wahl gestellt.

Leben oder sterben.



Gefallener Engel

Liljeholmsbron

In den frithen Morgenstunden ist auf den Straflen nicht viel los,
und der Lieferwagen, der aus Ostlicher Richtung auf die Lilje-
holmsbron zusteuert, fihrt viel zu schnell. Der Korper, der ge-
gen die Windschutzscheibe prallt, fliegt fast fiinfzig Meter weit
durch die Luft und landet auf der Gegenfahrbahn ein Stiick
weiter die Briicke hinauf. Die Bremsspur des Lasters ist fast
genauso lang. Als der Fahrer aussteigt, steht er unter Schock.
Sein Puls rast, sein Atem geht stof3iweise, und ihm bricht eiskal-
ter Schweif} aus.

Als der erste Wagen am Unfallort anhilt, sitzt der Fahrer auf
der Leitplanke und raucht.

Ein weiterer Wagen hilt, und jemand ruft die Polizei und den
Notarzt.

Der Mann auf der Leitplanke zlindet sich die ndchste Ziga-
rette an. Jemand packt ihn an der Schulter. Er will etwas sagen,
schafft es aber nicht. Es ist, als wiirde ihm die Luft abgeschniirt.

Nichts ist passiert, denkt er. Uberhaupt nichts.



Schwarze Melancholie
Saltsj6-Bahn

Eigentlich wollte ich mit Fabian Modin noch warten, aber als
ich ihn unten in der U-Bahn Slussen sehe, nutze ich die Gunst
der Stunde. Konsequenzen abzuschitzen war noch nie meine
Stérke.

Der Entschluss, mein Schicksal anzunehmen, ist richtig ge-
wesen. Es gibt eine hohere Gerechtigkeit als die der Gesetze. Ich
werde einer Sache dienen, die grofier ist als das Leben, grofier
als alle menschlichen Gefiihle. Grofier als die Liebe.

Aber zu tdten ist nun mal nicht einfach. Auch nicht, wenn
eine hehre Absicht dahintersteckt.

Der Risikokapitalist Fabian Modin steht mit dem Riicken
zum Gleis am Ende des Bahnsteigs, wahrscheinlich will er sich
in den letzten Waggon setzen. Was mir sehr entgegenkommt.

Ich sehe auf die Uhr. Der nichste Zug nach Saltsjobaden ist
einer der letzten an diesem Abend, und ich weif3, dass das, was
ich vorhabe, davon abhingt, dass in dem Zug alles in etwa so
ist wie an den drei Tagen, an denen ich die Abfahrten kontrol-
liert habe.

Ich taste liber meine Innentasche. Das Messer ist da. Das
Probenrchrchen ebenso.

Als der Zug hilt und die Tiiren sich 6ffnen, betrete ich den-
selben Waggon und nehme ein paar Reihen von ihm entfernt
Platz. Er ist betrunken, und ich bin tiberrascht, dass er keinen
Tag dlter geworden zu sein scheint als bei unserer letzten Be-
gegnung.
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Ich war sechs Fahre alt, als Fabians Frau in der Garage gefunden
wurde und Papa mir erklarte, dass Selbstmorder zusammen mit an-
deren Mordern im siebten Kreis der Holle landen. Wihrend Morder
wn Blut vor sich hinschmoren, wachsen Selbstmdrder an Bdumen fest,
damit sie sich nichts mehr antun konnen.

Als ich gefragt habe, was mit den Mordopfern passiert, antwortete
er, dass sie in den Himmel kommen, vorausgesetzt, sie sind selbst kei-
ne Siinder. Ein Selbstmorder begeht eine zweifache Siinde.

Ich saf3 auf dem Perserteppich in Papas Bibliothek und bldtterte
wn den Biichern, die vor mir lagen. Aus dem Nebenzimmer waren die
Stimmen der Alten zu horen. Papa redete am meisten, aber von Zeit
zu Zeit sagte auch Fabian irgendwas. Ste stritten zwar nicht, waren
sich aber offenbar auch nicht einig.

Fabian war dafiir, zu expandieren und sich einen Standort in der
Innenstadt zu suchen, wahrend Papa der Meinung war, sie sollten
noch ein wenig abwarten und die Gemeinde langsam wachsen lassen.
Vergiss nicht, dass Fesus das Himmelreich mit einem Senfkorn ver-
gleicht, sagte Papa, und Fabian brummelte nur. Das ist das kleinste
unter allen Samenkornern; wenn es aber gewachsen ist, so ist es gro-
Per als alle Krauter und wird ein Baum.

Papa sagt, Fabian ist ein Spaf3vogel, und das weif3 ich auch, denn
er und Mama lachen tmmer, wenn Papa den Miill runterbringt. Fa-
bian ist voller Einfille, und er nimmt uns Kinder mit in den Grims-
tawald, wo wir nach Insekten suchen und uns vor den Trollen ver-
stecken.

Ich spiire sein unrasiertes Kinn auf meinem Bauch. Es kitzelt
nicht anndhernd so, wie er denkt, dass es kitzelt. Es kratzt und tut
weh und riecht nach Kdse, Staub und Leder.

Als der Zug losfahrt und den Bahnhof verldsst, ist das Abteil
halb voll. Die meisten Fahrgiste sind Teenager auf dem Heim-
weg nach einem Kneipenabend, aber es sind auch ein paar Rent-
ner darunter. Wir fahren tiber die Zugbriicke am Danvikstull,
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und die Lichter von Sjostad spiegeln sich in der dunklen Was-
seroberfliche des Hammarby sjo. Das Fenster wirft sein Spie-
gelbild zuriick, und es sieht aus, als nicke er allméhlich ein. Das
Kinn sackt auf die Brust, und er atmet schwer. Neben mir hingt
die Karte mit dem Streckenplan der Saltsj6-Bahn, und ich kann
sehen, dass thm noch vierzehn Haltestellen im Leben bleiben.

In Nacka steigt die Hilfte aus, und niemand steigt zu. Auf
dem Bahnsteig sitzen ein paar Halbstarke und rauchen. Im Zug
sitzen jetzt nicht mal mehr zehn Personen.

Der Schaffner kommt, um die Fahrscheine zu kontrollieren,
wihrend eine blecherne Stimme kaum horbar durchsagt, dass
wir in Kiirze in Saltsjo-Jarla halten.

Ich drehe den Kopf weg, als der Schaffner meine Magnet-
streifenkarte kontrolliert.

Wir halten in Lillingen und Storingen. In der Néhe von Os-
tervik sehe ich ein paar Rehe, die unter einem grofien, gespens-
tischen Baum mit merkwiirdig abstehenden Asten dsen.

Beim Halt in Fisksétra zuckt Fabian Modin zusammen und
blickt auf.

Ich nahm die dicke Familienbibel mit dem braunen Ledereinband aus
dem Regal, legte sie auf den weichen Teppich und las das Deckblatt.
»Biblia, die Heilige Schrift auf Schwedisch, auf Befehl von Konig
Carl dem Zwolftens, stand da auf Altschwedisch.

Ich bldtterte gern darin und sah mir die Bilder an. Am besten ge-
fiel mir das Bild der Steinigung des Hetligen Stefan, des ersten christ-
lichen Mdrtyrers.

Einer derjenigen, der an der Steinigung terlnimmt, ist Paulus. Er
zeigte spater Reue und wurde bekehrt.

Ich war sechs Jahre alt und machte mir Gedanken iiber Jesus. Er
ging tolerant und liebevoll mit allen um. Sollte man deswegen into-
lerant und gehdssig sein gegen all jene, die nicht an thn glaubten?

Mama kam rein und fragte mich, ob ich ein Brot wollte. Sie war
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dick; ich sollte bald ein Geschwisterchen bekommen. Ich hditte keinen
Hunger, sagte ich und sah mir wieder die Bilder an.

Ich stecke die Hand in die Innentasche und spiire den kalten
Stahl. Die scharfe Klinge.

Der Druck im Kopf nimmt zu, und ich merke, wie sich die
Kiefermuskeln verkrampfen — wie das, was sich in meinem Hirn
festgesetzt hat, wichst und um die Macht iiber meinen Korper
kiampft. Anfangs war es nur ecine fixe Idee, dann wurde ebenje-
ner Albtraum daraus, vor dem ich am meisten Angst gehabt hat-
te. Nicht mehr Herr iiber meine Gedanken zu sein.

Meinen eigenen Korper nicht mehr steuern zu konnen.

»Igelboda. Reisende nach Solsidan bitte hier umsteigen.«

Wir sehen einander an. Fabian Modin erkennt mich nicht
wieder. Er riilpst leise und kramt in seiner Jackentasche.

In Neglinge steigen erneut ein paar Fahrgiste aus, und am
Ringvigen sind wir die Letzten, die jetzt noch im Zug sitzen.

In Saltsjobaden ziicke ich das Messer.

Sich schuldig zu fiihlen sei die Aufgabe und schwere Biirde der Un-
schuldigen, antwortete Fabian Modin, als ich thn nach Paulus fragte.



Simon
Vigaren-Viertel

Er hort, wie jemand im Wohnzimmer gidhnt. Eine Decke wird
zurlickgeschlagen, dann behébige Schritte, die das Zimmer
durchqueren und ins Bad verschwinden, wo sich prustend Was-
ser ins Gesicht geklatscht wird.

Er schiebt die Decke weg und steigt aus dem Bett. Sein Haar
riecht sduerlich von dem Bier, mit dem sie einander angespuckt
haben. Er weif3 noch, dass ein paar verwirrte Gestalten mit zu
ihm nach Hause gekommen sind, Jungs mit sorgfiltig zusam-
mengestellten Outfits, und als er zu ihnen sagte, dass sie nicht
echt seien, flippten sie aus. Er hofft, dass sie mittlerweile ver-
schwunden sind.

Er reckt sich nach dem Buch. Anleitung fiir einen Vater von Pe-
ter Kihlgéard. Er erinnert sich an die Leere, die der Sohn emp-
findet, der behauptet, er sehe zu seinem Vater auf, dessen Voll-
kommenheit er insgeheim jedoch verabscheut. Alles, was der Va-
ter ihm mitgegeben hat, sind ein Gefiihl von Schuld und ein
schlechtes Gewissen, weil er den Anspriichen nicht geniigt.
Man verfehlt beim Weitsprung den Balken, traut sich nicht, vom
Fiinfmeterbrett zu springen, oder versteht nicht, warum eins
hoch null gleich eins ist, so was Krankes wie ein leeres Produkt.

Man taugt einfach zu nichts.

Er hort, wie die Badezimmertiir ins Schloss fillt, und legt das
Buch wieder aus der Hand.

»Simon, ich gehe jetzt.« Qystein steckt den Kopf durch die
Tiir: die Augen blutunterlaufen und immer noch schwarz von all
der Schminke, und Simon bemerkt die frischen Verletzungen an
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Qysteins Armen. Ein paar Schnitte scheinen richtig tief zu sein.
Vielleicht war es ja trotz allem ein guter Abend.

Der Auftritt in Uppsala war so lala. Halbherzig. Hunger nicht
wiirdig.

Simon schliipft in seine Jeans, bleibt mit den Zehen in ei-
nem Loch liber dem Knie hingen, und der Stoff reif3t ein. »Ich
brauch was fiir heute Abend. Kannst du was organisieren?« Er
stellt sich an die Kommode. »Wenn du das hinkriegst, ist der
Rest fiir dich. Okay?«

Qystein nickt, und Simon weif3 genau, dass er ihn bescheiflen
wird. Er wird genau so viel oder so wenig kaufen, wie er meint,
dass Simon haben will, und sich den Rest in die eigene Tasche
stecken. Der Stirkste iiberlebt. Kein LLowe wiirde zu einem
schwachen, kriankelnden Wasserbiiffel Nein sagen. Wer schwach
ist, hat keine Existenzberechtigung mehr und muss sterben.
Dazu muss man Stellung beziehen, ob man will oder nicht.

»Aber sich zu, dass du verniinftiges Zeug kriegst«, fligt er hin-
ZU.

Die Suboxone- und Methadonprogramme haben dazu ge-
fiihrt, dass manche Dealer ihren Stoff fast schon verschenken,
um an neue Kunden zu kommen, und um die Kosten niedrig zu
halten, verldngern sie ithn mit fast allem: von Zucker tiber Chinin
bis zu lebensgefihrlichen Herzmedikamenten.

Simon schlie3t die oberste Kommodenschublade auf. Vor ihm
liegen vier Etuis. Er klappt eins davon auf und reicht Qystein
zwei Fiinfhunderter.

»Krass, wie viel Kohle du hast.«

Simons Vater zahlt ihm fiir seine Abwesenheit zehntausend
im Monat, was die Kosten fiir Miete und Lebenshaltung de-
cken soll. Simon muss sich als Gegenleistung lediglich fernhal-
ten, aber das ist kein allzu grof3es Problem. Eher eine Befreiung.

Qystein nimmt das Geld, und sie verabreden sich fiir spéter.

Als Qystein weg ist, geht Simon in die Kiiche. Drei Jungs lie-
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gen dort in unterschiedlichen Zersetzungsstadien auf dem Bo-
den, und er gibt einem von ihnen einen Tritt in den Riicken.
»Aufstehen, verdammt.« Wenn Qystein nicht da ist, ist er hier
das Alphaménnchen, auch wenn er blof ein Strich in der Land-
schaft ist.

Der junge Typ rollt sich auf den Riicken und streckt sich.
»Sorry ...« Dann grinst er. »Mann, war das gut gestern! Hunger
war echt cool.«

Simon schnaubt. »Er hatte schon bessere Auftritte.«

Der Typ setzt sich auf und reibt sich die Augen. »Er? Das
konnte genauso gut eine Frau sein. Bis jetzt weif3 ja wohl keiner,
wer es ist, oder?«

»Keine Ahnung. Ist ja auch egal. Weck deine Kumpels und
haut endlich ab.«

Der Typ gidhnt und streckt dabei seine trockene gelbbraune
Zunge raus. »Lebst du hier?«

Simon sieht verdchtlich und mitleidig auf ihn hinab. »Nein«,
gibt er dann zuriick. »Derjenige, der hier wohnt, ist so gut wie
tot.«



Hurtig

Sibirien

Vor rund hundert Jahren kam ein Umzug in den Nordosten von
Vasastan der Deportation in ein fernes Arbeitslager gleich. Bis
heute trigt das Viertel den Spitznamen »Sibirienc.

Jens Hurtig wohnt in einer Zweizimmerwohnung mit sieben-
undfiinfzig Quadratmetern, die ihm klein und verlassen vorkom-
men.

Er wacht noch vor dem Radiowecker auf, aber er ist unaus-
geschlafen. Das ist bei ihm immer so am ersten Tag nach dem
Urlaub, und er bleibt noch eine Weile im Bett liegen, bevor er
sich etwas tiberzieht und ins Wohnzimmer geht. Den gestrigen
Spaziergang auf Runmard spiirt er immer noch in den Beinen.

Isaak liegt auf dem Sofa unter zwei Decken. Er scheint die
Kilte aus dem Sommerhaus in den Schiren mitgenommen zu
haben in die Stadt. Vier Grad waren es, als sie dort ankamen,
und das Thermometer ist kein einziges Mal iiber siebzehn Grad
hinausgeklettert.

Er muss an seine Eltern in Kvikkjokk denken.

Siebzehn Grad Innentemperatur im November sind fiir sie
der reinste LLuxus. Wenn sie frieren, hat das andere Griinde. Eine
Tochter, die Selbstmord begangen hat, macht das Leben Kkalt,
und es spielt keine Rolle, dass seitdem filinfzehn Jahre vergan-
gen sind.

Er geht in die Kiiche, stellt die Kaffeemaschine an, und als
der Kaffee anfingt durchzulaufen, hort er Isaak gdhnen. Kurz
darauf kommt er mit der Morgenzeitung unterm Arm in die
Kiiche.
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Isaak musste aus seiner alten Wohnung ausziehen, und so-
lange er auf der Suche nach einer neuen ist, iibernachtet er ge-
legentlich auf Hurtigs Sofa. Bei der Wohnungsmisere in Stock-
holm ist man auf gute Freunde angewiesen.

Er findet, Isaak sicht blass aus und irgendwie krank. Da hilft
es auch nichts, dass er wie gewohnt seine Gesichtscreme auf-
getragen und sein langes Haar glatt gekdmmt hat. Auf seinem
Oberarm prangt ein Nikotinpflaster. Vielleicht ist er so schlapp,
well er versucht, mit dem Rauchen aufzuhoren.

»Ich fiihle mich, als hitte ich verschlafen, sagt er. »Wie viel
Uhr ist es?«

»Erst Viertel nach sechs. Nur keine File, du kriegst deinen
Zug. Du hast doch nur deshalb bei mir iibernachtet, damit du
nicht von deinem Atelier in Vistberga zum Bahnhof hetzen
musst.«

»Doch nicht deswegen ...«

Isaak setzt sich an den Tisch und macht das Radio an. So ist
er nun mal. Er braucht eine Geréduschkulisse. Bei Hurtig ist das
anders. Er kann besser denken, wenn es still ist.

Im Radio wird von einem Mord in einem Nahverkehrszug
berichtet, draufien in Saltsjobaden.

Hurtig dreht das Gerit lauter und fragt sich, wer von seinen
Kollegen das zweifelhafte Vergniigen gehabt haben mag, hin-
ter einem Dutzend Messerstichen herzurdumen. Er tippt auf
Schwarz oder Ahlund.

Isaak ist beunruhigt.

»Was ist los?«

Er druckst herum. »Ich bin mir nicht sicher, ob Berlin jetzt
das Richtige ist. Ich hab schon seit Ewigkeiten nichts Brauch-
bares mehr zustande gebracht. Es kommt mir vor, als wiirde ich
mich allméhlich meinem Verfallsdatum nihern.«

Hurtig findet es schade, dass Isaak es so wichtig nimmt, was
andere Kiinstler machen.
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»Fahr nach Berlin. Das wird bestimmt gut. Vielleicht hast du
ja wieder so viel Gliick wie beim letzten Mal.«

Vor vier Jahren hat Isaak ein paar Geschiftsleute getroffen
und sie mit ein wenig Uberredungskunst dazu gebracht, ihn
und seine Arbeit zu unterstiitzen. Sie lieflen ihm ein anstandi-
ges Sponsoring zukommen.

»So ein Gliick hat man nur einmal, entgegnet Isaak. »Ich hab
noch gar nicht richtig angefangen, an dem Werk zu arbeiten. Sie
hatten wirklich keine Ahnung, wofiir sie bezahlt haben. Aber
jetzt ist sowieso alles anders. Meine Freunde sind nicht mehr
da — nicht mal Ingo, und ich dachte, der wiirde fiir den Rest sei-
nes Lebens in Berlin bleiben. Ich werde mich dort ganz schon
einsam fiihlen.« Isaak sieht ihn ernst an. »Konntest du nicht mit-
kommen? Es wire schon, jemanden dabeizuhaben, den man
gut kennt. Nimm einfach noch ein paar Tage frei oder lass dich
krankschreiben. Scheif3 auf die Pflichten.«

»Du weif3t, dass ich nicht mitkommen kann«, erwidert Hurtig,
auch wenn er sich wiinschte, dass er kdnnte.

Isaak seufzt, faingt an, in der Zeitung zu blittern, und Hurtig
beobachtet ihn.

Eine von Isaaks besten Eigenschaften ist, dass es ihm leicht-
fallt, Menschen nahe zu kommen; sie fassen zu ihm Vertrau-
en. Jens schéatzt Isaaks soziale Ader. Er selbst schafft es einfach
nicht, ein Feuer am Brennen zu halten, wenn er kein wirklich
gutes Holz zur Verfligung hat.

Hurtig meint, erste Bitternisfidltchen um Isaaks Mundwinkel
zu entdecken, aber sie verschwinden wieder, als er den Blick
hebt und aufsieht. Er ist von Natur aus ein wenig launisch. Jetzt
wirkt er neugierig und belustigt. »Achg, sagt er, legt die Zeitung
aus der Hand und wedelt mit einem Abholschein von der Post.
»Was ist denn das?«

»Computerkrame, flunkert Hurtig. Er weif3 genau, dass es sich
dabei um eine der beiden Spielkonsolen handelt, auf die er sehn-
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siichtig wartet. Isaak wiirde ihn auslachen, wenn er wiisste, wel-
che Summe er fiir schlichte Nostalgie zu zahlen bereit ist. Ein
Atari Home Pong aus dem Jahr 1975 fiir hundert Dollar, eine
Coleco Telstar von 1977 fiir siebzig Dollar. Beide hat er bei On-
line-Auktionen erworben.

»Du bist fast vierzig, zehn Jahre alter als iche, lacht Isaak.
»Trotzdem bist du derjenige, der auf Einser und Nuller steht. Es
ist ein Videospiel, gib’s zu!«

Hurtig will schon mit einem Kommentar tiber Computer-
spiele als legitime, aber leider unterbewertete kulturelle Errun-
genschaft kontern, als die Nachrichten im Radio einen Unfall
auf der Liljeholmsbron am Hornstull melden.

Ein Mann ist von einem Lkw liberfahren worden, konnte aber
bislang nicht identifiziert werden.



Aiman
Vigaren-Viertel

Thre Reise begann in Almaty, damals noch Alma-Ata, und fiihr-
te tiber Teheran, Minsk und Gévle in eine Wohnung an der Fol-
kungagatan in Stockholm.

Sie schuf sich ein geregeltes Leben als Bibliothekarin, wid-
mete sich der Buchbinderei und erlaubte es sich, ihrer Neigung
nachzugeben, sich an Kleinigkeiten aufzuarbeiten. Mit der
Zeit schwand der Wunsch nach den ganz grofien Plidnen, und
schliefllich vergaf3 sie ihre Traume vollends. Die Zeit raste, und
mit einem Mal schienen mit einem Wimpernschlag zwanzig Jah-
re vergangen zu sein.

Das Haus, in dem Aiman Chernikova wohnt, seit sie in Stock-
holm ist, ist ein gigantischer orangefarbener Plattenbau mit win-
zigen Fenstern direkt gegeniliber vom U-Bahn-Aufgang Med-
borgarplatsen. Es zdhlt zu den hisslichsten Gebduden der
Hauptstadt und dient der Hochschule fiir Architektur auf Os-
termalm regelrecht als Mahnmal.

Obwohl sie findet, dass das Haus an einen Aufbewahrungs-
karton aus den Siebzigern erinnert, mag sie es. Ihre Wohnung ist
grof3ziigig geschnitten, der Innenhof wirklich schon, und auch
wenn die Fassade fast schon als grotesk bezeichnet werden kann,
sieht man sie von drinnen schlief3lich nicht.

Bevor sie die Straf3e tiberquert, schaut sie zu ihren drei Fens-
tern hoch. Hinter der Wohnzimmerjalousie steht ihr Fernglas.
Von der Straf3e aus siecht man nur einen schwarzen Schatten, der
auch als Lampe durchgehen konnte.

Sie mag es, die Welt durch den eindugigen runden Zylinder
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zu betrachten. Ihr verletztes Auge kann sich dann ausruhen, und
sie fiihlt sich geborgen. Sie spioniert und observiert schlie3lich
nicht, sie richtet das Fernglas nie auf die Fenster auf der ge-
gentiiberliegenden Strafienseite. Was dahinter passiert, geht sie
nichts an. In seinen eigenen vier Wianden soll man seine Ruhe
haben diirfen, wiahrend man unten auf der Strafie damit leben
muss, gesehen zu werden.

Sie gibt den Tiircode ein und nimmt die Treppe anstelle des
Fahrstuhls.

Seit sich das Kind in ihrem Bauch in Form von ein paar zu-
sidtzlichen Kilos an Oberschenkeln und Hiiften zu erkennen gibt,
achtet sie penibel darauf, sich so viel wie mdéglich zu bewegen.

Als sie den Laubengang erreicht und sich ihrer Wohnungstiir
nihert, kramt sie in threr Handtasche nach den Schliisseln und
wirft einen Blick in Richtung Kiichenfenster. Hinter dem Fens-
terglas erahnt sie einen schwarzen Schatten und ein gelbes Au-
genpaar. Sie hort den Kater maunzen, als er zwischen den Blu-
mentopfen iiber die Fensterbank balanciert.

Als sie die Schliissel gefunden hat — eingekeilt zwischen Pu-
derdose und Kalender —, geht die Tiir zur Nachbarwohnung auf.

»Hej«, sagt sie.

Ein junger Mann tritt auf den Gang. Er dreht sich zu ihr um,
nickt stumm hinter seinem schwarzen Haar und senkt dann den
Blick. Sie fragt sich kurz, ob er wohl vorhat, sich fiir das Fest in
der vergangenen Nacht zu entschuldigen — ein Heidenldrm, der
sie bis in die frithen Morgenstunden wach gehalten hat.

Schliefimechanismen und Schliisselbunde rasseln synchron,
und sie hort, wie der Kater drinnen am Tirstock die Krallen
wetzt.

Sein Gesicht ist bleich, sein Blick leer. »Deine Katze heif3t Be-
hemoth, oder?«

Dies ist das allererste Mal, schief3t es ihr durch den Kopf,
dass sie miteinander reden. »Ja ... meistens aber nur Motte.«
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»Nicht, wenn sie dir auf die Nerven geht.«

Er schiebt die verschlissene Lederjacke zur Seite und zeigt ihr
sein T-Shirt. BEHEMOTH, steht da in gotischer Schrift tiber ei-
nem Symbol aus Kreuzen und Raubvogelfliigeln.

Dann wendet er sich ab und geht. Als seine hochgewachsene
Silhouette mit den diinnen Beinen um die Ecke biegt, schiebt sie
die Ttir auf. Motte sitzt auf dem Flurteppich und miaut.

Sie legt den Hidschab ab und hingt ihn an die Garderobe,
16st die Haarspange und stellt sich vor den Spiegel, um ihr Haar
zu ordnen.

Man sieht ihr die Schwangerschaft nicht an, und das liegt
nicht allein an den bauschigen Kleidern. Das ist immer schon so
gewesen in ihrer Familie. Generationen von spéten Erstgebiren-
den mit kleinen Bauchen, und jetzt ist eben sie an der Reihe, mit
dreiundvierzig Jahren und einem kaum erkennbaren Béuchlein,
obwohl sie schon im sechsten Monat ist.

Sie betrachtet ihr Gesicht in dem kalten elektrischen Licht
der Deckenlampe. Aiman bedeutet »schon wie der Mondg, aber
sie findet, das ist wohl Ansichtssache. Natiirlich ist der Mond
schon, wenn man in der richtigen Stimmung ist, aber wenn
nicht, siecht man nur schroffe Krater und eine blassgelbe kran-
ke Farbe. Aknenarben und den gelblichen Teint ihres stidkasa-
chischen Gesichts, das viele Schweden irrtiimlich fiir ein per-
sisches oder pakistanisches halten. IThre Hautfarbe kommt stér-
ker zur Geltung, wenn sie einen weif3en Hidschab triagt, deshalb
entscheidet sie sich meist fiir einen schwarzen. Damit wirkt ihr
Gesicht heller, schwedischer.

Die Pupille ihres verletzten Auges sieht ganz klein aus, wenn
das Licht senkrecht von oben fillt, aber eigentlich ist sie ver-
grofiert.

Behemoth schnurrt und streicht ihr um die Beine. Sie biickt
sich, und seine Nase bertihrt ihre Hand.

In Der Meister und Margarita ist Behemoth eine Katze, die
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spricht und auf den Hinterbeinen geht und in Begleitung des
Teufels nach Moskau kommt. Ferner heifit so eine Bestie aus
der Bibel — geboren in den feuchten Winkeln der Unterwelt. Ein
Dédmon mit Réhrenknochen wie Kupferrohre und Gliedmaf3en
stark wie Eisenstangen.

Das Handy surrt und reifdt sie aus ihren Gedanken.

Es ist ein Kollege aus der Lilja, und wihrend sie sich unter-
halten, riumt sie nebenbei ein bisschen auf, klaubt ein paar Klei-
der in der Diele auf und hingt ihren Hidschab zu den anderen
in den Schlafzimmerschrank.

Der Kollege erwihnt, dass er sich Sorgen um Maria macht.
»Hast du was von ihr gehort?«

»Nein¢, antwortet sie. »Wir kennen uns nicht besonders gut,
ich arbeite ja hauptsdchlich mit Vanja. Aber vielleicht weifd Isaak
was. Hast du mit ihm geredet?«

»Ja, er hat auch schon versucht, sie zu erreichen, aber ohne
Erfolg. Und jetzt ist er unterwegs nach Berlin.«

Berlin?, denkt sie und muss daran denken, wie sie Isaak vor
ziemlich genau vier Jahren kennengelernt hat. Kurz darauf hat er
sie Ingo, einem Kiinstler, einer Autorin namens Edith und dem
Journalisten Paul vorgestellt — die sich spater als Vanjas Adop-
tiveltern entpuppten: eine schwedische Clique, die in Berlin eine
Kkleine kreative Enklave gebildet hatte.

Jetzt ist die Lilja ihr gemeinsamer Nenner, auch wenn Ingo
dort nicht mehr unterrichtet, seit er krank wurde. Seit er an
seinem fiinfundsechzigsten Geburtstag eine Hirnblutung er-
litt, wohnt er in einem Pflegeheim in Stringnés, und sie hat ein
schlechtes Gewissen, weil sie ihn dort schon lange nicht mehr
besucht hat. Vielleicht sollte sie Isaak vorschlagen, mal zu ihm
rauszufahren.

Der Kontakt zu Edith und Paul ist ebenfalls sporadischer ge-
worden und beschrinkt sich mittlerweile auf gelegentliche Tele-
fonate, in denen es meist um Vanja geht.
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