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Und wir, die an szeigendes Gliick
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Ein Mann iiberquert mitten in der Stadt die Straf8e. Es nieselt. Der
Lirm ist ohrenbetdaubend und penetrant — der Verkehr, rufende
Menschen und bellende Hunde, Bauarbeiten und Rettungswagen,
gurrende Tauben und schreiende Kinder in Buggys, U-Bahnen, die
unter der Erde dahindonnern, hektische Teenager, brummelnde
Obdachlose, Busse und Straflenverkiufer, alles kommt zusammen.
Thomas iiberquert die Straf§e mit einer diinnen Ledermappe un-
ter dem einen Arm und einem Schirm unter dem anderen, ihm
direkt auf den Fersen eine blonde mollige Frau, sie rennt beinahe,
um Schritt zu halten, sie ist schon fast gleichauf mit ihm und greift
nach seinem Mantel, ihr Trenchcoat weht wie ein Schwanz oder
ein Drachen hinter ihr her, sie sieht sich verwirrt um, ein Auto
rast auf sie zu, sie keucht und hechtet auf die andere Straflenseite,
und dann sind sie auf dem Gehweg in Sicherheit, und Jenny lisst
Thomas los und sagt: »Kannst du nicht wie normale Menschen an
der Ampel riibergehen? Du hittest mich fast umgebracht.« Thre
Augen sind grof8 und glinzen.

»Hast du geweint?«

»Ich habe nicht geweint.«

»Du hast ausgesehen, als wiirdest du weinen, als wir da oben
safSen.«

»Vielleicht war mir ja zum Heulen. Ich war am Verhungern.«

Sie wirft den Kopf in den Nacken und geht weiter. Thomas folgt



ihr. Sie bewegen sich eine Seitenstrafle hinunter, weg von dem
Lirm, eine lange, schmale Strafle, schlecht beleuchtet; es ist halb
sieben, um sie herum senkt sich die Dunkelheit, die Luft ist kiihl,
ein Regentropfen fillt auf Thomas Wange, und wenig spiter sit-
zen sie einander gegeniiber an einem Tisch in einem kleinen Res-
taurant. Thomas ldsst seinen Blick tiber die Gegenstinde gleiten,
die zwischen ihnen stehen: ein griines Tonschilchen mit Olivendl,
ein Korb mit Brot, Pfeffermiihle, Salzstreuer, eine Karaffe Wasser
und zwei ungleiche Gliser. Jennys dicke weifle Hand spielt an ei-
ner Serviette herum. Dann lehnt sie sich zuriick und sieht ihn an.
»Was hiltst du von dem Anwalt? Meinst du, er taugt was?«

»Haben wir denn eine Wahl?«

»Wohl eher nicht. Warum bist du zu spit gekommen?«

»Ich weif§ nicht. Vielleicht habe ich gezogert.«

»Gezogert? Warum denn gezdgert?«

Er lichelt und ziindet sich eine Zigarette an. »Kann das jetzt
nicht auch egal sein?«

»Musst du unbedingt rauchen?«

»Ja.«

»Darf man das hier tiberhaupti«

»Ja. Was willst du essen? Willst du ein Glas Wein?«

»Ich will eine Bloody Mary. Und Nudeln mit Speck. Und ei-
nen griinen Salat. Kannst du dich an die Oliven erinnern, die wir
letztes Mal hier hatten? Meinst du, wir kriegen die heute auch
wieder?«

Der Kellner, ein ilterer Mann mit krummem Riicken und wel-
ligem schwarzen Haar, nimmt ihre Bestellung auf und verschwin-
det in der Kiiche. Als sich die Schwingtiiren 6ffnen, erhascht Tho-
mas einen Blick auf zwei junge Minner, der eine iiber dampfende

Tépfe gebeugt, der andere mit einer Bratpfanne hantierend. Thre
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Gesichter glinzen verschwitzt in der Kiichenhitze. In dem hohen
Raum aber, in dem sie sitzen, ist es kithl. Thomas schiittelt sich.
Eine Frau mittleren Alters steht hinter der Bar und poliert Glaser.
Das Restaurant ist nicht einmal zur Hilfte besetzt. »Erinnerst du
dich noch, wie Papa uns nach dem Unfall mit hierhergenommen
hat, an dem Abend, nachdem du in der Notaufnahme warst? Wir
haben da driiben gesessen.« Sie zeigt auf einen Tisch am Fenster.
»Ich glaube, es war derselbe Kellner, damals war er noch jung. Und
du warst bleich wie ein Bettlaken. Wie alt waren wir da?«

»Ich war elf, du warst neun.«

»Und wir durften einfach bestellen, was wir wollten. Ich hatte
nur Schokoladenkuchen. Drei Stiick.« Sie lacht plétzlich laut auf.
»Ha! Du warst bleich wie ein Bettlaken, obwohl gar nichts passiert
war. Es war ja iiberhaupt nichts Schlimmes passiert, Thomas. Ein
paar kleine Kratzer. Nur ein paar kleine Kratzer.«

Der Kellner bringt zwei dampfende Teller. Die Barfrau stellt
einen roten Drink, dekoriert mit einer bleichen Selleriestange, in
die Tischmitte, als wire er zum Teilen gedacht.

»Nur ein paar kleine Kratzer«, sagt Thomas langsam und schiebt
den Drink zu Jenny hiniiber, »so kann man das auch sehen.«

»Ach, jetzt sei doch nicht so theatralisch. Fang lieber mit Essen
an. Prost.«

Sie hebt ihre Bloody Mary, sodass das Licht der Lampe durch
die rote Fliissigkeit scheint. »Ha! Nur ein paar kleine Kratzer.«

»Das sicht wirklich aus wie Blut¢, sagt er und zeigt mit seiner
Gabel auf das Glas. Dann bohrt er sie in den Ochsenschwanz und
schaufelt mit dem Messer SofSe dariiber. Der Kellner kommt mit
einer halben Flasche Rotwein und einem Tellerchen Oliven ange-
humpelt. Doch Jenny ist nicht zufrieden. »Die sind aber auch so

gar nicht wie die, die wir zuletzt hatten. Langweilig, schmecken
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nach gar nichts. Ich wiirde wetten, dass die aus dem nichstbesten
Supermarke sind, probier mal. Alles wird mit der Zeit schlechter,
alles, alles. Habe ich nicht recht?« Thomas weigert sich, die lang-
weiligen Oliven zu probieren. Er trinkt einen Schluck Wein und
sagt: »Liebe Jenny, du beklagst dich aber auch die ganze Zeit. Es ist
nicht so, dass alles mit der Zeit schlechter wird, alles wird besser.
Jetzt sind wir zum Beispiel unseren Vater losgeworden, denk doch
nur. Und er kommt nie wieder zuriick. Nur in unseren schreck-
lichsten Albtriumen.«

»Wie kannst du so abscheulich sein? Du warst schon immer
abscheulich. Deine Abscheulichkeit bleibt immer gleich, sie wird
weder schlechter noch besser mit der Zeit. Aber alles andere wird
schlechter. Liebe und Ehen und der Kérper, der einfach nur ver-
falle. Grisslich! Und Dinge werden hisslicher. Tiiren, Hiuser,
Stithle, Autos. Und Besteckq, sie sticht ihm ihre Gabel entgegen.
»Ja, sogar Besteck wird immer hisslicher, und die Leute werden
immer hisslicher, denk doch nur an Helenas und Kristins Zwil-
linge, sie sind so geschmacklos gekleidet, dass man es kaum glau-
ben kann, sie haben an Weihnachten ein Foto geschicke, Kristin
muss es gemacht haben, sie ist eine elendige Fotografin, und ...«
Sie hilt jih inne, legt die Gabel weg und streicht den Armel ihrer
Bluse glatt. Dann sieht sie ihm direkt in die Augen. »Und du wirst
auch hisslicher. Wirst du wirklich. Friiher warst du mal hiibsch.
Du hast ausgesehen wie Mama und ihre Briider.«

»Konnen wir nicht vielleicht iiber was Erfreulicheres reden?«
Thomas lichelt Jenny an, doch sie schiittelt den Kopf und sagt:
»Ich weif8 nicht. Mir geht es zurzeit nicht gut. Meinst du niche,
dass wir ein paar Dinge aus Papas Wohnung holen kénnen, bevor
sie gerdumt wird? Nur ein bisschen Kleinkram?«

»Da gibt es doch nichts zu holen, Jenny. Nur sehr, sehr hissliche
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Dinge.« Er lichelt wieder, und jetzt lichelt sie widerwillig zurtick.
Thre Zihne sind gelblich, der Mund breit und rot. Ein plétzliches
Aufleuchten in den griinen Augen.

»Ich hitte gerne den Toaster. An dem hinge ich.«

»Dann nimm ihn einfach. Das wird niemand bemerken. Aber
was willst du mit einem alten Toaster?«

»Hatte er eigentlich irgendwas Personliches in seiner Zelle?«

Thomas ziindet sich noch eine Zigarette an und schiittelt den
Kopf. Die Bardame hat inzwischen irgendeine seltsame Musik an-
gemacht, wie trige Discomusik.

»Ein Notizbuch und einen Stapel Pornohefte. Seine Uhr.«

»Und was stand in dem Notizheft?«

»Nichts. Kritzeleien und ein paar Telefonnummern.«

»Hatte er nicht mal ein Foto von uns?«

»Jetzt sei nicht kindisch, Jenny. Natiirlich hatte er kein Foto
von uns.«

»Ich mochte jetzt Nachtisch. Und Kaffee.«

Jenny bestellt sich einen Eisbecher und Kaffee fiir sie beide. Sie
isst gierig, zuerst die Cockrailkirsche ganz oben, dann arbeitet sie
sich Schicht fiir Schicht nach unten, Schlagsahne, Schokoladen-
sofSe, Eiscreme. Im einen Augenblick sieht sie aus wie ein klei-
nes Midchen, im nichsten wie eine verbrauchte, tibergewichtige
Prostituierte. Eine attraktive Prostituierte, denkt Thomas iiber-
rascht. Er stellt sich vor, wie sie wohl in zwanzig Jahren aussieht.
Die Haut an den Wangen wird schlaffer sein. Das Haar diinner.
Vielleicht werden ihre Hinde zittern. Er sieht beildufig auf sein
Telefon. Keine Nachrichten.

»Wie geht es Alice?«, fragt er.

»Sie hat einen neuen Freund. Schon wieder. Ich habe kein gu-

tes Gefiihl bei ihm.« Sie schleckt den letzten Rest Eis von ihrem
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Loffel. »Du solltest mal sehen, wie er sie betatscht, hemmungslos,
in aller Offentlichkeit.« Sie blickt aus dem Fenster. Es regnet jetzt
in Stromen. Das Wasser rinnt an den groflen Glasscheiben herun-
ter. »Es ist nicht leicht, Kinder zu haben, Thomas«, sagt sie, triu-
merisch abwesend, noch immer den Léffel in der Hand. Dann ist
sie wieder ganz da: »Na, ich fahre wohl morgen hin und hole den
Toaster.« Sie lichelt schief, aber er kann schen, dass sie dem Wei-
nen nahe ist, und er greift nach ihrer Hand und driickt sie und
setzt einen gespielt ernsten Blick auf:

»Du nimmst einfach den Bus bis vor die Tiir, Jenny.«

Da muss sie dann doch lachen. Kurz darauf aber kneift sie
die Augen zusammen und schaut ihn scharf an: »Okayx, sagt sie.
»Dann hor mal gut zu. Genau so war es damals: Wir saflen gleich
da driiben, an dem Tisch beim Fenster, und Vater sagte: »Ihr konnt
bestellen, was ihr wollt, es sei egal, meinte er. Zuerst habe ich ihm
nicht geglaubt, aber er meinte es wirklich so. Erinnerst du dich? Er
hat geschnauft und gestohnt. Er hat an den Schlifen und an der
Stirn geschwitzt, erinnerst du dich daran, wie er an den Schlifen
geschwitzt hat? Wer hatte ihn tiberhaupt angerufen?«

»Das weiflt du doch genau. Die von der Notaufnahme. Ich
habe mehrere Stunden da gewartet. Miissen wir wirklich darii-
ber reden?«

»Ja, miissen wir. Vater ist zu dir in die Notaufnahme, und was
dann?«

»Jenny ... jetzt lass gut sein.« Thomas sieht sie resigniert an.

»Komm schon. Was ist dann passiert?«

»Es war etwas passiert, ich hatte mir den linken Arm verstaucht,
ich war am Kopf und am Riicken verletzt.«

Jenny lehnt sich zuriick und lichelt herablassend, beinahe scha-

denfroh.
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»Ja, war ich«, fihrt Thomas drgerlich fort. »Und das Erste, was
er gesagt hat, als er den Raum betrat, war: »Was zum Teufel hast
du denn jetzt wieder angestellt?« Es war ihm vollig egal, dass ich
gerade angefahren worden war, es war alles meine Schuld.«

»Bist du denn vor ein Auto gelaufen, oder was?«

»Nein, und das weif§t du doch ganz genau.« Thomas spiirt die
Waut in sich wachsen, seine Stimme klingt gepresst und schrill. »Es
war viel zu schnell unterwegs, ist einfach abgebogen und hat mich
von der Seite erwischt, sodass ich auf dem Kiihler gelandet bin.
Das weif$t du ganz genau. Vielleicht hat ihn die Sonne geblendet,
es war Friihling.«

»Wer wurde von welcher Sonne geblendet?«

»Der Fahrer natiirlich! Aber es war jedenfalls nicht meine
Schuld.« Thomas seufzt tief. »Ich wollte gerade Brot kaufen ge-
hen ...«

»Ja.« Jennys Nasenlocher weiten sich ein wenig, und sie sieht
mit hochgezogenen Augenbrauen in die andere Richtung. »Und
ich habe im Flur gesessen und auf dich gewartet. Eine Ewigkeit
habe ich gewartet. Aber du bist nicht gekommen.«

»Als wire das meine Schuld gewesen!«

»Ich rede nicht von Schuld, ich habe nur gesagt, dass du nicht
gekommen bist. Ich hatte Bauchweh vor Hunger. Ich habe ein-
fach nur dagesessen, in der Hocke, mit dem Riicken an der Wand,
erinnerst du dich, wie dunkel es da im Flur war? Und wie lang
er war? Die Gliihbirne an der Decke und die braunen Winde?
Igitt, das Braun an den Winden. Es war fast so, als wiren sie le-
bendig, wenn man allein war. Da waren Schatten und ... schwar-
ze Locher.«

»Schwarze Locher?«

»Ja. Schwarze Locher. Ich hatte solche Angst.« Jennys Augen
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sind trinennass. Thomas zuckt mit den Schultern und gibt dem
Kellner ein Zeichen, bestellt mehr Kaffee.

»Ich hatte Angst, Thomas«, wiederholt Jenny mit Nachdruck.
»Schau mich an.«

»Er war sturzbetrunkeng, sagt Thomas.

»War er gar nicht. Jetzt tibertreibst du schon wieder.«

»Doch, war er. Er hat geschwankt. Glaubst du, ich hitte das
nicht mitgekriegt? Das hast du doch auch? Er hat gestunken. Jetzt
hér mir mal zu, ich hatte eine Gehirnerschiitterung, Jenny, und
ein blaues Auge, eine offene Wunde am Kopf, einen verstauchten
Arm, und er hat nur geschwankt und geschnauft wie ein Idiot.
Er hat mich angestarrt, hat aus dem Fenster gestarrt, dann hat er
sich hingesetzt und ist wieder aufgestanden, er ist auf diese unru-
hige Art dort herumgewieselt, die uns immer so nervos gemacht
hat, und das ...«

Jenny schiittelt lichelnd den Kopf.

Thomas zeigt mit dem Finger auf sie: »Es bar dich nervos ge-
macht, da kannst du jetzt sagen, was du willst.«

»Aber ich war doch gar nicht dal«, unterbricht sie ihn.

»Nein, aber ich war da, und dann ist er plotzlich auf mich zu-
gekommen und hat mich hart am Arm gepackt. >Jetzt gehen wirq,
hat er gesagt, obwohl sie mich im Krankenhaus behalten wollten,
es war so peinlich, thm war das véllig egal, er hat mich aus dem
Bett gezerrt und in den Aufzug geschubst, und ich erinnere mich
noch deutlich an diesen Stof3, weil ich so viele Schrammen am Rii-
cken hatte, und dann sind wir nach Hause gefahren und haben
dich abgeholt ...«

»Im Taxi«, wirft Jenny ein.

»Er hat auf der ganzen Fahrt kein einziges Wort gesagt.«

Sie sitzt auf einmal ganz aufrecht, als der Kellner ihr Kaffee ein-
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schenkt. Jenny sagt: »Daran kann ich mich gut erinnern. An das
Taxi. Und dann sind wir hierhergefahren, und wir durften einfach
bestellen, was wir wollten.«

»Und warum durften wir das? War das eine Strafe oder zur Feier
des Tages?«

»Das weif$ ich nicht. Was meinst du denn mit Strafe? Ich habe
so viel Schokoladenkuchen bekommen, wie ich nur essen konn-
te, aber du.« Jenny zeigt auf ihn. »Du hast nur jimmerlich dage-
sessen mit — was hattest du noch mal? — deiner Suppe.« Sie lacht
gedimpft. »Suppe! Da ist er sauer geworden. Aber es ist ja auch
komisch, einen licherlichen Teller Suppe zu bestellen, das Billigs-
te auf der Speisekarte, wenn man ausnahmsweise einfach bestellen
darf, was man will, also echt.«

»Mir war schlecht!« Thomas knallt seine Tasse auf die Untertas-
se. Dann sinkt er in sich zusammen. »Kénnen wir es nicht einfach
lassen? Warum willst du unbedingt dariiber reden?«

»Was lassen? Du hast damals Suppe bestellt, du hast sie nicht
angeriihrt, er wurde sauer, und dann bist du vom Stuhl gekippt.«

»Ich bin ohnmichtig geworden, Jenny. Mir war tibel, ich habe
gefroren, ich hatte Schmerzen, alles hat sich nur noch gedreht,
ich konnte die verdammte Suppe nicht essen.« Seine Stimme ist
ein verbissenes Zischen, Jenny aber lacht erneut, leicht und hell.

»Du bist vor lauter Hysterie ohnmichtig geworden! Glaubst du
etwa nicht? Das glaube ich jedenfalls.«

Thomas schiittelt den Kopf, starrt Jenny an, ziindet eine Ziga-
rette an und blist Luft durch die Nase aus.

»Okay«, sagt Jenny. »Dann sprechen wir nicht mehr dariiber.
Aber der Schokoladenkuchen war wirklich gut. Und du warst ganz
weify im Gesicht, als du wieder aufgewacht bist. Ha! Er musste

dich fast den ganzen Weg zum Taxi tragen, obwohl ihm das so gar

17



nicht gepasst hat. Und dann hast du dich auch noch tibergeben, als
wir nach Hause kamen, auf den Teppich im Wohnzimmer. Blof§
wegen ein paar kleinen Schrammen.«

»Gehirnerschiitterung!«, Thomas briillt beinahe, »Gebirner-
schiitterung, verdammt noch mal.«

Sie blicken sich fiir einen Moment in die Augen, dann schwin-
det bei beiden die Konzentration. Thomas verliert sich in Gedan-
ken, sein Blick auf zwei Minnern ruhend, die sich {iber ihre Pasta-
teller beugen. Der eine wischt sich mit seiner Serviette tiber den
Mund. Der andere sagt etwas; sie lachen vertraut. Thomas raucht
gierig und trinkt seinen bitteren kalten Kaffee aus. Jenny kaut am
Nagel ihres kleinen Fingers. Jenny geht auf die Toilette. Thomas
denkt an die Kiiche des Vaters, den Toaster. Der Geruch, der im-
mer in der Kiiche hing, das Gerdusch, wenn man die Schranktiir
neben dem Herd zumachte. Sie klemmte. Und das Brot, das he-
raussprang, war fast immer ein wenig zu verbrannt an den Rén-
dern, Kohle an den Zihnen wie Stanniolpapier. Er bittet um die
Rechnung. Jenny kommt zuriick und fingt an, in ihrer Tasche
zu kramen. Sie fischt eine Tube heraus und cremt sich die Hin-
de ein. Ein schwacher Mentholgeruch breitet sich zwischen ih-
nen aus. Dann beginnt sie zu reden, tiber ihre Nachtschichten im
Pflegeheim. Uber ihr niedriges Gehalt und Alice und ihre Freun-
de, die ihr die Haare vom Kopf fressen. »Was soll ich tun?«, sagt
Jenny und hebt die Hinde, um sie gleich wieder schwer fallen zu
lassen. Thomas ist erschopft. Thomas sagt nicht viel. Er bezahlt,
und sie verabschieden sich vor dem Restaurant. Jenny unter einem
roten Schirm, er selbst unter einem schwarzen. Der Regen stiirzt
mit solch einer Wucht herab, dass er vom Gehsteig aufspritzt —
als kiime das Wasser von oben und unten. Sie hilt einen Schliissel

in die Hohe. Vater steht auf einem hellen Holzschildchen, das an
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dem Schliisselring befestigt ist. »Ich fahre morgen hing, sagt sie.
»Grifd Alicel«, ruft er, als sie schon losgeht. Sie hebt abwehrend
den Arm, dreht sich aber nicht um. Vielleicht weint sie schon.
Einen Augenblick lang fiihlt er eine schmerzende Zirtlichkeit fiir
den breiten, wogenden Korper, der jetzt um die Ecke biegt und

verschwindet. Dann Abscheu. Dann wieder Zirtlichkeit.

Zu Hause sitzt Patricia, noch im Mantel, vor dem Computer.
Thr gestreifter Schal ist auf den Boden geglitten. Sie kriimmt den
Riicken und streckt den Nacken lang, damit ihr Gesicht ganz nah
an den Bildschirm herankommt. Vom Flur fillt Licht in das halb-
dunkle Wohnzimmer. Sie hat eine Schale mit Orangen gefuillt und
auf den Couchtisch gestellt. Die Katze schlift im Sessel. Thomas
bleibt kurz im Ttirrahmen stehen und betrachtet sie. »Hallo, sagt
er dann. Sie blickt kurz auf. »Oh, hallo Schatz, ich bin gleich fer-
tig, entschuldige, es ist nur wegen der Bilder fiir den Katalog, der
Graphiker hat sie schon wieder falsch eingestellt ...« Sie starrt
schweigend auf den Bildschirm. Er starrt auf ihren Riicken. Das
Wohnzimmer, ein Stillleben mit abgewandter Frau. Thomas geht
in die Kiiche, wo sich eine ganze Menge schmutziges Geschirr sta-
pelt. Er wischt sich die Hinde und trinke ein Glas Wasser, sieht
dabei aus dem Fenster. Er kann den Fluss sehen und die Lichter
auf der anderen Seite. Ein Blitz fihrt {iber den Himmel, Donner-
grollen in der Ferne. Der Regen wird stirker. »Wie lief es?«, ruft
Patricia. »Gut«, murmelt er und stellt sein Glas ab. Er geht ins
Schlafzimmer und setzt sich auf das Bett. Nimmt sein Kopfkissen
hoch und vergribt sein Gesicht darin. So rieche ich, denkt er, das
bin ich, dieser Geruch, dieser Geruch bin ich, das gebe ich ab und
hinterlasse ich, Duftspuren; mich. Ich bin hier. Ich bin in diesem

Kissen. Es ist erschreckend. Dann steht Patricia in der Tiir. »Was
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machst du?« Er lisst das Kissen fallen. »Ist alles in Ordnung?« Sie
hat den Mantel ausgezogen und ihre Haare im Nacken zusammen-
gebunden. Uber ihren Knien sind nasse Flecken auf den hellen
Jeans, und die Wimperntusche hat rund um ihre Augen schwarze
Schmierer hinterlassen. Sie muss in den Regen gekommen sein.
»Du siechst miide aus«, sagt er, »hattest du tiberhaupt schon was
zum Abendessen?« »Ich habe auf dem Weg nach Hause ein Sand-
wich gegessen, wir haben kein Brot da.« Sie setzt sich neben ihn.
»Du hast Soffe am Kragen.« Er nicke. Sie kratzt mit den Finger-
nigeln ein wenig an dem eingetrockneten Soflenfleck. Sie strei-
chelt ihm tiber die Wange. Legt den Arm um ihn. »Wo habt ihr
denn gegessen’«, fragt sie sanft. »Bei Lucianos. Jenny hat darauf
bestanden.« Er legt den Arm um sie, und so bleiben sie eine Weile
sitzen. Er kann den Gedanken nicht abstellen, wie steif und un-
beholfen es sich anfiihlt. Schweigend ziehen sie sich aus, sie putzt
Zihne, nackt, er liegt schon im Bett, sie biirstet noch ihre Haare.
»Wie geht es Jenny? Hat sie sich einigermafien zusammengerissen?
Und was hat der Anwalt gesagt?« Patricia setzt sich auf die Bett-
kante und legt eine Hand auf seinen Arm. Sie hat Ginsehaut an
den Oberschenkeln. Die dunklen Haare fallen um ihr Gesicht, als
sie den Haargummi um den Pferdeschwanz 16st. »Ihr miisst aber
nicht seine Schulden tibernehmen, oder?« Ihm fallen die Augen
zu. Sein Korper ist schwer wie Blei. Das Herz schligt regelmifiig
und langsam, betdubend.

»Nein. Wenn es da tiberhaupt Schulden gibt«, sagt er mit be-
legter Stimme, »wir haben die ganze Erbschaft ausgeschlagen. Es
sollte keine Probleme geben. Die Stadt zahlt auch fiir die Beerdi-
gung. Allerdings besteht Jenny darauf, dass wir in der Kapelle er-
scheinen.«

))Oje.«
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»Warum oje?« Das Sprechen bereitet ihm Miihe. Es fiihlt sich
an, als sei sein Mund teilweise gelihmt. Patricia legt sich neben ihn
auf den Riicken. Die Bettdecke raschel, als sie sie iiber sich zieht.

»Es ist nur ... die Leute, die da kommen werden. Du weifst
schon. Dieser Frank, sagt sie mit Abscheu, »glaubst du, dass er
kommt? Garantiert, oder? Und dann der Dicke, wie heifit er noch
mal?«

Er schlift schon beinahe, sein Bein zuckt, er ist halb in einem
Traum, triumt von einem Zirkus. Er bewegt sich langsam durch
hohes Gras und kommt immer niher. Er kann die Musik héren.
Das Gras lebt, iiberall sind Heuschrecken.

»Thomas?« Sie zieht an seinem Arm. »Thomas. Wir sollten mit-
einander schlafen. Es ist schon wieder ein paar Wochen her.«

»Ich kann nicht«, murmelt er, »ich schlafe ...«

Er hort sie in grofler Ferne seufzen und sich auf die andere Seite
drehen, und dann hat er den Zirkus erreicht, auf einem Karussell
juchzt ein Midchen vor Vergniigen, es sicht Jenny zum Verwech-
seln dhnlich, die Gegenwart der Heuschrecken, dieses Kribbeln,
dieses Gerdusch, es ist gleichzeitig klaustrophobisch und verlo-
ckend, und er sicht im Traum auf seine sonnengebriunte schmut-
zige Hand hinab und entdeckt, dass er ein Junge ist und kein

Mann, wie er zuerst glaubte.

Am nichsten Morgen wacht er mit der Dimmerung auf. Durch
die Spalten der Jalousie stromt Sonnenlicht herein. Patricia seufzt
im Schlaf. Sie schlift mit offenem Mund und hat sich ganz offen-
sichtlich die Haare gerauft, wie sie es manchmal nachts tut; auf
der linken Seite sind sie ganz zerzaust. Seltsame Angewohnheit. Er
legt vorsichtig eine Hand auf ihre Schulter. Ihre Briiste sehen aus

wie zwei rosarote Kuchen. Fiir einen Augenblick verspiirt er ge-
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waltige Lust auf sie. Dann vergeht das wieder. Er steht auf, kocht
Kaffee, geht ins Bad, rasiert sich, zieht sich an. Sie kommt schlaf-
trunken in die Kiiche und setzt sich an den kleinen Tisch in der
Ecke. Er schenkt ihr ein Glas Saft ein. »Wann kommst du heu-
te Abend nach Hause?«, fragt sie. »Kannst du vielleicht auf dem
Heimweg einkaufen? Wir haben nichts mehr da. Bitte bring ein
gutes Brot mit.«

Sie hat am Abend noch einen Termin, sie verabreden, gegen
acht Uhr gemeinsam zu Hause zu kochen. Er trinke seinen Kaffee
aus, kiisst sie auf den Hals und die Wange, sie zieht seinen Mund
zu ihrem heran und lisst ihre Zunge in seiner Mundhéhle ver-
schwinden. Er hat gerade eben Zihne geputzt, das hat sie nicht.
»Besorg doch auch eine Flasche Weing, sagt sie und lichelt, und
er nimmt seinen Mantel vom Haken und klemmt sich die Tasche
unter den Arm. Den Schirm lisst er stehen. Drauflen ist die Luft
mild und frisch nach dem nichtlichen Regen, das dichte Geidst der
Platanen spendet auf dem ganzen Weg zur Haltestelle angenehmen
Schatten. Er liebt ihre gefleckten Stimme. Er raucht eine Zigaret-
te, und alle Miidigkeit ist verflogen. Er tiberquert die Strafle. Tho-
mas O’Mally Lindstrom iiberquert die Straf$e und beginnt, mit den
Spatzen, die tiber seinem Kopf schwirren, um die Wette zu pfeifen,
biegt dann um die Ecke und verschwindet, eine lange schmutzige

Treppe hinunter, im Dunkeln, um dort in die U-Bahn zu steigen.

Maloney tritt gegen den Kaffeeautomaten. Er trigt ein hellblaues
Hemd, seine gelockten Haare sind noch immer feucht vom Du-
schen, oder er hat geschwitzt. Thomas hat ihn im Verdacht, dass
er Annie vogelt, ihre Mitarbeiterin, vielleicht hatten sie gerade ein
Rendezvous im Hinterzimmer. Vielleicht hat Maloney einen ho-

hen Blutdruck, er hat in den letzten Jahren einiges zugenommen
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und halt sich mit Fett oder Salz nicht gerade zuriick. Solche Ge-
danken poltern durch Thomas’ Kopf, als Maloney ruft: »Ich has-
se dieses Gerit! Peter! Peter! Geh mal Kaffee holen. Milch und
Zucker. Willst du auch was?«

Thomas schiittelt lichelnd den Kopf.

»Das passiert immer am Freitag, ist dir das schon aufgefallen?
Immer am verfickten Freitag, wenn man seinen Morgenkaffee am
dringendsten braucht, verdammyt, ich rufe die Firma an und sage,
dass sie das Ding abholen und sich sonstwo hinschieben kdnnen,
ich bezahle keinen Heller mehr fir den Scheif$.« Maloney ist be-
reits auf dem Weg nach vorne in den Laden. »Kommt heute die
Lieferung? Hast du mit ihnen geredet?«, ruft er. Thomas folgt
ihm. Maloney hat schon den Kronleuchter im Laden angeschal-
tet, Eva rollt gerade den Staubsaugerschlauch auf. Sie wiinschen
einander einen guten Morgen, sie sagt: »Schénes Wochenendex,
auf ihre sonderbar verschiichterte Art, senkt beschimt den Kopf,
aber wofiir sollte sie sich denn schimen, und zieht sich zuriick,
hinaus in den Flur, den Staubsauger hinter sich her. Er wird doch
wohl nicht sie vogeln, denkt Thomas und steckt den Schliissel in
die Kasse. Maloney telefoniert jetzt mit dem Lieferanten, es hort
sich nicht so an, als wiirden sie es noch heute schaffen. Maloney
legt mit einem Knallen auf und seufzt: »Warum muss das immer
so verdammt mithsam sein?« Es ist ein groffes Geschift, ein scho-
ner Laden, in dem seit fast einhundert Jahren Papier- und Biiro-
artikel verkauft werden, und sie haben so viel von der alten dunk-
len Holzverkleidung bewahrt wie nur méglich. Der Kronleuchter
hingt von der groflen Stuckrosette an der Decke herab, die griind-
lich mit einer Zahnbiirste gereinigt wurde, und den Schubladen-
schrank, in dem besonders hiibsche Papierbégen und Blattgold

untergebracht sind, haben sie behutsam restauriert. Die breiten
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Bodendielen wurden abgeschliffen und lackiert. Thomas hat selbst
wochenlang hier auf dem Boden gekauert und die Spalten zwi-
schen den Dielenbrettern mit Teer aufgefiillt, damals, als sie den
Laden gerade iibernommen hatten. Das war ein heiffer Sommer,
denkt er, damals hatte ich Patricia noch gar nicht kennengelernt.
Maloney war jung und schlank und mit einer nougatfarbenen
Schénheit zusammen gewesen, von der er nur als »Betthischenc
sprach. Am Abend gingen sie in eine Kneipe ums Eck und spra-
chen beim Bier davon, wie reich sie werden wiirden, wenn sie es
nur richtig anstellten. Richtig.

Aber was zum Teufel ist richtig?, fragt sich Thomas und verspiirt
fir einen Augenblick Lust, nach hinten zu gehen und ebenfalls
gegen den Kaffeeautomaten zu treten, jetzt, wo das Teil ohnehin
zuriickgegeben wird. Stattdessen nimmt er hinter dem Ladentisch
Platz und schaltet den Bildschirm ein. Das blasse Sonnenlicht fillt
durch das grof3e Fenster in den Raum, der morgendliche Ver-
kehr lirmt in der Ferne. »Bald brauchen die Leute wohl auch
kein Papier mehr«, sagt Maloney, »wer schreibt heute tiberhaupt
noch Briefe, wer kann iiberhaupt noch mit der Hand schreiben,
sag mir das, und Biicher sind auch bald Vergangenheit, die Leu-
te sitzen nur noch mit ihren bescheuerten Angebergeriten in der
U-Bahn, alles digital, selbst Szurmhihe und Thomas Mann, das
ist ein schlechter Scherz, verdammt, er und die Damen Bronté
wiirden sich in ihren Gribern umdrehen.«

»Vielleicht tun sie das ja.«

»Was?«

»Sich in ihren Gribern umdrehen.« Thomas blickt aus dem
Fenster. Dort kommt Peter, Kaffeebecher und Bickertiite balan-
cierend, mit einer Zigarette im Mund.

»Wusstest du, dass Peter raucht?«
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»Nein, aber das ist mir auch so was von egal«, sagt Maloney,
»was fiir ein beschissener Morgen, ich glaube, ich gehe gleich wie-
der nach Hause.«

»Deswegen kaut er also stindig Kaugummi. Um es zu verber-
gen. Den Geruch.«

Maloney beruhigt sich ein bisschen, nachdem er zwei Tassen
Kaffee getrunken und ein Schokoladencroissant gegessen hat. Pe-
ter hat einen groflen Pickel auf der Stirn. Annie trigt ein rotes
Kleid, das ihre breiten Hiiften betont. Sie hat fiillige Arme und
einen kleinen schmallippigen, spitzen Mund. »Okay, wir zihlen
heute durch. Du nimmst Reihe eins bis vier, Peter, und du machst
den Rest.« Thomas nickt Annie zu. »Kartonage braucht ihr nicht
zu zihlen, die ist nachbestellt.«

»Aber die neue Lieferung ist noch nicht da«, sagt Annie.

»Nein, ist sie nicht«, sagt Maloney wiitend. »Eure Listen lie-
gen bis eins bei mir. Wir miissen die Bestellungen bis drei abge-
schickt haben.«

»Geht das nicht sonst bis um vier?« Annie hebt ihr Kinn und
sieht Thomas in die Augen.

»Aber heute eben nur bis drei«, sagt Maloney, und Thomas
fragt: »Machen wir die Buchhaltung?«

Maloney nickt und wischt sich mit dem Handriicken tiber die
Stirn. »Ich iibernehme die erste Runde.«

»Wie spit ist es jetzt?«, fragt Peter nach einem Moment des
Schweigens, in dem alle vier in sich gekehrt und schlifrig beina-
he den Atem anhalten, als wire es sehr, sehr heifS. Was es jedoch
nicht ist. Maloney zeigt auf die Wanduhr hinter seinem Riicken.

»Ach ja«, sagt Peter, »Entschuldigunge.

Annie ist aufgestanden und wogt mit ihrem breiten Hintern

vor in den Laden.
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Um neun Uhr wird die Tiir aufgeschlossen. Annie und Peter
machen sich von jeweils einer Seite ans Werk, Regalmeter fiir Re-
galmeter, mit ihren Listen unter dem Arm. Sie sehen aus wie zwei
brave Schiiler. Oder Hilfskrifte in einer Bibliothek. Doch zumin-
dest Annie sieht élter aus als noch vor einem Jahr, als sie sie einge-
stellt haben, so als hitte die Arbeit im Laden an ihr gezehrt. Tho-
mas raumt die Gldser mit den Kugelschreibern und Bleistiften
auf. Er steht hinter der Theke und betrachtet den Ladenraum mit
der hohen Decke, lisst den Blick iiber die Waren schweifen und
denkt: Das alles gehért zur Hilfte mir. Ich Aabe es richtig gemacht.
Dann geht die Tiir auf, und eine Mutter mit zwei kleinen Jungen
kommt herein. Sie brauchen Seidenpapier und Filzstifte und eine
Druckerpatrone. Zwischen den Kunden liest Thomas Zeitung,
und um halb elf tritt er zum Rauchen hinaus auf die Straf3e. Es ist
jetzt windig. Welke Bldtter steigen in die Luft und werden tiber
die Fahrbahn gewirbelt; der Himmel ist plotzlich dunkel und be-
wolke. Da war diese Notiz in der Lokalzeitung: »Krimineller im
Gefingnis gestorben.« Er hat sie herausgerissen und in die Hosen-
tasche gesteckt. Wenn nur Maloney jetzt nicht wieder damit an-
fingt, dass sie Partyzubehér ins Sortiment nehmen sollen, denkt er
und tritt die Zigarette unter der Schuhsohle aus. Daftir haben wir
Maloney & Lindstréom doch nun wirklich nicht gegriindet. Und

ich sollte auch endlich mit dem Rauchen authoren.

Annie liefert als Erste ihre Liste ab. Thomas verspiirt Hunger. Er
riumt ein bisschen auf, hier und da, die zwei kleinen Kinder haben
natiirlich Fettfinger auf dem Seidenpapier hinterlassen. Er dreht
die vorderen Packen um. Eine Gruppe Midchen, zwélf, vierzehn
Jahre alt, stiirzt kichernd zur Tiir herein und ist sofort {iberall, mit

Schreien und Kreischen, laut und lirmend. Ihre geschminkten Au-
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gen und klirrenden Armreifen. Er ertrigt es einfach nicht. Er be-
gegnet Annies Blick und gibt ihr zu verstehen, dass sie die Mid-
chen nicht aus den Augen lassen soll. Es kommt nicht selten vor,
dass Midchen in dem Alter klauen. In kleinen Griippchen sind
sie unterwegs, und immer in der Mittagspause, er sieht es vor sich,
wie sie der Reihe nach in jedes Geschift in der Strafle marschieren.
Letztens waren es eine Handvoll Pandabiren-Radiergummis und
einer von den groflen elektrischen Bleistiftspitzern. Das Madchen
hatte ihn in ihrer Miitze versteckt. Er wollte ihre Eltern anrufen,
aber sie weinte auf eine so beschimte, verzweifelte Art und Weise,
dass er es bleiben lief§. Er geht zu Maloney ins Biiro, der dasitzt
und aus dem Fenster schaut. »Und?«

Maloney zuckt zusammen. »Na ja. Fast zur Hilfte geschafft.«
Thomas zieht die Tiir zu und setzt sich auf die Schreibtischkan-
te. »Hast du was mit Annie?« Maloney starrt ihn zuerst nur ver-
dutzt an, dann bricht er in Gelédchter aus. »Thomas!«, sagt er, »Was
spinnst du dir denn da zusammen? Annie! Was sind das fiir dre-
ckige Gedanken, die du da in deinem kleinen Kopf ausbriitest?«
Er lacht und lehnt sich zuriick und hért schlieSlich auf zu lachen,
sieht Thomas eindringlich an. »Was ist denn jetzt mit deinem Va-
ter? Hast du mit dem Anwalt gesprochen, war das nicht gestern?
Lass uns Mittagessen gehen.« Maloney hat diese Angewohnheit, zu
fragen, ohne dann die Antwort abzuwarten. Sie holen ihre Mintel
aus dem Schrank im Flur und sagen Peter Bescheid, dass sie Mit-
tagspause machen. Maloney will ein Sandwich mit extra Bacon,
Thomas bestellt die Tagessuppe und Salat. Sie setzen sich wie ge-
wohnlich ganz hinten in die Ecke. »Am Dienstag holen sie den
Kaffeeautomatens, sagt Maloney und stopft sich ein etwas zu gro-
{3es, mit Mayonnaise verschmiertes Stiick Bacon mit dem Finger

in den Mund, »ich habe ihm ordentlich die Meinung gesagt, so
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ein kleiner frustrierter Angestellter, der sich anhért, als hitte ihm
jemand eine Karotte in den Arsch geschoben, Regeln hier, Re-
geln da, wenn das Scheiflding doch, verdammt noch mal, einfach
nicht funktioniert.«

»Maloney ...«

»Einer muss sich doch um den Laden hier kiimmern.«

»Meine Schwester hat der Todesfall ziemlich mitgenommen.«
Thomas hért selbst, wie férmlich es klingt — »der Todesfall« —,
aber er kann nicht sagen: »der Tod meines Vaters«. Er kann nicht
»mein Vater« sagen.

»Oh, Jenny und ihre blonden Haare«, murmelt Maloney eifrig
kauend, »die habe ich tatsichlich mal gevigelt, aber das ist inzwi-
schen schon lange her. Aber Annie? Wie bist du denn auf die Idee
gekommen? Ha! Sie hat zugenommen, oder? Deine Schwester? Ja,
Annie aber auch.«

»Sie wollte unbedingt in die Wohnung.«

»Jenny ist so ... emotional. Oder? Weinen und Lachen, alles
durcheinander. Als hitte sie so gar keine Kontrolle dariiber. Wie
nennt man das noch mal?«

»Theatralisch.«

»Nein, empfindsam. Das ist ein charmanter Charakterzug.« Ma-
loney sieht ihn an, fihrt dabei mit der Zunge tiber seine Schneide-
zihne.

»Das Ganze ist bald iiberstanden, Tommy. Wann versenkt ihr
ihn in der Erde?«

»Am Dienstag. «

»Ich komme, wenn du willst. Du hast deine Suppe nicht mal
angeriihrt.« Maloney wischt sich mit der Serviette iber den Mund
und trinkt den Rest Cola aus seiner Dose. Er hebt mit zwei Fin-

gern ein Salatblatt von Thomas’ Teller hoch und lisst es wieder
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fallen. »Ich kann mich noch sehr gut an Jacques erinnern. Sei-
nen glinzenden grauen Anzug. War das Fett? War der fettig, oder
was?« Dann blickt er vom Salat auf und siecht Thomas direke in die
Augen. »Ich komme zu der beschissenen Beerdigung, ob du nun
willst oder nicht, okay?«

»Okay.«

Sie bleiben einen Augenblick lang stehen, um das Schaufenster
zu betrachten, mit dem sie beide ziemlich zufrieden sind, be-
vor sie den Laden betreten. Es ist zwei Uhr. Jetzt kommen lang-
sam die Kunden. Es ist schon einiges los: Annie arbeitet effektiv
an der Kasse, Peter berit Leute und holt Dinge aus dem Lager
und klettert auf die Leiter, wenn etwas aus den obersten Rei-
hen heruntergeholt werden soll. Thomas spiirt kurz dieses Krib-
beln im Bauch, das er immer wieder hat, etwas, das aus tiefster
Seele kommyt, eine Freude iiber das Geschift, das Leben im La-
den, dariiber, dass ihnen dieser Ort tatsichlich gehort, dass er es
so weit gebracht hat, sich aus dem Dreck, wo er herkommt, he-
rausgearbeitet hat, dass es tatsichlich /iuft. Eine Freude tiber die
Angestellten, ihre Angestellten, das Regalsystem (sein eigener si-
cherer Geschmack), dariiber, dass sie keinen Teppich auf dem
Fuflboden haben, und schliefllich die Freude {iber die Freude,
o ja, die Freude iiber die Freude, denn in letzter Zeit hat sich
bei ihm eine gewisse Trigheit eingeschlichen, eine gewisse unde-
finierbare Unruhe oder Langeweile (ist das Langeweile?). Aber
in diesem Augenblick ist das Kribbeln wieder da, wihrend er
durch den Laden geht und den Kunden zunickt und die attrak-
tive Malerin, die gleich ums Eck ihr Atelier hat, herzlich be-
griifdt; sie braucht Acrylfarben und kann weder Magenta noch

Ultramarin finden. Er ruft Peter herbei, und Peter geht direkt in
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den Keller, die Kiinstlerin lichelt dankbar. Den schmalen Flur
entlang, die Tiir zum Biiro 6ffnen, bis zum Feierabend will er
noch den Rest der Buchhaltung schaffen. Er hat sich gerade hin-
gesetzt, als Jenny anruft.

»Ach, Thomas ...« Er kann nicht unterscheiden, ob sie schnieft
oder ob das ein anderes Gerdusch im Hintergrund ist, »o Gott,
hier sieht es schrecklich aus ...«

»Was sieht schrecklich aus?«

»Es siecht SCHRECKLICH aus, Thomas.«

»Bist du in der Wohnung?«

Ihr entschliipft ein merkwiirdiger Laut.

»Natiirlich sieht es dort schrecklich aus, was hast du denn er-
wartet?« Sie schnauft hysterisch. »Jenny. Ruf dir ein Taxi und fahr
nach Hause. Ich lege jetzt auf, und dann rufst du ein Taxi. Okay?«
Er hort, wie sie sich auf etwas gleichzeitig Weiches und Knarren-
des setzt, das muss der Sessel sein.

»Komm schon, Jenny.«

»Ich kann nicht.«

»Was kannst du nicht«

»Ich kann nicht aufstehen.«

»Aber du hast dich doch gerade erst hingesetzt.«

»Woher weifSt du das?«

»Ich habe es gehort.«

»Was hast du gehort? Du horst gar nichts! Du hast doch Augen
am Hinterkopf, du Spion!«

»Du sitzt auf Vaters mottenzerfressenem Sessel und starrst di-
rekt auf den Fernseher.«

»Da ist kein Fernseher mehre, ihre Stimme zittert, »irgendje-
mand hat den Fernseher mitgenommen, Thomas. Alles ist kaputt.

Alles ist weg, alles. Hier ist es so staubig, alles ist so eklig hier ...«
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»Natiirlich ist es da staubig. Ich lege jetzt auf. Und du rufst dir
ein Taxi.«

»Du sollst mich nicht so herumkommandieren! Immer kom-
mandierst du mich herum. Nie darf ich IRGENDWAS selbst ent-
scheiden! Immer nur du. Oder Vater. Oder irgendein verfickter
kranker Pennerl« Jenny atmet aufgeregt in den Hérer, rasend vor
Waut. Er hat sie nie zuvor verfickt sagen héren. Jetzt muss ihr Mund
ganz nah am Mikrofon sein, ihre Stimme ist dunkel und tief; sie
stof3t die Silben heraus: »Sie ha-ben den Fern-se-her mit-ge-nom-
men, Tho-mas.«

Maloney hat das Biiro betreten. Er siecht Thomas fragend an.
Thomas schreibt »Jenny, hysterisch« auf einen Zettel.

»Jetzt lege ich auf. Ich lege jetzt auf, Jenny. Tschiis.« Er legt den
Horer auf.

»Ich muss sie abholen«, murmelt Thomas, »keine Ahnung, ob
ich heute noch mal reinkomme.«

Er steht auf und nimmt seine Tasche und den Mantel aus dem
Schrank im Flur und geht eilig durch den Laden, ohne sich von
jemandem zu verabschieden, obwohl Annie ihm fragend hinter-
hersieht. Die Glastiir gleitet hinter ihm zu. Er ziindet sich eine
Zigarette an und ruft nach einem Taxi. Doch noch bevor es ange-
halten hat, hat er schon wieder Jenny am Telefon. Jetzt heulend

und unzusammenhingend.

Es ist viele Jahre her, dass er das Haus zuletzt gesehen hat. Ein
schmales nichtssagendes Backsteingebiude, eingeklemmt zwi-
schen zwei hoheren Hiusern. Das eine hat jetzt Balkons, wie ihm
auffillt. Auf beiden Seiten der Strafle sind neue, noch kleine Biu-
me gepflanzt worden. Eine Frau mit einem Kind im Tragetuch vor

dem Bauch verlisst gerade den Spielplatz auf der anderen Straf3en-
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seite. Auch dieser ist neu. Frither war hier eine Feuerwache. Er er-
innert sich an den ewigen Lirm der ausriickenden Fahrzeuge, als
er noch sehr klein war. Spiter wurde sie abgerissen und hinterlief§
ein leeres Grundstiick, auf dem die Kinder der Strafe in groffen
schreienden Scharen ihre Abende verbrachten und wo er zusam-
men mit seinen Freunden eine Hiitte aus Brettern baute (einen
ganzen Sommer lang rauchten sie dort, in dieser Hiitte, ihre ers-
ten Zigaretten, die sie abwechselnd ihren Vitern klauten). Doch
das Haus selbst ist unverindert. Hier wurden keine Fenster ausge-
tauscht. Keine Sprechanlage. Auch die Tiir mit ihrem abgeblitter-
ten blauen Anstrich ist noch dieselbe. Thomas stof3t sie mit dem
Fuff auf und steigt eine Stufe hinauf in den Hausflur. Die steile
Treppe, ausgelegt mit einem ehemals weinroten Teppich, ist jetzt
so schmutzig, dass sie beinahe schwarz ist. Das Holz knarrt unter
seinem Gewicht, das Licht geht aus. Er findet den Schalter und
bewegt sich in den dritten Stock hinauf, begleitet vom Ticken des
Zeitschalters. Als Kinder kamen Jenny und er nicht an den Licht-
schalter heran und mussten sich im Dunkeln vorantasten. Er legt
seine Hand auf das Gelidnder. Die Hand erkennt jede Biegung wie-
der, jede Rille, jede Unebenheit. Der strenge Geruch von Schim-
mel und Mottenkugeln ist ihm so vertraut, dass er ihn zunichst
gar nicht bemerkt. Doch auf einmal iiberkommt ihn Ubelkeit. Die
Tiir zur Wohnung des Vaters steht offen.

Drinnen im Dunkeln sitzt Jenny auf dem ungemachten Bett
des Vaters, den Blick starr geradeaus gerichtet. Die Vorhinge sind
zugezogen. Auf dem Fuflboden liegen Papiere verstreut, Kleider,
kaputte Lampen und Glasscherben. Die Luft ist voller Staub. Eine
Kommode ist umgestiirzt, ein Hemdsirmel aus einer der Schub-
laden geglitten. Thomas geht weiter ins Wohnzimmer. Hier ist es

heller. Der Fernseher fehlt, auch die Plattensammlung des Vaters.
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Der Couchtisch ist weg, das Silberbesteck auch — die Anrichte
steht offen. Eine gebliimte Kuchenplatte, die ihrer Groffmutter ge-
hort hatte, ist auf den FuSboden gefallen und in zwei Teile zerbro-
chen. Daneben liegt ein Apfelbutzen. Er geht zuriick in den Flur
und schliefSt die Wohnungstiir. Aus der kleinen Kiiche stromt der
firchterliche Geruch von Fiulnis. Die Wohnung hat gut andert-
halb Monate leer gestanden, Jenny war nur ein einziges Mal hier,
um die Pflanzen zu gieflen, seit der Vater festgenommen worden
war. Aber offenbar ist seitdem irgendjemand hier gewesen. Tho-
mas geht wieder zu Jenny hiniiber. Sie sitzt noch immer auf dem
Bett, jetzt mit dem Kopfkissen des Vaters auf dem Schof3. Er kniet
sich vor sie auf den Boden. »Komm. Steh auf. Ich bringe dich nach
Hause.« »Das Schloss wurde aufgebrochen, fliistert sie und fahrt
sich mit dem Handriicken tiber den Mund. »Aber das ist doch jetzt
ganz egal, Jenny. Komm, steh auf.« Er greift nach ihrer Hand. Aber
Jenny will nicht aufstehen. Sie sitzt da, mit dem Kopfkissen des
Vaters. »Was haben sie mitgenommen?«, fragt sie.

»Keine Ahnung. Hier ist doch nichts zu holen.«

»Den Couchtisch und den Fernseherq, fliistert Jenny.

Er greift nach ihren Armen, jetzt beiden, und zieht sie mit
Kraft nach oben. »Jetzt gehen wir. Komm schon.« Sie schluchzt.
Sie lehnt sich schwer an ihn. Er legt die Arme um sie, umarmt
sie. Sie riecht nach einem warmen, wiirzigen Parfiim und Angst-
schweif3.

»Du brauchst keine Angst zu haben. Da ist nichts mehr, was dir
Angst machen kann. Es ist vorbei. Er ist tot, alles ist vorbei. Wir
kénnen ganz beruhigt sein.«

»Ache, stohnt sie, »ach, ach, ach. Ich bin so miide. Ich bin so
miide.« Thomas schiebt Jenny durch das Wohnzimmer, wo ein

paar vertrocknete Kakteen mit langen kriechenden Armen auf der
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Fensterbank Staub sammeln. Jetzt bemerkt er erst den umgedreh-
ten Sessel. Jemand hat ihn aufgeschnitten, man kann das graue
Fullmaterial sehen. In einem der Papierhaufen auf dem Fuf$boden
entdecke er ein Foto, das ihre Mutter zeigt. »Der Toaster, sagt Jen-
ny und wankt hinaus in den Flur. Er hebt das Foto auf und steckt
es in seine Tasche. Jenny ist schon in der Kiiche. Er geht zu ihr.
Ein Schwarm von kleinen Fliegen erhebt sich trige von der Spiile
in die Luft. Der Gestank ist unertriglich. Etwas Unbestimmbares
und Dickfliissiges schimmert griinlich auf der Arbeitsfliche. Jen-
ny nimmt den Toaster unter den Arm und bleibt stehen. Sie steht
wie versteinert da und starrt hinunter auf den Fuf$boden. Thomas
schiittelt den Kopf. »Nein. Nicht das. Komm schong, sagt er ener-
gisch, »jetzt kommst du mit!l« Das tut sie wirklich, doch im Flur
bleibt sie wieder stehen und lisst die Hand iiber die dunkelbrau-
ne Wand gleiten. »Schaug, sagt sie, »hier ist es«. Sie nimmt seine
Hand und fiihrt sie tiber die abgeblitterte Farbe, und er kann die
Buchstaben spiiren, die Jenny an dem Abend, als er in der Not-
aufnahme war, in die Wand geritzt hat. 7homas ist dumm. Sie lacht
plotzlich laut auf. Dann setzt sie sich mit einem Plumps auf den
Boden und beginnt zu schluchzen. Er versucht nicht, sie zu tros-
ten, er kann einfach nicht. Er ldsst sie im Flur sitzen und geht zu-
riick ins Schlafzimmer, wo der Gestank weniger schlimm ist. Er
stellt die umgestiirzte Kommode auf und 6ffnet die Schublade mit
dem Hemdsirmel. Darin befinden sich die abgetragenen Pullover
des Vaters, die Socken, paarweise ineinandergestiilpt, ein paar Un-
terhemden. Die Luft ist dick von Staub und abgestandener Son-
nenwirme, dazu kommt der Fiulnisgestank aus der Kiiche, sau-
er und ekelerregend. Er wirft einen Blick in die Kammer, in der
noch immer das Etagenbett steht, mit Aufklebern zugepflastert,

das Bett, in dem sie als Kinder schliefen, und auch noch, als sie
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dlter wurden, als er viel zu grof§ dafiir war und in Embryostellung
schlafen musste. Er steht ganz still und betrachtet die vergilbte
griine Tapete mit den kleinen weiflen Ranken. All die schlaflo-
sen Nichte, in denen er darauf wartete, dass der Vater nach Hau-
se kam. Jennys unruhiger Schlaf, aufstehen und auf dem Fuf3bo-
den nach dem Schnuller suchen miissen, wenn sie ihn verlor. Thr
Wimmern. Und dann die Erleichterung, wenn er endlich den
Schliissel im Tiirschloss horte, und Jacques’ schwere Schritte iiber
den Holzboden, auf dem Weg in die Kiiche, zum Bier. Kurz da-
rauf der Geruch von Zigarettenrauch, der durch die Wohnung
stromte. Beinahe kann er auch jetzt den Rauch riechen, den Va-
ter im Wohnzimmer rumoren héren. Dann wird ihm schwindelig.
Er schwankt durch den Raum und setzt sich auf das untere Bett,
lisst den Kopf zwischen seine Knie sinken. »Was ist los?« Jenny
steht mit geschwollenen Heulaugen in der Tiir. Sie setzt sich ne-
ben ihn. Die diinne fleckige Matratze gibt unter ihrem Gewicht
nach. Sie beginnt zu summen. Sie sagt: »Schau, mein kleines Gold-
herzl« Sie klingt wie eine Fiinfjihrige. Sie streicht den Aufkleber
mit dem Zeigefinger glatt. »Und der Engel und der lila Smiley, den
ich von Tante Kristin bekommen habe ...« Plotzlich meint er, et-
was bewege sich am Rand seines Blickfelds, aber als er den Kopf
dreht, ist da nichts. Er steht auf. »Lass uns geheng, sagt er panisch
und packt Jenny. Er will sie mit sich ziehen, aber sie will nicht,
sie will auf dem Etagenbett sitzen bleiben, sie sagt: »Thomas, lass
mich«, macht sich schwer und hilt sich fest, zuerst am Bettpfos-
ten, dann am Tiirrahmen, aber er zieht sie weiter. Er zieht sie zum
Treppenhaus, er zerrt an ihrem Arm, sie stolpert beinahe tiber die
Tiirschwelle, er knallt die Tiir zu und tritt dagegen. »Pfui Teufelc,
briille er, »pfui Teufel, was fiir eine verdammte ScheifSe!« Er tritt

weiter gegen die Tiir, »verdammte ScheifSe!« Er tritt hirter zu, das
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Holz gibt nach, er ruft: »Ich hasse diese verfluchte Scheif(budel«
Ihm wird heif$, er hat Lust, das ganze Haus anzuziinden, er hat
Lust, Jenny zu erwiirgen, er tritt wieder zu, ein Teil des Ttirrah-
mens I6st sich, in ihm donnert die Wut. »Aber Thomasx, fliistert
Jenny. »SCHEISSE!«, briillt Thomas. Dann 6ffnet sich die Tiir ne-
benan, und eine alte Frau streckt ihren Kopf heraus. »Ich rufe die
Polizeil«, schreit sie mit greller, diinner Stimme. Jenny geht auf sie
zu. »Aber wir sind es doch nur, Frau Krantz. Thomas und Jenny,
Jacques’ Kinder, Sie erinnern sich doch noch an uns, oder?« Tho-
mas ballt die Hinde zu Fiusten und atmet schwer, beifSt fest die
Zihne zusammen. Frau Krantz zogert.

»Ihr habt mich erschreckt.«

»Jacques ist tot«, sagt Jenny.

»Jacques ist tot? Jacques O’Mally?« Thomas geht langsam die
Treppe hinunter, er hért Jenny mit gedimpfter Stimme sprechen,
plotzlich ganz klar und in normalem Tonfall, beinahe schmei-
chelnd: »Frau Krantz, haben Sie vor kurzem vielleicht merkwiir-
dige Gerdusche aus der Wohnung gehért? Es siecht ndmlich so aus,
als wiren Einbrecher da gewesen. Haben Sie etwas Verdichtiges
gehort?«

»Einbrecher?«, stammelt Frau Krantz nervés. Jenny fihrt fort:
»Ja, schlimm, nicht wahr? Haben Sie nicht vielleicht etwas gehorrt,
konnen Sie nicht versuchen, sich zu erinnern, ob Sie etwas gehort
oder gesehen haben?« Thomas kann es nicht ertragen, mit anzu-
héren, wie Jenny sich konstant wiederholt. Jetzt sicht er, dass Frau
Krantz hinaus ins Treppenhaus getreten ist. Sie trigt ein Haarnetz
tiber ihren struppigen Locken.

»Haben Sie etwas aus der Wohnung meines Vaters gehort?«

»Ich hore doch so schlecht, sagt Frau Krantz und fasst sich an

die langen Ohrldppchen. »Alles wird schlechter mit der Zeit, alles,
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einfach alles. Es ist hoffnungslos ...« Sie kneift die Augen zusam-
men und zeigt auf Thomas hinunter. »Ist das dein Bruder? An ihn
kann ich mich noch gut erinnern.«

»Aber Sie haben nichts gehért?«

Frau Krantz schiittelt den Kopf. Es kribbelt in Thomas’ Bein.
Wenn Jenny jetzt noch einmal »haben Sie nichts gehort?« sagt,
muss er schreien. Dann erschligt er sie.

»Wir miissen jetzt gehen, wir haben es eiligs, sagt er schroff,
»komm schon, Jenny.«

»Es war nett, Sie wiederzusehenc, sagt Jenny und gibt der alten
Frau die Hand.

Endlich stolpert Jenny die Treppe hinunter, unter dem Arm den
Toaster. Frau Krantz winkt mit einer knochigen grauen Hand, und
Jenny winkt zuriick. Thomas ist schon nach drauflen ans Licht ge-
stiirzt und hat sich eine Zigarette angesteckt. Sein Puls galoppiert,
eine diinne Schicht kalter Schweifd auf Riicken und Bauch. Und
dann, plétzlich, wird er apathisch. Die Sonne brennt jetzt von ei-
nem blauen Himmel herunter und blendet sie, sie haben sich ne-
beneinander auf die Treppenstufe gesetzt, tiberwiltigt von Mut-
losigkeit und Erschépfung. Jenny schnappt Thomas die Zigarette
aus der Hand und nimmt einen tiefen Zug. »Du rauchst doch gar
nichte, sagt er und holt sie sich zuriick. »Dass Frau Krantz noch
lebt«, sagt Jenny, »sie war ein gemeines altes Weib, aber echt, ein
widerliches, gemeines, bosartiges Weib. Erinnerst du dich, wie sie
einmal behauptet hat, wir hitten ihren ekelhaften Hund gequilt?«
Thomas nicke, doch Jenny redet aufgeregt weiter: »Nur weil wir so
nett waren, mit ihm Gassi zu gehen, als sie krank warl«

»Ich kann mich noch gut daran erinnern, Jenny.«

»Erinnerst du dich, wie er uns an dem Abend verpriigelt hat?

Und jetzt tut sie so honigsiiff. Gemeines altes Weib! Ich hitte ihr
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eine scheuern sollen, der bldden Kuh.« Thomas schaut Jenny an.
Sie sieht wiitend aus. Dann ein schwaches Licheln, und einen Mo-
ment lang ist Leben in den griinen Augen. Er lichelt matt zuriick.
Sie driickt seinen Arm. Ein Bus fihrt vorbei und spritzt schmut-
ziges Wasser aus dem Rinnstein auf die zwei auf der Treppe, aber
sie stehen nicht auf. Die Nachmittagssonne wandert immer tie-
fer. Eine ganze Weile schweigen sie beide. Irgendwann haben die
Kinder Schulschluss und laufen lebhaft die Strafle hinunter. Die
Jungen drgern die Madchen, die Middchen drgern die Jungen. Thre
Kérper hiipfen und tanzen und rennen und schieben und schub-
sen und kneifen und gestikulieren. Ein rothaariges Madchen hiipft
auf den Riicken eines diinnen Jungen. Thomas fuhlt sich plotzlich
durchgespiilt und gereinigt von dem lauten gliicklichen Lachen
der Kinder. Dann fillt ihm ein, dass sie iberhaupt nicht hier sein
diirfen. Sie haben keine Zugangserlaubnis zur Wohnung. Als sie
schliefflich aufstehen, ist sein linker Fuf§ eingeschlafen, die Knie
sind ganz steif. Erst jetzt bemerkt er, wie kalt es ist. »Sag nieman-

dem, dass wir hier waren, sagt er und legt seinen Arm um Jenny.

Er begleitet Jenny zur Haltestelle und nimmt den Bus zuriick
zum Laden. Mittlerweile ist es schon fast ganz dunkel drauflen.
Maloney ist fertig mit der Buchhaltung, die Kartonlieferung ist
doch noch gekommen und jetzt auch schon eingeriumt. Das gel-
be Licht des Kronleuchters ldsst das Geschift kleiner und gemiit-
licher wirken. Annie kniet vor einem Schrank und sortiert den
Inhalt, Peter lehnt an der Leiter und blist eine grofle Kaugum-
miblase, bis sie zerplatzt und ihm im Gesicht klebt. Er sieht noch
verzagter aus als gewohnlich. Thomas lisst sich im Biiro auf einen
Stuhl sinken und seufzt. »Da, bedien dich«, sagt Maloney, der in
einem Katalog blittert, die Fiifle auf dem Schreibtisch. Er schiebt
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Thomas einen Teller mit Sahnetortchen entgegen. Thomas stupst
mit dem Loffel eine Erdbeere an, dann legt er ihn aus der Hand.
»Jemand war in der Wohnung. Alles war durchwiihlt.«

Maloney blickt von seinem Katalog auf. »Junkies?«

»Vielleicht.«

»Vielleicht ist es schon linger her.«

»Aber es hat so ausgesehen, als wiire es erst vor kurzem passiert.«

»Wie das denn?« Maloney nimmt die Fiifle vom Tisch und riicke
niher heran. Sein Bauch st6f3t gegen die Tischkante.

»Da lag ein Apfelbutzen auf dem Boden. Und er war nicht ver-
trocknet, der war frisch. Nur ein kleines bisschen braun an den
Rindern.«

Maloney lehnt sich mit einer langen gleitenden Bewegung in
seinem Chefsessel zuriick. »Du klingst wie ein Amateurdetektiv.
Jedes Kind kann den Apfelbutzen da hingeschmissen haben, wer
weifd das schon, in dem Viertel. Meinst du nicht, du solltest die
ganze Geschichte mit deinem Vater langsam hinter dir lassen?«
Uber dem Hosenbund wird ein Streifen Bauchspeck sichtbar, als
das Hemd nach oben rutscht.

»Er hat dir zu Lebzeiten nie irgendwas Gutes getan, und das
wird er auch als Toter nicht tun, da bin ich mir sicher. Du siehst

aus, als kénntest du einen ordentlichen Drink vertragen. Annie

soll den Laden abschlieflen.«

Sie sitzen in der Bar, umbhiillt von der heimeligen, warmen Atmo-
sphire, die hier drinnen herrscht. Thomas ist schon bei seinem
zweiten Martini, wihrend Maloney den Rest einer Pina Colada
hinunterschiittet. Die Frau hinter dem Tresen lichelt sie unter
ihrem akkurat geschnittenen gebleichten Pony an, und die Mu-

sik passt perfekt, als wiisste die Frau ganz genau, was ihnen ge-
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fillt. Und jetzt werden sie langsam etwas albern und ausgelassen,
Thomas hat den Einbruch und Jennys erschrockenes Gesicht fast
schon vergessen. Er lisst den Blick auf den schwarz angemalten
Augen der Frau ruhen. Sind sie blau oder doch eher grau? Maloney
sagt: »Vielleicht ist Peter schwul«, und Thomas meint, er glaube,
Peter sei noch Jungfrau. »Aber der Junge ist zweiundzwanzig Jah-
re alt, zur Héllel« Und Thomas sagt: »Du kannst tiber nichts an-
deres reden als tiber Sex.« »Und du?«, gibt Maloney zuriick, und
dann klingelt Thomas’ Telefon zum dritten Mal, er hat es bis jetzt
ignoriert, es ist Patricia. »Ich muss drangehenc, sagt er, stof3t die
Tiir zur Strafe auf und versucht dabei, sein Telefon zu bedienen.
Der kalte Wind schligt ihm ins Gesicht.

Patricia ist bereits zu Hause, sie sagt, es sei schon nach acht,
und sie hitten sich doch fiir die Zeit verabredet. Ob er Wein fiirs
Abendessen gekauft habe, ob er Brot gekauft habe, ob er Huhn
und Gemiise gekauft habe? Thomas stiitzt sich mit dem linken
Arm gegen die Mauer. »Ich kommex, sagt er, »ich nehme jetzt
gleich ein Taxi. Und ich bringe was vom Chinesen mit. Und Bier.
Entschuldige, Schatz, ich habe einfach die Zeit vergessen.«

»Ich habe keine Lust auf Chinesisch«, sagt Patricia wiitend,
»und du klingst reichlich angetrunken.«

Maloney ist so iiberhaupt nicht gliicklich damit, dass Thomas
gehen will, macht selbst aber keine Anstalten aufzustehen, als Tho-
mas seine Sachen zusammensammelt und die Rechnung bezahlt.
Sie verabschieden sich, Maloney ruft »bis dann!«, und Thomas
trottet die Strafle auf und ab, doch es kommen keine freien Taxis.
Durch die beschlagene Glastiir sieht er Maloney bei einer Run-
de jiingerer Minner und Frauen sitzen, die er jetzt auch schon
mit grofSen Gesten unterhilt. Hier drauflen ist es verdammt kalc,

Thomas geht in Richtung der grofleren Strafen, kauft an einem
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Kiosk Bier, Zigaretten, er friert und schiittelt sich. Endlich hile
ein Taxi an. Die Fahrt durch die Stadt ist so unfassbar schén, ich
liebe die Lichter und die Dunkelheit, denkt er, die Lichter und
die Dunkelheit, und dann sind sie plétzlich vor seiner Haustiir.
Hier ist es viel zu still, denkt er. Und ich habe nichts zu essen be-
sorgt, ich kann nicht ohne Essen nach Hause kommen. Gedan-
ken wie Fliegen und stechende Insekten: Wo sind meine Schliis-
sel? Ein Apfelbutzen, der Gestank aus der Kiiche. Wenn sie nichts
vom Chinesen will, muss ich wohl zum Tapas-Laden gehen, das

dauert mindestens eine Viertelstunde.

Als er einen hohen Turm Take-away-Schachteln auf seiner rech-
ten Handfliche zur Tiir hereinbalanciert, verliert er den Schliissel
und ist beinahe dumm genug, sich zu biicken, um ihn aufzuhe-
ben, und damit auch noch die Schachteln mit dem Essen fallen
zu lassen, aber er reagiert gerade noch rechtzeitig. Es summt in
seinem Kopf. Er fihrt sich mit der Zunge tiber die Lippen, eine
scheuernde Trockenheit im Mund. Der lange Flur mit der hohen
Decke ist weif$ gestrichen, er hort, wie Patricia sich barfuf§ durchs
Wohnzimmer auf ihn zubewegt. Sie bleibt ein paar Meter von ihm
entfernt stehen. »Entschuldige«, sagt er und zwingt sich zu einem
Licheln. »Ich hatte einen komischen Tag.« Sie neigt den Kopf zur
Seite. Das Licht fillt auf die linke Seite ihres Gesichts, den hohen
Wangenknochen, das Ohr. »Ich hatte mir extra ein Kleid angezo-
gen, das habe ich jetzt wieder ausgezogen.« Sie schiittelt mit er-
hobenem Kinn ihre Haare zuriick. »Ich dachte, wir wiirden uns
heute einen schonen Abend machen.«

Er schiebt mit dem Riicken die Tiir zu und stellt die Schachteln
auf dem niedrigen Tisch unter dem Spiegel ab.

»Das machen wir doch auch. Oder?«
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