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Und wir, die an steigendes Glück
denken, empfänden die Rührung,

die uns beinah bestürzt,
wenn ein Glückliches fällt.

Rainer Maria Rilke, Zehnte Elegie
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Ein Mann überquert mitten in der Stadt die Straße. Es nieselt. Der 
Lärm ist ohrenbetäubend und penetrant – der Verkehr, rufende 
Menschen und bellende Hunde, Bauarbeiten und Rettungswagen, 
gurrende Tauben und schreiende Kinder in Buggys, U-Bahnen, die 
unter der Erde dahindonnern, hektische Teenager, brummelnde 
Obdachlose, Busse und Straßenverkäufer, alles kommt zusammen. 
Thomas überquert die Straße mit einer dünnen Ledermappe un
ter dem einen Arm und einem Schirm unter dem anderen, ihm 
direkt auf den Fersen eine blonde mollige Frau, sie rennt beinahe, 
um Schritt zu halten, sie ist schon fast gleichauf mit ihm und greift 
nach seinem Mantel, ihr Trenchcoat weht wie ein Schwanz oder 
ein Drachen hinter ihr her, sie sieht sich verwirrt um, ein Auto 
rast auf sie zu, sie keucht und hechtet auf die andere Straßenseite, 
und dann sind sie auf dem Gehweg in Sicherheit, und Jenny lässt 
Thomas los und sagt: »Kannst du nicht wie normale Menschen an 
der Ampel rübergehen? Du hättest mich fast umgebracht.« Ihre 
Augen sind groß und glänzen.

»Hast du geweint?«
»Ich habe nicht geweint.«
»Du hast ausgesehen, als würdest du weinen, als wir da oben 

saßen.«
»Vielleicht war mir ja zum Heulen. Ich war am Verhungern.« 

Sie wirft den Kopf in den Nacken und geht weiter. Thomas folgt 
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ihr. Sie bewegen sich eine Seitenstraße hinunter, weg von dem 
Lärm, eine lange, schmale Straße, schlecht beleuchtet; es ist halb 
sieben, um sie herum senkt sich die Dunkelheit, die Luft ist kühl, 
ein Regentropfen fällt auf Thomas’ Wange, und wenig später sit
zen sie einander gegenüber an einem Tisch in einem kleinen Res
taurant. Thomas lässt seinen Blick über die Gegenstände gleiten, 
die zwischen ihnen stehen: ein grünes Tonschälchen mit Olivenöl, 
ein Korb mit Brot, Pfeffermühle, Salzstreuer, eine Karaffe Wasser 
und zwei ungleiche Gläser. Jennys dicke weiße Hand spielt an ei
ner Serviette herum. Dann lehnt sie sich zurück und sieht ihn an. 
»Was hältst du von dem Anwalt? Meinst du, er taugt was?«

»Haben wir denn eine Wahl?«
»Wohl eher nicht. Warum bist du zu spät gekommen?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich gezögert.«
»Gezögert? Warum denn gezögert?«
Er lächelt und zündet sich eine Zigarette an. »Kann das jetzt 

nicht auch egal sein?«
»Musst du unbedingt rauchen?«
»Ja.«
»Darf man das hier überhaupt?«
»Ja. Was willst du essen? Willst du ein Glas Wein?«
»Ich will eine Bloody Mary. Und Nudeln mit Speck. Und ei

nen grünen Salat. Kannst du dich an die Oliven erinnern, die wir 
letztes Mal hier hatten? Meinst du, wir kriegen die heute auch 
wieder?«

Der Kellner, ein älterer Mann mit krummem Rücken und wel
ligem schwarzen Haar, nimmt ihre Bestellung auf und verschwin
det in der Küche. Als sich die Schwingtüren öffnen, erhascht Tho
mas einen Blick auf zwei junge Männer, der eine über dampfende 
Töpfe gebeugt, der andere mit einer Bratpfanne hantierend. Ihre 
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Gesichter glänzen verschwitzt in der Küchenhitze. In dem hohen 
Raum aber, in dem sie sitzen, ist es kühl. Thomas schüttelt sich. 
Eine Frau mittleren Alters steht hinter der Bar und poliert Gläser. 
Das Restaurant ist nicht einmal zur Hälfte besetzt. »Erinnerst du 
dich noch, wie Papa uns nach dem Unfall mit hierhergenommen 
hat, an dem Abend, nachdem du in der Notaufnahme warst? Wir 
haben da drüben gesessen.« Sie zeigt auf einen Tisch am Fenster. 
»Ich glaube, es war derselbe Kellner, damals war er noch jung. Und 
du warst bleich wie ein Bettlaken. Wie alt waren wir da?«

»Ich war elf, du warst neun.«
»Und wir durften einfach bestellen, was wir wollten. Ich hatte 

nur Schokoladenkuchen. Drei Stück.« Sie lacht plötzlich laut auf. 
»Ha! Du warst bleich wie ein Bettlaken, obwohl gar nichts passiert 
war. Es war ja überhaupt nichts Schlimmes passiert, Thomas. Ein 
paar kleine Kratzer. Nur ein paar kleine Kratzer.«

Der Kellner bringt zwei dampfende Teller. Die Barfrau stellt 
einen roten Drink, dekoriert mit einer bleichen Selleriestange, in 
die Tischmitte, als wäre er zum Teilen gedacht.

»Nur ein paar kleine Kratzer«, sagt Thomas langsam und schiebt 
den Drink zu Jenny hinüber, »so kann man das auch sehen.«

»Ach, jetzt sei doch nicht so theatralisch. Fang lieber mit Essen 
an. Prost.«

Sie hebt ihre Bloody Mary, sodass das Licht der Lampe durch 
die rote Flüssigkeit scheint. »Ha! Nur ein paar kleine Kratzer.«

»Das sieht wirklich aus wie Blut«, sagt er und zeigt mit seiner 
Gabel auf das Glas. Dann bohrt er sie in den Ochsenschwanz und 
schaufelt mit dem Messer Soße darüber. Der Kellner kommt mit 
einer halben Flasche Rotwein und einem Tellerchen Oliven ange
humpelt. Doch Jenny ist nicht zufrieden. »Die sind aber auch so 
gar nicht wie die, die wir zuletzt hatten. Langweilig, schmecken 
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nach gar nichts. Ich würde wetten, dass die aus dem nächstbesten 
Supermarkt sind, probier mal. Alles wird mit der Zeit schlechter, 
alles, alles. Habe ich nicht recht?« Thomas weigert sich, die lang
weiligen Oliven zu probieren. Er trinkt einen Schluck Wein und 
sagt: »Liebe Jenny, du beklagst dich aber auch die ganze Zeit. Es ist 
nicht so, dass alles mit der Zeit schlechter wird, alles wird besser. 
Jetzt sind wir zum Beispiel unseren Vater losgeworden, denk doch 
nur. Und er kommt nie wieder zurück. Nur in unseren schreck
lichsten Albträumen.«

»Wie kannst du so abscheulich sein? Du warst schon immer 
abscheulich. Deine Abscheulichkeit bleibt immer gleich, sie wird 
weder schlechter noch besser mit der Zeit. Aber alles andere wird 
schlechter. Liebe und Ehen und der Körper, der einfach nur ver
fällt. Grässlich! Und Dinge werden hässlicher. Türen, Häuser, 
Stühle, Autos. Und Besteck«, sie sticht ihm ihre Gabel entgegen. 
»Ja, sogar Besteck wird immer hässlicher, und die Leute werden 
immer hässlicher, denk doch nur an Helenas und Kristins Zwil
linge, sie sind so geschmacklos gekleidet, dass man es kaum glau
ben kann, sie haben an Weihnachten ein Foto geschickt, Kristin 
muss es gemacht haben, sie ist eine elendige Fotografin, und …« 
Sie hält jäh inne, legt die Gabel weg und streicht den Ärmel ihrer 
Bluse glatt. Dann sieht sie ihm direkt in die Augen. »Und du wirst 
auch hässlicher. Wirst du wirklich. Früher warst du mal hübsch. 
Du hast ausgesehen wie Mama und ihre Brüder.«

»Können wir nicht vielleicht über was Erfreulicheres reden?« 
Thomas lächelt Jenny an, doch sie schüttelt den Kopf und sagt: 
»Ich weiß nicht. Mir geht es zurzeit nicht gut. Meinst du nicht, 
dass wir ein paar Dinge aus Papas Wohnung holen können, bevor 
sie geräumt wird? Nur ein bisschen Kleinkram?«

»Da gibt es doch nichts zu holen, Jenny. Nur sehr, sehr hässliche 
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Dinge.« Er lächelt wieder, und jetzt lächelt sie widerwillig zurück. 
Ihre Zähne sind gelblich, der Mund breit und rot. Ein plötzliches 
Aufleuchten in den grünen Augen.

»Ich hätte gerne den Toaster. An dem hänge ich.«
»Dann nimm ihn einfach. Das wird niemand bemerken. Aber 

was willst du mit einem alten Toaster?«
»Hatte er eigentlich irgendwas Persönliches in seiner Zelle?«
Thomas zündet sich noch eine Zigarette an und schüttelt den 

Kopf. Die Bardame hat inzwischen irgendeine seltsame Musik an
gemacht, wie träge Discomusik.

»Ein Notizbuch und einen Stapel Pornohefte. Seine Uhr.«
»Und was stand in dem Notizheft?«
»Nichts. Kritzeleien und ein paar Telefonnummern.«
»Hatte er nicht mal ein Foto von uns?«
»Jetzt sei nicht kindisch, Jenny. Natürlich hatte er kein Foto 

von uns.«
»Ich möchte jetzt Nachtisch. Und Kaffee.«
Jenny bestellt sich einen Eisbecher und Kaffee für sie beide. Sie 

isst gierig, zuerst die Cocktailkirsche ganz oben, dann arbeitet sie 
sich Schicht für Schicht nach unten, Schlagsahne, Schokoladen
soße, Eiscreme. Im einen Augenblick sieht sie aus wie ein klei
nes Mädchen, im nächsten wie eine verbrauchte, übergewichtige 
Prostituierte. Eine attraktive Prostituierte, denkt Thomas über
rascht. Er stellt sich vor, wie sie wohl in zwanzig Jahren aussieht. 
Die Haut an den Wangen wird schlaffer sein. Das Haar dünner. 
Vielleicht werden ihre Hände zittern. Er sieht beiläufig auf sein 
Telefon. Keine Nachrichten.

»Wie geht es Alice?«, fragt er.
»Sie hat einen neuen Freund. Schon wieder. Ich habe kein gu

tes Gefühl bei ihm.« Sie schleckt den letzten Rest Eis von ihrem 
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Löffel. »Du solltest mal sehen, wie er sie betatscht, hemmungslos, 
in aller Öffentlichkeit.« Sie blickt aus dem Fenster. Es regnet jetzt 
in Strömen. Das Wasser rinnt an den großen Glasscheiben herun
ter. »Es ist nicht leicht, Kinder zu haben, Thomas«, sagt sie, träu
merisch abwesend, noch immer den Löffel in der Hand. Dann ist 
sie wieder ganz da: »Na, ich fahre wohl morgen hin und hole den 
Toaster.« Sie lächelt schief, aber er kann sehen, dass sie dem Wei
nen nahe ist, und er greift nach ihrer Hand und drückt sie und 
setzt einen gespielt ernsten Blick auf:

»Du nimmst einfach den Bus bis vor die Tür, Jenny.«
Da muss sie dann doch lachen. Kurz darauf aber kneift sie 

die Augen zusammen und schaut ihn scharf an: »Okay«, sagt sie. 
»Dann hör mal gut zu. Genau so war es damals: Wir saßen gleich 
da drüben, an dem Tisch beim Fenster, und Vater sagte: ›Ihr könnt 
bestellen, was ihr wollt‹, es sei egal, meinte er. Zuerst habe ich ihm 
nicht geglaubt, aber er meinte es wirklich so. Erinnerst du dich? Er 
hat geschnauft und gestöhnt. Er hat an den Schläfen und an der 
Stirn geschwitzt, erinnerst du dich daran, wie er an den Schläfen 
geschwitzt hat? Wer hatte ihn überhaupt angerufen?«

»Das weißt du doch genau. Die von der Notaufnahme. Ich 
habe mehrere Stunden da gewartet. Müssen wir wirklich darü
ber reden?«

»Ja, müssen wir. Vater ist zu dir in die Notaufnahme, und was 
dann?«

»Jenny … jetzt lass gut sein.« Thomas sieht sie resigniert an.
»Komm schon. Was ist dann passiert?«
»Es war etwas passiert, ich hatte mir den linken Arm verstaucht, 

ich war am Kopf und am Rücken verletzt.«
Jenny lehnt sich zurück und lächelt herablassend, beinahe scha

denfroh.
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»Ja, war ich«, fährt Thomas ärgerlich fort. »Und das Erste, was 
er gesagt hat, als er den Raum betrat, war: ›Was zum Teufel hast 
du denn jetzt wieder angestellt?‹ Es war ihm völlig egal, dass ich 
gerade angefahren worden war, es war alles meine Schuld.«

»Bist du denn vor ein Auto gelaufen, oder was?«
»Nein, und das weißt du doch ganz genau.« Thomas spürt die 

Wut in sich wachsen, seine Stimme klingt gepresst und schrill. »Es 
war viel zu schnell unterwegs, ist einfach abgebogen und hat mich 
von der Seite erwischt, sodass ich auf dem Kühler gelandet bin. 
Das weißt du ganz genau. Vielleicht hat ihn die Sonne geblendet, 
es war Frühling.«

»Wer wurde von welcher Sonne geblendet?«
»Der Fahrer natürlich! Aber es war jedenfalls nicht meine 

Schuld.« Thomas seufzt tief. »Ich wollte gerade Brot kaufen ge
hen …«

»Ja.« Jennys Nasenlöcher weiten sich ein wenig, und sie sieht 
mit hochgezogenen Augenbrauen in die andere Richtung. »Und 
ich habe im Flur gesessen und auf dich gewartet. Eine Ewigkeit 
habe ich gewartet. Aber du bist nicht gekommen.«

»Als wäre das meine Schuld gewesen!«
»Ich rede nicht von Schuld, ich habe nur gesagt, dass du nicht 

gekommen bist. Ich hatte Bauchweh vor Hunger. Ich habe ein
fach nur dagesessen, in der Hocke, mit dem Rücken an der Wand, 
erinnerst du dich, wie dunkel es da im Flur war? Und wie lang 
er war? Die Glühbirne an der Decke und die braunen Wände? 
Igitt, das Braun an den Wänden. Es war fast so, als wären sie le
bendig, wenn man allein war. Da waren Schatten und … schwar
ze Löcher.«

»Schwarze Löcher?«
»Ja. Schwarze Löcher. Ich hatte solche Angst.« Jennys Augen 
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sind tränennass. Thomas zuckt mit den Schultern und gibt dem 
Kellner ein Zeichen, bestellt mehr Kaffee.

»Ich hatte Angst, Thomas«, wiederholt Jenny mit Nachdruck. 
»Schau mich an.«

»Er war sturzbetrunken«, sagt Thomas.
»War er gar nicht. Jetzt übertreibst du schon wieder.«
»Doch, war er. Er hat geschwankt. Glaubst du, ich hätte das 

nicht mitgekriegt? Das hast du doch auch? Er hat gestunken. Jetzt 
hör mir mal zu, ich hatte eine Gehirnerschütterung, Jenny, und 
ein blaues Auge, eine offene Wunde am Kopf, einen verstauchten 
Arm, und er hat nur geschwankt und geschnauft wie ein Idiot. 
Er hat mich angestarrt, hat aus dem Fenster gestarrt, dann hat er 
sich hingesetzt und ist wieder aufgestanden, er ist auf diese unru
hige Art dort herumgewieselt, die uns immer so nervös gemacht 
hat, und das …«

Jenny schüttelt lächelnd den Kopf.
Thomas zeigt mit dem Finger auf sie: »Es hat dich nervös ge

macht, da kannst du jetzt sagen, was du willst.«
»Aber ich war doch gar nicht da!«, unterbricht sie ihn.
»Nein, aber ich war da, und dann ist er plötzlich auf mich zu

gekommen und hat mich hart am Arm gepackt. ›Jetzt gehen wir‹, 
hat er gesagt, obwohl sie mich im Krankenhaus behalten wollten, 
es war so peinlich, ihm war das völlig egal, er hat mich aus dem 
Bett gezerrt und in den Aufzug geschubst, und ich erinnere mich 
noch deutlich an diesen Stoß, weil ich so viele Schrammen am Rü
cken hatte, und dann sind wir nach Hause gefahren und haben 
dich abgeholt …«

»Im Taxi«, wirft Jenny ein.
»Er hat auf der ganzen Fahrt kein einziges Wort gesagt.«
Sie sitzt auf einmal ganz aufrecht, als der Kellner ihr Kaffee ein
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schenkt. Jenny sagt: »Daran kann ich mich gut erinnern. An das 
Taxi. Und dann sind wir hierhergefahren, und wir durften einfach 
bestellen, was wir wollten.«

»Und warum durften wir das? War das eine Strafe oder zur Feier 
des Tages?«

»Das weiß ich nicht. Was meinst du denn mit Strafe? Ich habe 
so viel Schokoladenkuchen bekommen, wie ich nur essen konn
te, aber du.« Jenny zeigt auf ihn. »Du hast nur jämmerlich dage
sessen mit – was hattest du noch mal? – deiner Suppe.« Sie lacht 
gedämpft. »Suppe! Da ist er sauer geworden. Aber es ist ja auch 
komisch, einen lächerlichen Teller Suppe zu bestellen, das Billigs
te auf der Speisekarte, wenn man ausnahmsweise einfach bestellen 
darf, was man will, also echt.«

»Mir war schlecht!« Thomas knallt seine Tasse auf die Untertas
se. Dann sinkt er in sich zusammen. »Können wir es nicht einfach 
lassen? Warum willst du unbedingt darüber reden?«

»Was lassen? Du hast damals Suppe bestellt, du hast sie nicht 
angerührt, er wurde sauer, und dann bist du vom Stuhl gekippt.«

»Ich bin ohnmächtig geworden, Jenny. Mir war übel, ich habe 
gefroren, ich hatte Schmerzen, alles hat sich nur noch gedreht, 
ich konnte die verdammte Suppe nicht essen.« Seine Stimme ist 
ein verbissenes Zischen, Jenny aber lacht erneut, leicht und hell.

»Du bist vor lauter Hysterie ohnmächtig geworden! Glaubst du 
etwa nicht? Das glaube ich jedenfalls.«

Thomas schüttelt den Kopf, starrt Jenny an, zündet eine Ziga
rette an und bläst Luft durch die Nase aus.

»Okay«, sagt Jenny. »Dann sprechen wir nicht mehr darüber. 
Aber der Schokoladenkuchen war wirklich gut. Und du warst ganz 
weiß im Gesicht, als du wieder aufgewacht bist. Ha! Er musste 
dich fast den ganzen Weg zum Taxi tragen, obwohl ihm das so gar 
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nicht gepasst hat. Und dann hast du dich auch noch übergeben, als 
wir nach Hause kamen, auf den Teppich im Wohnzimmer. Bloß 
wegen ein paar kleinen Schrammen.«

»Gehirnerschütterung!«, Thomas brüllt beinahe, »Gehirner­
schütterung, verdammt noch mal.«

Sie blicken sich für einen Moment in die Augen, dann schwin
det bei beiden die Konzentration. Thomas verliert sich in Gedan
ken, sein Blick auf zwei Männern ruhend, die sich über ihre Pasta
teller beugen. Der eine wischt sich mit seiner Serviette über den 
Mund. Der andere sagt etwas; sie lachen vertraut. Thomas raucht 
gierig und trinkt seinen bitteren kalten Kaffee aus. Jenny kaut am 
Nagel ihres kleinen Fingers. Jenny geht auf die Toilette. Thomas 
denkt an die Küche des Vaters, den Toaster. Der Geruch, der im
mer in der Küche hing, das Geräusch, wenn man die Schranktür 
neben dem Herd zumachte. Sie klemmte. Und das Brot, das he
raussprang, war fast immer ein wenig zu verbrannt an den Rän
dern, Kohle an den Zähnen wie Stanniolpapier. Er bittet um die 
Rechnung. Jenny kommt zurück und fängt an, in ihrer Tasche 
zu kramen. Sie fischt eine Tube heraus und cremt sich die Hän
de ein. Ein schwacher Mentholgeruch breitet sich zwischen ih
nen aus. Dann beginnt sie zu reden, über ihre Nachtschichten im 
Pflegeheim. Über ihr niedriges Gehalt und Alice und ihre Freun
de, die ihr die Haare vom Kopf fressen. »Was soll ich tun?«, sagt 
Jenny und hebt die Hände, um sie gleich wieder schwer fallen zu 
lassen. Thomas ist erschöpft. Thomas sagt nicht viel. Er bezahlt, 
und sie verabschieden sich vor dem Restaurant. Jenny unter einem 
roten Schirm, er selbst unter einem schwarzen. Der Regen stürzt 
mit solch einer Wucht herab, dass er vom Gehsteig aufspritzt – 
als käme das Wasser von oben und unten. Sie hält einen Schlüssel 
in die Höhe. Vater steht auf einem hellen Holzschildchen, das an 
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dem Schlüsselring befestigt ist. »Ich fahre morgen hin«, sagt sie. 
»Grüß Alice!«, ruft er, als sie schon losgeht. Sie hebt abwehrend 
den Arm, dreht sich aber nicht um. Vielleicht weint sie schon. 
Einen Augenblick lang fühlt er eine schmerzende Zärtlichkeit für 
den breiten, wogenden Körper, der jetzt um die Ecke biegt und 
verschwindet. Dann Abscheu. Dann wieder Zärtlichkeit.

Zu Hause sitzt Patricia, noch im Mantel, vor dem Computer. 
Ihr gestreifter Schal ist auf den Boden geglitten. Sie krümmt den 
Rücken und streckt den Nacken lang, damit ihr Gesicht ganz nah 
an den Bildschirm herankommt. Vom Flur fällt Licht in das halb
dunkle Wohnzimmer. Sie hat eine Schale mit Orangen gefüllt und 
auf den Couchtisch gestellt. Die Katze schläft im Sessel. Thomas 
bleibt kurz im Türrahmen stehen und betrachtet sie. »Hallo«, sagt 
er dann. Sie blickt kurz auf. »Oh, hallo Schatz, ich bin gleich fer
tig, entschuldige, es ist nur wegen der Bilder für den Katalog, der 
Graphiker hat sie schon wieder falsch eingestellt …« Sie starrt 
schweigend auf den Bildschirm. Er starrt auf ihren Rücken. Das 
Wohnzimmer, ein Stillleben mit abgewandter Frau. Thomas geht 
in die Küche, wo sich eine ganze Menge schmutziges Geschirr sta
pelt. Er wäscht sich die Hände und trinkt ein Glas Wasser, sieht 
dabei aus dem Fenster. Er kann den Fluss sehen und die Lichter 
auf der anderen Seite. Ein Blitz fährt über den Himmel, Donner
grollen in der Ferne. Der Regen wird stärker. »Wie lief es?«, ruft 
Patricia. »Gut«, murmelt er und stellt sein Glas ab. Er geht ins 
Schlafzimmer und setzt sich auf das Bett. Nimmt sein Kopfkissen 
hoch und vergräbt sein Gesicht darin. So rieche ich, denkt er, das 
bin ich, dieser Geruch, dieser Geruch bin ich, das gebe ich ab und 
hinterlasse ich, Duftspuren; mich. Ich bin hier. Ich bin in diesem 
Kissen. Es ist erschreckend. Dann steht Patricia in der Tür. »Was 
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machst du?« Er lässt das Kissen fallen. »Ist alles in Ordnung?« Sie 
hat den Mantel ausgezogen und ihre Haare im Nacken zusammen
gebunden. Über ihren Knien sind nasse Flecken auf den hellen 
Jeans, und die Wimperntusche hat rund um ihre Augen schwarze 
Schmierer hinterlassen. Sie muss in den Regen gekommen sein. 
»Du siehst müde aus«, sagt er, »hattest du überhaupt schon was 
zum Abendessen?« »Ich habe auf dem Weg nach Hause ein Sand
wich gegessen, wir haben kein Brot da.« Sie setzt sich neben ihn. 
»Du hast Soße am Kragen.« Er nickt. Sie kratzt mit den Finger
nägeln ein wenig an dem eingetrockneten Soßenfleck. Sie strei
chelt ihm über die Wange. Legt den Arm um ihn. »Wo habt ihr 
denn gegessen?«, fragt sie sanft. »Bei Luciano’s. Jenny hat darauf 
bestanden.« Er legt den Arm um sie, und so bleiben sie eine Weile 
sitzen. Er kann den Gedanken nicht abstellen, wie steif und un
beholfen es sich anfühlt. Schweigend ziehen sie sich aus, sie putzt 
Zähne, nackt, er liegt schon im Bett, sie bürstet noch ihre Haare. 
»Wie geht es Jenny? Hat sie sich einigermaßen zusammengerissen? 
Und was hat der Anwalt gesagt?« Patricia setzt sich auf die Bett
kante und legt eine Hand auf seinen Arm. Sie hat Gänsehaut an 
den Oberschenkeln. Die dunklen Haare fallen um ihr Gesicht, als 
sie den Haargummi um den Pferdeschwanz löst. »Ihr müsst aber 
nicht seine Schulden übernehmen, oder?« Ihm fallen die Augen 
zu. Sein Körper ist schwer wie Blei. Das Herz schlägt regelmäßig 
und langsam, betäubend.

»Nein. Wenn es da überhaupt Schulden gibt«, sagt er mit be
legter Stimme, »wir haben die ganze Erbschaft ausgeschlagen. Es 
sollte keine Probleme geben. Die Stadt zahlt auch für die Beerdi
gung. Allerdings besteht Jenny darauf, dass wir in der Kapelle er
scheinen.«

»Oje.«
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»Warum oje?« Das Sprechen bereitet ihm Mühe. Es fühlt sich 
an, als sei sein Mund teilweise gelähmt. Patricia legt sich neben ihn 
auf den Rücken. Die Bettdecke raschelt, als sie sie über sich zieht.

»Es ist nur … die Leute, die da kommen werden. Du weißt 
schon. Dieser Frank«, sagt sie mit Abscheu, »glaubst du, dass er 
kommt? Garantiert, oder? Und dann der Dicke, wie heißt er noch 
mal?«

Er schläft schon beinahe, sein Bein zuckt, er ist halb in einem 
Traum, träumt von einem Zirkus. Er bewegt sich langsam durch 
hohes Gras und kommt immer näher. Er kann die Musik hören. 
Das Gras lebt, überall sind Heuschrecken.

»Thomas?« Sie zieht an seinem Arm. »Thomas. Wir sollten mit
einander schlafen. Es ist schon wieder ein paar Wochen her.«

»Ich kann nicht«, murmelt er, »ich schlafe …«
Er hört sie in großer Ferne seufzen und sich auf die andere Seite 

drehen, und dann hat er den Zirkus erreicht, auf einem Karussell 
juchzt ein Mädchen vor Vergnügen, es sieht Jenny zum Verwech
seln ähnlich, die Gegenwart der Heuschrecken, dieses Kribbeln, 
dieses Geräusch, es ist gleichzeitig klaustrophobisch und verlo
ckend, und er sieht im Traum auf seine sonnengebräunte schmut
zige Hand hinab und entdeckt, dass er ein Junge ist und kein 
Mann, wie er zuerst glaubte.

Am nächsten Morgen wacht er mit der Dämmerung auf. Durch 
die Spalten der Jalousie strömt Sonnenlicht herein. Patricia seufzt 
im Schlaf. Sie schläft mit offenem Mund und hat sich ganz offen
sichtlich die Haare gerauft, wie sie es manchmal nachts tut; auf 
der linken Seite sind sie ganz zerzaust. Seltsame Angewohnheit. Er 
legt vorsichtig eine Hand auf ihre Schulter. Ihre Brüste sehen aus 
wie zwei rosarote Kuchen. Für einen Augenblick verspürt er ge
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waltige Lust auf sie. Dann vergeht das wieder. Er steht auf, kocht 
Kaffee, geht ins Bad, rasiert sich, zieht sich an. Sie kommt schlaf
trunken in die Küche und setzt sich an den kleinen Tisch in der 
Ecke. Er schenkt ihr ein Glas Saft ein. »Wann kommst du heu
te Abend nach Hause?«, fragt sie. »Kannst du vielleicht auf dem 
Heimweg einkaufen? Wir haben nichts mehr da. Bitte bring ein 
gutes Brot mit.«

Sie hat am Abend noch einen Termin, sie verabreden, gegen 
acht Uhr gemeinsam zu Hause zu kochen. Er trinkt seinen Kaffee 
aus, küsst sie auf den Hals und die Wange, sie zieht seinen Mund 
zu ihrem heran und lässt ihre Zunge in seiner Mundhöhle ver
schwinden. Er hat gerade eben Zähne geputzt, das hat sie nicht. 
»Besorg doch auch eine Flasche Wein«, sagt sie und lächelt, und 
er nimmt seinen Mantel vom Haken und klemmt sich die Tasche 
unter den Arm. Den Schirm lässt er stehen. Draußen ist die Luft 
mild und frisch nach dem nächtlichen Regen, das dichte Geäst der 
Platanen spendet auf dem ganzen Weg zur Haltestelle angenehmen 
Schatten. Er liebt ihre gefleckten Stämme. Er raucht eine Zigaret
te, und alle Müdigkeit ist verflogen. Er überquert die Straße. Tho
mas O’Mally Lindström überquert die Straße und beginnt, mit den 
Spatzen, die über seinem Kopf schwirren, um die Wette zu pfeifen, 
biegt dann um die Ecke und verschwindet, eine lange schmutzige 
Treppe hinunter, im Dunkeln, um dort in die U-Bahn zu steigen.

Maloney tritt gegen den Kaffeeautomaten. Er trägt ein hellblaues 
Hemd, seine gelockten Haare sind noch immer feucht vom Du
schen, oder er hat geschwitzt. Thomas hat ihn im Verdacht, dass 
er Annie vögelt, ihre Mitarbeiterin, vielleicht hatten sie gerade ein 
Rendezvous im Hinterzimmer. Vielleicht hat Maloney einen ho
hen Blutdruck, er hat in den letzten Jahren einiges zugenommen 
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und hält sich mit Fett oder Salz nicht gerade zurück. Solche Ge
danken poltern durch Thomas’ Kopf, als Maloney ruft: »Ich has
se dieses Gerät! Peter! Peter! Geh mal Kaffee holen. Milch und 
Zucker. Willst du auch was?«

Thomas schüttelt lächelnd den Kopf.
»Das passiert immer am Freitag, ist dir das schon aufgefallen? 

Immer am verfickten Freitag, wenn man seinen Morgenkaffee am 
dringendsten braucht, verdammt, ich rufe die Firma an und sage, 
dass sie das Ding abholen und sich sonstwo hinschieben können, 
ich bezahle keinen Heller mehr für den Scheiß.« Maloney ist be
reits auf dem Weg nach vorne in den Laden. »Kommt heute die 
Lieferung? Hast du mit ihnen geredet?«, ruft er. Thomas folgt 
ihm. Maloney hat schon den Kronleuchter im Laden angeschal
tet, Eva rollt gerade den Staubsaugerschlauch auf. Sie wünschen 
einander einen guten Morgen, sie sagt: »Schönes Wochenende«, 
auf ihre sonderbar verschüchterte Art, senkt beschämt den Kopf, 
aber wofür sollte sie sich denn schämen, und zieht sich zurück, 
hinaus in den Flur, den Staubsauger hinter sich her. Er wird doch 
wohl nicht sie vögeln, denkt Thomas und steckt den Schlüssel in 
die Kasse. Maloney telefoniert jetzt mit dem Lieferanten, es hört 
sich nicht so an, als würden sie es noch heute schaffen. Maloney 
legt mit einem Knallen auf und seufzt: »Warum muss das immer 
so verdammt mühsam sein?« Es ist ein großes Geschäft, ein schö
ner Laden, in dem seit fast einhundert Jahren Papier- und Büro
artikel verkauft werden, und sie haben so viel von der alten dunk
len Holzverkleidung bewahrt wie nur möglich. Der Kronleuchter 
hängt von der großen Stuckrosette an der Decke herab, die gründ
lich mit einer Zahnbürste gereinigt wurde, und den Schubladen
schrank, in dem besonders hübsche Papierbögen und Blattgold 
untergebracht sind, haben sie behutsam restauriert. Die breiten 
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Bodendielen wurden abgeschliffen und lackiert. Thomas hat selbst 
wochenlang hier auf dem Boden gekauert und die Spalten zwi
schen den Dielenbrettern mit Teer aufgefüllt, damals, als sie den 
Laden gerade übernommen hatten. Das war ein heißer Sommer, 
denkt er, damals hatte ich Patricia noch gar nicht kennengelernt. 
Maloney war jung und schlank und mit einer nougatfarbenen 
Schönheit zusammen gewesen, von der er nur als »Betthäschen« 
sprach. Am Abend gingen sie in eine Kneipe ums Eck und spra
chen beim Bier davon, wie reich sie werden würden, wenn sie es 
nur richtig anstellten. Richtig.

Aber was zum Teufel ist richtig?, fragt sich Thomas und verspürt 
für einen Augenblick Lust, nach hinten zu gehen und ebenfalls 
gegen den Kaffeeautomaten zu treten, jetzt, wo das Teil ohnehin 
zurückgegeben wird. Stattdessen nimmt er hinter dem Ladentisch 
Platz und schaltet den Bildschirm ein. Das blasse Sonnenlicht fällt 
durch das große Fenster in den Raum, der morgendliche Ver
kehr lärmt in der Ferne. »Bald brauchen die Leute wohl auch 
kein Papier mehr«, sagt Maloney, »wer schreibt heute überhaupt 
noch Briefe, wer kann überhaupt noch mit der Hand schreiben, 
sag mir das, und Bücher sind auch bald Vergangenheit, die Leu
te sitzen nur noch mit ihren bescheuerten Angebergeräten in der 
U-Bahn, alles digital, selbst Sturmhöhe und Thomas Mann, das 
ist ein schlechter Scherz, verdammt, er und die Damen Brontë 
würden sich in ihren Gräbern umdrehen.«

»Vielleicht tun sie das ja.«
»Was?«
»Sich in ihren Gräbern umdrehen.« Thomas blickt aus dem 

Fenster. Dort kommt Peter, Kaffeebecher und Bäckertüte balan
cierend, mit einer Zigarette im Mund.

»Wusstest du, dass Peter raucht?«
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»Nein, aber das ist mir auch so was von egal«, sagt Maloney, 
»was für ein beschissener Morgen, ich glaube, ich gehe gleich wie
der nach Hause.«

»Deswegen kaut er also ständig Kaugummi. Um es zu verber
gen. Den Geruch.«

Maloney beruhigt sich ein bisschen, nachdem er zwei Tassen 
Kaffee getrunken und ein Schokoladencroissant gegessen hat. Pe
ter hat einen großen Pickel auf der Stirn. Annie trägt ein rotes 
Kleid, das ihre breiten Hüften betont. Sie hat füllige Arme und 
einen kleinen schmallippigen, spitzen Mund. »Okay, wir zählen 
heute durch. Du nimmst Reihe eins bis vier, Peter, und du machst 
den Rest.« Thomas nickt Annie zu. »Kartonage braucht ihr nicht 
zu zählen, die ist nachbestellt.«

»Aber die neue Lieferung ist noch nicht da«, sagt Annie.
»Nein, ist sie nicht«, sagt Maloney wütend. »Eure Listen lie

gen bis eins bei mir. Wir müssen die Bestellungen bis drei abge
schickt haben.«

»Geht das nicht sonst bis um vier?« Annie hebt ihr Kinn und 
sieht Thomas in die Augen.

»Aber heute eben nur bis drei«, sagt Maloney, und Thomas 
fragt: »Machen wir die Buchhaltung?«

Maloney nickt und wischt sich mit dem Handrücken über die 
Stirn. »Ich übernehme die erste Runde.«

»Wie spät ist es jetzt?«, fragt Peter nach einem Moment des 
Schweigens, in dem alle vier in sich gekehrt und schläfrig beina
he den Atem anhalten, als wäre es sehr, sehr heiß. Was es jedoch 
nicht ist. Maloney zeigt auf die Wanduhr hinter seinem Rücken.

»Ach ja«, sagt Peter, »Entschuldigung«.
Annie ist aufgestanden und wogt mit ihrem breiten Hintern 

vor in den Laden.
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Um neun Uhr wird die Tür aufgeschlossen. Annie und Peter 
machen sich von jeweils einer Seite ans Werk, Regalmeter für Re
galmeter, mit ihren Listen unter dem Arm. Sie sehen aus wie zwei 
brave Schüler. Oder Hilfskräfte in einer Bibliothek. Doch zumin
dest Annie sieht älter aus als noch vor einem Jahr, als sie sie einge
stellt haben, so als hätte die Arbeit im Laden an ihr gezehrt. Tho
mas räumt die Gläser mit den Kugelschreibern und Bleistiften 
auf. Er steht hinter der Theke und betrachtet den Ladenraum mit 
der hohen Decke, lässt den Blick über die Waren schweifen und 
denkt: Das alles gehört zur Hälfte mir. Ich habe es richtig gemacht. 
Dann geht die Tür auf, und eine Mutter mit zwei kleinen Jungen 
kommt herein. Sie brauchen Seidenpapier und Filzstifte und eine 
Druckerpatrone. Zwischen den Kunden liest Thomas Zeitung, 
und um halb elf tritt er zum Rauchen hinaus auf die Straße. Es ist 
jetzt windig. Welke Blätter steigen in die Luft und werden über 
die Fahrbahn gewirbelt; der Himmel ist plötzlich dunkel und be
wölkt. Da war diese Notiz in der Lokalzeitung: »Krimineller im 
Gefängnis gestorben.« Er hat sie herausgerissen und in die Hosen
tasche gesteckt. Wenn nur Maloney jetzt nicht wieder damit an
fängt, dass sie Partyzubehör ins Sortiment nehmen sollen, denkt er 
und tritt die Zigarette unter der Schuhsohle aus. Dafür haben wir 
Maloney & Lindström doch nun wirklich nicht gegründet. Und 
ich sollte auch endlich mit dem Rauchen aufhören.

Annie liefert als Erste ihre Liste ab. Thomas verspürt Hunger. Er 
räumt ein bisschen auf, hier und da, die zwei kleinen Kinder haben 
natürlich Fettfinger auf dem Seidenpapier hinterlassen. Er dreht 
die vorderen Packen um. Eine Gruppe Mädchen, zwölf, vierzehn 
Jahre alt, stürzt kichernd zur Tür herein und ist sofort überall, mit 
Schreien und Kreischen, laut und lärmend. Ihre geschminkten Au
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gen und klirrenden Armreifen. Er erträgt es einfach nicht. Er be
gegnet Annies Blick und gibt ihr zu verstehen, dass sie die Mäd
chen nicht aus den Augen lassen soll. Es kommt nicht selten vor, 
dass Mädchen in dem Alter klauen. In kleinen Grüppchen sind 
sie unterwegs, und immer in der Mittagspause, er sieht es vor sich, 
wie sie der Reihe nach in jedes Geschäft in der Straße marschieren. 
Letztens waren es eine Handvoll Pandabären-Radiergummis und 
einer von den großen elektrischen Bleistiftspitzern. Das Mädchen 
hatte ihn in ihrer Mütze versteckt. Er wollte ihre Eltern anrufen, 
aber sie weinte auf eine so beschämte, verzweifelte Art und Weise, 
dass er es bleiben ließ. Er geht zu Maloney ins Büro, der dasitzt 
und aus dem Fenster schaut. »Und?«

Maloney zuckt zusammen. »Na ja. Fast zur Hälfte geschafft.« 
Thomas zieht die Tür zu und setzt sich auf die Schreibtischkan
te. »Hast du was mit Annie?« Maloney starrt ihn zuerst nur ver
dutzt an, dann bricht er in Gelächter aus. »Thomas!«, sagt er, »Was 
spinnst du dir denn da zusammen? Annie! Was sind das für dre
ckige Gedanken, die du da in deinem kleinen Kopf ausbrütest?« 
Er lacht und lehnt sich zurück und hört schließlich auf zu lachen, 
sieht Thomas eindringlich an. »Was ist denn jetzt mit deinem Va
ter? Hast du mit dem Anwalt gesprochen, war das nicht gestern? 
Lass uns Mittagessen gehen.« Maloney hat diese Angewohnheit, zu 
fragen, ohne dann die Antwort abzuwarten. Sie holen ihre Mäntel 
aus dem Schrank im Flur und sagen Peter Bescheid, dass sie Mit
tagspause machen. Maloney will ein Sandwich mit extra Bacon, 
Thomas bestellt die Tagessuppe und Salat. Sie setzen sich wie ge
wöhnlich ganz hinten in die Ecke. »Am Dienstag holen sie den 
Kaffeeautomaten«, sagt Maloney und stopft sich ein etwas zu gro
ßes, mit Mayonnaise verschmiertes Stück Bacon mit dem Finger 
in den Mund, »ich habe ihm ordentlich die Meinung gesagt, so 
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ein kleiner frustrierter Angestellter, der sich anhört, als hätte ihm 
jemand eine Karotte in den Arsch geschoben, Regeln hier, Re
geln da, wenn das Scheißding doch, verdammt noch mal, einfach 
nicht funktioniert.«

»Maloney …«
»Einer muss sich doch um den Laden hier kümmern.«
»Meine Schwester hat der Todesfall ziemlich mitgenommen.« 

Thomas hört selbst, wie förmlich es klingt – »der Todesfall« –, 
aber er kann nicht sagen: »der Tod meines Vaters«. Er kann nicht 
»mein Vater« sagen.

»Oh, Jenny und ihre blonden Haare«, murmelt Maloney eifrig 
kauend, »die habe ich tatsächlich mal gevögelt, aber das ist inzwi
schen schon lange her. Aber Annie? Wie bist du denn auf die Idee 
gekommen? Ha! Sie hat zugenommen, oder? Deine Schwester? Ja, 
Annie aber auch.«

»Sie wollte unbedingt in die Wohnung.«
»Jenny ist so … emotional. Oder? Weinen und Lachen, alles 

durcheinander. Als hätte sie so gar keine Kontrolle darüber. Wie 
nennt man das noch mal?«

»Theatralisch.«
»Nein, empfindsam. Das ist ein charmanter Charakterzug.« Ma-

loney sieht ihn an, fährt dabei mit der Zunge über seine Schneide
zähne.

»Das Ganze ist bald überstanden, Tommy. Wann versenkt ihr 
ihn in der Erde?«

»Am Dienstag.«
»Ich komme, wenn du willst. Du hast deine Suppe nicht mal 

angerührt.« Maloney wischt sich mit der Serviette über den Mund 
und trinkt den Rest Cola aus seiner Dose. Er hebt mit zwei Fin
gern ein Salatblatt von Thomas’ Teller hoch und lässt es wieder 
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fallen. »Ich kann mich noch sehr gut an Jacques erinnern. Sei
nen glänzenden grauen Anzug. War das Fett? War der fettig, oder 
was?« Dann blickt er vom Salat auf und sieht Thomas direkt in die 
Augen. »Ich komme zu der beschissenen Beerdigung, ob du nun 
willst oder nicht, okay?«

»Okay.«

Sie bleiben einen Augenblick lang stehen, um das Schaufenster 
zu betrachten, mit dem sie beide ziemlich zufrieden sind, be
vor sie den Laden betreten. Es ist zwei Uhr. Jetzt kommen lang
sam die Kunden. Es ist schon einiges los: Annie arbeitet effektiv 
an der Kasse, Peter berät Leute und holt Dinge aus dem Lager 
und klettert auf die Leiter, wenn etwas aus den obersten Rei
hen heruntergeholt werden soll. Thomas spürt kurz dieses Krib
beln im Bauch, das er immer wieder hat, etwas, das aus tiefster 
Seele kommt, eine Freude über das Geschäft, das Leben im La
den, darüber, dass ihnen dieser Ort tatsächlich gehört, dass er es 
so weit gebracht hat, sich aus dem Dreck, wo er herkommt, he
rausgearbeitet hat, dass es tatsächlich läuft. Eine Freude über die 
Angestellten, ihre Angestellten, das Regalsystem (sein eigener si
cherer Geschmack), darüber, dass sie keinen Teppich auf dem 
Fußboden haben, und schließlich die Freude über die Freude, 
o ja, die Freude über die Freude, denn in letzter Zeit hat sich 
bei ihm eine gewisse Trägheit eingeschlichen, eine gewisse unde
finierbare Unruhe oder Langeweile (ist das Langeweile?). Aber 
in diesem Augenblick ist das Kribbeln wieder da, während er 
durch den Laden geht und den Kunden zunickt und die attrak
tive Malerin, die gleich ums Eck ihr Atelier hat, herzlich be
grüßt; sie braucht Acrylfarben und kann weder Magenta noch 
Ultramarin finden. Er ruft Peter herbei, und Peter geht direkt in 
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den Keller, die Künstlerin lächelt dankbar. Den schmalen Flur 
entlang, die Tür zum Büro öffnen, bis zum Feierabend will er 
noch den Rest der Buchhaltung schaffen. Er hat sich gerade hin
gesetzt, als Jenny anruft.

»Ach, Thomas …« Er kann nicht unterscheiden, ob sie schnieft 
oder ob das ein anderes Geräusch im Hintergrund ist, »o Gott, 
hier sieht es schrecklich aus …«

»Was sieht schrecklich aus?«
»Es sieht SCHRECKLICH aus, Thomas.«
»Bist du in der Wohnung?«
Ihr entschlüpft ein merkwürdiger Laut.
»Natürlich sieht es dort schrecklich aus, was hast du denn er

wartet?« Sie schnauft hysterisch. »Jenny. Ruf dir ein Taxi und fahr 
nach Hause. Ich lege jetzt auf, und dann rufst du ein Taxi. Okay?« 
Er hört, wie sie sich auf etwas gleichzeitig Weiches und Knarren
des setzt, das muss der Sessel sein.

»Komm schon, Jenny.«
»Ich kann nicht.«
»Was kannst du nicht?«
»Ich kann nicht aufstehen.«
»Aber du hast dich doch gerade erst hingesetzt.«
»Woher weißt du das?«
»Ich habe es gehört.«
»Was hast du gehört? Du hörst gar nichts! Du hast doch Augen 

am Hinterkopf, du Spion!«
»Du sitzt auf Vaters mottenzerfressenem Sessel und starrst di

rekt auf den Fernseher.«
»Da ist kein Fernseher mehr«, ihre Stimme zittert, »irgendje

mand hat den Fernseher mitgenommen, Thomas. Alles ist kaputt. 
Alles ist weg, alles. Hier ist es so staubig, alles ist so eklig hier …«
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»Natürlich ist es da staubig. Ich lege jetzt auf. Und du rufst dir 
ein Taxi.«

»Du sollst mich nicht so herumkommandieren! Immer kom
mandierst du mich herum. Nie darf ich IRGENDWAS selbst ent
scheiden! Immer nur du. Oder Vater. Oder irgendein verfickter 
kranker Penner!« Jenny atmet aufgeregt in den Hörer, rasend vor 
Wut. Er hat sie nie zuvor verfickt sagen hören. Jetzt muss ihr Mund 
ganz nah am Mikrofon sein, ihre Stimme ist dunkel und tief, sie 
stößt die Silben heraus: »Sie ha-ben den Fern-se-her mit-ge-nom-
men, Tho-mas.«

Maloney hat das Büro betreten. Er sieht Thomas fragend an. 
Thomas schreibt »Jenny, hysterisch« auf einen Zettel.

»Jetzt lege ich auf. Ich lege jetzt auf, Jenny. Tschüs.« Er legt den 
Hörer auf.

»Ich muss sie abholen«, murmelt Thomas, »keine Ahnung, ob 
ich heute noch mal reinkomme.«

Er steht auf und nimmt seine Tasche und den Mantel aus dem 
Schrank im Flur und geht eilig durch den Laden, ohne sich von 
jemandem zu verabschieden, obwohl Annie ihm fragend hinter
hersieht. Die Glastür gleitet hinter ihm zu. Er zündet sich eine 
Zigarette an und ruft nach einem Taxi. Doch noch bevor es ange
halten hat, hat er schon wieder Jenny am Telefon. Jetzt heulend 
und unzusammenhängend.

Es ist viele Jahre her, dass er das Haus zuletzt gesehen hat. Ein 
schmales nichtssagendes Backsteingebäude, eingeklemmt zwi
schen zwei höheren Häusern. Das eine hat jetzt Balkons, wie ihm 
auffällt. Auf beiden Seiten der Straße sind neue, noch kleine Bäu
me gepflanzt worden. Eine Frau mit einem Kind im Tragetuch vor 
dem Bauch verlässt gerade den Spielplatz auf der anderen Straßen
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seite. Auch dieser ist neu. Früher war hier eine Feuerwache. Er er
innert sich an den ewigen Lärm der ausrückenden Fahrzeuge, als 
er noch sehr klein war. Später wurde sie abgerissen und hinterließ 
ein leeres Grundstück, auf dem die Kinder der Straße in großen 
schreienden Scharen ihre Abende verbrachten und wo er zusam
men mit seinen Freunden eine Hütte aus Brettern baute (einen 
ganzen Sommer lang rauchten sie dort, in dieser Hütte, ihre ers
ten Zigaretten, die sie abwechselnd ihren Vätern klauten). Doch 
das Haus selbst ist unverändert. Hier wurden keine Fenster ausge
tauscht. Keine Sprechanlage. Auch die Tür mit ihrem abgeblätter
ten blauen Anstrich ist noch dieselbe. Thomas stößt sie mit dem 
Fuß auf und steigt eine Stufe hinauf in den Hausflur. Die steile 
Treppe, ausgelegt mit einem ehemals weinroten Teppich, ist jetzt 
so schmutzig, dass sie beinahe schwarz ist. Das Holz knarrt unter 
seinem Gewicht, das Licht geht aus. Er findet den Schalter und 
bewegt sich in den dritten Stock hinauf, begleitet vom Ticken des 
Zeitschalters. Als Kinder kamen Jenny und er nicht an den Licht
schalter heran und mussten sich im Dunkeln vorantasten. Er legt 
seine Hand auf das Geländer. Die Hand erkennt jede Biegung wie
der, jede Rille, jede Unebenheit. Der strenge Geruch von Schim
mel und Mottenkugeln ist ihm so vertraut, dass er ihn zunächst 
gar nicht bemerkt. Doch auf einmal überkommt ihn Übelkeit. Die 
Tür zur Wohnung des Vaters steht offen.

Drinnen im Dunkeln sitzt Jenny auf dem ungemachten Bett 
des Vaters, den Blick starr geradeaus gerichtet. Die Vorhänge sind 
zugezogen. Auf dem Fußboden liegen Papiere verstreut, Kleider, 
kaputte Lampen und Glasscherben. Die Luft ist voller Staub. Eine 
Kommode ist umgestürzt, ein Hemdsärmel aus einer der Schub
laden geglitten. Thomas geht weiter ins Wohnzimmer. Hier ist es 
heller. Der Fernseher fehlt, auch die Plattensammlung des Vaters. 
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Der Couchtisch ist weg, das Silberbesteck auch – die Anrichte 
steht offen. Eine geblümte Kuchenplatte, die ihrer Großmutter ge
hört hatte, ist auf den Fußboden gefallen und in zwei Teile zerbro
chen. Daneben liegt ein Apfelbutzen. Er geht zurück in den Flur 
und schließt die Wohnungstür. Aus der kleinen Küche strömt der 
fürchterliche Geruch von Fäulnis. Die Wohnung hat gut andert
halb Monate leer gestanden, Jenny war nur ein einziges Mal hier, 
um die Pflanzen zu gießen, seit der Vater festgenommen worden 
war. Aber offenbar ist seitdem irgendjemand hier gewesen. Tho
mas geht wieder zu Jenny hinüber. Sie sitzt noch immer auf dem 
Bett, jetzt mit dem Kopfkissen des Vaters auf dem Schoß. Er kniet 
sich vor sie auf den Boden. »Komm. Steh auf. Ich bringe dich nach 
Hause.« »Das Schloss wurde aufgebrochen«, flüstert sie und fährt 
sich mit dem Handrücken über den Mund. »Aber das ist doch jetzt 
ganz egal, Jenny. Komm, steh auf.« Er greift nach ihrer Hand. Aber 
Jenny will nicht aufstehen. Sie sitzt da, mit dem Kopfkissen des 
Vaters. »Was haben sie mitgenommen?«, fragt sie.

»Keine Ahnung. Hier ist doch nichts zu holen.«
»Den Couchtisch und den Fernseher«, flüstert Jenny.
Er greift nach ihren Armen, jetzt beiden, und zieht sie mit 

Kraft nach oben. »Jetzt gehen wir. Komm schon.« Sie schluchzt. 
Sie lehnt sich schwer an ihn. Er legt die Arme um sie, umarmt 
sie. Sie riecht nach einem warmen, würzigen Parfüm und Angst
schweiß.

»Du brauchst keine Angst zu haben. Da ist nichts mehr, was dir 
Angst machen kann. Es ist vorbei. Er ist tot, alles ist vorbei. Wir 
können ganz beruhigt sein.«

»Ach«, stöhnt sie, »ach, ach, ach. Ich bin so müde. Ich bin so 
müde.« Thomas schiebt Jenny durch das Wohnzimmer, wo ein 
paar vertrocknete Kakteen mit langen kriechenden Armen auf der 
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Fensterbank Staub sammeln. Jetzt bemerkt er erst den umgedreh
ten Sessel. Jemand hat ihn aufgeschnitten, man kann das graue 
Füllmaterial sehen. In einem der Papierhaufen auf dem Fußboden 
entdeckt er ein Foto, das ihre Mutter zeigt. »Der Toaster«, sagt Jen
ny und wankt hinaus in den Flur. Er hebt das Foto auf und steckt 
es in seine Tasche. Jenny ist schon in der Küche. Er geht zu ihr. 
Ein Schwarm von kleinen Fliegen erhebt sich träge von der Spüle 
in die Luft. Der Gestank ist unerträglich. Etwas Unbestimmbares 
und Dickflüssiges schimmert grünlich auf der Arbeitsfläche. Jen
ny nimmt den Toaster unter den Arm und bleibt stehen. Sie steht 
wie versteinert da und starrt hinunter auf den Fußboden. Thomas 
schüttelt den Kopf. »Nein. Nicht das. Komm schon«, sagt er ener
gisch, »jetzt kommst du mit!« Das tut sie wirklich, doch im Flur 
bleibt sie wieder stehen und lässt die Hand über die dunkelbrau
ne Wand gleiten. »Schau«, sagt sie, »hier ist es«. Sie nimmt seine 
Hand und führt sie über die abgeblätterte Farbe, und er kann die 
Buchstaben spüren, die Jenny an dem Abend, als er in der Not
aufnahme war, in die Wand geritzt hat. Thomas ist dumm. Sie lacht 
plötzlich laut auf. Dann setzt sie sich mit einem Plumps auf den 
Boden und beginnt zu schluchzen. Er versucht nicht, sie zu trös
ten, er kann einfach nicht. Er lässt sie im Flur sitzen und geht zu
rück ins Schlafzimmer, wo der Gestank weniger schlimm ist. Er 
stellt die umgestürzte Kommode auf und öffnet die Schublade mit 
dem Hemdsärmel. Darin befinden sich die abgetragenen Pullover 
des Vaters, die Socken, paarweise ineinandergestülpt, ein paar Un
terhemden. Die Luft ist dick von Staub und abgestandener Son
nenwärme, dazu kommt der Fäulnisgestank aus der Küche, sau
er und ekelerregend. Er wirft einen Blick in die Kammer, in der 
noch immer das Etagenbett steht, mit Aufklebern zugepflastert, 
das Bett, in dem sie als Kinder schliefen, und auch noch, als sie 
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älter wurden, als er viel zu groß dafür war und in Embryostellung 
schlafen musste. Er steht ganz still und betrachtet die vergilbte 
grüne Tapete mit den kleinen weißen Ranken. All die schlaflo
sen Nächte, in denen er darauf wartete, dass der Vater nach Hau
se kam. Jennys unruhiger Schlaf, aufstehen und auf dem Fußbo
den nach dem Schnuller suchen müssen, wenn sie ihn verlor. Ihr 
Wimmern. Und dann die Erleichterung, wenn er endlich den 
Schlüssel im Türschloss hörte, und Jacques’ schwere Schritte über 
den Holzboden, auf dem Weg in die Küche, zum Bier. Kurz da
rauf der Geruch von Zigarettenrauch, der durch die Wohnung 
strömte. Beinahe kann er auch jetzt den Rauch riechen, den Va
ter im Wohnzimmer rumoren hören. Dann wird ihm schwindelig. 
Er schwankt durch den Raum und setzt sich auf das untere Bett, 
lässt den Kopf zwischen seine Knie sinken. »Was ist los?« Jenny 
steht mit geschwollenen Heulaugen in der Tür. Sie setzt sich ne
ben ihn. Die dünne fleckige Matratze gibt unter ihrem Gewicht 
nach. Sie beginnt zu summen. Sie sagt: »Schau, mein kleines Gold
herz!« Sie klingt wie eine Fünfjährige. Sie streicht den Aufkleber 
mit dem Zeigefinger glatt. »Und der Engel und der lila Smiley, den 
ich von Tante Kristin bekommen habe …« Plötzlich meint er, et
was bewege sich am Rand seines Blickfelds, aber als er den Kopf 
dreht, ist da nichts. Er steht auf. »Lass uns gehen«, sagt er panisch 
und packt Jenny. Er will sie mit sich ziehen, aber sie will nicht, 
sie will auf dem Etagenbett sitzen bleiben, sie sagt: »Thomas, lass 
mich«, macht sich schwer und hält sich fest, zuerst am Bettpfos
ten, dann am Türrahmen, aber er zieht sie weiter. Er zieht sie zum 
Treppenhaus, er zerrt an ihrem Arm, sie stolpert beinahe über die 
Türschwelle, er knallt die Tür zu und tritt dagegen. »Pfui Teufel«, 
brüllt er, »pfui Teufel, was für eine verdammte Scheiße!« Er tritt 
weiter gegen die Tür, »verdammte Scheiße!« Er tritt härter zu, das 
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Holz gibt nach, er ruft: »Ich hasse diese verfluchte Scheißbude!« 
Ihm wird heiß, er hat Lust, das ganze Haus anzuzünden, er hat 
Lust, Jenny zu erwürgen, er tritt wieder zu, ein Teil des Türrah
mens löst sich, in ihm donnert die Wut. »Aber Thomas«, flüstert 
Jenny. »SCHEISSE!«, brüllt Thomas. Dann öffnet sich die Tür ne
benan, und eine alte Frau streckt ihren Kopf heraus. »Ich rufe die 
Polizei!«, schreit sie mit greller, dünner Stimme. Jenny geht auf sie 
zu. »Aber wir sind es doch nur, Frau Krantz. Thomas und Jenny, 
Jacques’ Kinder, Sie erinnern sich doch noch an uns, oder?« Tho
mas ballt die Hände zu Fäusten und atmet schwer, beißt fest die 
Zähne zusammen. Frau Krantz zögert.

»Ihr habt mich erschreckt.«
»Jacques ist tot«, sagt Jenny.
»Jacques ist tot? Jacques O’Mally?« Thomas geht langsam die 

Treppe hinunter, er hört Jenny mit gedämpfter  Stimme sprechen, 
plötzlich ganz klar und in normalem Tonfall, beinahe schmei
chelnd: »Frau Krantz, haben Sie vor kurzem vielleicht merkwür
dige Geräusche aus der Wohnung gehört? Es sieht nämlich so aus, 
als wären Einbrecher da gewesen. Haben Sie etwas Verdächtiges 
gehört?«

»Einbrecher?«, stammelt Frau Krantz nervös. Jenny fährt fort: 
»Ja, schlimm, nicht wahr? Haben Sie nicht vielleicht etwas gehört, 
können Sie nicht versuchen, sich zu erinnern, ob Sie etwas gehört 
oder gesehen haben?« Thomas kann es nicht ertragen, mit anzu
hören, wie Jenny sich konstant wiederholt. Jetzt sieht er, dass Frau 
Krantz hinaus ins Treppenhaus getreten ist. Sie trägt ein Haarnetz 
über ihren struppigen Locken.

»Haben Sie etwas aus der Wohnung meines Vaters gehört?«
»Ich höre doch so schlecht«, sagt Frau Krantz und fasst sich an 

die langen Ohrläppchen. »Alles wird schlechter mit der Zeit, alles, 
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einfach alles. Es ist hoffnungslos …« Sie kneift die Augen zusam
men und zeigt auf Thomas hinunter. »Ist das dein Bruder? An ihn 
kann ich mich noch gut erinnern.«

»Aber Sie haben nichts gehört?«
Frau Krantz schüttelt den Kopf. Es kribbelt in Thomas’ Bein. 

Wenn Jenny jetzt noch einmal »haben Sie nichts gehört?« sagt, 
muss er schreien. Dann erschlägt er sie.

»Wir müssen jetzt gehen, wir haben es eilig«, sagt er schroff, 
»komm schon, Jenny.«

»Es war nett, Sie wiederzusehen«, sagt Jenny und gibt der alten 
Frau die Hand.

Endlich stolpert Jenny die Treppe hinunter, unter dem Arm den 
Toaster. Frau Krantz winkt mit einer knochigen grauen Hand, und 
Jenny winkt zurück. Thomas ist schon nach draußen ans Licht ge
stürzt und hat sich eine Zigarette angesteckt. Sein Puls galoppiert, 
eine dünne Schicht kalter Schweiß auf Rücken und Bauch. Und 
dann, plötzlich, wird er apathisch. Die Sonne brennt jetzt von ei
nem blauen Himmel herunter und blendet sie, sie haben sich ne
beneinander auf die Treppenstufe gesetzt, überwältigt von Mut
losigkeit und Erschöpfung. Jenny schnappt Thomas die Zigarette 
aus der Hand und nimmt einen tiefen Zug. »Du rauchst doch gar 
nicht«, sagt er und holt sie sich zurück. »Dass Frau Krantz noch 
lebt«, sagt Jenny, »sie war ein gemeines altes Weib, aber echt, ein 
widerliches, gemeines, bösartiges Weib. Erinnerst du dich, wie sie 
einmal behauptet hat, wir hätten ihren ekelhaften Hund gequält?« 
Thomas nickt, doch Jenny redet aufgeregt weiter: »Nur weil wir so 
nett waren, mit ihm Gassi zu gehen, als sie krank war!«

»Ich kann mich noch gut daran erinnern, Jenny.«
»Erinnerst du dich, wie er uns an dem Abend verprügelt hat? 

Und jetzt tut sie so honigsüß. Gemeines altes Weib! Ich hätte ihr 
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eine scheuern sollen, der blöden Kuh.« Thomas schaut Jenny an. 
Sie sieht wütend aus. Dann ein schwaches Lächeln, und einen Mo
ment lang ist Leben in den grünen Augen. Er lächelt matt zurück. 
Sie drückt seinen Arm. Ein Bus fährt vorbei und spritzt schmut
ziges Wasser aus dem Rinnstein auf die zwei auf der Treppe, aber 
sie stehen nicht auf. Die Nachmittagssonne wandert immer tie
fer. Eine ganze Weile schweigen sie beide. Irgendwann haben die 
Kinder Schulschluss und laufen lebhaft die Straße hinunter. Die 
Jungen ärgern die Mädchen, die Mädchen ärgern die Jungen. Ihre 
Körper hüpfen und tanzen und rennen und schieben und schub
sen und kneifen und gestikulieren. Ein rothaariges Mädchen hüpft 
auf den Rücken eines dünnen Jungen. Thomas fühlt sich plötzlich 
durchgespült und gereinigt von dem lauten glücklichen Lachen 
der Kinder. Dann fällt ihm ein, dass sie überhaupt nicht hier sein 
dürfen. Sie haben keine Zugangserlaubnis zur Wohnung. Als sie 
schließlich aufstehen, ist sein linker Fuß eingeschlafen, die Knie 
sind ganz steif. Erst jetzt bemerkt er, wie kalt es ist. »Sag nieman
dem, dass wir hier waren«, sagt er und legt seinen Arm um Jenny.

Er begleitet Jenny zur Haltestelle und nimmt den Bus zurück 
zum Laden. Mittlerweile ist es schon fast ganz dunkel draußen. 
Maloney ist fertig mit der Buchhaltung, die Kartonlieferung ist 
doch noch gekommen und jetzt auch schon eingeräumt. Das gel
be Licht des Kronleuchters lässt das Geschäft kleiner und gemüt
licher wirken. Annie kniet vor einem Schrank und sortiert den 
Inhalt, Peter lehnt an der Leiter und bläst eine große Kaugum
miblase, bis sie zerplatzt und ihm im Gesicht klebt. Er sieht noch 
verzagter aus als gewöhnlich. Thomas lässt sich im Büro auf einen 
Stuhl sinken und seufzt. »Da, bedien dich«, sagt Maloney, der in 
einem Katalog blättert, die Füße auf dem Schreibtisch. Er schiebt 
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Thomas einen Teller mit Sahnetörtchen entgegen. Thomas stupst 
mit dem Löffel eine Erdbeere an, dann legt er ihn aus der Hand. 
»Jemand war in der Wohnung. Alles war durchwühlt.«

Maloney blickt von seinem Katalog auf. »Junkies?«
»Vielleicht.«
»Vielleicht ist es schon länger her.«
»Aber es hat so ausgesehen, als wäre es erst vor kurzem passiert.«
»Wie das denn?« Maloney nimmt die Füße vom Tisch und rückt 

näher heran. Sein Bauch stößt gegen die Tischkante.
»Da lag ein Apfelbutzen auf dem Boden. Und er war nicht ver

trocknet, der war frisch. Nur ein kleines bisschen braun an den 
Rändern.«

Maloney lehnt sich mit einer langen gleitenden Bewegung in 
seinem Chefsessel zurück. »Du klingst wie ein Amateurdetektiv. 
Jedes Kind kann den Apfelbutzen da hingeschmissen haben, wer 
weiß das schon, in dem Viertel. Meinst du nicht, du solltest die 
ganze Geschichte mit deinem Vater langsam hinter dir lassen?« 
Über dem Hosenbund wird ein Streifen Bauchspeck sichtbar, als 
das Hemd nach oben rutscht.

»Er hat dir zu Lebzeiten nie irgendwas Gutes getan, und das 
wird er auch als Toter nicht tun, da bin ich mir sicher. Du siehst 
aus, als könntest du einen ordentlichen Drink vertragen. Annie 
soll den Laden abschließen.«

Sie sitzen in der Bar, umhüllt von der heimeligen, warmen Atmo
sphäre, die hier drinnen herrscht. Thomas ist schon bei seinem 
zweiten Martini, während Maloney den Rest einer Piña Colada 
hinunterschüttet. Die Frau hinter dem Tresen lächelt sie unter 
ihrem akkurat geschnittenen gebleichten Pony an, und die Mu
sik passt perfekt, als wüsste die Frau ganz genau, was ihnen ge
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fällt. Und jetzt werden sie langsam etwas albern und ausgelassen, 
Thomas hat den Einbruch und Jennys erschrockenes Gesicht fast 
schon vergessen. Er lässt den Blick auf den schwarz angemalten 
Augen der Frau ruhen. Sind sie blau oder doch eher grau? Maloney 
sagt: »Vielleicht ist Peter schwul«, und Thomas meint, er glaube, 
Peter sei noch Jungfrau. »Aber der Junge ist zweiundzwanzig Jah
re alt, zur Hölle!« Und Thomas sagt: »Du kannst über nichts an
deres reden als über Sex.« »Und du?«, gibt Maloney zurück, und 
dann klingelt Thomas’ Telefon zum dritten Mal, er hat es bis jetzt 
ignoriert, es ist Patricia. »Ich muss drangehen«, sagt er, stößt die 
Tür zur Straße auf und versucht dabei, sein Telefon zu bedienen. 
Der kalte Wind schlägt ihm ins Gesicht.

Patricia ist bereits zu Hause, sie sagt, es sei schon nach acht, 
und sie hätten sich doch für die Zeit verabredet. Ob er Wein fürs 
Abendessen gekauft habe, ob er Brot gekauft habe, ob er Huhn 
und Gemüse gekauft habe? Thomas stützt sich mit dem linken 
Arm gegen die Mauer. »Ich komme«, sagt er, »ich nehme jetzt 
gleich ein Taxi. Und ich bringe was vom Chinesen mit. Und Bier. 
Entschuldige, Schatz, ich habe einfach die Zeit vergessen.«

»Ich habe keine Lust auf Chinesisch«, sagt Patricia wütend, 
»und du klingst reichlich angetrunken.«

Maloney ist so überhaupt nicht glücklich damit, dass Thomas 
gehen will, macht selbst aber keine Anstalten aufzustehen, als Tho
mas seine Sachen zusammensammelt und die Rechnung bezahlt. 
Sie verabschieden sich, Maloney ruft »bis dann!«, und Thomas 
trottet die Straße auf und ab, doch es kommen keine freien Taxis. 
Durch die beschlagene Glastür sieht er Maloney bei einer Run
de jüngerer Männer und Frauen sitzen, die er jetzt auch schon 
mit großen Gesten unterhält. Hier draußen ist es verdammt kalt, 
Thomas geht in Richtung der größeren Straßen, kauft an einem 
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Kiosk Bier, Zigaretten, er friert und schüttelt sich. Endlich hält 
ein Taxi an. Die Fahrt durch die Stadt ist so unfassbar schön, ich 
liebe die Lichter und die Dunkelheit, denkt er, die Lichter und 
die Dunkelheit, und dann sind sie plötzlich vor seiner Haustür. 
Hier ist es viel zu still, denkt er. Und ich habe nichts zu essen be
sorgt, ich kann nicht ohne Essen nach Hause kommen. Gedan
ken wie Fliegen und stechende Insekten: Wo sind meine Schlüs
sel? Ein Apfelbutzen, der Gestank aus der Küche. Wenn sie nichts 
vom Chinesen will, muss ich wohl zum Tapas-Laden gehen, das 
dauert mindestens eine Viertelstunde.

Als er einen hohen Turm Take-away-Schachteln auf seiner rech
ten Handfläche zur Tür hereinbalanciert, verliert er den Schlüssel 
und ist beinahe dumm genug, sich zu bücken, um ihn aufzuhe
ben, und damit auch noch die Schachteln mit dem Essen fallen 
zu lassen, aber er reagiert gerade noch rechtzeitig. Es summt in 
seinem Kopf. Er fährt sich mit der Zunge über die Lippen, eine 
scheuernde Trockenheit im Mund. Der lange Flur mit der hohen 
Decke ist weiß gestrichen, er hört, wie Patricia sich barfuß durchs 
Wohnzimmer auf ihn zubewegt. Sie bleibt ein paar Meter von ihm 
entfernt stehen. »Entschuldige«, sagt er und zwingt sich zu einem 
Lächeln. »Ich hatte einen komischen Tag.« Sie neigt den Kopf zur 
Seite. Das Licht fällt auf die linke Seite ihres Gesichts, den hohen 
Wangenknochen, das Ohr. »Ich hatte mir extra ein Kleid angezo
gen, das habe ich jetzt wieder ausgezogen.« Sie schüttelt mit er
hobenem Kinn ihre Haare zurück. »Ich dachte, wir würden uns 
heute einen schönen Abend machen.«

Er schiebt mit dem Rücken die Tür zu und stellt die Schachteln 
auf dem niedrigen Tisch unter dem Spiegel ab.

»Das machen wir doch auch. Oder?«
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