


Quoyle hat bisher nicht viel Glück gehabt. Er schlug sich als
drittklassiger Reporter im Staate New York durch, heiratete eine

Frau, die ihm einen Monat Seligkeit und sechs Jahre Leid bescherte.
Als er kurz hintereinander Eltern und Frau verliert und mit seinen
Töchtern Bunny und Sunshine wieder einmal vor dem Nichts steht,
überredet ihn seine Tante, mit ihr in die Heimat seiner Vorfahren
zurückzukehren: zu der Felseninsel Neufundland, einer rauhen

Küstenlandschaft im Osten Kanadas. Beißende Winde,
sintflutartige Regenfälle und vorbeitreibende Eisberge sind hier

normal, und die kauzigen Nachbarn reden zwar nicht viel, schauen
aber genau hin. Dennoch findet der ewige Versager und Pechvogel

hier für sich und seine kleine Familie so etwas wie ein Zuhause.
Quoyle, der immer schon panische Angst vor dem Wasser hatte,
schreibt die »Schiffsmeldungen« fürs Lokalblatt, lernt, wie man

Boot fährt, ohne gleich zu kentern, und wie echte Neufundländer
Küsse schmecken: ein bißchen nach Robbenflossenpastete und

Meersalz, ein bißchen nach Glück.

Annie Proulx wurde 1935 in Connecticut geboren und lebt
heute in der Nähe von Seattle. Für ihre Romane und Erzählungen

wurde sie mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas
ausgezeichnet, u.a. dem PEN/ Faulkner Award, dem Pulitzerpreis,
dem National Book Award, sowie dem Irish Times International

Fiction Prize. Ihr zweiter Roman Schiffsmeldungen war ein
internationaler Erfolg und wurde mit Julianne Moore und Kevin

Spacey verfilmt.
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»Bei einem Knoten mit acht Überkreuzungen, das ist ein
Knoten durchschnittlicher Größe, sind 256 verschiedene
›Über- und Unterhand‹ Anordnungen möglich … Macht
man nur eine einzige dieser Über- und Unter-Folgen falsch,
so entsteht entweder ein anderer oder überhaupt kein

Knoten.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN





1

Quoyle

Quoyle: Taurolle

»Eine Flämische Scheibe ist eine spiralige Rolle in einer einzigen
Ebene. Sie wird in dieser Art auf Deck gemacht, so daß man,

wenn nötig, drüber gehen kann.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Im folgenden ein Bericht über einige Jahre im Leben von
Quoyle, geboren in Brooklyn und aufgewachsen in einem
Sammelsurium öder Städte im Norden des Staates New York.

Übersät mit Quaddeln, die Eingeweide in Aufruhr vor Ga-
sen und Krämpfen, überlebte er die Kindheit; an der Univer-
sität überspielte er, die Hand vorm Kinn, Qualen mit Lächeln
und Schweigen. Stolperte durch seine Zwanziger in die Drei-
ßiger, lernte seine Gefühle von seinem Leben zu trennen, rech-
nete auf nichts. Er aß ungeheuer viel, mochte Eisbein, Butter-
kartoffeln.

Seine Tätigkeiten: Auffüller von Süßigkeitenautomaten,
Nachtverkäufer in einem rund um die Uhr geöffneten Laden,
drittklassiger Reporter. Mit sechsunddreißig, verwitwet, voll
Kummer und glückloser Liebe, steuerte Quoyle davon nach
Neufundland, zu dem Felsen, der seine Vorfahren gezeugt
hatte, an einen Ort, wo er nie gewesen war noch jemals hatte
sein wollen.
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Ein Ort am Wasser. Quoyle hatte Angst vor Wasser, konn-
te nicht schwimmen. Immer wieder hatte sein Vater seinen
Klammergriff gelöst und ihn in Becken, Bäche, Seen und
Gischt geworfen. Quoyle kannte den Geschmack von Brack-
wasser und Wasserpest.

In der Unfähigkeit seines jüngsten Sohnes, schwimmen zu
lernen, sah der Vater anderweitige Unfähigkeiten sich ausbrei-
ten wie eine Explosion ansteckender Zellen – Unfähigkeit,
deutlich zu sprechen, Unfähigkeit, gerade zu sitzen, Unfähig-
keit, morgens aufzustehen, Unfähigkeit, sich durchzusetzen,
Unfähigkeit, Ehrgeiz und Talent zu entwickeln, ja zu allem.
Seine eigene Unfähigkeit.

Quoyle schlurfte, war einen Kopf größer als die Kinder um
ihn herum, war weich. Er wußte es. »Ach, du Trampel«, sag-
te der Vater. Aber selber kein Pygmäe. Und Bruder Dick, Va-
ters Liebling, tat, als würde er sich erbrechen, wenn Quoyle
ins Zimmer kam, zischte: »Speckarsch, Rotzgesicht, Ekel-
schwein, Warzensau, Blödian, Stinkbombe, Furztrog, Fett-
sack«, boxte und trat ihn, bis Quoyle sich, Hände über dem
Kopf, schniefend, auf dem Linoleum krümmte. Alles kam von
Quoyles schlimmster Unfähigkeit, der Unfähigkeit, normal
auszusehen.

Ein großer feuchter Laib von Leib. Mit sechs wog er sieb-
zig Pfund. Mit sechzehn war er unter einem Gehäuse aus
Fleisch begraben. Der Kopf wie eine Melone, kein Hals, röt-
liche, nach hinten gewellte Haare. Gesichtszüge so verkniffen
wie sich berührende Fingerspitzen einer Hand. Augen wie
Plexiglas. Das monströse Kinn, ein grotesker Vorsprung, der
aus der unteren Gesichtshälfte ragte.

Im Augenblick seiner Zeugung hatte irgendein anomales
Gen gezündet, wie manchmal ein einzelner Funke aus mit
Asche belegten Kohlen sprüht, hatte ihm das Kinn eines Rie-
sen mitgegeben. Als Kind erfand er Strategien, um starrende
Blicke abzulenken; ein Lächeln, gesenkter Blick, die rechte
Hand schoß nach oben, um das Kinn zuzudecken.
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Sein frühester Eindruck von sich selbst war eine ferne Ge-
stalt: Dort im Vordergrund stand seine Familie; hier an der
äußersten Sichtgrenze stand er. Bis vierzehn hegte er die Vor-
stellung, daß er in der falschen Familie gelandet war, daß sich
irgendwo seine echten Verwandten, mit dem Wechselbalg der
Quoyles geschlagen, nach ihm sehnten. Dann, als er in einer
Schachtel mit Schnappschüssen von einem Ausflug wühlte,
fand er Fotos von seinem Vater neben seinen Geschwistern an
einer Reling. Ein Mädchen, etwas abseits von den anderen,
schaute aufs Meer hinaus, die Augen zusammengekniffen, als
könnte sie tausend Meilen im Süden den Bestimmungshafen
sehen. Quoyle erkannte sich in Haaren, Armen und Beinen
aller wieder. Dieser verschlagen aussehende Klotz im einge-
laufenen Pullover, die Hand am Schritt – sein Vater. Mit blau-
em Stift auf die Rückseite gekritzelt: »Abschied von Zuhause,
1946«.

Auf der Universität besuchte er Seminare, die er nicht be-
griff, schleppte sich hin und wieder fort, ohne mit jemandem
zu reden, fuhr am Wochenende zu Spott und Kritik nach
Hause. Schließlich ging er von der Universität ab und suchte
sich Arbeit, behielt die Hand über dem Kinn.

Nichts war dem einsamen Quoyle klar. Seine Gedanken
stampften wie das unförmige Ding, das die alten Seeleute,
wenn sie ins Halblicht der Arktis trieben, Seelunge nannten;
wogendes Treibeis unter Nebel, wo Luft und Wasser ver-
schwammen, wo Flüssiges fest war, wo Festes sich auflöste,
wo der Himmel gefror und Licht und Dunkel ineinander-
quollen.

Ins Zeitungsgewerbe verschlug es ihn, als er gemütlich bei
einem fettigen Würstchen und einem Stück Brot saß. Das Brot
war gut, ohne Hefe hergestellt, nur aus Sauerteig gegangen
und in Partridges im Freien stehenden Ofen gebacken. Part-
ridges Hof roch nach verbranntem Maismehl, gemähtem Gras,
Brotdampf.
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Das Würstchen, das Brot, der Wein, Partridges Gequassel.
Deswegen verpaßte er die Gelegenheit, eine Stelle zu bekom-
men, die seinen Mund vielleicht an die stramme Brust der
Bürokratie gelegt hätte. Sein Vater, der sich aus eigener Kraft
zum Gipfel des Einkaufsleiters einer Supermarktkette hoch-
gestrampelt hatte, hielt ihm eine mit seiner eigenen Geschich-
te bebilderte Predigt: »Als ich hier ankam, hab’ ich Schub-
karren voll Sand für den Maurer rumfahren müssen.« Und so
weiter. Der Vater bewunderte die Geheimnisse der Geschäfts-
welt – Männer, die Papiere unterschrieben, welche sie mit
ihrem linken Arm abschirmten, Konferenzen hinter undurch-
sichtigem Glas, verschlossene Aktenkoffer.

Aber Partridge, Öl sabbernd, meinte: »Ach, scheiß drauf.«
Schnitt dunkelrote Tomaten auf. Wechselte das Thema zu
Schilderungen von Orten, an denen er gewesen war: Strabane,
South Amboy, Clark Fork. In Clark Fork hatte er mit einem
Mann mit verkrümmter Nasenscheidewand Pool gespielt. Der
trug Känguruhlederhandschuhe. Quoyle auf dem Gartenstuhl
hörte zu, deckte sein Kinn mit der Hand zu. Auf seinem An-
zug für das Vorstellungsgespräch war Olivenöl, auf seiner ka-
rierten Krawatte ein Tomatenkern.

Quoyle und Partridge lernten sich in einem Waschsalon in
Mockingburg, New York, kennen. Quoyle war über seine Zei-
tung gebeugt und umkringelte Stellenanzeigen unter »Aus-
hilfe gesucht«, während sich seine Hemden in Übergröße
drehten. Partridge bemerkte, der Stellenmarkt sei dicht. Ja,
meinte Quoyle, das sei er. Partridge gab eine Meinung über
die Dürre von sich, Quoyle nickte. Partridge brachte das Ge-
spräch auf die Schließung der Sauerkrautfabrik. Quoyle zerr-
te seine Hemden aus dem Trockner; mit einem Regen aus hei-
ßen Münzen und Kugelschreibern fielen sie zu Boden. Die
Hemden waren voller Tintenflecken.

»Im Eimer«, sagte Quoyle.
»Nöö«, meinte Partridge. »Reiben Sie die Tinte mit heißer
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Salzlösung und Talkumpuder ein. Dann waschen Sie die Hem-
den noch mal, schütten einen Becher Bleichmittel dazu.«

Quoyle sagte, er wolle es versuchen. Seine Stimme zitterte.
Partridge war erstaunt, die farblosen Augen des schwerge-
wichtigen Mannes groß vor Tränen zu sehen. Denn Quoyle
war unfähig zum Einsamsein, sehnte sich nach Geselligkeit,
nach der Erfahrung, daß seine Gesellschaft für andere ein Ver-
gnügen war.

Die Trockner ächzten.
»Hey, kommen Sie doch abends mal vorbei«, sagte Part-

ridge und schrieb seine Adresse und Telefonnummer schräg
auf die Rückseite eines verknitterten Kassenzettels. Auch er
hatte nicht viele Freunde.

Am nächsten Abend war Quoyle da, Papiertüten unter
dem Arm. Die Fassade von Partridges Haus, die leere Straße
lagen in bernsteinfarbenes Licht getaucht. Eine goldene Stun-
de. In den Tüten eine Packung importierter schwedischer
Cracker, Rot-, Rosé- und Weißwein, in Folie verpackte Drei-
ecke ausländischer Käsesorten. Auf der anderen Seite von
Partridges Tür irgendeine heiße, hüpfende Musik, die Quoyle
erregte.

Sie waren eine Zeitlang Freunde – Quoyle, Partridge und Mer-
calia. Die Unterschiede: Partridge, schwarz, klein, ein ruhelo-
ser Wanderer über dem Abhang des Lebens, redete die ganze
Nacht; Mercalia, Partridges zweite Frau und von der Farbe
einer braunen Feder auf dunklem Wasser, scharfer Verstand;
Quoyle, beleibt, weiß, stolperte herum, ziellos.

Partridge blickte über die Gegenwart hinaus, hatte flüch-
tige Eingebungen über zukünftige Ereignisse, als würden lose
Gehirndrähte kurzgeschlossen. Er war mit einer Glückshaube
auf die Welt gekommen; sah mit drei einen Kugelblitz eine
Feuerleiter hinunterhüpfen; träumte in der Nacht, bevor sein
Bruder von Hornissen gestochen wurde, von Gurken. Er war
sich seines Glücks gewiß. Er konnte perfekte Rauchringe bla-
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sen. Die Seidenschwänze machten auf ihren Zügen immer in
seinem Hof Rast.

Als Partridge jetzt in seinem Hinterhof sah, daß Quoyle in
einem Herrenanzug steckte wie ein Hund auf einem Witzfoto,
fiel ihm etwas ein.

»Ed Punch, der Chefredakteur von der Zeitung, wo ich ar-
beite, sucht einen billigen Reporter. Der Sommer ist vorbei,
und seine Uniratten verziehen sich wieder in ihre Löcher. Die
Zeitung ist Schrott, aber vielleicht machst du’s ein paar Mo-
nate, schaust dich nach was Besserem um. Was soll’s, viel-
leicht gefällt’s dir ja als Reporter.«

Quoyle nickte, die Hand überm Kinn. Wenn Partridge ihm
vorgeschlagen hätte, von einer Brücke zu springen, hätte er
sich zumindest über das Geländer gebeugt. Freundes Rat.

»Mercalia! Ich hab’ dir den Kanten aufgehoben, schönes
Kind. Ist der beste Teil. Komm raus zu uns.«

Mercalia steckte die Kappe auf ihren Füller. Müde der Wun-
derkinder, die sich die Nägel abbissen, um Wohnzimmer-
stühle kreisten und unmögliche Summen hervorsprudelten,
während unter ihren stampfenden Füßen von den Orienttep-
pichen Staub aufwirbelte.

Ed Punch redete mitten aus seinem Mund heraus. Beim Re-
den schätzte er Quoyle ab, bemerkte das billige Tweedsakko,
so groß wie eine Pferdedecke, die Fingernägel, die aussahen
wie regelmäßig an einen Schleifstein gehalten. Er witterte in
Quoyle Unterwerfung, erriet, daß er Butter mit guter Streich-
fähigkeit war.

Quoyles Augen schweiften an die Wand zu einem Stich
voller Wasserflecken. Er sah ein grobporiges Gesicht, Augen
wie Glaseier, ein Haarbüschel, das aus dem Kragen ragte und
über dessen gestärkten Rand quoll. War das in dem abge-
splitterten Rahmen Punchs Großvater? Er machte sich Ge-
danken über Vorfahren.

14



»Das ist eine Familienzeitung. Wir bringen fröhliche Ge-
schichten mit Schwerpunkt aus dem Gemeindeleben.«

Der Mockinburg Record war auf anbiedernde Anekdoten
ortsansässiger Geschäftsleute, Profile volkstümlicher Origi-
nale spezialisiert; dieser dünne Stoff wurde mit Rätseln und
Preisausschreiben, Meldungen, die gleichzeitig in anderen
Zeitungen erschienen, Features und Cartoons unterfüttert.
Auch einen Psycho-Test gab es: »Sind Sie Frühstücksalkoho-
liker?«

Punch seufzte, tat so, als träfe er eine gewichtige Entschei-
dung. »Ich stecke Sie zur Lokalpolitik, als Hilfe für Al Cata-
log. Er wird sie einweisen. Von ihm kriegen Sie Ihre Aufträ-
ge.«

Das Gehalt war erbärmlich, aber das wußte Quoyle nicht.

Al Catalog, ein Gesicht wie ein Kaninchen mit Stoppeln,
feuchte Lippen, fuhr mit dem Fingernagelrücken die Auftrags-
liste entlang. Sein Blick rutschte von Quoyles Kinn ab wie ein
Hammer von einem Nagel.

»Okay, die Planungsausschußsitzung is’ ’n guter Anfang für
Sie. In der Grundschule unten. Machen Sie das doch heut
abend. Setzen Sie sich hinten auf ein Stühlchen. Schreiben Sie
alles auf, was Sie hören, tippen’s ab. Maximal fuffzich Zeilen.
Nehmen Sie ’n Recorder mit, wenn Sie wollen. Zeigen Sie mir
die Sache morgen früh. Daß ich sie seh’, bevor Sie sie dem
schwarzen Hund zum Korrigieren geben.« Der schwarze
Hund war Partridge.

Quoyle hinten in der Sitzung, auf seinem Block mitschrei-
bend. Ging nach Hause, tippte und tippte die ganze Nacht am
Küchentisch. Am Morgen, Ringe um die Augen, vom Kaffee
aufgeputscht, ging er ins Redaktionsbüro. Wartete auf Al Ca-
talog.

Ed Punch, der immer als erster kam, glitt in sein Büro wie
ein Aal in eine Felsspalte. Die Morgenparade begann. Der
Feature-Mensch, eine Tüte Kokosnußkrapfen in der Hand; die
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große Chinesin mit dem gelackten Haar; der ältliche Ver-
triebsmensch mit Armen wie Trossen; die zwei Frauen vom
Layout; der Bildredakteur mit dem Hemd von gestern, voller
Flecken unter den Achseln. Quoyle hinter seinem Schreib-
tisch, an seinem Kinn zupfend, den Kopf gesenkt, tat so, als
korrigierte er seinen Artikel. Er war elf Seiten lang.

Um zehn Uhr Partridge. Rote Hosenträger und ein Leinen-
hemd. Er nickte und tätschelte sich durch das Redaktions-
büro, steckte den Kopf in Punchs Loch, zwinkerte Quoyle zu,
zwängte sich auf den Korrektorenplatz vor dem Computer.

Partridge wußte tausend Dinge: daß nasse Taue ein größe-
res Gewicht aushielten, warum ein hartgekochtes Ei besser
kreiselte als ein rohes. Mit halb geschlossenen Augen, den
Kopf in leichter Trance zurückgelegt, konnte er Baseballta-
bellen zitieren, wie die Alten Die Ilias herunterspulten. Er
formte geistlose Prosa um, kratzte den Schimmel von Jimmy-
Breslin-Amitationen. »Wo sind die Reporter von früher?«
schimpfte er. »Die nagelkauenden, galligen, alkoholisierten
Nachteulen, die wirklich gewußt haben, wie man schreibt?«

Quoyle brachte ihm seinen Text. »Al ist noch nicht da«, sag-
te er und schichtete die Seiten auf den Tisch, »da hab’ ich ge-
dacht, ich geb’s dir.«

Sein Freund lächelte nicht. War bei der Arbeit. Las ein paar
Sekunden lang, hob das Gesicht ins Neonlicht. »Wenn Edna
da wäre, würde sie das zerfetzen. Wenn Al es zu sehen krie-
gen würde, würde er Punch raten, dich rauszuschmeißen. Das
mußt du umschreiben. Hier, setz dich hin. Ich zeig’ dir, was
nicht stimmt. Es heißt, Reporter kann jeder werden. Du bist
der Testfall.«

Das hatte Quoyle erwartet.
»Deine Aufhänger«, sagte Partridge. »O Gott!« In einem

hohen Singsang las er sie laut vor.

Gestern abend stimmte die Planungskommission von Pine
Eye mit großer Mehrheit dafür, frühere Empfehlungen für
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Zusätze zum städtischen Bebauungsplan zu überarbeiten,
die die Grundstücksmindestgröße für Wohnbauten in allen
Gebieten außer der Innenstadt auf drei Hektar erhöhen
würden.

»Das ist ja, als würde man Beton lesen. Zu lang. Viel, viel, viel
zu lang. Wirr. Keine Bürgernähe. Keine Zitate. Fad.« Sein
Bleistift wütete zwischen Quoyles Sätzen, schüttelte sie
durch, stellte sie um. »Kurze Wörter. Kurze Sätze. Aufbre-
chen. Schau hier, und dort. Hier unten hast du’s. Das ist ’ne
Meldung. Rauf damit.«

Er schob die Wörter herum. Quoyle rückte näher an ihn
heran, glotzte, zappelte herum, begriff nichts.

»Okay, versuch’s damit.«

Janice Foxley, Mitglied der Planungskommission von Pine
Eye, erklärte Dienstag abend in einer aufgebrachten Sit-
zung ihren Rücktritt: »Ich setze mich nicht hierher und sehe
zu, wie die Armen in der Stadt für dumm verkauft werden«,
meinte sie.
Kurz vor ihrem Rücktritt hatte die Kommission mit einem
Ergebnis von neun zu eins eine neue Bebauungsvorschrift
gebilligt. Diese setzt die Grundstückmindestgröße auf drei
Hektar fest.

»Nicht besonders packend, kein Stil und immer noch zu lang«,
sagte Partridge, »aber die Richtung stimmt. Kapierst du’s?
Steigst du dahinter, was ’ne Meldung ist? Was du als Aufhän-
ger brauchst? Hier, schau, was sich machen läßt. Gib dem
Ganzen ein bißchen Schwung.«

Partridges Feuer brachte ihn nie auf Touren. Nach einem
halben Jahr redaktioneller Eingriffe hatte Quoyle noch immer
kein Gespür für Nachrichten, keine Hand für Details. Vor
mehr als seinen zwölf oder fünfzehn Verben hatte er Angst.
Hatte einen fatalen Hang zu umständlichen Passivkonstruk-
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tionen. »Gouverneur Murchie wurde ein Blumenstrauß von
der Erstkläßlerin Kimberley Plud überreicht«, schrieb er, und
Edna, die bärbeißige Korrektorin, stand auf und bellte Quoyle
an: »Sie gehirnamputierter Schwachkopf. Wie zum Teufel
kann man so einen Schwanz schreiben?« Quoyle war nur wie-
der einer von den halben Analphabeten, die heutzutage als
Journalisten arbeiteten. An die Wand mit ihnen!

Quoyle saß in Versammlungen und kritzelte auf Blöcke. Es
hatte den Anschein, als würde er irgendwo dazugehören.
Ednas Gebrüll, Partridges Gestichel taten ihm nicht weh. Er
war unter dem unbändigen Bruder aufgewachsen, der gna-
denlosen Kritik des Vaters. Vom Anblick seines gedruckten
Namenszugs erregt. Die unregelmäßigen Arbeitszeiten gau-
kelten ihm vor, er sei Herr über seine Zeit. War er nach Mitter-
nacht von einer Debatte über die Ausformulierung einer ne-
bensächlichen städtischen Verordnung zum Recycling von
Flaschen wieder zu Hause, hatte er das Gefühl, ein Rädchen
im Gefüge der Macht zu sein. Sah die Gemeinplätze des Le-
bens als Zeitungsschlagzeilen. MANN GEHT GEMESSENEN SCHRIT-
TES ÜBER PARKPLATZ. FRAUEN REDEN ÜBER WETTER. TELEFON

KLINGELT IN LEEREM ZIMMER.
Partridge mühte sich ab, ihn weiterzubringen. »Auch was

nicht passiert, ist eine Nachricht, Quoyle.«
»Ich verstehe.« Tat nur so. Die Hände in den Taschen.
»Die Geschichte über den öffentlichen Nahverkehr im Be-

zirk? Vor ’nem Monat waren sie so weit, in vier Städten mit
dem Busnetz loszulegen, wenn Bugle Hollow mitgemacht
hätte. Du schreibst da, daß vergangene Nacht eine Versamm-
lung war, und ganz am Ende erwähnst du so nebenbei, daß
Bugle Hollow nicht mitzieht. Hast du eine Ahnung, wie viele
alte Leute, Autolose, Leute, die sich kein Auto oder Zweitauto
leisten können, Pendler darauf warten, daß dieser verfluchte
Bus beikommt? Und jetzt passiert nichts. Nachrichten, Quoy-
le, Nachrichten. Du könntest ein bißchen Massel gut gebrau-
chen.« Eine Minute später fügte er in einem anderen Ton hin-
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zu, daß er Freitag abend griechisch marinierten Fisch mit ro-
ten Paprika am Spieß machen würde und ob Quoyle kommen
wolle.

Er wollte, überlegte aber, was eigentlich Massel war.

Gegen Ende des Frühjahrs rief Ed Punch Quoyle zu sich ins
Büro, sagte ihm, er sei gefeuert. Aus seinem kaputten Gesicht
heraus schaute er an Quoyles Ohr vorbei. »Es ist mehr eine
Art Arbeitspause. Wenn es später hier wieder besser läuft…«

Quoyle fand eine Teilzeitstelle als Taxifahrer.
Partridge wußte, warum. Überredete Quoyle, eine riesige

Schürze anzuziehen, gab ihm einen Löffel und ein Senfglas.
»Seine Kinder sind von der Uni da. Die haben deinen Job ge-
kriegt. Kein Grund zum Weinen. Ja, genau so, streich den Senf
übers Fleisch. Laß ihn einziehen.«

Im August sagte Partridge, als er gerade Dill für ein russi-
sches Rindsgeschnetzeltes mit Essiggurken schnitt: »Punch
will dich wiederhaben. Wenn’s dich interessiert, sollst du am
Montag morgen kommen.«

Punch zierte sich. Machte viel Aufhebens, als täte er Quoy-
le mit seiner Wiedereinstellung einen besonderen Gefallen.
Vorübergehend.

In Wahrheit war Punch aufgefallen, daß Quoyle zwar selbst
wenig redete, andere aber zum Reden anregte. Sein einziger
Trumpf im Lebensspiel. Seine aufmerksame Haltung, sein
schmeichelhaftes Nicken lösten Sturzbäche von Meinungen,
Erinnerungen, Reminiszenzen, Theorien, Einschätzungen, Dar-
legungen, Resümees und Erklärungen aus, preßten aus Frem-
den die Geschichte ihres Lebens heraus.

Und so ging es weiter. Gefeuert, Job in einer Autowasch-
anlage, wiedereingestellt.

Gefeuert, Taxifahrer, wiedereingestellt.
Hin und her fuhr er, landauf und landab, hörte sich das Ge-

rangel von Abwasserkomitees und Straßenbaukommissionen
an, meißelte aus Etats zur Brückenausbesserung Geschichten

19



heraus. Die kleinen Entscheidungen örtlicher Behörden ka-
men ihm wie das verborgene Wirken des Lebens vor. In einem
Beruf, der seine Adepten in der Niedertracht der menschli-
chen Natur unterwies, der das korrodierte Metall der Zivili-
sation bloßlegte, zimmerte Quoyle sich seine persönliche Illu-
sion von geordnetem Fortschritt. In einer Atmosphäre von
Vereinzelung und schwelender Eifersucht träumte er von ver-
nunftbestimmten Kompromissen.

Quoyle und Partridge aßen Forelle blau und Knoblauchgar-
nelen. Mercalia war nicht da. Quoyle schleuderte den Fenchel-
salat. Bückte sich gerade, um eine hinuntergefallene Garnele
aufzuheben, als Partridge mit dem Messer gegen die Weinfla-
sche hämmerte.

»Bekanntmachung. Betreffend Mercalia und mich.«
Quoyle grinste. Erwartete zu erfahren, daß sie ein Kind

bekäme. Setzte sich bereits als Patenonkel ein.
»Wir ziehen nach Kalifornien. Reisen am Freitag ab.«
»Was?« sagte Quoyle.
»Der Grund: die Rohstoffe«, sagte Partridge. »Wein, reife

Tomaten, Avocados.« Er goß sich Fumé blanc ein und erzählte
Quoyle, der eigentliche Grund sei Liebe, nicht Gemüse. »Al-
les, was zählt, passiert aus Liebe, Quoyle. Sie ist der Motor des
Lebens.«

Mercalia habe ihre Doktorarbeit hingeschmissen, sagte er,
würde jetzt auf Arbeiterin machen. Reisen, Cowboystiefel,
Geld, das Zischen der Luftdruckbremsen, vier Lautsprecher
in der Kabine und das Uptown String Quartet aus dem Kas-
settendeck. In der Fernfahrerschule eingeschrieben. Summa
cum laude abgeschlossen. Der Overland Express in Sausalito
habe sie eingestellt.

»Sie ist die erste schwarze Truckfahrerin Amerikas«, sagte
Partridge und blinzelte unter Tränen. »Wir haben schon eine
Wohnung. Die dritte, die sie sich angeschaut hat.« Die habe,
sagte er, eine Küche mit Fenstertüren, himmlischen Bambus
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als Schattenspender im Hof. Einen Kräutergarten, so groß wie
ein Gebetsteppich. Wo er sich hinknien würde.

»Sie hat die Strecke nach New Orleans. Und ich geh’ mit.
Mach’ ihr Sandwiches mit geräucherter Ente, kalte Hühner-
brüstchen mit Estragon, für unterwegs, damit sie nicht in
Raststätten geht. Ich will Mercalia nicht in den Fernfahrer-
kneipen haben. Werd’ Estragon ziehen. Irgend’nen Job find’
ich schon. Korrektoren gibt’s nie genug. Krieg’ überall ’nen
Job.«

Quoyle versuchte, ihm zu gratulieren, schüttelte Partridge
schließlich unentwegt die Hand, konnte nicht mehr loslassen.

»Hör mal, besuch uns doch«, sagte Partridge. »Wir bleiben
in Verbindung.« Und noch immer schüttelten sie einander die
Hand, pumpten Luft, als holten sie Wasser aus einem tiefen
Brunnen.

Quoyle steckte in dem heruntergekommenen Mockinburg
fest. Ein Ort, der zum drittenmal starb. Innerhalb von zwei-
hundert Jahren wurden aus Wäldern und Waldvölkern Bau-
ernhöfe, eine Arbeiterstadt mit Werkzeugmaschinen- und Rei-
fenfabriken. Eine lange Rezession entvölkerte die Innenstadt,
machte die Einkaufszentren kaputt. Fabriken zum Verkauf.
Elendsstraßen, Jugendliche mit Schießeisen in der Tasche, lita-
neiartiges politisches Wortgeklapper, fransig geredete Münder
und zerschlagene Ideen. Wer wußte schon, wo die Leute hin-
gingen? Vermutlich nach Kalifornien.

Quoyle kaufte Lebensmittel im A&B-Lebensmittelladen,
tankte an der D&G-Tankstelle, brachte das Auto in die R&R-
Werkstatt, wenn es Öl oder einen neuen Keilriemen brauchte.
Er schrieb seine Artikel, wohnte in seinem gemieteten Wohn-
wagen, sah fern. Manchmal träumte er von der Liebe. Warum
nicht? Ein freies Land. Wenn Ed Punch ihn feuerte, gönnte er
sich Gelage aus Kirscheis, Dosenravioli.

Er trennte sein Leben von den Zeitläuften. Er hielt sich
für einen Zeitungsreporter, las aber keine Zeitung außer dem
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Mockinburg Record und übersah auf diese Weise erfolgreich
Terrorismus, Klimaveränderung, Regierungsumstürze, Che-
mieunfälle, Seuchen, Rezession und Bankzusammenbrüche,
Weltraummüll, das Ozonloch. Vulkane, Erdbeben und Wirbel-
stürme, Sektenscharlatane, fehlerhaft produzierte Fahrzeuge
und Wissenschaftshochstapler, Massen- und Serienmörder,
Flutwellen von Krebserkrankungen, Aids, Zerstörung des Re-
genwaldes und explodierende Flugzeuge lagen ihm so fern wie
Haarspangen, Rüschenhöschen und rosenbestickte Strumpf-
halter. Die Wissenschaftsmagazine spuckten Berichte über
mutierende Viren aus, über Apparate, die in die Beinahe-To-
ten Leben pumpten, über die Entdeckung, daß die Galaxien
apokalyptisch auf einen unsichtbaren Großen Magneten zu-
strömten wie Fliegen in die Düse eines Staubsaugers. Das war
Stoff aus dem Leben anderer. Er wartete darauf, daß seines
anfing.

Er gewöhnte sich an, um den Wohnwagen herumzugehen
und laut »Wer weiß?« zu fragen. »Wer weiß?« sagte er. Denn
keiner wußte es. Alles war möglich, meinte er.

Eine kreiselnde Münze, die noch auf dem Rand schaukelt,
kann in beide Richtungen fallen.
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Liebesknoten

In alten Zeiten sandte ein liebeskranker Seemann seiner Angebe-
teten bisweilen ein Stück Tau, das locker zu einem Echten Lieb-
haberknoten gebunden war. Wenn der Knoten zurückkam, wie er
geschickt worden war, galt die Beziehung als offen. Kam der Kno-
ten eng zusammengezogen zurück, hieß das, die Leidenschaft be-
ruhte auf Gegenseitigkeit. Ein umgekippter Knoten bedeutete je-
doch den stillschweigenden Rat, die Leinen zu lösen und in See

zu stechen.

Dann bei einer Versammlung Petal Bear. Dünn, feucht, heiß.
Zwinkerte ihm zu. Quoyle hatte die Sehnsucht des dicken Man-
nes nach einer zierlichen Frau. Er stellte sich neben sie an den
Tisch mit den Erfrischungen. Engstehende graue Augen, locki-
ges eichenbraunes Haar. Das Neonlicht machte sie blaß wie
Kerzenwachs. Ihre Augenlider schillerten von einer pulverigen
Creme. Ein metallisch glänzender Faden in ihrem rosa Pullover.
Diese schwachen Funken übergossen sie mit einem Schimmer
wie ein Lichtschwall. Sie lächelte, die perlenfarbigen Lippen
feucht von Cidre. Seine Hand schoß zu seinem Kinn empor. Sie
nahm sich ein Plätzchen mit weißen Cremeaugen und einem
Mandelmund. Schaute ihn an, als ihre Zähne eine Mondsichel
herausbissen. Eine unsichtbare Hand warf in Quoyles Einge-
weiden Schlingen und Knoten aus. Knurren aus seinem Hemd.
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»Was denken Sie?« sagte sie. Sie redete schnell. Sie sagte,
was sie immer sagte. »Sie wollen mich heiraten, was? Denken
Sie nicht, daß Sie mich heiraten wollen?« Wartete auf den
Witz. Beim Sprechen veränderte sie sich auf provozierende
Weise, wirkte plötzlich wie in Erotik getaucht, wie ein Tau-
cher, der aus einem Becken hochkommt und, den Bruchteil
eines Augenblicks von einer heilen Wasserschicht überzogen,
wie Chrom glänzt.

»Ja«, erwiderte er und meinte es. Sie hielt es für Schlagfer-
tigkeit. Sie lachte, grub ihre Finger mit den scharfen Nägeln
in seine. Starrte ihm fest in die Augen wie ein Optiker, der
nach einem Schwachpunkt sucht. Eine Frau verzog das Ge-
sicht, als sie die beiden sah.

»Verschwinden wir von hier«, sagte sie. »Gehen wir was
trinken. Es ist jetzt sieben Uhr fünfundzwanzig. Bis zehn habe
ich Sie gevögelt, was halten Sie davon?«

Später sagte sie: »Mein Gott, das ist bis jetzt der größte.«
Wie ein heißer Mund einen kalten Löffel, so wärmte Petal

Quoyle. Er stolperte fort von seinem gemieteten Wohnwagen,
von seinem Durcheinander aus schmutziger Wäsche und leeren
Raviolidosen zu schmerzvoller Liebe; das Herz auf immer von
Tätowiernadeln vernarbt, die den Namen Petal Bear eingruben.

Ein Monat feuriger Glückseligkeit. Danach sechs verkork-
ste Jahre Leiden.

Petal Bear war von Verlangen durchdrungen, aber, nachdem
sie geheiratet hatten, nicht mehr nach Quoyle. Das Begehren
verkehrte sich in Abscheu wie ein nach außen gewendeter
Gummihandschuh. In anderen Zeiten, mit einem anderen Ge-
schlecht wäre sie Dschingis Khan gewesen. Wo sie brennende
Städte, das Gestotter und Geplapper von Gefangenen, vom
Abreiten der erschütterten Grenzen ihres Reiches erschöpfte
Pferde brauchte, hatte sie nur die kleinen Triumphe sexueller
Begegnungen. So geht’s, sagte sie bei sich. Vor deinen Augen,
sagte sie.
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Tags verkaufte sie für Northern Security Alarmanlagen,
nachts wurde sie zu einer Frau, die vor den Zimmern von
Fremden nicht haltmachte, die sexuelle Vereinigung um jeden
Preis wollte, ob in stinkenden Toiletten oder Besenschränken.
Mit unbekannten Männern ging sie überallhin. Flog zu Nacht-
clubs in fernen Städten. Drehte ein Pornovideo, bei dem sie
eine aus einer Kartoffelchipspackung geschnittene Maske
trug. Spitzte ihren Lidstift mit dem Schälmesser, daß Quoyle
sich wunderte, warum sein Sandwichkäse grün gestreift war.

Nicht Quoyles Kinn haßte sie, sondern seine kriecherische
Unentschlossenheit, als wartete er auf ihren Zorn, rechnete
damit, daß sie ihm Leid zufügte. Sie konnte seinen heißen
Rücken nicht ertragen, seine unförmige Gestalt im Bett. Den
Teil von Quoyle, der wunderbar war, konnte man unglück-
licherweise vom Rest nicht trennen. Ein keuchendes Walroß
auf dem Kissen neben ihr. Während sie eine merkwürdige
Gleichung blieb, die viele Mathematiker anzog.

»’tschuldigung«, nuschelte er, sein haariges Bein streifte
ihren Oberschenkel. Im Dunkeln krochen seine bettelnden
Finger ihren Arm hinauf. Sie schauderte, schüttelte seine
Hand ab.

»Laß das!«
»Speckarsch« sagte sie nicht, aber er hörte es. Nichts an ihm

konnte sie leiden. Sie wünschte ihn zur Hölle. Konnte dage-
gen ebenso wenig tun wie er gegen seine einfältige Liebe.

Quoyle mit verkniffenem Mund, mit dem Gefühl, daß sich
um ihn herum Seile spannten wie von einer Winde zusam-
mengezogen. Was hatte er erwartet, als er geheiratet hatte?
Nicht das Discount-Leben seiner Eltern, sondern etwas wie
Partridges Hinterhof – Freunde, Rauch vom Grillen, Zunei-
gung mit ihrer unausgesprochenen Sprache. Doch so kam es
nicht. Es war, als wäre er ein Baum und sie ein in seine Seite
gepfropfter, dorniger Ast, der sich mit jedem Wind bog, die
verletzte Rinde geißelte.

Was er hatte, war, was er sich vormachte.
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Vier Tage nach Bunnys Geburt kam die Babysitterin, um vor
dem Fernsehgerät zu dösen – Mrs. Moosup mit Armen, zu fett
für Ärmel –, und Petal streifte ein Kleid über ihren schlaffen
Bauch und ihre tropfenden Brüste, auf dem Flecken nicht
leicht zu sehen wären, und ging aus, schauen, was sie auftrei-
ben konnte. Schlug einen bestimmten Ton an. Und kochte vor
Wut während ihrer Schwangerschaft mit Sunshine im näch-
sten Jahr, bis das fremde Wesen ihren Leib verlassen hatte.

In Quoyles trägen Gewässern brodelte Aufruhr. Denn er
fuhr die Babys herum, nahm sie manchmal auf Sitzungen mit,
Sunshine in einem Beutel, den er sich auf den Rücken schnall-
te, Bunny Daumen lutschend an seinem Hosenbein. Das Auto
zugemüllt mit Zeitungen, winzigen Fäustlingen, zerrissenen
Umschlägen, Zahnringen. Auf dem Rücksitz eine Zahnpasta-
kruste aus einer zertretenen Tube. Limonadedosen rollten hin
und her.

Abends kam Quoyle in sein gemietetes Haus. Einige seltene
Male war Petal da; meistens war es Mrs. Moosup, die in einer
Trance aus elektronischen Farben und vorgetäuschtem Leben
Überstunden machte, Zigaretten rauchte und sich keine Fra-
gen stellte. Auf dem Boden um sie herum lauter haarlose Pup-
pen. Im Spülbecken stapelte sich das Geschirr, denn Mrs.
Moosup sagte, sie sei kein Hausmädchen und würde auch nie
eins werden.

Durch einen Wirrwarr aus Handtüchern und Elektrokabeln
ins Bad, ins Kinderzimmer, wo er wegen der Straßenlampen
die Rollos herunterzog, wegen der Nacht Bettdecken hoch-
zog. Zwei eng zusammengeschobene Kinderbetten wie Vogel-
käfige. Gähnend spülte Quoyle etwas von dem Geschirr ab,
ehe er endlich auf die grauen Laken fiel und schlief. Machte
die Hausarbeit aber heimlich, weil Petal aufbrauste, wenn sie
ihn beim Abstauben und Wischen ertappte, als hätte er ihr das
zum Vorwurf gemacht. Oder was anderes.

Einmal rief sie Quoyle aus Montgomery, Alabama, an.
»Ich bin hier unten in Alabama, und keiner, nicht mal der
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Barkeeper, weiß, wie man einen Alabama Slammer macht.«
Quoyle hörte das Gebrabbel und Gelächter in der Bar. »Also
paß auf, geh in die Küche und schau oben auf dem Kühl-
schrank, wo ich den Mr. Boston habe. Hier unten haben sie
nur ’ne alte Ausgabe davon. Schau den Alabama Slammer für
mich nach. Ich bleib’ dran.«

»Warum kommst du nicht heim?« bettelte er mit seiner
jämmerlichen Stimme. »Ich mach’ dir einen.« Sie erwiderte
nichts. Das Schweigen zog sich in die Länge, bis er das Buch
holte und das Rezept vorlas, während die Erinnerung an den
kurzen Monat der Liebe, als sie in seinen Armen gelegen hat-
te, die heiße Seide ihres Slips, ihm durch den Kopf flog wie
ein verfolgter Vogel.

»Danke«, sagte sie und legte auf.
Es kam zu scheußlichen kleinen Zwischenfällen. Manchmal

tat sie so, als würde sie die Kinder nicht wiedererkennen.
»Was macht das Kind da im Bad? Ich bin gerade rein, um

mich zu duschen, und da sitzt ein Kind auf dem Pott! Wer zum
Teufel ist das Mädchen überhaupt?« Der Fernseher rasselte
vor Gelächter.

»Das ist Bunny«, erwiderte Quoyle. »Das ist unsere Toch-
ter Bunny.« Er quälte sich ein Lächeln ab, um ihr zu zeigen,
daß er wußte, daß es nur ein Witz war. Über einen Witz konn-
te er lachen. Das konnte er.

»Mein Gott, ich hab’ sie nicht erkannt.« Sie brüllte in Rich-
tung Badezimmer. »Bunny, bist das echt du?«

»Ja.« Eine kampflustige Stimme.
»Es gibt noch eins, oder? Na ja, ich bin hier weg. Brauchst

vor Montag oder so nicht nach mir zu suchen.«
Es tat ihr leid, daß er sie so verzweifelt liebte, aber das

war’s.
»Schau mal, es hat keinen Zweck«, sagte sie. »Such dir ’ne

Freundin – es laufen genug Frauen rum.«
»Ich will bloß dich«, sagte Quoyle. Kläglich. Bettelnd.

Leckte seinen Hemdsärmel.
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»Das einzige, was hier noch hilft, ist die Scheidung«, sagte
Petal. Er zog sie hinunter. Sie warf ihn um.

»Nein«, stöhnte Quoyle. »Nicht die Scheidung.«
»Dann deine Beerdigung.« Die Iris ihrer Augen silbrig im

Sonntagslicht. Der grüne Stoff ihres Mantels wie Efeu.
Eines Abends löste er im Bett ein Kreuzworträtsel, hörte

Petal heimkommen, hörte das Fließen von Stimmen. Kühl-
schranktür auf und zu, Klirren der Wodkaflasche, Geräusch
des Fernsehers und nach einer Weile Quietschen, das Quiet-
schen des Schlafsofas im Wohnzimmer und das Aufstöhnen
eines Fremden. Die Rüstung aus Gleichmut, mit der er seine
Ehe schützte, war zerbrechlich. Selbst nachdem er die Tür
hinter dem Mann hatte zugehen und ein Auto wegfahren
hören, stand er nicht auf, sondern blieb auf dem Rücken lie-
gen, während die Zeitung bei jedem Heben seines Brustkorbs
raschelte, ihm die Tränen in die Ohren hinabrannen. Wie
konnte etwas, was andere Menschen in einem anderen Zim-
mer taten, ihm solches Leid zufügen? MANN AN GEBROCHENEM

HERZEN GESTORBEN. Seine Hand wanderte zu der Dose Erd-
nüsse neben dem Bett.

Am Morgen starrte sie ihn an, aber er sagte nichts, stolper-
te mit dem Saftkrug in der Küche herum. Er setzte sich an den
Tisch, die Tasse in seiner Hand wackelte. Seine Mundwinkel
weiß vor Erdnußsalz. Ihr Stuhl scharrte. Er roch ihr feuchtes
Haar. Wieder kamen die Tränen. Schwelgt im Elend, dachte
sie. Man braucht sich bloß seine Augen anzusehen.

»Ach, um Gottes willen, werd erwachsen«, sagte Petal. Ließ
ihre Kaffeetasse auf dem Tisch stehen. Die Tür knallte.

Quoyle glaubte an stummes Leiden, erkannte nicht, daß es
aufreizte. Er bemühte sich, seine Gefühle abzutöten, sich an-
ständig zu benehmen. Eine Liebesprobe. Je stechender die
Schmerzen, desto größer der Beweis. Wenn er es jetzt ertrüge,
wenn er es aushielte, würde am Ende alles gut werden.

Doch die Umstände umschlossen ihn wie die sechs Seiten
eines Metallkastens.
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Strangulierknoten

»Der Strangulierknoten… wird erst lose gebunden und dann fest
zusammengezogen.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Es kam ein Jahr, da dieses Leben jäh herumgerissen wurde.
Stimmen über die Leitung, das Knirschen von zusammenge-
drücktem Stahl, Feuer.

Mit seinen Eltern fing es an. Erst der Vater, bei dem Leber-
krebs diagnostiziert wurde, ein Aufflammen wild wuchernder
Zellen. Einen Monat später hängte sich ein Tumor wie eine
Klette ans Gehirn der Mutter, schob ihr Denken auf einer
Seite zusammen. Der Vater gab dem Elektrizitätswerk die
Schuld. Von den Türmen im Norden her trafen sich in zwei-
hundert Meter Entfernung von ihrem Haus sirrende Leitun-
gen, dick wie Aale.

Zwinkernden Ärzten schmeichelten sie Rezepte für Beru-
higungsmittel ab, horteten die Kapseln. Als es genug waren,
diktierte der Vater, die Mutter tippte den Abschiedsbrief, ein
Manifest persönlicher Entscheidung und Selbstbefreiung –
Sätze, die den Rundschreiben der Gesellschaft für humanes
Sterben entnommen waren. Nannten Einäscherung und Ver-
streuen der Asche als Entsorgungswunsch.

Es war Frühling. Schwerer Boden, Erdgeruch. Der Wind
peitschte durch die Zweige, verströmte einen grünlichen
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Duft, wie wenn man Flint anschlägt. Huflattich in den Grä-
ben; ungestüme Tulpenflecken, vereinzelt in Gärten. Strömen-
der Regen. Uhrzeiger sprangen vor zu lichten Abenden. Der
Himmel in Bewegung wie Karten, gemischt von einer kreide-
weißen Hand.

Der Vater stellte den Wasserboiler ab. Die Mutter goß die
Zimmerpflanzen. Sie schluckten ihr Kapselgemisch mit
Schlafkräutertee.

Mit letzter, benommener Kraft rief der Vater bei der Zei-
tung an und hinterließ eine Nachricht auf Quoyles Anruf-
beantworter. »Hier spricht dein Vater. Ich rufe dich an. Dicky
hat bei sich kein Telefon. Also. Für deine Mutter und mich ist
es an der Zeit, daß wir gehen. Wir haben uns dazu entschlos-
sen. Die Erklärung, Anweisungen für den Bestatter und die
Einäscherung und alles andere liegen auf dem Eßzimmertisch.
Du mußt dich selber zurechtfinden. Ich mußte mich in einer
gnadenlosen Welt zurechtfinden, seitdem ich in dieses Land
kam. Keiner hat mir je was geschenkt. Andere hätten aufge-
geben und wären zum Penner geworden, aber ich nicht. Ich
hab’ geschwitzt und geackert, Schubkarren voll Sand für den
Maurer gefahren, auf alles verzichtet, damit du und dein Bru-
der es mal besser haben – nicht, daß ihr viel aus euren Chan-
cen gemacht hättet. Hab’ nicht viel vom Leben gehabt. Setz
dich mit Dicky und meiner Schwester Agnis Hamm in Ver-
bindung, erzähl ihnen alles. Die Adresse von Agnis liegt auf
dem Eßzimmertisch. Wo die anderen alle hingekommen sind,
weiß ich nicht. Sie waren nicht…« Ein Piepton. Der Platz für
eine Nachricht war ausgefüllt.

Aber der Bruder, geistlicher Oberleutnant in der Kirche
vom persönlichen Magnetismus, hatte ein Telefon und Quoyle
seine Nummer. Es zog ihm den Magen zusammen, als die ver-
haßte Stimme durch den Hörer drang. Verstopftes Näseln,
Schnaufen durch die Polypen. Der Bruder sagte, er dürfe nicht
zu religiösen Feierlichkeiten für Außenstehende kommen.

»Von so beschissenem Aberglauben halte ich nichts«, sagte
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er. »Bestattungen. In der KPM gibt’s da eine Cocktailparty. Wo
hast du übrigens einen Geistlichen aufgetrieben, der bei
Selbstmördern predigt?«

»Hochwürden Stain gehört zu ihrer Gruppe für humanes
Sterben. Du solltest kommen. Wenigstens, um mir beim Kel-
leraufräumen zu helfen. Vater hat da unten ungefähr vier Ton-
nen alte Zeitschriften zurückgelassen. Mensch, ich hab’ mit
ansehen müssen, wie unsere Eltern aus dem Haus getragen
wurden.« Hätte fast geschluchzt.

»Ey, Speckarsch, haben sie uns was hinterlassen?«
Quoyle wußte, was er meinte.
»Nein. ’ne Riesenhypothek auf dem Haus. Sie haben ihre

Ersparnisse ausgegeben. Das ist, glaube ich, der Hauptgrund,
warum sie’s getan haben. Na ja, ich weiß schon, daß sie an
humanes Sterben geglaubt haben, aber sie haben alles aus-
gegeben. Die Lebensmittelkette ist bankrott gegangen, und
seine Rente ist nicht mehr gekommen. Wenn sie weitergelebt
hätten, hätten sie sich Jobs suchen müssen, als Verkäufer im
Supermarkt oder so. Ich hab’ gedacht, daß Mutter vielleicht
auch ’ne Rente kriegt, war aber nicht so.«

»Soll das ’n Witz sein? Du mußt ja blöder sein, als ich ge-
dacht hab’. Ey, Kotztüte, wenn was da ist, dann schick mir
meinen Anteil. Meine Adresse hast du.« Er legte auf.

Quoyle legte die Hand übers Kinn.
Auch Agnis Hamm, die Schwester seines Vaters, kam nicht

zur Bestattung. Schickte Quoyle eine Notiz auf blauem Papier;
Name und Anschrift waren mit einem Stempel vom Versand-
haus gedruckt.

Schaffe es nicht zum Gottesdienst. Komme aber nächsten
Monat um den 12. vorbei. Hole die Asche Deines Vaters ab,
wie angewiesen, und besuche Dich und Deine Familie.
Dann können wir alles bereden. In Liebe, Deine Tante
Agnis Hamm.
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Doch bis die Tante ankam, war der verwaiste Quoyle von den
Umständen abermals umgeformt, diesmal zum sitzengelasse-
nen und gehörnten Ehemann, zum Witwer.

»Pet, ich muß mit dir reden«, hatte er mit überfließender Stim-
me gebettelt. Wußte von ihrem Neuesten, einem Immobilien-
makler, der seine Stoßstangen mit magischen Zeichen zu-
pflasterte, an Zeitungshoroskope glaubte. Sie wohnte bei ihm,
kam nur nach Hause, um sich Kleider zu holen, ab und zu.
Oder seltener. Quoyle nuschelte Glückwunschkartengefühle.
Sie schaute weg, sah sich selbst im Schlafzimmerspiegel.

»Du sollst mich nicht ›Pet‹ nennen. Ist schon schlimm ge-
nug, so ’nen dämlichen Namen wie Petal zu haben. Sie hätten
mich ›Iron‹ oder ›Spike‹ nennen sollen.«

»Iron Bear?« Bleckte die Zähne zu einem Grinsen. Oder
einem Riß.

»Versuch nicht, witzig zu sein, Quoyle. Tu nicht so, als wäre
alles lustig und wunderbar. Laß mich einfach in Ruhe.« Wand-
te sich von ihm ab, Kleider über dem Arm, Bügelhaken wie
Hälse und Köpfe von gerupften Gänsen. »Hör mal, es war ein
Witz. Ich hab’ mit niemand verheiratet sein wollen. Und mir
ist auch nicht danach, für jemand die Mama zu spielen. Es war
alles ein Fehler, und damit hat sich’s.«

Eines Tages war sie verschwunden, tauchte nicht in der Ar-
beit bei der Northern Security auf. Der Geschäftsführer rief
Quoyle an. Ricky Irgendwer.

»Na ja, äh, ich bin ziemlich besorgt. Petal wäre nicht ein-
fach ›verduftet‹, wie Sie das nennen, ohne mir was zu sagen.«
An seinem Tonfall erkannte Quoyle, daß Petal mit ihm ge-
schlafen hatte. Ihm dumme Hoffnungen gemacht hatte.

Ein paar Tage nach diesem Gespräch deutete Ed Punch mit
dem Kopf auf sein Büro, als er an Quoyles Schreibtisch vor-
beiging. So machte er es immer.

»Muß Sie ziehen lassen«, sagte er mit gelbsprühenden Au-
gen, leckender Zunge.
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Quoyles Blick wanderte zu dem Stich an der Wand. Konnte
die Signatur unter dem haarigen Hals gerade noch entziffern:
Horace Greeley.

»Das Geschäft geht runter. Hab’ keine Ahnung, wie lang
das Blatt noch durchhält. Müssen sparen. Fürchte, diesmal be-
steht kaum ’ne Chance, daß wir Sie wieder einstellen.«

Um halb sieben öffnete er die Küchentür. Mrs. Moosup saß
am Tisch und schrieb auf einer Umschlagrückseite. Marmo-
rierte Arme wie kalte Oberschenkel.

»Da sind Sie ja!« rief sie. »Hab’ gehofft, daß Sie kommen,
damit ich das Zeug nich’ alles aufschreiben muß. Da tut
einem ja die Hand weh. Muß heute abend wieder zur Aku-
punktur. Nützt wirklich was. Erstens, Mrs. Bear sagt, Sie sol-
len mir meinen Lohn zahlen. Schuldet mir noch sieben Wo-
chen, das macht dreitausendachtzig Dollar. Ein Scheck wär’
mir sehr recht. Hab’ ja wie jeder Mensch Rechnungen zu zah-
len.«

»Hat sie angerufen?« fragte Quoyle. »Hat sie gesagt, wann
sie zurückkommt? Ihr Chef hat danach gefragt.« Konnte den
Fernseher im Zimmer nebenan hören. Ein Dröhnen von Rum-
bakugeln, klappernden Bongos.

»Angerufen nicht. Ist so vor zwei Stunden hier reinge-
rauscht, hat ihre ganzen Klamotten zusammengepackt, hat
mir ’ne Menge Zeug gesagt, was ich Ihnen sagen soll, hat sich
die Kinder geschnappt und ist mit dem Typen in dem roten
Geo abgezischt. Sie wissen schon, wen ich meine. Genau den.
Hat gesagt, daß sie mit ihm nach Florida zieht, soll Ihnen
sagen, daß sie Ihnen irgendwelche Papiere schickt. Hat ihren
Job hingeschmissen und ist fort. Hat ihren Chef angerufen und
gesagt: ›Ricky, ich geh’.‹ Ich hab’ genau hier gestanden, wie
sie’s gesagt hat. Soll Ihnen sagen, Sie sollen mir sofort ’nen
Scheck ausstellen.«

»Das pack’ ich nicht«, sagte Quoyle. Hatte den Mund voll
kaltem Würstchen. »Sie hat die Kinder mitgenommen? Die
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Kinder würd’ sie doch nie mitnehmen.« MUTTER LÄUFT DAVON

UND ENTFÜHRT KINDER.
»Na, wie dem auch sei, Mr. Quoyle, sie hat sie mitgenom-

men. Vielleicht täusch’ ich mich da, aber das letzte, was sie ge-
sagt hat, hat sich so angehört, als würd’ sie die Mädels bei Leu-
ten in Connecticut lassen. Die Kleinen waren ganz aufgeregt,
weil sie in dem roten Auto fahren durften. Sie wissen ja, daß
sie kaum mal wohin kommen. Lechzen nach Aufregung. Aber
das mit dem Scheck, mit meinem Scheck, hat sie ganz klar
gesagt.« Die massigen Arme verschwanden unter ihrem Um-
hang aus lila und gold geflecktem Tweed.

»Mrs. Moosup, ich habe ungefähr zwölf Dollar auf meinem
Konto. Vor einer Stunde bin ich gefeuert worden. Sie sollten
von Petal bezahlt werden. Wenn Sie das mit den dreitausend-
achtzig ernst meinen, dann muß ich unsere Anlage versetzen,
um Sie bezahlen zu können. Das geht erst morgen. Aber kei-
ne Sorge, Sie kriegen Ihr Geld.« Er aß die verschrumpelten
Würstchen weiter. Was noch.

»Das hat sie auch immer gesagt«, entgegnete Mrs. Moosup
bitter. »Darum bin ich gar nicht so scharf auf das hier. Arbei-
ten macht keinen Spaß, wenn man sein Geld nicht kriegt.«

Quoyle nickte. Später, als sie weg war, rief er die Polizei an.
»Meine Frau. Ich will meine Kinder wiederhaben‹, sagte

Quoyle zu einer routinierten Stimme ins Telefon. »Meine Töch-
ter, Bunny und Sunshine Quoyle. Bunny ist sechs und Sunshi-
ne viereinhalb.« Sie gehörten ihm. Rötliche Haare, Sommer-
sprossen wie gemähtes Gras auf einem nassen Hund. Sun-
shine, die kleine Schönheit mit ihrem Wust oranger Locken.
Die unscheinbare Bunny. Aber klug. Hatte Quoyles farblose
Augen und rötliche Brauen, die linke schief und von einer
Narbe eingekerbt, seitdem sie einmal aus einem Einkaufswa-
gen gefallen war. Das Haar kurz geschnitten, kraus. Grob-
knochige Kinder.

»Die sehen beide aus wie diese Möbel aus Obstkisten«,
hatte Petal gewitzelt. Die Kindergartenleiterin sah in ihnen
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unbändige Störenfriede und warf erst Bunny hinaus, dann
Sunshine. Wegen Zwicken, Schubsen, Kreischen und Nör-
geln. Für Mrs. Moosup waren sie Rangen, die jammerten, daß
sie Hunger hatten, und sie nicht in Ruhe ihre Sendungen
sehen ließen.

Doch vom ersten Augenblick an, da Petal getobt hatte, sie
sei schwanger, ihre Handtasche auf den Boden geworfen hat-
te wie einen Dolch, Quoyle ihre Schuhe entgegengeschleudert
und gesagt hatte, sie wolle abtreiben lassen, hatte Quoyle erst
Bunny und dann Sunshine geliebt, sie mit der Angst geliebt,
daß er sie, wenn sie tatsächlich zur Welt kämen, nur auf Zeit
haben würde, daß ihm durch einen schrecklichen Zwischen-
fall eines Tages ein Draht ins Gehirn gestoßen würde. Nie hät-
te er gedacht, daß es Petal sein würde. Obwohl er von ihr
schon das Schlimmste abbekommen hatte.

In einem schwarzweißkarierten Hosenanzug saß die Tante auf
dem Sofa, hörte zu, wie Quoyle würgte und schluchzte. Mach-
te in der noch nie benutzten Kanne Tee. Eine steif wirkende
Frau mit weißsträhnigem rotblondem Haar. Hatte ein Profil
wie eine Schießbudenfigur. Ein braungelbes Muttermal am
Hals. Schwenkte den Tee in der Kanne, goß ihn ein, tröpfelte
Milch dazu. Ihr Mantel über der Sofaarmlehne ähnelte einem
Kellner, der eine Weinmarke vorzeigt.

»Trink das. Tee ist was Gutes, der hält dich in Gang. Das
stimmt wirklich.« Ihre Stimme hatte pfeifende Obertöne, als
kämen sie aus dem einen Spalt breit geöffneten Fenster eines
flitzenden Autos. Der Körper war in Abschnitte aufgeteilt wie
ein Schnittmuster.

»Ich hab’ eigentlich nichts von ihr gewußt«, sagte er, »außer
daß sie von schrecklichen Mächten getrieben war. Sie mußte
ihr Leben auf ihre Art führen. Das hat sie millionenmal ge-
sagt.« Das schlampige Zimmer war voller spiegelnder Flächen,
die ihn anklagten, die Teekanne, die Fotos, sein Ehering, Hoch-
glanztitel von Zeitschriften, ein Löffel, der Fernsehbildschirm.
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»Trink ein bißchen Tee.«
»Manche Leute haben sie wahrscheinlich für schlecht ge-

halten, aber ich glaube, sie hat nur nach Liebe gehungert. Ich
glaube, sie hat einfach nicht genug davon kriegen können.
Darum war sie so, wie sie war. Ganz tief drinnen hat sie keine
gute Meinung von sich gehabt. Was sie gemacht hat – das hat
ihr eine Zeitlang Sicherheit gegeben. Ich hab’ ihr nicht ge-
reicht.«

Glaubte er diesen Blödsinn? fragte die Tante sich. Sie ver-
mutete, daß diese liebeshungrige Petal Quoyles Erfindung
war. Warf einen Blick auf die arktischen Augen, die starr ver-
führerische Pose Petals auf dem Foto, Quoyles alberne Rose
in einem Wasserglas daneben und dachte bei sich: eine aufge-
donnerte Schlampe.

Quoyle hatte den Atem angehalten, den Hörer am Ohr; das
Gefühl von Verlust durchflutete ihn wie das Meer einen ge-
borstenen Schiffsrumpf. Sie sagten, der Geo sei von der Auto-
bahn abgekommen und eine Böschung voll Wildblumen hin-
abgekullert, sei in Flammen aufgegangen. Aus der Brust des
Immobilienmaklers sei Rauch gequollen, Petals Haar sei ver-
brannt gewesen. Ihr Genick gebrochen.

Aus dem Auto seien Zeitungsausschnitte die Autobahn ent-
langgeflattert; Berichte über ein Ungetüm von Ei in Texas,
einen Pilz, der Jascha Heifetz ähnelte, einer Rübe, so groß wie
ein Kürbis, einem Kürbis, so klein wie ein Rettich.

Als die Polizei sich durch versengte Astrologiezeitschriften
und Kleidung wühlte, fand sie Petals Handtasche, in die mehr
als neuntausend Dollar in bar gestopft waren, ihren Termin-
kalender mit einem Eintrag, daß sie am Morgen vor dem Un-
fall Bruce Cudd treffen wollte. In Bacon Falls, Connecticut. Es
fand sich eine Quittung über siebentausend Dollar für »per-
sönliche Dienste«. Es sehe so aus, als habe sie die Kinder an
Bruce Cudd verkauft, meinte die Polizei.

Quoyle, der im Wohnzimmer hinter roten Fingern flennte,
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sagte, er könne Petal alles vergeben, wenn nur die Kinder in
Sicherheit seien.

Warum weinen wir vor Kummer, fragte sich die Tante.
Hunde, Rehe, Vögel litten trockenen Auges und schweigend.
Das dumpfe Leiden von Tieren. Vermutlich eine Überlebens-
technik.

»Du hast ein gutes Herz«, sagte sie. »Andere würden ihre
entstellte Leiche verfluchen, weil sie die kleinen Mädchen ver-
kauft hat.« Die Milch war kurz vor dem Sauerwerden. In der
Zuckerdose dunkle Klumpen von feuchten Kaffeelöffeln.

»Das kann ich nie und nimmer glauben – daß sie sie ver-
kauft hat. Nie und nimmer«, heulte Quoyle. Er donnerte mit
dem Oberschenkel gegen den Tisch. Das Sofa quietschte.

»Vielleicht hat sie’s nicht getan. Wer weiß?« tröstete die
Tante. »Ja, du hast ein gutes Herz. Du schlägst nach Sian
Quoyle. Deinem armen Großvater. Ich hab’ ihn nie erlebt.
War tot, bevor ich auf die Welt kam. Aber das Foto von ihm
hab’ ich oft gesehen; hatte den Zahn von einem Toten um den
Hals hängen. Um Zahnweh abzuwehren. An so was haben die
Leute geglaubt. Aber er soll sehr gutmütig gewesen sein, heißt
es. Hat gelacht und gesungen. Hat sich von jedem auf den Arm
nehmen lassen.«

»Klingt einfältig«, schluchzte Quoyle in seine Teetasse.
»Also, wenn er das war, dann höre ich zum erstenmal da-

von. Als er unter dem Eis verschwunden ist, soll er gerufen
haben: ›Wir sehen uns im Himmel.‹«

»Die Geschichte kenn’ ich«, sagte Quoyle mit salzigem
Speichel im Mund und anschwellender Nase. »Er war noch
ein Kind.«

»Zwölf Jahre alt. Bei der Robbenjagd. Er hat so viele Rob-
benjunge erlegt wie jeder andere dort, bevor er einen von sei-
nen Anfällen bekam und vom Eis rutschte. Neunzehnsieben-
undzwanzig.«

»Vater hat uns manchmal von ihm erzählt. Aber zwölf kann
er nicht gewesen sein. Ich hab’ noch nie gehört, daß er zwölf
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war. Wenn er mit zwölf ertrunken ist, kann er nicht mein
Großvater gewesen sein.«

»Ach, du kennst die Neufundländer nicht. Auch wenn er
erst zwölf war, er war der Vater von deinem Vater. Aber nicht
von meinem. Meine Mutter – deine Großmutter – war Sians
Schwester Addy, und als der junge Sian tot war, hat sie sich
mit Turvey eingelassen, dem anderen Bruder. Und als der er-
trank, hat sie Cokey Hamm geheiratet. Der war mein Vater.
Hat jahrelang in dem Haus auf Quoyle’s Point gewohnt – wo
ich geboren wurde –, dann sind wir nach Catspaw umgezogen.
Als wir 1946 fortgingen, ist mein Vater umgekommen –«

»Ertrunken«, warf Quoyle ein. Hörte wider Willen zu.
Schneuzte sich in die Papierserviette. Die er faltete und auf
den Rand seiner Untertasse legte.

»Nein. Anschließend sind wir zu dem stinkigen Hafen von
Catspaw rüber, wo uns diese Meute wie Dreck behandelt hat.
Da war ein scheußliches Mädchen, aus ihrer Braue ist eine lila
Flechte gewachsen. Hat Steine geworfen. Und dann kamen
wir in die Staaten.« Sie sang: »›Terra Nova weint um alle See-
len, die für immer von ihr gehen.‹ Mehr weiß ich von dem
Liedchen nicht mehr.«

Quoyle mochte sich nicht vorstellen, daß sein Großvater
ein blutschänderisches, zu Anfällen neigendes, Robben töten-
des Kind gewesen war, aber er hatte keine Wahl. Die Ge-
heimnisse einer ungekannten Familie.

Als die Polizei hereinplatzte, blaffte der Fotograf in fleckigen
Boxer-Shorts gerade ins Telefon. Quoyles nackte Töchter hat-
ten Spülmittel auf den Boden gespritzt und schlitterten darin
herum.

»Sie sind nicht ersichtlich sexuell mißbraucht worden, Mr.
Quoyle«, sagte die Stimme am Telefon. Quoyle konnte nicht
erkennen, ob da ein Mann oder eine Frau sprach. »Wir fanden
eine Videokamera. Überall lagen leere Filmkassetten herum,
aber die Kamera war blockiert oder so. Als die Beamten rein-
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kamen, war er gerade am Telefon und hat den Verkäufer von
dem Laden angebrüllt, wo er die Kamera gekauft hatte. Die
Kinder wurden von einer Spezialistin für Kindsmißbrauch un-
tersucht. Sie meint, es gibt keinen Beweis dafür, daß er ihnen
körperlich etwas antat, außer daß er sie auszog und ihnen
Finger- und Zehennägel schnitt. Aber er hatte eindeutig etwas
vor.«

Quoyle brachte keinen Ton heraus.
»Die Kinder sind jetzt bei Mrs. Bailey im Sozialamt«, sagte

die mehlige Stimme. »Wissen Sie, wo das ist?«
Sunshine war mit Schokolade verschmiert und drehte an

einer Kurbel, die ein Plastikgetriebe in Gang setzte. Bunny
schlief auf einem Stuhl; ihre Augäpfel rollten unter violetten
Lidern. Er schleppte sie ins Auto hinaus, drückte sie in seinen
heißen Armen und murmelte, daß er sie liebe.

»Die Mädchen sehen ganz wie Feeny und Fanny aus, meine
jüngeren Schwestern«, sagte die Tante und nickte heftig. »Sie
sehen ganz genauso aus. Feeny ist jetzt in Neuseeland, Mee-
resbiologin, weiß alles über Haie. Hat sich diesen Frühling die
Hüfte gebrochen. Fanny ist in Saudi-Arabien. Hat einen Falk-
ner geheiratet. Muß so ein schwarzes Ding über dem Gesicht
tragen. Kommt her, ihr Kleinen, und gebt eurer Tante einen
dicken Schmatz«, sagte sie.

Aber die Kinder stürzten sich auf Quoyle, klammerten sich
an ihn, wie ein Fallender sich an den Fenstersims klammert,
wie ein Strom elektrisch geladener Teilchen eine Lücke über-
brückt und einen Stromkreis schließt. Sie rochen nach Spül-
mittel mit Ringelblumen- und Pfefferminzduft. Die Miene der
Tante unergründlich, als sie sie beobachtete. Sehnsüchtig viel-
leicht.

Quoyle in den Klauen seiner Probleme, sah eine beherzte
ältere Frau. Seine einzige weibliche Verwandte.

»Bleib bei uns«, sagte er. »Ich weiß nicht, was ich tun soll.«
Er erwartete, daß die Tante den Kopf schütteln, nein sagen
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