


Quoyle hat bisher nicht viel Gliick gehabt. Er schlug sich als
drittklassiger Reporter im Staate New York durch, heiratete eine
Frau, die ihm einen Monat Seligkeit und sechs Jahre Leid bescherte.
Als er kurz hintereinander Eltern und Frau verliert und mit seinen
Tochtern Bunny und Sunshine wieder einmal vor dem Nichts steht,
iiberredet ihn seine Tante, mit ihr in die Heimat seiner Vorfahren
zurlickzukehren: zu der Felseninsel Neufundland, einer rauhen
Kiistenlandschaft im Osten Kanadas. BeifSende Winde,
sintflutartige Regenfille und vorbeitreibende Eisberge sind hier
normal, und die kauzigen Nachbarn reden zwar nicht viel, schauen
aber genau hin. Dennoch findet der ewige Versager und Pechvogel
hier fiir sich und seine kleine Familie so etwas wie ein Zuhause.
Quoyle, der immer schon panische Angst vor dem Wasser hatte,
schreibt die »Schiffsmeldungenc« fiirs Lokalblatt, lernt, wie man
Boot fihrt, ohne gleich zu kentern, und wie echte Neufundldnder
Kiisse schmecken: ein bifSchen nach Robbenflossenpastete und
Meersalz, ein bifSchen nach Gliick.
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»Bei einem Knoten mit acht Uberkreuzungen, das ist ein

Knoten durchschnittlicher Grifle, sind 256 verschiedene

>Uber- und Unterhand< Anordnungen mdoglich ... Macht

man nur eine einzige dieser Uber- und Unter-Folgen falsch,

so entsteht entweder ein anderer oder iiberhaupt kein
Knoten.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN
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Quoyle

Quoyle: Taurolle

»Eine Flimische Scheibe ist eine spiralige Rolle in einer einzigen
Ebene. Sie wird in dieser Art auf Deck gemacht, so daf3 man,
wenn notig, driiber gehen kann.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Im folgenden ein Bericht iiber einige Jahre im Leben von
Quoyle, geboren in Brooklyn und aufgewachsen in einem
Sammelsurium 6der Stadte im Norden des Staates New York.

Ubersit mit Quaddeln, die Eingeweide in Aufruhr vor Ga-
sen und Krampfen, tiberlebte er die Kindheit; an der Univer-
sitét tiberspielte er, die Hand vorm Kinn, Qualen mit Lacheln
und Schweigen. Stolperte durch seine Zwanziger in die Drei-
Biger, lernte seine Gefiihle von seinem Leben zu trennen, rech-
nete auf nichts. Er al ungeheuer viel, mochte Eisbein, Butter-
kartoffeln.

Seine Tatigkeiten: Auffiiller von Siiligkeitenautomaten,
Nachtverkéufer in einem rund um die Uhr gedffneten Laden,
drittklassiger Reporter. Mit sechsunddreiBig, verwitwet, voll
Kummer und gliickloser Liebe, steuerte Quoyle davon nach
Neufundland, zu dem Felsen, der seine Vorfahren gezeugt
hatte, an einen Ort, wo er nie gewesen war noch jemals hatte
sein wollen.



Ein Ort am Wasser. Quoyle hatte Angst vor Wasser, konn-
te nicht schwimmen. Immer wieder hatte sein Vater seinen
Klammergriff gelost und ihn in Becken, Béche, Seen und
Gischt geworfen. Quoyle kannte den Geschmack von Brack-
wasser und Wasserpest.

In der Unfahigkeit seines jlingsten Sohnes, schwimmen zu
lernen, sah der Vater anderweitige Unfahigkeiten sich ausbrei-
ten wie eine Explosion ansteckender Zellen — Unfihigkeit,
deutlich zu sprechen, Unfihigkeit, gerade zu sitzen, Unfahig-
keit, morgens aufzustehen, Unféhigkeit, sich durchzusetzen,
Unfahigkeit, Ehrgeiz und Talent zu entwickeln, ja zu allem.
Seine eigene Unféhigkeit.

Quoyle schlurfte, war einen Kopf groBer als die Kinder um
ihn herum, war weich. Er wulite es. »Ach, du Trampelk, sag-
te der Vater. Aber selber kein Pygmée. Und Bruder Dick, Va-
ters Liebling, tat, als wiirde er sich erbrechen, wenn Quoyle
ins Zimmer kam, zischte: »Speckarsch, Rotzgesicht, Ekel-
schwein, Warzensau, Blodian, Stinkbombe, Furztrog, Fett-
sack«, boxte und trat ihn, bis Quoyle sich, Hande iiber dem
Kopf, schniefend, auf dem Linoleum kriimmte. Alles kam von
Quoyles schlimmster Unfahigkeit, der Unfahigkeit, normal
auszusehen.

Ein groBer feuchter Laib von Leib. Mit sechs wog er sieb-
zig Pfund. Mit sechzehn war er unter einem Gehéduse aus
Fleisch begraben. Der Kopf wie eine Melone, kein Hals, rot-
liche, nach hinten gewellte Haare. Gesichtsziige so verkniffen
wie sich beriithrende Fingerspitzen einer Hand. Augen wie
Plexiglas. Das monstrose Kinn, ein grotesker Vorsprung, der
aus der unteren Gesichtshalfte ragte.

Im Augenblick seiner Zeugung hatte irgendein anomales
Gen geziindet, wie manchmal ein einzelner Funke aus mit
Asche belegten Kohlen spriiht, hatte ihm das Kinn eines Rie-
sen mitgegeben. Als Kind erfand er Strategien, um starrende
Blicke abzulenken; ein Lécheln, gesenkter Blick, die rechte
Hand schoB nach oben, um das Kinn zuzudecken.
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Sein friihester Eindruck von sich selbst war eine ferne Ge-
stalt: Dort im Vordergrund stand seine Familie; hier an der
duBersten Sichtgrenze stand er. Bis vierzehn hegte er die Vor-
stellung, daf er in der falschen Familie gelandet war, daf3 sich
irgendwo seine echten Verwandten, mit dem Wechselbalg der
Quoyles geschlagen, nach ihm sehnten. Dann, als er in einer
Schachtel mit Schnappschiissen von einem Ausflug wiihlte,
fand er Fotos von seinem Vater neben seinen Geschwistern an
einer Reling. Ein Médchen, etwas abseits von den anderen,
schaute aufs Meer hinaus, die Augen zusammengekniffen, als
konnte sie tausend Meilen im Siiden den Bestimmungshafen
sehen. Quoyle erkannte sich in Haaren, Armen und Beinen
aller wieder. Dieser verschlagen aussehende Klotz im einge-
laufenen Pullover, die Hand am Schritt — sein Vater. Mit blau-
em Stift auf die Riickseite gekritzelt: »Abschied von Zuhause,
1946«.

Auf der Universitit besuchte er Seminare, die er nicht be-
griff, schleppte sich hin und wieder fort, ohne mit jemandem
zu reden, fuhr am Wochenende zu Spott und Kritik nach
Hause. SchlieBlich ging er von der Universitidt ab und suchte
sich Arbeit, behielt die Hand {iber dem Kinn.

Nichts war dem einsamen Quoyle klar. Seine Gedanken
stampften wie das unférmige Ding, das die alten Seeleute,
wenn sie ins Halblicht der Arktis trieben, Seelunge nannten;
wogendes Treibeis unter Nebel, wo Luft und Wasser ver-
schwammen, wo Fliissiges fest war, wo Festes sich aufloste,
wo der Himmel gefror und Licht und Dunkel ineinander-
quollen.

Ins Zeitungsgewerbe verschlug es ihn, als er gemiitlich bei
einem fettigen Wiirstchen und einem Stiick Brot saB3. Das Brot
war gut, ohne Hefe hergestellt, nur aus Sauerteig gegangen
und in Partridges im Freien stehenden Ofen gebacken. Part-
ridges Hof roch nach verbranntem Maismehl, gemahtem Gras,
Brotdampf.
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Das Wiirstchen, das Brot, der Wein, Partridges Gequassel.
Deswegen verpaBte er die Gelegenheit, eine Stelle zu bekom-
men, die seinen Mund vielleicht an die stramme Brust der
Biirokratie gelegt hatte. Sein Vater, der sich aus eigener Kraft
zum Gipfel des Einkaufsleiters einer Supermarktkette hoch-
gestrampelt hatte, hielt ihm eine mit seiner eigenen Geschich-
te bebilderte Predigt: »Als ich hier ankam, hab’ ich Schub-
karren voll Sand fiir den Maurer rumfahren miissen.« Und so
weiter. Der Vater bewunderte die Geheimnisse der Geschiifts-
welt — Ménner, die Papiere unterschrieben, welche sie mit
ihrem linken Arm abschirmten, Konferenzen hinter undurch-
sichtigem Glas, verschlossene Aktenkoffer.

Aber Partridge, Ol sabbernd, meinte: »Ach, scheil drauf.«
Schnitt dunkelrote Tomaten auf. Wechselte das Thema zu
Schilderungen von Orten, an denen er gewesen war: Strabane,
South Amboy, Clark Fork. In Clark Fork hatte er mit einem
Mann mit verkriimmter Nasenscheidewand Pool gespielt. Der
trug Kénguruhlederhandschuhe. Quoyle auf dem Gartenstuhl
horte zu, deckte sein Kinn mit der Hand zu. Auf seinem An-
zug fiir das Vorstellungsgesprach war Olivendl, auf seiner ka-
rierten Krawatte ein Tomatenkern.

Quoyle und Partridge lernten sich in einem Waschsalon in
Mockingburg, New York, kennen. Quoyle war iiber seine Zei-
tung gebeugt und umkringelte Stellenanzeigen unter »Aus-
hilfe gesucht«, wihrend sich seine Hemden in UbergroBe
drehten. Partridge bemerkte, der Stellenmarkt sei dicht. Ja,
meinte Quoyle, das sei er. Partridge gab eine Meinung tiber
die Diirre von sich, Quoyle nickte. Partridge brachte das Ge-
spréach auf die Schliefung der Sauerkrautfabrik. Quoyle zerr-
te seine Hemden aus dem Trockner; mit einem Regen aus hei-
Ben Miinzen und Kugelschreibern fielen sie zu Boden. Die
Hemden waren voller Tintenflecken.

»Im Eimer«, sagte Quoyle.

»NGO«, meinte Partridge. »Reiben Sie die Tinte mit heiBBer
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Salzlésung und Talkumpuder ein. Dann waschen Sie die Hem-
den noch mal, schiitten einen Becher Bleichmittel dazu.«

Quoyle sagte, er wolle es versuchen. Seine Stimme zitterte.
Partridge war erstaunt, die farblosen Augen des schwerge-
wichtigen Mannes groB3 vor Trénen zu sehen. Denn Quoyle
war unfahig zum Einsamsein, sehnte sich nach Geselligkeit,
nach der Erfahrung, dal} seine Gesellschaft fiir andere ein Ver-
gniigen war.

Die Trockner &chzten.

»Hey, kommen Sie doch abends mal vorbei«, sagte Part-
ridge und schrieb seine Adresse und Telefonnummer schriag
auf die Riickseite eines verknitterten Kassenzettels. Auch er
hatte nicht viele Freunde.

Am nidchsten Abend war Quoyle da, Papiertiiten unter
dem Arm. Die Fassade von Partridges Haus, die leere Straf3e
lagen in bernsteinfarbenes Licht getaucht. Eine goldene Stun-
de. In den Tiiten eine Packung importierter schwedischer
Cracker, Rot-, Rosé- und WeiBwein, in Folie verpackte Drei-
ecke ausldndischer Kéasesorten. Auf der anderen Seite von
Partridges Tiir irgendeine heif3e, hiipfende Musik, die Quoyle
erregte.

Sie waren eine Zeitlang Freunde — Quoyle, Partridge und Mer-
calia. Die Unterschiede: Partridge, schwarz, klein, ein ruhelo-
ser Wanderer iiber dem Abhang des Lebens, redete die ganze
Nacht; Mercalia, Partridges zweite Frau und von der Farbe
einer braunen Feder auf dunklem Wasser, scharfer Verstand;
Quoyle, beleibt, weil, stolperte herum, ziellos.

Partridge blickte {iber die Gegenwart hinaus, hatte fliich-
tige Eingebungen tiber zukiinftige Ereignisse, als wiirden lose
Gehirndréhte kurzgeschlossen. Er war mit einer Gliickshaube
auf die Welt gekommen; sah mit drei einen Kugelblitz eine
Feuerleiter hinunterhiipfen; traumte in der Nacht, bevor sein
Bruder von Hornissen gestochen wurde, von Gurken. Er war
sich seines Gliicks gewi3. Er konnte perfekte Rauchringe bla-
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sen. Die Seidenschwénze machten auf ihren Ziigen immer in
seinem Hof Rast.

Als Partridge jetzt in seinem Hinterhof sah, dal} Quoyle in
einem Herrenanzug steckte wie ein Hund auf einem Witzfoto,
fiel ihm etwas ein.

»Ed Punch, der Chefredakteur von der Zeitung, wo ich ar-
beite, sucht einen billigen Reporter. Der Sommer ist vorbei,
und seine Uniratten verziehen sich wieder in ihre Locher. Die
Zeitung ist Schrott, aber vielleicht machst du’s ein paar Mo-
nate, schaust dich nach was Besserem um. Was soll’s, viel-
leicht geféllt’s dir ja als Reporter.«

Quoyle nickte, die Hand {iberm Kinn. Wenn Partridge ihm
vorgeschlagen hitte, von einer Briicke zu springen, hétte er
sich zumindest iiber das Geldnder gebeugt. Freundes Rat.

»Mercalia! Ich hab’ dir den Kanten aufgehoben, schones
Kind. Ist der beste Teil. Komm raus zu uns.«

Mercalia steckte die Kappe auf ihren Fiiller. Miidde der Wun-
derkinder, die sich die Nagel abbissen, um Wohnzimmer-
stithle kreisten und unmégliche Summen hervorsprudelten,
wihrend unter ihren stampfenden FiiBen von den Orienttep-
pichen Staub aufwirbelte.

Ed Punch redete mitten aus seinem Mund heraus. Beim Re-
den schitzte er Quoyle ab, bemerkte das billige Tweedsakko,
so groB wie eine Pferdedecke, die Fingernégel, die aussahen
wie regelméfig an einen Schleifstein gehalten. Er witterte in
Quoyle Unterwerfung, erriet, da} er Butter mit guter Streich-
féhigkeit war.

Quoyles Augen schweiften an die Wand zu einem Stich
voller Wasserflecken. Er sah ein grobporiges Gesicht, Augen
wie Glaseier, ein Haarbiischel, das aus dem Kragen ragte und
tiber dessen gestarkten Rand quoll. War das in dem abge-
splitterten Rahmen Punchs GroBvater? Er machte sich Ge-
danken iiber Vorfahren.
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»Das ist eine Familienzeitung. Wir bringen frohliche Ge-
schichten mit Schwerpunkt aus dem Gemeindeleben.«

Der Mockinburg Record war auf anbiedernde Anekdoten
ortsansassiger Geschiftsleute, Profile volkstiimlicher Origi-
nale spezialisiert; dieser diinne Stoff wurde mit Rétseln und
Preisausschreiben, Meldungen, die gleichzeitig in anderen
Zeitungen erschienen, Features und Cartoons unterfiittert.
Auch einen Psycho-Test gab es: »Sind Sie Friihstlicksalkoho-
liker?«

Punch seufzte, tat so, als trife er eine gewichtige Entschei-
dung. »Ich stecke Sie zur Lokalpolitik, als Hilfe fiir Al Cata-
log. Er wird sie einweisen. Von ihm kriegen Sie lhre Auftra-
ge.«

Das Gehalt war erbérmlich, aber das wuBte Quoyle nicht.

Al Catalog, ein Gesicht wie ein Kaninchen mit Stoppeln,
feuchte Lippen, fuhr mit dem Fingernagelriicken die Auftrags-
liste entlang. Sein Blick rutschte von Quoyles Kinn ab wie ein
Hammer von einem Nagel.

»Okay, die PlanungsausschuBsitzung is’ 'n guter Anfang fiir
Sie. In der Grundschule unten. Machen Sie das doch heut
abend. Setzen Sie sich hinten auf ein Stiihlchen. Schreiben Sie
alles auf, was Sie horen, tippen’s ab. Maximal fuffzich Zeilen.
Nehmen Sie 'n Recorder mit, wenn Sie wollen. Zeigen Sie mir
die Sache morgen frith. Dal} ich sie seh’, bevor Sie sie dem
schwarzen Hund zum Korrigieren geben.« Der schwarze
Hund war Partridge.

Quoyle hinten in der Sitzung, auf seinem Block mitschrei-
bend. Ging nach Hause, tippte und tippte die ganze Nacht am
Kiichentisch. Am Morgen, Ringe um die Augen, vom Kaffee
aufgeputscht, ging er ins Redaktionsbiiro. Wartete auf Al Ca-
talog.

Ed Punch, der immer als erster kam, glitt in sein Biiro wie
ein Aal in eine Felsspalte. Die Morgenparade begann. Der
Feature-Mensch, eine Tiite KokosnuBkrapfen in der Hand; die
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groBe Chinesin mit dem gelackten Haar; der altliche Ver-
triebsmensch mit Armen wie Trossen; die zwei Frauen vom
Layout; der Bildredakteur mit dem Hemd von gestern, voller
Flecken unter den Achseln. Quoyle hinter seinem Schreib-
tisch, an seinem Kinn zupfend, den Kopf gesenkt, tat so, als
korrigierte er seinen Artikel. Er war elf Seiten lang.

Um zehn Uhr Partridge. Rote Hosentréger und ein Leinen-
hemd. Er nickte und tétschelte sich durch das Redaktions-
biiro, steckte den Kopf in Punchs Loch, zwinkerte Quoyle zu,
zwingte sich auf den Korrektorenplatz vor dem Computer.

Partridge wulite tausend Dinge: dal} nasse Taue ein grofe-
res Gewicht aushielten, warum ein hartgekochtes Ei besser
kreiselte als ein rohes. Mit halb geschlossenen Augen, den
Kopf in leichter Trance zuriickgelegt, konnte er Baseballta-
bellen zitieren, wie die Alten Die Ilias herunterspulten. Er
formte geistlose Prosa um, kratzte den Schimmel von Jimmy-
Breslin-Amitationen. »Wo sind die Reporter von frither?«
schimpfte er. »Die nagelkauenden, galligen, alkoholisierten
Nachteulen, die wirklich gewuf3t haben, wie man schreibt?«

Quoyle brachte ihm seinen Text. »Al ist noch nicht da«, sag-
te er und schichtete die Seiten auf den Tisch, »da hab’ ich ge-
dacht, ich geb’s dir.«

Sein Freund lachelte nicht. War bei der Arbeit. Las ein paar
Sekunden lang, hob das Gesicht ins Neonlicht. »Wenn Edna
da wire, wiirde sie das zerfetzen. Wenn Al es zu sehen krie-
gen wiirde, wiirde er Punch raten, dich rauszuschmeifen. Das
muBt du umschreiben. Hier, setz dich hin. Ich zeig’ dir, was
nicht stimmt. Es heif}t, Reporter kann jeder werden. Du bist
der Testfall.«

Das hatte Quoyle erwartet.

»Deine Aufhénger«, sagte Partridge. »O Gott!« In einem
hohen Singsang las er sie laut vor.

Gestern abend stimmte die Planungskommission von Pine
Eye mit grofer Mehrheit dafiir, friihere Empfehlungen fiir
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Zusitze zum stiadtischen Bebauungsplan zu iiberarbeiten,
die die GrundstiicksmindestgrdBe fiir Wohnbauten in allen
Gebieten auBer der Innenstadt auf drei Hektar erhéhen
wiirden.

»Das ist ja, als wiirde man Beton lesen. Zu lang. Viel, viel, viel
zu lang. Wirr. Keine Biirgerndhe. Keine Zitate. Fad.« Sein
Bleistift wiitete zwischen Quoyles Satzen, schiittelte sie
durch, stellte sie um. »Kurze Worter. Kurze Sitze. Aufbre-
chen. Schau hier, und dort. Hier unten hast du’s. Das ist 'ne
Meldung. Rauf damit.«

Er schob die Worter herum. Quoyle riickte néher an ihn
heran, glotzte, zappelte herum, begriff nichts.

»Okay, versuch’s damit.«

Janice Foxley, Mitglied der Planungskommission von Pine
Eye, erkldarte Dienstag abend in einer aufgebrachten Sit-
zung ihren Riicktritt: »Ich setze mich nicht hierher und sehe
zu, wie die Armen in der Stadt fir dumm verkauft werdenc,
meinte sie.

Kurz vor ihrem Riicktritt hatte die Kommission mit einem
Ergebnis von neun zu eins eine neue Bebauungsvorschrift
gebilligt. Diese setzt die GrundstiickmindestgroBe auf drei
Hektar fest.

»Nicht besonders packend, kein Stil und immer noch zu lang,
sagte Partridge, »aber die Richtung stimmt. Kapierst du’s?
Steigst du dahinter, was 'ne Meldung ist? Was du als Aufhéin-
ger brauchst? Hier, schau, was sich machen 1d6t. Gib dem
Ganzen ein bifichen Schwung.«

Partridges Feuer brachte ihn nie auf Touren. Nach einem
halben Jahr redaktioneller Eingriffe hatte Quoyle noch immer
kein Gespiir fiir Nachrichten, keine Hand fiir Details. Vor
mehr als seinen zwdlf oder fiinfzehn Verben hatte er Angst.
Hatte einen fatalen Hang zu umstidndlichen Passivkonstruk-
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tionen. »Gouverneur Murchie wurde ein Blumenstraul3 von
der ErstklaBlerin Kimberley Plud iiberreicht«, schrieb er, und
Edna, die béarbeiBige Korrektorin, stand auf und bellte Quoyle
an: »Sie gehirnamputierter Schwachkopf. Wie zum Teufel
kann man so einen Schwanz schreiben?« Quoyle war nur wie-
der einer von den halben Analphabeten, die heutzutage als
Journalisten arbeiteten. An die Wand mit ihnen!

Quoyle sal} in Versammlungen und kritzelte auf Blocke. Es
hatte den Anschein, als wiirde er irgendwo dazugehoren.
Ednas Gebriill, Partridges Gestichel taten ihm nicht weh. Er
war unter dem unbéndigen Bruder aufgewachsen, der gna-
denlosen Kritik des Vaters. Vom Anblick seines gedruckten
Namenszugs erregt. Die unregelméfigen Arbeitszeiten gau-
kelten ihm vor, er sei Herr iiber seine Zeit. War er nach Mitter-
nacht von einer Debatte iiber die Ausformulierung einer ne-
bensidchlichen stddtischen Verordnung zum Recycling von
Flaschen wieder zu Hause, hatte er das Gefiihl, ein Radchen
im Gefiige der Macht zu sein. Sah die Gemeinplétze des Le-
bens als Zeitungsschlagzeilen. MANN GEHT GEMESSENEN SCHRIT-
TES UBER PARKPLATZ. FRAUEN REDEN UBER WETTER. TELEFON
KLINGELT IN LEEREM ZIMMER.

Partridge miihte sich ab, ihn weiterzubringen. »Auch was
nicht passiert, ist eine Nachricht, Quoyle.«

»Ich verstehe.« Tat nur so. Die Hande in den Taschen.

»Die Geschichte {iber den 6ffentlichen Nahverkehr im Be-
zirk? Vor 'nem Monat waren sie so weit, in vier Stadten mit
dem Busnetz loszulegen, wenn Bugle Hollow mitgemacht
hatte. Du schreibst da, dal} vergangene Nacht eine Versamm-
lung war, und ganz am Ende erwihnst du so nebenbei, daB
Bugle Hollow nicht mitzieht. Hast du eine Ahnung, wie viele
alte Leute, Autolose, Leute, die sich kein Auto oder Zweitauto
leisten konnen, Pendler darauf warten, dal3 dieser verfluchte
Bus beikommt? Und jetzt passiert nichts. Nachrichten, Quoy-
le, Nachrichten. Du kénntest ein biBchen Massel gut gebrau-
chen.« Eine Minute spéter fligte er in einem anderen Ton hin-
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zu, daB er Freitag abend griechisch marinierten Fisch mit ro-
ten Paprika am Spie machen wiirde und ob Quoyle kommen
wolle.

Er wollte, tiberlegte aber, was eigentlich Massel war.

Gegen Ende des Friihjahrs rief Ed Punch Quoyle zu sich ins
Biiro, sagte ihm, er sei gefeuert. Aus seinem kaputten Gesicht
heraus schaute er an Quoyles Ohr vorbei. »Es ist mehr eine
Art Arbeitspause. Wenn es spater hier wieder besser lduft...«

Quoyle fand eine Teilzeitstelle als Taxifahrer.

Partridge wuBte, warum. Uberredete Quoyle, eine riesige
Schiirze anzuziehen, gab ihm einen Loffel und ein Senfglas.
»Seine Kinder sind von der Uni da. Die haben deinen Job ge-
kriegt. Kein Grund zum Weinen. Ja, genau so, streich den Senf
ibers Fleisch. LaB ihn einziehen.«

Im August sagte Partridge, als er gerade Dill fiir ein russi-
sches Rindsgeschnetzeltes mit Essiggurken schnitt: »Punch
will dich wiederhaben. Wenn’s dich interessiert, sollst du am
Montag morgen kommen.«

Punch zierte sich. Machte viel Aufhebens, als téite er Quoy-
le mit seiner Wiedereinstellung einen besonderen Gefallen.
Voriibergehend.

In Wahrheit war Punch aufgefallen, dal Quoyle zwar selbst
wenig redete, andere aber zum Reden anregte. Sein einziger
Trumpf im Lebensspiel. Seine aufmerksame Haltung, sein
schmeichelhaftes Nicken 16sten Sturzbdache von Meinungen,
Erinnerungen, Reminiszenzen, Theorien, Einschatzungen, Dar-
legungen, Restimees und Erkldrungen aus, preBten aus Frem-
den die Geschichte ihres Lebens heraus.

Und so ging es weiter. Gefeuert, Job in einer Autowasch-
anlage, wiedereingestellt.

Gefeuert, Taxifahrer, wiedereingestellt.

Hin und her fuhr er, landauf und landab, horte sich das Ge-
rangel von Abwasserkomitees und StraBenbaukommissionen
an, meilelte aus Etats zur Briickenausbesserung Geschichten
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heraus. Die kleinen Entscheidungen ortlicher Behorden ka-
men ihm wie das verborgene Wirken des Lebens vor. In einem
Beruf, der seine Adepten in der Niedertracht der menschli-
chen Natur unterwies, der das korrodierte Metall der Zivili-
sation bloBlegte, zimmerte Quoyle sich seine personliche Illu-
sion von geordnetem Fortschritt. In einer Atmosphére von
Vereinzelung und schwelender Eifersucht traumte er von ver-
nunftbestimmten Kompromissen.

Quoyle und Partridge alen Forelle blau und Knoblauchgar-
nelen. Mercalia war nicht da. Quoyle schleuderte den Fenchel-
salat. Biickte sich gerade, um eine hinuntergefallene Garnele
aufzuheben, als Partridge mit dem Messer gegen die Weinfla-
sche himmerte.

»Bekanntmachung. Betreffend Mercalia und mich.«

Quoyle grinste. Erwartete zu erfahren, daB sie ein Kind
bekéame. Setzte sich bereits als Patenonkel ein.

»Wir ziehen nach Kalifornien. Reisen am Freitag ab.«

»Was?« sagte Quoyle.

»Der Grund: die Rohstoffe«, sagte Partridge. »Wein, reife
Tomaten, Avocados.« Er goB sich Fumé blanc ein und erzéhlte
Quoyle, der eigentliche Grund sei Liebe, nicht Gemiise. »Al-
les, was zahlt, passiert aus Liebe, Quoyle. Sie ist der Motor des
Lebens.«

Mercalia habe ihre Doktorarbeit hingeschmissen, sagte er,
wiirde jetzt auf Arbeiterin machen. Reisen, Cowboystiefel,
Geld, das Zischen der Luftdruckbremsen, vier Lautsprecher
in der Kabine und das Uptown String Quartet aus dem Kas-
settendeck. In der Fernfahrerschule eingeschrieben. Summa
cum laude abgeschlossen. Der Overland Express in Sausalito
habe sie eingestellt.

»Sie ist die erste schwarze Truckfahrerin Amerikas«, sagte
Partridge und blinzelte unter Tranen. »Wir haben schon eine
Wohnung. Die dritte, die sie sich angeschaut hat.« Die habe,
sagte er, eine Kiiche mit Fenstertiiren, himmlischen Bambus
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als Schattenspender im Hof. Einen Kréutergarten, so groB wie
ein Gebetsteppich. Wo er sich hinknien wiirde.

»Sie hat die Strecke nach New Orleans. Und ich geh’ mit.
Mach’ ihr Sandwiches mit gerducherter Ente, kalte Hithner-
briistchen mit Estragon, fiir unterwegs, damit sie nicht in
Raststitten geht. Ich will Mercalia nicht in den Fernfahrer-
kneipen haben. Werd’ Estragon ziehen. Irgend’nen Job find’
ich schon. Korrektoren gibt’s nie genug. Krieg’ tiberall nen
Job.«

Quoyle versuchte, ihm zu gratulieren, schiittelte Partridge
schlieBlich unentwegt die Hand, konnte nicht mehr loslassen.

»HOr mal, besuch uns doch, sagte Partridge. »Wir bleiben
in Verbindung.« Und noch immer schiittelten sie einander die
Hand, pumpten Luft, als holten sie Wasser aus einem tiefen
Brunnen.

Quoyle steckte in dem heruntergekommenen Mockinburg
fest. Ein Ort, der zum drittenmal starb. Innerhalb von zwei-
hundert Jahren wurden aus Waldern und Waldvolkern Bau-
ernhofe, eine Arbeiterstadt mit Werkzeugmaschinen- und Rei-
fenfabriken. Eine lange Rezession entvolkerte die Innenstadt,
machte die Einkaufszentren kaputt. Fabriken zum Verkauf.
Elendsstral3en, Jugendliche mit SchieBeisen in der Tasche, lita-
neiartiges politisches Wortgeklapper, fransig geredete Miinder
und zerschlagene Ideen. Wer wuBte schon, wo die Leute hin-
gingen? Vermutlich nach Kalifornien.

Quoyle kaufte Lebensmittel im A&B-Lebensmittelladen,
tankte an der D&G-Tankstelle, brachte das Auto in die R&R-
Werkstatt, wenn es Ol oder einen neuen Keilriemen brauchte.
Er schrieb seine Artikel, wohnte in seinem gemieteten Wohn-
wagen, sah fern. Manchmal traumte er von der Liebe. Warum
nicht? Ein freies Land. Wenn Ed Punch ihn feuerte, gonnte er
sich Gelage aus Kirscheis, Dosenravioli.

Er trennte sein Leben von den Zeitlduften. Er hielt sich
fiir einen Zeitungsreporter, las aber keine Zeitung aufler dem
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Mockinburg Record und tibersah auf diese Weise erfolgreich
Terrorismus, Klimaverdnderung, Regierungsumstiirze, Che-
mieunfille, Seuchen, Rezession und Bankzusammenbriiche,
Weltraummiill, das Ozonloch. Vulkane, Erdbeben und Wirbel-
stiirme, Sektenscharlatane, fehlerhaft produzierte Fahrzeuge
und Wissenschaftshochstapler, Massen- und Serienmorder,
Flutwellen von Krebserkrankungen, Aids, Zerstérung des Re-
genwaldes und explodierende Flugzeuge lagen ihm so fern wie
Haarspangen, Riischenhdschen und rosenbestickte Strumpf-
halter. Die Wissenschaftsmagazine spuckten Berichte {iber
mutierende Viren aus, iber Apparate, die in die Beinahe-To-
ten Leben pumpten, iiber die Entdeckung, daf} die Galaxien
apokalyptisch auf einen unsichtbaren Groflen Magneten zu-
stromten wie Fliegen in die Diise eines Staubsaugers. Das war
Stoff aus dem Leben anderer. Er wartete darauf, da3 seines
anfing.

Er gewohnte sich an, um den Wohnwagen herumzugehen
und laut »Wer weill?« zu fragen. »Wer weil3?« sagte er. Denn
keiner wuBte es. Alles war moglich, meinte er.

Eine kreiselnde Miinze, die noch auf dem Rand schaukelt,
kann in beide Richtungen fallen.
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Liebesknoten

In alten Zeiten sandte ein liebeskranker Seemann seiner Angebe-
teten bisweilen ein Stiick Tau, das locker zu einem Echten Lieb-
haberknoten gebunden war. Wenn der Knoten zuriickkam, wie er
geschickt worden war, galt die Beziehung als offen. Kam der Kno-
ten eng zusammengezogen zurtick, hief das, die Leidenschaft be-
ruhte auf Gegenseitigkeit. Ein umgekippter Knoten bedeutete je-
doch den stillschweigenden Rat, die Leinen zu losen und in See
zu stechen.

Dann bei einer Versammlung Petal Bear. Diinn, feucht, heif3.
Zwinkerte ihm zu. Quoyle hatte die Sehnsucht des dicken Man-
nes nach einer zierlichen Frau. Er stellte sich neben sie an den
Tisch mit den Erfrischungen. Engstehende graue Augen, locki-
ges eichenbraunes Haar. Das Neonlicht machte sie blaB wie
Kerzenwachs. Ihre Augenlider schillerten von einer pulverigen
Creme. Ein metallisch glinzender Faden in ihrem rosa Pullover.
Diese schwachen Funken {ibergossen sie mit einem Schimmer
wie ein Lichtschwall. Sie lachelte, die perlenfarbigen Lippen
feucht von Cidre. Seine Hand schof3 zu seinem Kinn empor. Sie
nahm sich ein Platzchen mit weiflen Cremeaugen und einem
Mandelmund. Schaute ihn an, als ihre Zahne eine Mondsichel
herausbissen. Eine unsichtbare Hand warf in Quoyles Einge-
weiden Schlingen und Knoten aus. Knurren aus seinem Hemd.
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»Was denken Sie?« sagte sie. Sie redete schnell. Sie sagte,
was sie immer sagte. »Sie wollen mich heiraten, was? Denken
Sie nicht, daB3 Sie mich heiraten wollen?« Wartete auf den
Witz. Beim Sprechen verdnderte sie sich auf provozierende
Weise, wirkte plotzlich wie in Erotik getaucht, wie ein Tau-
cher, der aus einem Becken hochkommt und, den Bruchteil
eines Augenblicks von einer heilen Wasserschicht tiberzogen,
wie Chrom glénzt.

»Ja«, erwiderte er und meinte es. Sie hielt es fiir Schlagfer-
tigkeit. Sie lachte, grub ihre Finger mit den scharfen Négeln
in seine. Starrte ihm fest in die Augen wie ein Optiker, der
nach einem Schwachpunkt sucht. Eine Frau verzog das Ge-
sicht, als sie die beiden sah.

»Verschwinden wir von hier«, sagte sie. »Gehen wir was
trinken. Es ist jetzt sieben Uhr flinfundzwanzig. Bis zehn habe
ich Sie gevogelt, was halten Sie davon?«

Spater sagte sie: »Mein Gott, das ist bis jetzt der groBte.«

Wie ein heifler Mund einen kalten Loffel, so warmte Petal
Quoyle. Er stolperte fort von seinem gemieteten Wohnwagen,
von seinem Durcheinander aus schmutziger Wasche und leeren
Raviolidosen zu schmerzvoller Liebe; das Herz auf immer von
Tétowiernadeln vernarbt, die den Namen Petal Bear eingruben.

Ein Monat feuriger Gliickseligkeit. Danach sechs verkork-
ste Jahre Leiden.

Petal Bear war von Verlangen durchdrungen, aber, nachdem
sie geheiratet hatten, nicht mehr nach Quoyle. Das Begehren
verkehrte sich in Abscheu wie ein nach aullen gewendeter
Gummihandschuh. In anderen Zeiten, mit einem anderen Ge-
schlecht wire sie Dschingis Khan gewesen. Wo sie brennende
Stadte, das Gestotter und Geplapper von Gefangenen, vom
Abreiten der erschiitterten Grenzen ihres Reiches erschopfte
Pferde brauchte, hatte sie nur die kleinen Triumphe sexueller
Begegnungen. So geht’s, sagte sie bei sich. Vor deinen Augen,
sagte sie.
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Tags verkaufte sie fiir Northern Security Alarmanlagen,
nachts wurde sie zu einer Frau, die vor den Zimmern von
Fremden nicht haltmachte, die sexuelle Vereinigung um jeden
Preis wollte, ob in stinkenden Toiletten oder Besenschrianken.
Mit unbekannten Ménnern ging sie {iberallhin. Flog zu Nacht-
clubs in fernen Stadten. Drehte ein Pornovideo, bei dem sie
eine aus einer Kartoffelchipspackung geschnittene Maske
trug. Spitzte ihren Lidstift mit dem Schilmesser, daBB Quoyle
sich wunderte, warum sein Sandwichkése griin gestreift war.

Nicht Quoyles Kinn haBte sie, sondern seine kriecherische
Unentschlossenheit, als wartete er auf ihren Zorn, rechnete
damit, daB sie ihm Leid zufiigte. Sie konnte seinen heiBlen
Riicken nicht ertragen, seine unférmige Gestalt im Bett. Den
Teil von Quoyle, der wunderbar war, konnte man ungliick-
licherweise vom Rest nicht trennen. Ein keuchendes WalroB3
auf dem Kissen neben ihr. Wahrend sie eine merkwiirdige
Gleichung blieb, die viele Mathematiker anzog.

»’tschuldigung«, nuschelte er, sein haariges Bein streifte
ihren Oberschenkel. Im Dunkeln krochen seine bettelnden
Finger ihren Arm hinauf. Sie schauderte, schiittelte seine
Hand ab.

»LalB} das!«

»Speckarsch« sagte sie nicht, aber er horte es. Nichts an ihm
konnte sie leiden. Sie wiinschte ihn zur Hélle. Konnte dage-
gen ebenso wenig tun wie er gegen seine einfaltige Liebe.

Quoyle mit verkniffenem Mund, mit dem Gefiihl, daf sich
um ihn herum Seile spannten wie von einer Winde zusam-
mengezogen. Was hatte er erwartet, als er geheiratet hatte?
Nicht das Discount-Leben seiner Eltern, sondern etwas wie
Partridges Hinterhof — Freunde, Rauch vom Grillen, Zunei-
gung mit ihrer unausgesprochenen Sprache. Doch so kam es
nicht. Es war, als wire er ein Baum und sie ein in seine Seite
gepfropfter, dorniger Ast, der sich mit jedem Wind bog, die
verletzte Rinde geiBelte.

Was er hatte, war, was er sich vormachte.
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Vier Tage nach Bunnys Geburt kam die Babysitterin, um vor
dem Fernsehgerit zu désen — Mrs. Moosup mit Armen, zu fett
fiir Armel —, und Petal streifte ein Kleid {iber ihren schlaffen
Bauch und ihre tropfenden Briiste, auf dem Flecken nicht
leicht zu sehen wiren, und ging aus, schauen, was sie auftrei-
ben konnte. Schlug einen bestimmten Ton an. Und kochte vor
Wut wihrend ihrer Schwangerschaft mit Sunshine im néch-
sten Jahr, bis das fremde Wesen ihren Leib verlassen hatte.

In Quoyles tragen Gewdssern brodelte Aufruhr. Denn er
fuhr die Babys herum, nahm sie manchmal auf Sitzungen mit,
Sunshine in einem Beutel, den er sich auf den Riicken schnall-
te, Bunny Daumen lutschend an seinem Hosenbein. Das Auto
zugemiillt mit Zeitungen, winzigen Féustlingen, zerrissenen
Umschldagen, Zahnringen. Auf dem Riicksitz eine Zahnpasta-
kruste aus einer zertretenen Tube. Limonadedosen rollten hin
und her.

Abends kam Quoyle in sein gemietetes Haus. Einige seltene
Male war Petal da; meistens war es Mrs. Moosup, die in einer
Trance aus elektronischen Farben und vorgetduschtem Leben
Uberstunden machte, Zigaretten rauchte und sich keine Fra-
gen stellte. Auf dem Boden um sie herum lauter haarlose Pup-
pen. Im Spiilbecken stapelte sich das Geschirr, denn Mrs.
Moosup sagte, sie sei kein Hausmadchen und wiirde auch nie
eins werden.

Durch einen Wirrwarr aus Handtlichern und Elektrokabeln
ins Bad, ins Kinderzimmer, wo er wegen der StraBenlampen
die Rollos herunterzog, wegen der Nacht Bettdecken hoch-
zog. Zwei eng zusammengeschobene Kinderbetten wie Vogel-
kafige. Gahnend spiilte Quoyle etwas von dem Geschirr ab,
ehe er endlich auf die grauen Laken fiel und schlief. Machte
die Hausarbeit aber heimlich, weil Petal aufbrauste, wenn sie
ihn beim Abstauben und Wischen ertappte, als hitte er ihr das
zum Vorwurf gemacht. Oder was anderes.

Einmal rief sie Quoyle aus Montgomery, Alabama, an.

»Ich bin hier unten in Alabama, und keiner, nicht mal der
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Barkeeper, wei3, wie man einen Alabama Slammer macht.«
Quoyle horte das Gebrabbel und Geléchter in der Bar. »Also
paB auf, geh in die Kiiche und schau oben auf dem Kiihl-
schrank, wo ich den Mr. Boston habe. Hier unten haben sie
nur ‘ne alte Ausgabe davon. Schau den Alabama Slammer fiir
mich nach. Ich bleib’ dran.«

»Warum kommst du nicht heim?« bettelte er mit seiner
jammerlichen Stimme. »Ich mach’ dir einen.« Sie erwiderte
nichts. Das Schweigen zog sich in die Lénge, bis er das Buch
holte und das Rezept vorlas, wihrend die Erinnerung an den
kurzen Monat der Liebe, als sie in seinen Armen gelegen hat-
te, die heille Seide ihres Slips, ihm durch den Kopf flog wie
ein verfolgter Vogel.

»Dankex, sagte sie und legte auf.

Es kam zu scheuBlichen kleinen Zwischenféllen. Manchmal
tat sie so, als wiirde sie die Kinder nicht wiedererkennen.

»Was macht das Kind da im Bad? Ich bin gerade rein, um
mich zu duschen, und da sitzt ein Kind auf dem Pott! Wer zum
Teufel ist das Méadchen iiberhaupt?« Der Fernseher rasselte
vor Geléchter.

»Das ist Bunny«, erwiderte Quoyle. »Das ist unsere Toch-
ter Bunny.« Er quilte sich ein Lécheln ab, um ihr zu zeigen,
daB er wuBte, daB es nur ein Witz war. Uber einen Witz konn-
te er lachen. Das konnte er.

»Mein Gott, ich hab’ sie nicht erkannt.« Sie briillte in Rich-
tung Badezimmer. »Bunny, bist das echt du?«

»Ja.« Eine kampflustige Stimme.

»Es gibt noch eins, oder? Na ja, ich bin hier weg. Brauchst
vor Montag oder so nicht nach mir zu suchen.«

Es tat ihr leid, daB er sie so verzweifelt liebte, aber das
war’s.

»Schau mal, es hat keinen Zweck, sagte sie. »Such dir 'ne
Freundin - es laufen genug Frauen rum.«

»Ich will bloB dich«, sagte Quoyle. Kléglich. Bettelnd.
Leckte seinen Hemdsarmel.
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»Das einzige, was hier noch hilft, ist die Scheidung«, sagte
Petal. Er zog sie hinunter. Sie warf ihn um.

»Neing, stohnte Quoyle. »Nicht die Scheidung.«

»Dann deine Beerdigung.« Die Iris ihrer Augen silbrig im
Sonntagslicht. Der griine Stoff ihres Mantels wie Efeu.

Eines Abends 16ste er im Bett ein Kreuzwortratsel, horte
Petal heimkommen, horte das Fliefen von Stimmen. Kiihl-
schranktiir auf und zu, Klirren der Wodkaflasche, Gerdusch
des Fernsehers und nach einer Weile Quietschen, das Quiet-
schen des Schlafsofas im Wohnzimmer und das Aufstéhnen
eines Fremden. Die Riistung aus Gleichmut, mit der er seine
Ehe schiitzte, war zerbrechlich. Selbst nachdem er die Tiir
hinter dem Mann hatte zugehen und ein Auto wegfahren
horen, stand er nicht auf, sondern blieb auf dem Riicken lie-
gen, wahrend die Zeitung bei jedem Heben seines Brustkorbs
raschelte, ihm die Tridnen in die Ohren hinabrannen. Wie
konnte etwas, was andere Menschen in einem anderen Zim-
mer taten, ihm solches Leid zufiigen? MANN AN GEBROCHENEM
HERZEN GESTORBEN. Seine Hand wanderte zu der Dose Erd-
niisse neben dem Bett.

Am Morgen starrte sie ihn an, aber er sagte nichts, stolper-
te mit dem Saftkrug in der Kiiche herum. Er setzte sich an den
Tisch, die Tasse in seiner Hand wackelte. Seine Mundwinkel
weil} vor ErdnuBsalz. Thr Stuhl scharrte. Er roch ihr feuchtes
Haar. Wieder kamen die Trénen. Schwelgt im Elend, dachte
sie. Man braucht sich bloB seine Augen anzusehen.

»Ach, um Gottes willen, werd erwachsenc, sagte Petal. Liel3
ihre Kaffeetasse auf dem Tisch stehen. Die Tiir knallte.

Quoyle glaubte an stummes Leiden, erkannte nicht, daB es
aufreizte. Er bemihte sich, seine Gefiihle abzutoten, sich an-
standig zu benehmen. Eine Liebesprobe. Je stechender die
Schmerzen, desto groBer der Beweis. Wenn er es jetzt ertriige,
wenn er es aushielte, wiirde am Ende alles gut werden.

Doch die Umstdande umschlossen ihn wie die sechs Seiten
eines Metallkastens.
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Strangulierknoten

»Der Strangulierknoten... wird erst lose gebunden und dann fest
zusammengezogen.«

DAS ASHLEY-BUCH DER KNOTEN

Es kam ein Jahr, da dieses Leben jah herumgerissen wurde.
Stimmen tiber die Leitung, das Knirschen von zusammenge-
driicktem Stahl, Feuer.

Mit seinen Eltern fing es an. Erst der Vater, bei dem Leber-
krebs diagnostiziert wurde, ein Aufflammen wild wuchernder
Zellen. Einen Monat spater hiangte sich ein Tumor wie eine
Klette ans Gehirn der Mutter, schob ihr Denken auf einer
Seite zusammen. Der Vater gab dem Elektrizitatswerk die
Schuld. Von den Tiirmen im Norden her trafen sich in zwei-
hundert Meter Entfernung von ihrem Haus sirrende Leitun-
gen, dick wie Aale.

Zwinkernden Arzten schmeichelten sie Rezepte fiir Beru-
higungsmittel ab, horteten die Kapseln. Als es genug waren,
diktierte der Vater, die Mutter tippte den Abschiedsbrief, ein
Manifest personlicher Entscheidung und Selbstbefreiung —
Sétze, die den Rundschreiben der Gesellschaft flir humanes
Sterben entnommen waren. Nannten Eindscherung und Ver-
streuen der Asche als Entsorgungswunsch.

Es war Frithling. Schwerer Boden, Erdgeruch. Der Wind
peitschte durch die Zweige, verstromte einen griinlichen
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Duft, wie wenn man Flint anschldgt. Huflattich in den Gré-
ben; ungestiime Tulpenflecken, vereinzelt in Gérten. Stromen-
der Regen. Uhrzeiger sprangen vor zu lichten Abenden. Der
Himmel in Bewegung wie Karten, gemischt von einer kreide-
weillen Hand.

Der Vater stellte den Wasserboiler ab. Die Mutter gofB3 die
Zimmerpflanzen. Sie schluckten ihr Kapselgemisch mit
Schlafkrautertee.

Mit letzter, benommener Kraft rief der Vater bei der Zei-
tung an und hinterlieB eine Nachricht auf Quoyles Anruf-
beantworter. »Hier spricht dein Vater. Ich rufe dich an. Dicky
hat bei sich kein Telefon. Also. Fiir deine Mutter und mich ist
es an der Zeit, dal} wir gehen. Wir haben uns dazu entschlos-
sen. Die Erkldrung, Anweisungen fiir den Bestatter und die
Eindscherung und alles andere liegen auf dem EBzimmertisch.
Du muBt dich selber zurechtfinden. Ich muBte mich in einer
gnadenlosen Welt zurechtfinden, seitdem ich in dieses Land
kam. Keiner hat mir je was geschenkt. Andere hétten aufge-
geben und wiren zum Penner geworden, aber ich nicht. Ich
hab’ geschwitzt und geackert, Schubkarren voll Sand fiir den
Maurer gefahren, auf alles verzichtet, damit du und dein Bru-
der es mal besser haben — nicht, daB ihr viel aus euren Chan-
cen gemacht hattet. Hab’ nicht viel vom Leben gehabt. Setz
dich mit Dicky und meiner Schwester Agnis Hamm in Ver-
bindung, erzéhl ihnen alles. Die Adresse von Agnis liegt auf
dem ERzimmertisch. Wo die anderen alle hingekommen sind,
weil ich nicht. Sie waren nicht...« Ein Piepton. Der Platz fiir
eine Nachricht war ausgefiillt.

Aber der Bruder, geistlicher Oberleutnant in der Kirche
vom personlichen Magnetismus, hatte ein Telefon und Quoyle
seine Nummer. Es zog ihm den Magen zusammen, als die ver-
haBite Stimme durch den Horer drang. Verstopftes Naseln,
Schnaufen durch die Polypen. Der Bruder sagte, er diirfe nicht
zu religiosen Feierlichkeiten fiir AuBenstehende kommen.

»Von so beschissenem Aberglauben halte ich nichts«, sagte
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er. »Bestattungen. In der KPM gibt’s da eine Cocktailparty. Wo
hast du iibrigens einen Geistlichen aufgetrieben, der bei
Selbstmdérdern predigt?«

»Hochwiirden Stain gehdrt zu ihrer Gruppe fiir humanes
Sterben. Du solltest kommen. Wenigstens, um mir beim Kel-
leraufrdumen zu helfen. Vater hat da unten ungeféhr vier Ton-
nen alte Zeitschriften zuriickgelassen. Mensch, ich hab’ mit
ansehen miissen, wie unsere Eltern aus dem Haus getragen
wurden.« Hitte fast geschluchzt.

»Ey, Speckarsch, haben sie uns was hinterlassen?«

Quoyle wuBte, was er meinte.

»Nein. 'ne Riesenhypothek auf dem Haus. Sie haben ihre
Ersparnisse ausgegeben. Das ist, glaube ich, der Hauptgrund,
warum sie’s getan haben. Na ja, ich wei3 schon, daB sie an
humanes Sterben geglaubt haben, aber sie haben alles aus-
gegeben. Die Lebensmittelkette ist bankrott gegangen, und
seine Rente ist nicht mehr gekommen. Wenn sie weitergelebt
hétten, hétten sie sich Jobs suchen miissen, als Verkaufer im
Supermarkt oder so. Ich hab’ gedacht, da3 Mutter vielleicht
auch 'ne Rente kriegt, war aber nicht so.«

»Soll das 'n Witz sein? Du muBt ja bloder sein, als ich ge-
dacht hab’. Ey, Kotztiite, wenn was da ist, dann schick mir
meinen Anteil. Meine Adresse hast du.« Er legte auf.

Quoyle legte die Hand iibers Kinn.

Auch Agnis Hamm, die Schwester seines Vaters, kam nicht
zur Bestattung. Schickte Quoyle eine Notiz auf blauem Papier;
Name und Anschrift waren mit einem Stempel vom Versand-
haus gedruckt.

Schaffe es nicht zum Gottesdienst. Komme aber nédchsten
Monat um den 12. vorbei. Hole die Asche Deines Vaters ab,
wie angewiesen, und besuche Dich und Deine Familie.
Dann konnen wir alles bereden. In Liebe, Deine Tante
Agnis Hamm.
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Doch bis die Tante ankam, war der verwaiste Quoyle von den
Umsténden abermals umgeformt, diesmal zum sitzengelasse-
nen und gehdrnten Ehemann, zum Witwer.

»Pet, ich muB} mit dir reden, hatte er mit iiberflieBender Stim-
me gebettelt. WuBte von ihrem Neuesten, einem Immobilien-
makler, der seine StoBstangen mit magischen Zeichen zu-
pflasterte, an Zeitungshoroskope glaubte. Sie wohnte bei ihm,
kam nur nach Hause, um sich Kleider zu holen, ab und zu.
Oder seltener. Quoyle nuschelte Gliickwunschkartengefiihle.
Sie schaute weg, sah sich selbst im Schlafzimmerspiegel.

»Du sollst mich nicht >Pet< nennen. Ist schon schlimm ge-
nug, so ‘nen ddmlichen Namen wie Petal zu haben. Sie hitten
mich >Iron«< oder >Spike« nennen sollen.«

»Iron Bear?« Bleckte die Zdhne zu einem Grinsen. Oder
einem RifB.

»Versuch nicht, witzig zu sein, Quoyle. Tu nicht so, als ware
alles lustig und wunderbar. Lall mich einfach in Ruhe.« Wand-
te sich von ihm ab, Kleider iiber dem Arm, Biigelhaken wie
Hilse und Kopfe von gerupften Génsen. »Ho6r mal, es war ein
Witz. Ich hab’ mit niemand verheiratet sein wollen. Und mir
ist auch nicht danach, fiir jemand die Mama zu spielen. Es war
alles ein Fehler, und damit hat sich’s.«

Eines Tages war sie verschwunden, tauchte nicht in der Ar-
beit bei der Northern Security auf. Der Geschéftsfiihrer rief
Quoyle an. Ricky Irgendwer.

»Na ja, ah, ich bin ziemlich besorgt. Petal wére nicht ein-
fach >verduftet<, wie Sie das nennen, ohne mir was zu sagen.«
An seinem Tonfall erkannte Quoyle, daB Petal mit ihm ge-
schlafen hatte. Thm dumme Hoffnungen gemacht hatte.

Ein paar Tage nach diesem Gesprich deutete Ed Punch mit
dem Kopf auf sein Biiro, als er an Quoyles Schreibtisch vor-
beiging. So machte er es immer.

»Mul Sie ziehen lassen«, sagte er mit gelbsprithenden Au-
gen, leckender Zunge.
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Quoyles Blick wanderte zu dem Stich an der Wand. Konnte
die Signatur unter dem haarigen Hals gerade noch entziffern:
Horace Greeley.

»Das Geschift geht runter. Hab’ keine Ahnung, wie lang
das Blatt noch durchhalt. Miissen sparen. Fiirchte, diesmal be-
steht kaum 'ne Chance, da} wir Sie wieder einstellen.«

Um halb sieben offnete er die Kiichentiir. Mrs. Moosup saf3
am Tisch und schrieb auf einer Umschlagriickseite. Marmo-
rierte Arme wie kalte Oberschenkel.

»Da sind Sie ja!« rief sie. »Hab’ gehofft, daf} Sie kommen,
damit ich das Zeug nich’ alles aufschreiben mul}. Da tut
einem ja die Hand weh. MuB3 heute abend wieder zur Aku-
punktur. Niitzt wirklich was. Erstens, Mrs. Bear sagt, Sie sol-
len mir meinen Lohn zahlen. Schuldet mir noch sieben Wo-
chen, das macht dreitausendachtzig Dollar. Ein Scheck war’
mir sehr recht. Hab’ ja wie jeder Mensch Rechnungen zu zah-
len.«

»Hat sie angerufen?« fragte Quoyle. »Hat sie gesagt, wann
sie zurlickkommt? Thr Chef hat danach gefragt.« Konnte den
Fernseher im Zimmer nebenan héren. Ein Dréhnen von Rum-
bakugeln, klappernden Bongos.

»Angerufen nicht. Ist so vor zwei Stunden hier reinge-
rauscht, hat ihre ganzen Klamotten zusammengepackt, hat
mir 'ne Menge Zeug gesagt, was ich [hnen sagen soll, hat sich
die Kinder geschnappt und ist mit dem Typen in dem roten
Geo abgezischt. Sie wissen schon, wen ich meine. Genau den.
Hat gesagt, daB} sie mit ihm nach Florida zieht, soll Thnen
sagen, daB sie Thnen irgendwelche Papiere schickt. Hat ihren
Job hingeschmissen und ist fort. Hat ihren Chef angerufen und
gesagt: >Ricky, ich geh’.< Ich hab’ genau hier gestanden, wie
sie’s gesagt hat. Soll Thnen sagen, Sie sollen mir sofort ‘nen
Scheck ausstellen.«

»Das pack’ ich nicht«, sagte Quoyle. Hatte den Mund voll
kaltem Wiirstchen. »Sie hat die Kinder mitgenommen? Die
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Kinder wiird’ sie doch nie mitnehmen.« MUTTER LAUFT DAVON
UND ENTFUHRT KINDER.

»Na, wie dem auch sei, Mr. Quoyle, sie hat sie mitgenom-
men. Vielleicht tdusch’ ich mich da, aber das letzte, was sie ge-
sagt hat, hat sich so angehort, als wiird’ sie die Madels bei Leu-
ten in Connecticut lassen. Die Kleinen waren ganz aufgeregt,
weil sie in dem roten Auto fahren durften. Sie wissen ja, dal}
sie kaum mal wohin kommen. Lechzen nach Aufregung. Aber
das mit dem Scheck, mit meinem Scheck, hat sie ganz klar
gesagt.« Die massigen Arme verschwanden unter ihrem Um-
hang aus lila und gold geflecktem Tweed.

»Mrs. Moosup, ich habe ungefahr zwolf Dollar auf meinem
Konto. Vor einer Stunde bin ich gefeuert worden. Sie sollten
von Petal bezahlt werden. Wenn Sie das mit den dreitausend-
achtzig ernst meinen, dann muf} ich unsere Anlage versetzen,
um Sie bezahlen zu konnen. Das geht erst morgen. Aber kei-
ne Sorge, Sie kriegen Thr Geld.« Er af die verschrumpelten
Wiirstchen weiter. Was noch.

»Das hat sie auch immer gesagt«, entgegnete Mrs. Moosup
bitter. »Darum bin ich gar nicht so scharf auf das hier. Arbei-
ten macht keinen Spal3, wenn man sein Geld nicht kriegt.«

Quoyle nickte. Spéter, als sie weg war, rief er die Polizei an.

»Meine Frau. Ich will meine Kinder wiederhabens, sagte
Quoyle zu einer routinierten Stimme ins Telefon. »Meine Toch-
ter, Bunny und Sunshine Quoyle. Bunny ist sechs und Sunshi-
ne viereinhalb.« Sie gehorten ihm. Rétliche Haare, Sommer-
sprossen wie geméahtes Gras auf einem nassen Hund. Sun-
shine, die kleine Schénheit mit ihrem Wust oranger Locken.
Die unscheinbare Bunny. Aber klug. Hatte Quoyles farblose
Augen und roétliche Brauen, die linke schief und von einer
Narbe eingekerbt, seitdem sie einmal aus einem Einkaufswa-
gen gefallen war. Das Haar kurz geschnitten, kraus. Grob-
knochige Kinder.

»Die sehen beide aus wie diese Mobel aus Obstkisten,
hatte Petal gewitzelt. Die Kindergartenleiterin sah in ihnen
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unbandige Storenfriede und warf erst Bunny hinaus, dann
Sunshine. Wegen Zwicken, Schubsen, Kreischen und Nor-
geln. Fiir Mrs. Moosup waren sie Rangen, die jammerten, da3
sie Hunger hatten, und sie nicht in Ruhe ihre Sendungen
sehen lieBen.

Doch vom ersten Augenblick an, da Petal getobt hatte, sie
sei schwanger, ihre Handtasche auf den Boden geworfen hat-
te wie einen Dolch, Quoyle ihre Schuhe entgegengeschleudert
und gesagt hatte, sie wolle abtreiben lassen, hatte Quoyle erst
Bunny und dann Sunshine geliebt, sie mit der Angst geliebt,
daB er sie, wenn sie tatsachlich zur Welt kdmen, nur auf Zeit
haben wiirde, da} ihm durch einen schrecklichen Zwischen-
fall eines Tages ein Draht ins Gehirn gestolen wiirde. Nie hét-
te er gedacht, daB es Petal sein wiirde. Obwohl er von ihr
schon das Schlimmste abbekommen hatte.

In einem schwarzweillkarierten Hosenanzug sa die Tante auf
dem Sofa, horte zu, wie Quoyle wiirgte und schluchzte. Mach-
te in der noch nie benutzten Kanne Tee. Eine steif wirkende
Frau mit weiBstrdhnigem rotblondem Haar. Hatte ein Profil
wie eine SchieBbudenfigur. Ein braungelbes Muttermal am
Hals. Schwenkte den Tee in der Kanne, goB ihn ein, tropfelte
Milch dazu. Ihr Mantel {iber der Sofaarmlehne dhnelte einem
Kellner, der eine Weinmarke vorzeigt.

»Trink das. Tee ist was Gutes, der halt dich in Gang. Das
stimmt wirklich.« Ihre Stimme hatte pfeifende Obertone, als
kdmen sie aus dem einen Spalt breit ge6ffneten Fenster eines
flitzenden Autos. Der Korper war in Abschnitte aufgeteilt wie
ein Schnittmuster.

»Ich hab’ eigentlich nichts von ihr gewuBt«, sagte er, »auBer
daB sie von schrecklichen Méachten getrieben war. Sie mufite
ihr Leben auf ihre Art fiihren. Das hat sie millionenmal ge-
sagt.« Das schlampige Zimmer war voller spiegelnder Fldchen,
die ihn anklagten, die Teekanne, die Fotos, sein Ehering, Hoch-
glanztitel von Zeitschriften, ein Loffel, der Fernsehbildschirm.
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»Trink ein billchen Tee.«

»Manche Leute haben sie wahrscheinlich fiir schlecht ge-
halten, aber ich glaube, sie hat nur nach Liebe gehungert. Ich
glaube, sie hat einfach nicht genug davon kriegen konnen.
Darum war sie so, wie sie war. Ganz tief drinnen hat sie keine
gute Meinung von sich gehabt. Was sie gemacht hat — das hat
ihr eine Zeitlang Sicherheit gegeben. Ich hab’ ihr nicht ge-
reicht.«

Glaubte er diesen Blodsinn? fragte die Tante sich. Sie ver-
mutete, dal diese liebeshungrige Petal Quoyles Erfindung
war. Warf einen Blick auf die arktischen Augen, die starr ver-
fiihrerische Pose Petals auf dem Foto, Quoyles alberne Rose
in einem Wasserglas daneben und dachte bei sich: eine aufge-
donnerte Schlampe.

Quoyle hatte den Atem angehalten, den Horer am Ohr; das
Gefiihl von Verlust durchflutete ihn wie das Meer einen ge-
borstenen Schiffsrumpf. Sie sagten, der Geo sei von der Auto-
bahn abgekommen und eine Boschung voll Wildblumen hin-
abgekullert, sei in Flammen aufgegangen. Aus der Brust des
Immobilienmaklers sei Rauch gequollen, Petals Haar sei ver-
brannt gewesen. Ihr Genick gebrochen.

Aus dem Auto seien Zeitungsausschnitte die Autobahn ent-
langgeflattert; Berichte liber ein Ungetiim von Ei in Texas,
einen Pilz, der Jascha Heifetz dhnelte, einer Riibe, so grof} wie
ein Kiirbis, einem Kiirbis, so klein wie ein Rettich.

Als die Polizei sich durch versengte Astrologiezeitschriften
und Kleidung wiihlte, fand sie Petals Handtasche, in die mehr
als neuntausend Dollar in bar gestopft waren, ihren Termin-
kalender mit einem Eintrag, dal} sie am Morgen vor dem Un-
fall Bruce Cudd treffen wollte. In Bacon Falls, Connecticut. Es
fand sich eine Quittung tiber siebentausend Dollar fiir »per-
sonliche Dienste«. Es sehe so aus, als habe sie die Kinder an
Bruce Cudd verkauft, meinte die Polizei.

Quoyle, der im Wohnzimmer hinter roten Fingern flennte,
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sagte, er konne Petal alles vergeben, wenn nur die Kinder in
Sicherheit seien.

Warum weinen wir vor Kummer, fragte sich die Tante.
Hunde, Rehe, Vogel litten trockenen Auges und schweigend.
Das dumpfe Leiden von Tieren. Vermutlich eine Uberlebens-
technik.

»Du hast ein gutes Herz«, sagte sie. »Andere wiirden ihre
entstellte Leiche verfluchen, weil sie die kleinen Médchen ver-
kauft hat.« Die Milch war kurz vor dem Sauerwerden. In der
Zuckerdose dunkle Klumpen von feuchten Kaffeeloffeln.

»Das kann ich nie und nimmer glauben - daB sie sie ver-
kauft hat. Nie und nimmer, heulte Quoyle. Er donnerte mit
dem Oberschenkel gegen den Tisch. Das Sofa quietschte.

»Vielleicht hat sie’s nicht getan. Wer weiB?« trostete die
Tante. »Ja, du hast ein gutes Herz. Du schlagst nach Sian
Quoyle. Deinem armen GroBvater. Ich hab’ ihn nie erlebt.
War tot, bevor ich auf die Welt kam. Aber das Foto von ihm
hab’ ich oft gesehen; hatte den Zahn von einem Toten um den
Hals hdangen. Um Zahnweh abzuwehren. An so was haben die
Leute geglaubt. Aber er soll sehr gutmiitig gewesen sein, heiB3t
es. Hat gelacht und gesungen. Hat sich von jedem auf den Arm
nehmen lassen.«

»Klingt einfaltig«, schluchzte Quoyle in seine Teetasse.

»Also, wenn er das war, dann hore ich zum erstenmal da-
von. Als er unter dem Eis verschwunden ist, soll er gerufen
haben: >Wir sehen uns im Himmel.«

»Die Geschichte kenn’ ich«, sagte Quoyle mit salzigem
Speichel im Mund und anschwellender Nase. »Er war noch
ein Kind.«

»Zwolf Jahre alt. Bei der Robbenjagd. Er hat so viele Rob-
benjunge erlegt wie jeder andere dort, bevor er einen von sei-
nen Anfillen bekam und vom Eis rutschte. Neunzehnsieben-
undzwanzig.«

»Vater hat uns manchmal von ihm erzahlt. Aber zwolf kann
er nicht gewesen sein. Ich hab’ noch nie gehort, daBl er zwolf
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war. Wenn er mit zwdlf ertrunken ist, kann er nicht mein
Grofvater gewesen sein.«

»Ach, du kennst die Neufundldnder nicht. Auch wenn er
erst zwoOlf war, er war der Vater von deinem Vater. Aber nicht
von meinem. Meine Mutter — deine GroBmutter — war Sians
Schwester Addy, und als der junge Sian tot war, hat sie sich
mit Turvey eingelassen, dem anderen Bruder. Und als der er-
trank, hat sie Cokey Hamm geheiratet. Der war mein Vater.
Hat jahrelang in dem Haus auf Quoyle’s Point gewohnt — wo
ich geboren wurde —, dann sind wir nach Catspaw umgezogen.
Als wir 1946 fortgingen, ist mein Vater umgekommen —«

»Ertrunken«, warf Quoyle ein. Horte wider Willen zu.
Schneuzte sich in die Papierserviette. Die er faltete und auf
den Rand seiner Untertasse legte.

»Nein. Anschliefend sind wir zu dem stinkigen Hafen von
Catspaw riiber, wo uns diese Meute wie Dreck behandelt hat.
Da war ein scheuBliches Madchen, aus ihrer Braue ist eine lila
Flechte gewachsen. Hat Steine geworfen. Und dann kamen
wir in die Staaten.« Sie sang: »Terra Nova weint um alle See-
len, die fiir immer von ihr gehen.<« Mehr weil} ich von dem
Liedchen nicht mehr.«

Quoyle mochte sich nicht vorstellen, da sein Grofvater
ein blutschénderisches, zu Anfillen neigendes, Robben toten-
des Kind gewesen war, aber er hatte keine Wahl. Die Ge-
heimnisse einer ungekannten Familie.

Als die Polizei hereinplatzte, blaffte der Fotograf in fleckigen
Boxer-Shorts gerade ins Telefon. Quoyles nackte Tochter hat-
ten Spiilmittel auf den Boden gespritzt und schlitterten darin
herum.

»Sie sind nicht ersichtlich sexuell miBbraucht worden, Mr.
Quoyle«, sagte die Stimme am Telefon. Quoyle konnte nicht
erkennen, ob da ein Mann oder eine Frau sprach. »Wir fanden
eine Videokamera. Uberall lagen leere Filmkassetten herum,
aber die Kamera war blockiert oder so. Als die Beamten rein-
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kamen, war er gerade am Telefon und hat den Verkéaufer von
dem Laden angebriillt, wo er die Kamera gekauft hatte. Die
Kinder wurden von einer Spezialistin fiir KindsmiBbrauch un-
tersucht. Sie meint, es gibt keinen Beweis dafiir, dal’ er ihnen
korperlich etwas antat, auller dafl er sie auszog und ihnen
Finger- und Zehennigel schnitt. Aber er hatte eindeutig etwas
VOT.«

Quoyle brachte keinen Ton heraus.

»Die Kinder sind jetzt bei Mrs. Bailey im Sozialamt«, sagte
die mehlige Stimme. »Wissen Sie, wo das ist?«

Sunshine war mit Schokolade verschmiert und drehte an
einer Kurbel, die ein Plastikgetriebe in Gang setzte. Bunny
schlief auf einem Stuhl; ihre Augépfel rollten unter violetten
Lidern. Er schleppte sie ins Auto hinaus, driickte sie in seinen
heiBen Armen und murmelte, daB er sie liebe.

»Die Madchen sehen ganz wie Feeny und Fanny aus, meine
jingeren Schwestern, sagte die Tante und nickte heftig. »Sie
sehen ganz genauso aus. Feeny ist jetzt in Neuseeland, Mee-
resbiologin, weil alles iiber Haie. Hat sich diesen Friihling die
Hiifte gebrochen. Fanny ist in Saudi-Arabien. Hat einen Falk-
ner geheiratet. MuB so ein schwarzes Ding iber dem Gesicht
tragen. Kommt her, ihr Kleinen, und gebt eurer Tante einen
dicken Schmatz«, sagte sie.

Aber die Kinder stiirzten sich auf Quoyle, klammerten sich
an ihn, wie ein Fallender sich an den Fenstersims klammert,
wie ein Strom elektrisch geladener Teilchen eine Liicke {iber-
briickt und einen Stromkreis schlieBt. Sie rochen nach Spiil-
mittel mit Ringelblumen- und Pfefferminzduft. Die Miene der
Tante unergriindlich, als sie sie beobachtete. Sehnsiichtig viel-
leicht.

Quoyle in den Klauen seiner Probleme, sah eine beherzte
altere Frau. Seine einzige weibliche Verwandte.

»Bleib bei uns«, sagte er. »Ich wei} nicht, was ich tun soll.«
Er erwartete, daB3 die Tante den Kopf schiitteln, nein sagen
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