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Donnerstag

»lch glaube, es gibt dich gar nicht.« Anne hatte sich zur
Tiir gewendet. Ich stand hinter ihr tm Flur und dachte
iiber ihren Satz nach. Dieses ekelbafte Denken. Man
mochte es abstellen und einfach nur den Abwasch
machen, Tiere streicheln, Rolltreppen fotografieren. Es
fiel mir schwer zu erfassen, ob thr Satz klug oder dumm
oder einfach nur provokant sein sollte. Ich versuchte
hier auf den letzten Metern Gemeinsamkett, meine
Gedanken zu entfalten, wie eine alte Landkarte, die
man anschliefend nie wieder in ihre Ausgangsposition
zuriickfalten kann. Ich hatte etwas gesagt, woran ich
mich nicht erinnere, nur dass es wie hilfloses Wimmern
klang. Ich weifs, dass ich ein langsamer und unge-
schickter Mensch bin, der trotzdem nicht gelassen ist.
Auferdem kann ich wabrscheinlich bei niemandem
die Spuren hinterlassen, zu denen meine Schubgrife
eventuell fihig wire. Man kénnte tatsichlich auf die
Idee kommen, es gibe mich nicht. Ich teilte ihr sachlich
meine Analyse mit, natiirlich unter Berticksichtigung
meiner verdammten gesammelten Defizite. »Ich bin
ungeschickt und langsams«, sagte ich. »Vielleicht liegt
es daran, wo ich herkomme.« Leider war sie schon ge-
gangen. Sie hatte meine Wohnungstiir mit der Gewalt
einer zirtlichen Elfe geschlossen, und trotzdem klang
es so, als ware dabei mein Genick gebrochen wie ein
trockener Stock. Die Landkarte meiner Gedanken,
komplett entfaltet, und trotzdem verstand Anne mich
nicht. Nun ja.



Anschliefend blieb ich einfach da stehen. Vielleicht
zwei Minuten. Annes Duft war noch im Raum. Dann
rief ich meine Eltern an, um zu kliren, was zu kliren
war. Mein Vater meldete sich. Gespriche mit thm dau-
ern selten linger als eine Minute.

»Béaumer «

»Papa, Gunnar hier.«

»Ab, Gunnar.«

»lch bin Samstag um 8:37 Ubr da.«

»Wir holen dich.«

»QOkay, danke, bis dann.«

»Bis dann.«

Ich schaute aufs Display. Dreizebn Sekunden.

Ich bin vorsichtig geworden mit meinen Wiinschen.
Léingere Gespriche, tiefere Bindungen, am Ende ir-
gendwas mit Gliick. Und froblich winken vom Gipfel
der Bediirfnispyramide. Mit jeder Enttiuschung wer-
den Schwierigkeiten schwieriger. Die Fallhohe der
uneingelosten Erwartung. Daher lebe ich in meiner
Wohnung ein bisschen wie ein Tier. Nabh am Boden.
Oder in der Ecke. Mit einer Schiissel Erdniisse in den
Hiénden. Wenn meine Wobnung ein Kifig in einer
Zoohandlung wire und das Licht aus einem bestinim-
ten Winkel hereinfiele, sodass ich im Schatten sife,
man konnte tatsichlich bebaupten, es gibe mich nicht.
Ich wiinsche mir, dass Anne mich so seben konnte.
Wie ich in der Ecke kauere, mich aus einem ungespiil-
ten Napf ernibre und mein Gesicht mit Spucke putze.
Sie kommt herein, in ithrem griinen Mantel, den sie so
mag, der immer etwas schwingt, wenn sie elegant geht.



Anne geht immer elegant. Sie kommt also in die Zoo-
handlung, auf der Suche nach einem Tier. Schaut in
meinen Kifig. Dann in weitere Kifige. Ihre diinnen
Finger lisst sie zirtlich iiber die Gitterstibe gleiten, so-
dass es ein ganz feines, rbythmisches Geriusch erzeugt.
Errrr. Errereerr. Ereer. Freevrrr. Ste entscheidet sich fiir
ein anderes Tier. Schon und pflegeleicht ist es, und da
ste ein Auge fiir schone Gegenstinde hat, weifS sie
auch, dass das neue Tier gut in ihr Wobnzimmer passt.

Kurz bevor sie bebauptete, es gibe mich nicht, safen
wir auf meinem niedrigen Sofa. Anne schaute mich it
einer Mischung aus Abscheu und Mitleid an. Ich hatte
mir schon gedacht, dass es heute passieren wiirde. Die
Stimmung war so weit runtergerockt, die good vibra-
tions verbraucht. Anne sagte, dass ich, wenn ich bler-
be, wie ich bin, fiir immer, immer, immer, immer allein
sein werde. Sie sagte wirklich viermal »immer«. Viel-
leicht aus Griinden der Dramaturgie, vielleicht um
mich vor mir selbst zu warnen. Dieser Satz zirkuliert in
meinem Kopf, seit sie ihn ausgesprochen hat. »Wenn
du bleibst, wie du bist, bleibst du fiir immer, immer,
immer, immer allein.« Manchmal sind einzelne Sitze
das Einzige, was von Menschen iibrig bleibt. Der Rest
verblasst, stirbt, zieht weg, heiratet andere Leute, zeugt
Kinder aus dem Samen von Idioten, wird unsichtbar,
ghostet alles kaputt. Das war vor ein paar Stunden.
Jetzt bin ich ein haltmiuliger Akzeptierender, was soll
ich auch sonst tun? Sitze da und schaue die Wand an.
Ich lasse Dinge so weit kommen, wie sie kommen, und
dann werde ich traurig, weil ich denke, dass es ganz



normal ist, dass die Dinge so weit gekommen sind, wie
sie eben gekommen sind. Ich bin wie das Dorf, aus
dem ich stamme: erbarmungslos und schweigsam.

Irgendetwas ist nicht in Ordnung, das weiff ich schon
linger. Aber ich unternebme nichts dagegen, weil ich
nicht genau weifS, was es ist. Ich méchte jetzt mindes-
tens zwet Tage schlafen und in einer Welt aufwachen,
die mit weniger Problemen vollgestellt ist. Stattdessen
kaufe ich ein Ticket fiir etnen Nachtzug. Berlin—-Dort-
mund—Reckfeld-Dorrfeld.



Freitag

Ich habe aufgehort, mich gegen unabinderbare Dinge zu
wehren. Menschen wie Anne, Orte wie Dorrfeld. Her-
kunft ist immer nur Zufall. Heimat, eine Kleinigkeit mit
grofler Wirkung in der eigenen Biografie. Heimat, tiber-
windbares Areal. Manche Tiere kacken in ihre Nester,
andere nicht. Uberstrapazierte Zitate verirren sich in
meinem Kopf. »Alles hiangt damit zusammen, wo man her-
kommt«, hat meine Geschichtslehrerin Frau Gribe oft
gesagt, wenn sie uns Schiilern erkliren wollte, wie man
sich als Deutscher fiihlen soll. Sich dem Gefiihl Heimat zu
nahern, war gar nicht so einfach. Sie spielte uns in
abgedunkelten Klassenzimmern Befreiungen von Konzen-
trationslagern auf VHS-Kassetten vor. Die Gefiihle
wurden eindeutiger. Dass es seltsam ist, ein Deutscher zu
sein. Das mitgefiihrte Unbehagen. Der historische Ruck-
sack. Die potenzielle Wachsamkeit, die uns in die Sin-
nesorgane gepflanzt wurde, die Wachsamkeit, den Anfan-
gen zu wehren, den Anfingen, wenn man sie erkennt, ein
Ende zu bereiten. All das lag in diesen Filmen in abgedun-
kelten Klassenzimmern und in den Geschichtsbiichern.

Da, wo ich herkomme, gibt es keine Gefiihle, nicht mal
deutsche. Alles geht so seinen Gang. Vielleicht ist es ja
das Deutscheste iiberhaupt, wenn alles seinen Gang
geht, wenn alle Menschen nach auflen wie freundlich
polierte Teile einer betriebsamen Maschine zusammenle-
ben. Eine Maschine, die wunderschon ist, aber keinerlei
Funktion hat. Da, wo ich herkomme, werden Konflikte
haufig durch abwarten und eine Mischung aus Ignoranz



und Akzeptanz gelost. Da, wo ich herkomme, ist es
freundlich und leise.

Viele Jahre nach meiner Schulzeit denke ich immer
noch, dass die Gegend, aus der ich stamme, eher ein per-
fekt arrangiertes Szenenbild fiir einen Heimatfilm ist als
wirklich ein Ort zum Leben. Eine Art Kulisse konnte
das sein, vollgestellt mit schonen Dingen und emotions-
miiden Schauspielern.

Ich hatte nicht versucht, Anne von mir zu iiberzeugen.
Ich war selbst nicht {iberzeugt von mir. Eher sogar un-
terzeugt. Es war nicht das erste Mal, dass mir so etwas
passierte, nicht mal in diesem Jahr. Anne hatte flink er-
kannt, dass es da nichts gab, was fiir sie interessant war.
Ich hatte sie in einer Bar kennengelernt. Meine Suff-
Eloquenz traf ihre leichte sommerliche Einsamkeit. Sie
fithrte diese typische Berliner Medienexistenz, welche
sie ab und zu an abgefuckte Kiisten wie diese Bar oder
mein Leben spiilte. Frohlich und an den richtigen Stel-
len zerbrochen. Aber nicht so zerbrochen, dass da alle
wichtigen sozialen Funktionen und jede emotionale
Stabilitat fehlten, sondern so, dass die Bruchstellen wie
interessant verheilte Narben auf ihrer Personlichkeit
aussahen. Die ersten zwei Wochen fickten wir wie die
Tiere. Nicht wie so niedliche, zugewandte Tiere, die an
Nestbau und Nachkommenschutz interessiert wiren,
sondern wie welche, die sich jeden moglichen skepti-
schen Gedanken wegficken wollen. Weil man ja hinter
dem Punkt, wo die Lust aufhort, auch immer etwas
Schmerz vermutet.
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Thre Wohnung war hell und aufgerdumt. Bei Anne lebte
noch ein weiller Kater namens Pjotr. Pjotr war ein freundli-
ches Tier. Ich hatte Katzen zuvor eher als unbehagliche
Mitbewohner abgespeichert. Wenn Anne und ich tiberein-
ander herfielen, sprang Pjotr meistens auf den Schrank und
beobachtete uns von oben. Sein Blick lie} erst von uns ab,
wenn wir lustdreckverklebt tibereinander zusammenbra-
chen. Dann traute er sich wieder in Annes Nahe. Zu mir
hielt er stets eine skeptische Distanz.

Es war so unglaublich sauber bei Anne, fast klinisch, es
roch gut. Alles, was hier erledigt wurde, tat man sanft.
Dazu dieser unglaublich elegant schleichende Kater.
Mein eigenes Leben hatte eher einen leicht erhohten
Versiffungsgrad angenommen. Die vollgestellte kleine
Bude, meine fortwihrende Berliner Ziellosigkeit, die ich
einfach nicht loswurde, die an mir klebte wie ein Stiick
Sinnlosigkeit. Anne und Pjotr waren ein Geschenk mit
ihren wunderbaren Eigenschaften. Thre Entschleuni-
gung, die Langsamkeit des Alltags, all das entsprach mir.
Es tat gut, fast fithlte ich mich wie ein sauberer Mensch.
Keine Zwinge, alles schon.

Nach drei Wochen fragte sie mich, ob wir jetzt zusam-
men wiren. Ich meinte, wenn das cool fiir sie wire, wire
es das auch fir mich. Eigentlich straube ich mich vor
Definitionen, gehe ihnen moglichst aus dem Weg.
Unkonkret, schwammig. Aber warum nicht auch mal
annehmen, was man angeboten bekommt. Ein sauberes
Leben, das gut riecht.
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Wir schauten koreanische Arthouse-Filme und bestell-
ten Sushi, die uns abgehetzte Lieferando-Manner auf
niedlichen Rollern brachten. Aufgehoben in dieser Oase
der Sauberkeit lie sich mein Restleben ertragen. Aber
letztendlich wirkte die Begegnung wie ein Irrtum. Denn
schon bald begann die Skepsis, wahrscheinlich zhre
Skepsis, begtinstigt durch #zezne Skepsis.

Anne trug eine dieser Handyketten, an der ihr Mobiltele-
fon wie eine Handtasche baumelte. Thr Telefon war
immer dabei, Anne beruflich und privat immer und fiir
jeden verfiigbar. Das fiel mir aber erst nach einiger Zeit
auf, als wir die erste grolle Hormonwelle in ihre sauberen
Laken getanzt hatten. Ich meinte, und wollte es wie eine
Nebenbeibemerkung klingen lassen, dass diese Handy-
ketten ja die ultimative Kapitulation vor der Fahigkeit
des Sicheinlassens auf das jeweilige Gegentiber wiren.
Der totale Intimititszerstorer. Anne lachte und sagte, ich
wire ein alter Mann, der einfach gute Innovationen, ob
nun modisch oder sozialpolitisch, nicht zu schitzen
wiisste. Ich antwortete, dass ich das schon einzuschatzen
wisste, weil all ihre angebrochene Kommunikation und
ihr ganzes Telefonbuch mit am Tisch oder im Bett oder
im Café sitzen wiirde, und die personliche Tiefe, die zu-
mindest ich anstrebte, nie entstehen konnte, wenn ich
sie ewig mit der kompletten Weite des Internets teilen
misste. Anne lachte. »Idiot«, sagte sie in ihrer unsterb-

lich niedlichen Art.

Mir fiel ein, dass sie sich wihrend der drei Monate, die
wir miteinander verbracht hatten, nie merken konnte, wie
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ich meinen Kaffee trinke. Und ich trinke ihn schwarz. Ich
fihlte mich daraufhin wie ein unsichtbarer Mensch. Ein
unliebsamer Einzelfall, Separatist der Liebe. Wie einer,
den uninteressante Menschen nicht sehr interessant fin-
den. Aber ich dachte die ganze Zeit, das wird schon wer-
den. Zeitvergehen wird die Unebenheiten reduzieren.
Dinge, die man eben denkt, wenn man Hoffnung hat.
Der Schmerz von gestern fiihrt zu einer seltsamen Leere.

Ich weil3, man sollte Menschen nicht in Locher stecken,
die aus dem eigenen Elend, zuweilen sogar dem eigenen
Versagen heraus, entstanden sind. Niemand kann sie
stopfen, auch wenn es einem so vorkommt, dass es funk-
tionieren konnte. Man muss sie alleine fiillen, mit der
Sicherheit, man selbst zu sein. Klingt wie eine verballer-
te Ansage aus einem Buch fiir spirituelle Lebensweishei-
ten. Und ebenso unschaffbar.

Ich fiihle mich wie ausgestopft. Wie ein totes Tier, seiner
Innereien beraubt, welches nun zu Dekozwecken knopf-
augig von der Wand eines Landgasthofs starrt. Unter
ihm essen Leute Schlachtplatten und sind laut und lus-
tig. Sie sagen Satze wie »Musik erreicht die Menschen in
Zonen, da kommen Hinde gar nicht hin« und horen
dann doch nur Coldplay. Das ewige Debakel. Ich und
die anderen. Die anderen und ich. Das mogliche W,
das komplette Wirr.

Tagstiber habe ich frei. Sitze mit einem Roman von Tho-
mas Bernhard in einem Café, aber zum Lesen fehlt mir

die Konzentration. Zurtick in meiner Wohnung langweilt
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Netflix mit seiner gleichbleibenden Beliebigkeit. Zwi-
schendurch habe ich immer wieder die Idee, eine Psycho-
therapie zu beginnen, die meine Probleme anfasst. Jene
Probleme, die ich nicht mal richtig benennen kann, deren
Ursprung ich nicht mal mehr kenne, die aber regelmalig
an mein Bewusstsein klopfen. Ich schreibe Therapze auf
einen Schmierzettel. Lege ihn gut sichtbar auf den
Schreibtisch. Gehe eine Stunde ins Fitnessstudio. Sehe
dort die Korper derer, die ihr Leben mit Disziplin unter
Kontrolle gepriigelt haben. Die definiert tiber Laufbin-
der huschen, als gibe es tatsichlich einen Weg. Die sich
beim Hantelstemmen gegenseitig anbriillen und sich da-
bei im Spiegel betrachten. Die Ziele haben mit
ihrer Korperlichkeit. Und dann betrachte ich meinen
Korper. Dusche, gehe heim, putze mein Bad und meine
Kiiche. Staubsauge. Wenn ich meine Wohnung verlasse,
finde ich es immer gut, sie in einem Zustand bestmogli-
cher Reinlichkeit wieder zu betreten. Zumindest das
befindet sich innerhalb meiner Kontrolle. Ich werfe den
Zettel, auf den ich Therapie geschrieben habe, in den
Miilleimer.

Ich fahre mit der S-Bahn zum Hauptbahnhof. Steige in
den Nachtzug. Destination Dorrfeld.
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Samstag

Ich stehe an einem Bahnhof, der aussieht, als wiirde er
um seinen Abriss betteln. Von fern rauscht zirtlich eine
Landstrafle. Wie so ein Knistern. Mit mir warten noch
zwei weitere Personen hier. Reckfeld ist ein Ort, an den
sich niemand einfach so zufillig verliert. Man halt sich
hier nur auf, wenn man ein Leben verwaltet. Oder wenn
man wie ich auf der Durchreise ist. In dieser Gegend
geboren zu sein, fuhlt sich an, als hatte man gegen seinen
Willen ein Tattoo gestochen bekommen, das man von
Anfang an nicht gemocht hat. Ein Tattoo ohne Aussage,
ohne Relevanz, ohne irgendeine Besonderheit. Eins, das
einfach nur da ist, kaum von einer Hautauffalligkeit zu
unterscheiden. Man weil}, es wird einen jetzt fiir immer
begleiten, aber schon ist es nicht.

Ich komme zuriick. Fiir eine Woche. Ich weifl auch
nicht, warum ich mich habe breitschlagen lassen. Zu-
gunsten familidrer Harmonie wahrscheinlich. Damit mir
niemand vorhalten kann, mir wire alles egal.

Es ist in Ordnung, dass ich jetzt auf dem Weg bin. Ab-
stand von Berlin, Abstand von Anne. Mir fallt ein, dass
ich letzte Woche mit ihr beim Tierarzt war. Pjotr wurde
geimpft, und wihrend sie mit dem Kater im Behand-
lungszimmer verschwand, saf} ich zwischen all diesen
besorgt guckenden Tierbesitzern. Humpelnde Hunde,
stille Papageien, nervose Kaninchen. Eine seltsame Sze-
nerie. Auch da hatte ich mich wieder mal breitschlagen
lassen und fiihlte mich unwohl zwischen all diesen
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Leuten mit ihren kranken Tieren, aber ich tat es fiir
Anne. Als sie mit Pjotr aus dem Behandlungszimmer
kam, maunzte es heftig aus der Transportbox. Anne
zahlte und lief sehr schnell. Ich hatte fast Miihe, sie ein-
zuholen. Sie ging meistens schnell, das war Teil ihrer
urbanen Eleganz. Flink, flatterhaft und schon. Aber
ihre Schnelligkeit wirkte da schon so, als wire sie auf
der Flucht vor mir. In der U-Bahn saflen wir neben-
einander und schwiegen. Wir hitten wahrscheinlich die
ganze Fahrt Gber geschwiegen, wenn ich nicht irgend-
wann gefragt hitte, ob Pjotr alles gut tiberstanden hatte.
Anne redete gern tber Pjotr, und so redeten wir die
ganze Fahrt iber die Katze, aber auf keinen Fall tiber
den seltsamen Graben zwischen uns und ihre Flucht-
versuche und meine Angst.

In der Ferne bellt ein heiserer Hund. Meine Eltern
haben mich gebeten, nach ihrem Haus zu sehen. Haus
bedeutet in diesem Fall Haus, Garten, Fischteich, Mill-
tonnen. Zum Glick kein Hund. Hunde machen mich
immer nervos, weil sie von einem abhingig sind und
man das in ihren Augen sieht. Ich habe keine Lust auf so
eine emotionale Erpressung, auch nicht, wenn sie von
einem Hund ausgeht. Ich weill genau, wenn ich ihm eine
Woche nichts zu fressen geben wiirde, so wiirde auch
das dinne Band seiner antrainierten Zivilisiertheit
reiflen, und er wiirde mich portionieren und seinem
Uberlebenswillen opfern.

Es gibt jede Menge Hunde in dieser Gegend. Kleine
Grundstiicksverteidiger. Viele Besitzer haben sie sich
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angeschafft, weil ihr Hausarzt oder Kardiologe gesagt
hat, dass sie zu fett sind und Bewegung brauchen. Jiin-
gere Paare trainieren an ihnen die gemeinsame Fahigkeit
zur Kindererziehung. Wenn es mit dem Hund funktio-
niert, wird mit dem Kind schon nichts schiefgehen.
Klare Anweisungen geben, Strukturen schaffen. Am
Ende hat man Kind #»d Hund, zusitzlich einen Ehe-
partner, und das eigene Leben ist derart vollgestellt, dass
man es kaum noch erkennt.

Mein Elternhaus. Es gibt schon seit Jahren keine Proble-
me mehr, weil ich einfach keine mehr zulasse. Ich bin so
ein freundlicher Dienstleistungssohn geworden, der
manchmal zuriickkommt und sich Nostalgie gonnt. Ich
glaube, das geht vielen so, wenn sie lange nicht in der
Gegend waren, in der sie aufgewachsen sind. Erinnerun-
gen ploppen an verschiedenen Orten wieder auf, mit
manchen beschaftigt man sich ein bisschen linger, ande-
re will man sofort durch irgendetwas ersetzen. Und so
denkt der Kopf manchmal von selbst, und man sitzt
dort, die Augen streifen die Wiesen und die Ortsschilder
und die Gebiude, die man kennt, und man fiihlt sich
trotzdem nicht zu Hause. Denn was heiflt schon zu Hau-
se? Was will schon Heimat?

Reckfeld ist der letzte Zwischenstopp. Hier wurde lange
nichts mehr gemacht, und beim Anblick des Dorfes, das
sich vor meinen Augen zu erstrecken versucht, erfasst
mich nahezu Mitleid. Viele, die hier wohnen, wiirden es
Idylle nennen, mir schwebt das Wort Gottverlassenheit
ins Gemiit. Die Kirchenglocken lirmen, weil es gerade
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acht Uhr geworden ist. Ich sehe vom Bahnsteig aus die
kleine Bickerei, vor der zwei Mianner in Arbeitslatzhosen
sitzen, Kaffee trinken und rauchen. Ich habe auch Lust
auf einen Kaffee, aber in zwei Minuten kommt der Zug.

Ich hore den Gesprichen der beiden anderen Warten-
den zu. Es sind zwei Frauen um die sechzig, und sie
unterhalten sich im heimischen Dialekt. Dem Platt-
deutsch merkt man an, dass es vermehrt aus Nutz- statt
aus Fuhlwortern besteht. Alles klingt nach Ackerbau
und Viehzucht, nach Uberleben, nie nach Genuss. Ewig
tritt das Bauerliche aus den groben Silben hervor. Auch
mir hort man an, dass ich aus diesem Landstrich
stamme, wenn ich nicht darauf achte, mich genau zu ar-
tikulieren. Es ist unvermeidbar, quasi im Gencode ver-
merkt. Auch ich bin einer dieser Bauern, grob im Den-
ken, unfein in der motorischen Prazision. Sogar wenn
man mich mit Designerklamotten ausstaffieren wiirde,
wiirde man immer erkennen, wo ich geboren bin, denn
ich gehe wie ein Bauer. Ich weil}, man kann lernen, wie
ein Geschiftsmann oder wie ein Tanzer zu gehen, doch
man wiirde an meinen Schritten immer wieder meine
Herkunft erkennen. Und ich bemerke an mir selbst, dass
ich grober werde, grober denke, grober laufe und um ein
paar Grad verdumme, wenn ich hierher zuriickkehre.

Es wire ein Leichtes, diese ganze Gegend hier lacherlich
zu machen. Einerseits ist da dieser Zorn, den ich seit
Jahren mit mir herumtrage, ob der Sturheit dieses Land-
striches und seiner Bewohner, die sich einfach jeder
Verianderung widersetzen. Da tut sich nichts. Keine
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Bewegung. Keine Zuwendung zu Gedanken, die man
selbst nicht gedacht hat. Andererseits mochte ich der
Welt nicht ewig meine schlechten Beurteilungen zukom-
men lassen. Davon wird auch mein Charakter duster.
Ich will diesen Zorn verlieren, ihn bestenfalls gegen Ge-
lassenheit eintauschen. Na ja, jetzt bin ich eben hier.

Ich habe meinen Eltern versprochen, eine Woche lang
nach dem Rechten zu sehen. Sie fahren in ein Ferienhaus
an die Nordsee. Das machen sie jedes Jahr. Immer in die
gleiche Ecke, maximal drei Stunden Autofahrt. Ich
glaube, diese Routine macht sie gliicklich. Ich wiirde
sterben, wenn ich jedes Mal bereits wiisste, was mich er-
wartet. Ahnlich ist es mit Dorrfeld, meinem Heimatdorf.
Wenn ich dort ankomme, fithle ich mich miider, als ich
eigentlich bin. Tristesse weht durch meinen Kopf, wie
ein Wind, den man kaum spiirt.

Meine Eltern kennen die meisten, wahrscheinlich sogar
alle Menschen in Dorrfeld, wollen diese jedoch nicht un-
bedingt damit belastigen, die Mulltonnen rauszustellen,
die Blumen zu bewissern und die Fische im Teich zu
futtern. Dafiir hat man doch den Sohn. Das, was meine
Eltern mit mir machen, fihlt sich wie gewohnlicher
Zwang an. Aber mit einer grofen Dosis familidrer
Freundlichkeit. Es gibt diese Eltern-Sohn-Beziehungen,
bei denen man tber alles reden und seine Beweggriinde
erklaren kann, seine Vorhaben verstandlich machen darf
und es einfach auch Raum gibt fiir Gefiihle, die nicht
nur Durst und Hunger sind. Aulerdem gibt es solche,
wie ich sie pflege. Ich habe aufgehort, Konflikte zu
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fihren, weil ich im Laufe der Zeit bemerkt habe, dass
das Resultat keine Verbesserung fiir mein Leben dar-
stellt. Daher mache ich den Leuten, mit denen ich ver-
wandt bin, einfach irgendwas recht, sofern es mich nicht
umbringt, das zu erledigen. Und es bringt mich eben
nicht um, hier zu sein. Es ist vielleicht sogar ganz gut, fiir
ein paar Tage aus Berlin rauszukommen. Dorrfeld ist lei-
se, das habe ich immer schon gemocht. Wenigstens muss
ich mich in der Woche meines Aufenthaltes nur ein paar
Stunden mit meinen Eltern auseinandersetzen.

Ich bin mir sicher, man konnte die Erziehung, die hier
fast jedem Kind meiner Generation zuteilgeworden ist,
auf diese dreizehn Punkte herunterbrechen:

. Sei haltmaulig.

. Sei emotionsleise und anweisungslaut.

. Lebe unauffillig und kardialverhartet.

. Sei tiefenskeptisch bei allen Dingen, die versu-

AW N~

chen, dein Leben zu dandern.
. Ube dich in Ubellaune.

. Sei so nachkommenschiitzend, dass deine Nach-

N\

kommen kaum bemerken, ein eigenes Leben zu

haben.
7. Behalte dein Licheln (fir dich).
8. Sei konfliktfordernd, ohne direkte Teilhabe am
Konflikt.
9. Auch wenn du keine Stabilitit hast, zeige sie.
10. Schiitze Haus, Einkommen und Vertraute (in
dieser Reihenfolge) vor den Zugriffen Externer.
11. Hege keine Skepsis an den Wegen deiner Ahnen.
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12. Vertraue nur jemandem, der seine Familie liebt
(und bestenfalls eine eigene gegriindet hat).
13. Eskaliere positiv auf Volksfesten.

Zum letzten Punkt der Liste hitte ich tatsichlich die
Moglichkeit, weil in den nichsten drei Tagen das Dorrfel-
der Schiitzenfest stattfindet. Meine Mutter hatte das bei
unserem letzten Telefonat mit einfliefen lassen. »Kannst
ja hingehen, gucken, ob dich noch wer kennt.« Interes-
sant, dachte ich da. Interessant, wie sie das sieht. Als ob
die Vergangenheit einfach so ein Fakt wire, den man ge-
schmeidig wegignorieren kann.

Ob mich noch jemand kennt? Bedeutet denn mein
Weggehen, dass mich alle vergessen haben? Man kann das
nicht einfach wegvergessen, was man an einem Ort erlebt
hat. Und schon dreimal nicht am Ort seiner Jugend und
seiner Kindheit. Vielleicht wird die eigene Empfindung
dazu im Laufe der Zeit entspannter, im Idealfall sogar
egal. Aber ich glaube, das passiert nicht einfach so. Es ge-
hort halt dieses Zeitvergehen dazu, verblassende Erinne-
rungen. Zwischendurch in Berlin ist die Vergangenheit
weit weg. Aber wenn ich in Dorrfeld bin, ist alles wie frii-

her.

Der Zug fahrt ein. Ich steige zu. Das Zischen der Regio-
nalbahntiiren klingt fast genauso wie das Zischen der
S-Bahntiiren in Berlin. Nur irgendwie gelangweilter.
Zwei rotgeschwitzte Frauen sitzen da, unterbrechen ihr
Gesprich in diesem Dialekt. Derbe Worter, Gespriche
wie grobe Leberwiirste, lautes Gelachter. Weitsicht nur,
weil es Fenster gibt. Aber egal, was gehen mich die Leute
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an. Die beiden blicken kurz auf, ich schaue an ihnen vor-
bei. Beide tragen diese bunten luftigen Blusen, blumen-
gemustert und Frohsinn suggerierend. Sie reden weiter,
als sie sich darauf geeinigt haben, dass ich zwar ein Un-
bekannter, aber kein Storenfried bin. Der Zug fahrt an,
rattert desorientiert. Ich driicke meine Stirn an die kalte
Scheibe der Regionalbahn. Es sind vier Stationen bis
Dorrfeld. Augen zu, und das Rattern der Rider auf den
Schienen versohnt mich mit der Realitat. Diese klapprige
Regelmiligkeit. Dieser norgelnde Gleichmut. Wie ein
Technoloop aus den Neunzigern aus einer leicht defek-
ten Clubanlage. Das passt alles viel zu gut hierher.

»Nichster Halt Dorrfeld«, sagt die Frauenstimme aus
dem Regionalbahnlautsprecher. Meine Eltern stehen am
Gleis. Wenn sie nicht meine Eltern wiren, wiirde ich sa-
gen: Fuck, was fiir ein niedliches Paar, was die wohl so
machen? Aber nein, es sind meine Eltern. Meine Mutter
lachelt, als sie mich entdeckt. Beide umarmen mich.
Mein Vater klopft mir wie immer auf den Bauch, irgend-
wann hat er sich das zum Ritual gemacht. Dabei lacht er.
Ich lache auch. Freue mich iiber die beiden. Aber mich
Uberfillt gleichzeitig so eine tief greifende Entkriftung,
als ich mich auf die Riickbank des Kombis setze. »Erst
mal friithstiicken, dafiir ist noch Zeit, sagt er, und meine
Mutter nickt eifrig. Mehr reden wir vorerst nicht.

Es folgen zehn Minuten Autofahrt durch mein Geburts-
dorf. Tal der Tranen, Festung der Freude. Ein paar Dorr-
felder schlendern in der Frithe schon am Stralenrand
entlang. Fahrriader. Hunde an Leinen, die gegenseitig ihre
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