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Donnerstag

»Ich glaube, es gibt dich gar nicht.« Anne hatte sich zur 
Tür gewendet. Ich stand hinter ihr im Flur und dachte 
über ihren Satz nach. Dieses ekelhafte Denken. Man 
möchte es abstellen und einfach nur den Abwasch  
machen, Tiere streicheln, Rolltreppen fotografieren. Es 
fiel mir schwer zu erfassen, ob ihr Satz klug oder dumm 
oder einfach nur provokant sein sollte. Ich versuchte 
hier auf den letzten Metern Gemeinsamkeit, meine 
Gedanken zu entfalten, wie eine alte Landkarte, die 
man anschließend nie wieder in ihre Ausgangsposition 
zurückfalten kann. Ich hatte etwas gesagt, woran ich 
mich nicht erinnere, nur dass es wie hilfloses Wimmern 
klang. Ich weiß, dass ich ein langsamer und unge-
schickter Mensch bin, der trotzdem nicht gelassen ist. 
Außerdem kann ich wahrscheinlich bei niemandem 
die Spuren hinterlassen, zu denen meine Schuhgröße 
eventuell fähig wäre. Man könnte tatsächlich auf die 
Idee kommen, es gäbe mich nicht. Ich teilte ihr sachlich 
meine Analyse mit, natürlich unter Berücksichtigung 
meiner verdammten gesammelten Defizite. »Ich bin 
ungeschickt und langsam«, sagte ich. »Vielleicht liegt 
es daran, wo ich herkomme.« Leider war sie schon ge-
gangen. Sie hatte meine Wohnungstür mit der Gewalt 
einer zärtlichen Elfe geschlossen, und trotzdem klang 
es so, als wäre dabei mein Genick gebrochen wie ein  
trockener Stock. Die Landkarte meiner Gedanken, 
komplett entfaltet, und trotzdem verstand Anne mich 
nicht. Nun ja. 
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Anschließend blieb ich einfach da stehen. Vielleicht 
zwei Minuten. Annes Duft war noch im Raum. Dann 
rief ich meine Eltern an, um zu klären, was zu klären 
war. Mein Vater meldete sich. Gespräche mit ihm dau-
ern selten länger als eine Minute. 
»Bäumer.«
»Papa, Gunnar hier.«
»Ah, Gunnar.«
»Ich bin Samstag um 8:37 Uhr da.«
»Wir holen dich.«
»Okay, danke, bis dann.«
»Bis dann.«
Ich schaute aufs Display. Dreizehn Sekunden. 

Ich bin vorsichtig geworden mit meinen Wünschen. 
Längere Gespräche, tiefere Bindungen, am Ende ir-
gendwas mit Glück. Und fröhlich winken vom Gipfel 
der Bedürfnispyramide. Mit jeder Enttäuschung wer-
den Schwierigkeiten schwieriger. Die Fallhöhe der  
uneingelösten Erwartung. Daher lebe ich in meiner 
Wohnung ein bisschen wie ein Tier. Nah am Boden. 
Oder in der Ecke. Mit einer Schüssel Erdnüsse in den 
Händen. Wenn meine Wohnung ein Käfig in einer 
Zoohandlung wäre und das Licht aus einem bestimm-
ten Winkel hereinfiele, sodass ich im Schatten säße, 
man könnte tatsächlich behaupten, es gäbe mich nicht. 
Ich wünsche mir, dass Anne mich so sehen könnte. 
Wie ich in der Ecke kauere, mich aus einem ungespül-
ten Napf ernähre und mein Gesicht mit Spucke putze. 
Sie kommt herein, in ihrem grünen Mantel, den sie so 
mag, der immer etwas schwingt, wenn sie elegant geht. 
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Anne geht immer elegant. Sie kommt also in die Zoo-
handlung, auf der Suche nach einem Tier. Schaut in 
meinen Käfig. Dann in weitere Käfige. Ihre dünnen 
Finger lässt sie zärtlich über die Gitterstäbe gleiten, so-
dass es ein ganz feines, rhythmisches Geräusch erzeugt. 
Frrrr. Frrrrrrrr. Frrrr. Frrrrrrr. Sie entscheidet sich für 
ein anderes Tier. Schön und pflegeleicht ist es, und da 
sie ein Auge für schöne Gegenstände hat, weiß sie 
auch, dass das neue Tier gut in ihr Wohnzimmer passt. 

Kurz bevor sie behauptete, es gäbe mich nicht, saßen 
wir auf meinem niedrigen Sofa. Anne schaute mich mit 
einer Mischung aus Abscheu und Mitleid an. Ich hatte 
mir schon gedacht, dass es heute passieren würde. Die 
Stimmung war so weit runtergerockt, die good vibra-
tions verbraucht. Anne sagte, dass ich, wenn ich blei-
be, wie ich bin, für immer, immer, immer, immer allein 
sein werde. Sie sagte wirklich viermal »immer«. Viel-
leicht aus Gründen der Dramaturgie, vielleicht um 
mich vor mir selbst zu warnen. Dieser Satz zirkuliert in 
meinem Kopf, seit sie ihn ausgesprochen hat. »Wenn 
du bleibst, wie du bist, bleibst du für immer, immer, 
immer, immer allein.« Manchmal sind einzelne Sätze 
das Einzige, was von Menschen übrig bleibt. Der Rest 
verblasst, stirbt, zieht weg, heiratet andere Leute, zeugt 
Kinder aus dem Samen von Idioten, wird unsichtbar, 
ghostet alles kaputt. Das war vor ein paar Stunden. 
Jetzt bin ich ein haltmäuliger Akzeptierender, was soll 
ich auch sonst tun? Sitze da und schaue die Wand an. 
Ich lasse Dinge so weit kommen, wie sie kommen, und 
dann werde ich traurig, weil ich denke, dass es ganz 
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normal ist, dass die Dinge so weit gekommen sind, wie 
sie eben gekommen sind. Ich bin wie das Dorf, aus 
dem ich stamme: erbarmungslos und schweigsam. 

Irgendetwas ist nicht in Ordnung, das weiß ich schon 
länger. Aber ich unternehme nichts dagegen, weil ich 
nicht genau weiß, was es ist. Ich möchte jetzt mindes-
tens zwei Tage schlafen und in einer Welt aufwachen, 
die mit weniger Problemen vollgestellt ist. Stattdessen 
kaufe ich ein Ticket für einen Nachtzug. Berlin–Dort-
mund–Reckfeld–Dörrfeld. 
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Freitag

Ich habe aufgehört, mich gegen unabänderbare Dinge zu 
wehren. Menschen wie Anne, Orte wie Dörrfeld. Her-
kunft ist immer nur Zufall. Heimat, eine Kleinigkeit mit 
großer Wirkung in der eigenen Biografie. Heimat, über-
windbares Areal. Manche Tiere kacken in ihre Nester,  
andere nicht. Überstrapazierte Zitate verirren sich in  
meinem Kopf. »Alles hängt damit zusammen, wo man her-
kommt«, hat meine Geschichtslehrerin Frau Gräbe oft 
gesagt, wenn sie uns Schülern erklären wollte, wie man 
sich als Deutscher fühlen soll. Sich dem Gefühl Heimat zu 
nähern, war gar nicht so einfach. Sie spielte uns in  
abgedunkelten Klassenzimmern Befreiungen von Konzen- 
trationslagern auf VHS-Kassetten vor. Die Gefühle  
wurden eindeutiger. Dass es seltsam ist, ein Deutscher zu 
sein. Das mitgeführte Unbehagen. Der historische Ruck-
sack. Die potenzielle Wachsamkeit, die uns in die Sin-
nesorgane gepflanzt wurde, die Wachsamkeit, den Anfän-
gen zu wehren, den Anfängen, wenn man sie erkennt, ein 
Ende zu bereiten. All das lag in diesen Filmen in abgedun-
kelten Klassenzimmern und in den Geschichtsbüchern. 

Da, wo ich herkomme, gibt es keine Gefühle, nicht mal 
deutsche. Alles geht so seinen Gang. Vielleicht ist es ja 
das Deutscheste überhaupt, wenn alles seinen Gang 
geht, wenn alle Menschen nach außen wie freundlich  
polierte Teile einer betriebsamen Maschine zusammenle-
ben. Eine Maschine, die wunderschön ist, aber keinerlei 
Funktion hat. Da, wo ich herkomme, werden Konflikte 
häufig durch abwarten und eine Mischung aus Ignoranz 
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und Akzeptanz gelöst. Da, wo ich herkomme, ist es 
freundlich und leise. 

Viele Jahre nach meiner Schulzeit denke ich immer 
noch, dass die Gegend, aus der ich stamme, eher ein per-
fekt arrangiertes Szenenbild für einen Heimatfilm ist als 
wirklich ein Ort zum Leben. Eine Art Kulisse könnte 
das sein, vollgestellt mit schönen Dingen und emotions-
müden Schauspielern. 

Ich hatte nicht versucht, Anne von mir zu überzeugen. 
Ich war selbst nicht überzeugt von mir. Eher sogar un-
terzeugt. Es war nicht das erste Mal, dass mir so etwas 
passierte, nicht mal in diesem Jahr. Anne hatte flink er-
kannt, dass es da nichts gab, was für sie interessant war. 
Ich hatte sie in einer Bar kennengelernt. Meine Suff- 
Eloquenz traf ihre leichte sommerliche Einsamkeit. Sie 
führte diese typische Berliner Medienexistenz, welche 
sie ab und zu an abgefuckte Küsten wie diese Bar oder 
mein Leben spülte. Fröhlich und an den richtigen Stel-
len zerbrochen. Aber nicht so zerbrochen, dass da alle 
wichtigen sozialen Funktionen und jede emotionale  
Stabilität fehlten, sondern so, dass die Bruchstellen wie 
interessant verheilte Narben auf ihrer Persönlichkeit 
aussahen. Die ersten zwei Wochen fickten wir wie die 
Tiere. Nicht wie so niedliche, zugewandte Tiere, die an 
Nestbau und Nachkommenschutz interessiert wären, 
sondern wie welche, die sich jeden möglichen skepti-
schen Gedanken wegficken wollen. Weil man ja hinter 
dem Punkt, wo die Lust aufhört, auch immer etwas 
Schmerz vermutet. 
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Ihre Wohnung war hell und aufgeräumt. Bei Anne lebte 
noch ein weißer Kater namens Pjotr. Pjotr war ein freundli-
ches Tier. Ich hatte Katzen zuvor eher als unbehagliche 
Mitbewohner abgespeichert. Wenn Anne und ich überein- 
ander herfielen, sprang Pjotr meistens auf den Schrank und 
beobachtete uns von oben. Sein Blick ließ erst von uns ab, 
wenn wir lustdreckverklebt übereinander zusammenbra-
chen. Dann traute er sich wieder in Annes Nähe. Zu mir 
hielt er stets eine skeptische Distanz. 

Es war so unglaublich sauber bei Anne, fast klinisch, es 
roch gut. Alles, was hier erledigt wurde, tat man sanft. 
Dazu dieser unglaublich elegant schleichende Kater. 
Mein eigenes Leben hatte eher einen leicht erhöhten 
Versiffungsgrad angenommen. Die vollgestellte kleine 
Bude, meine fortwährende Berliner Ziellosigkeit, die ich 
einfach nicht loswurde, die an mir klebte wie ein Stück 
Sinnlosigkeit. Anne und Pjotr waren ein Geschenk mit 
ihren wunderbaren Eigenschaften. Ihre Entschleuni-
gung, die Langsamkeit des Alltags, all das entsprach mir. 
Es tat gut, fast fühlte ich mich wie ein sauberer Mensch. 
Keine Zwänge, alles schön. 

Nach drei Wochen fragte sie mich, ob wir jetzt zusam-
men wären. Ich meinte, wenn das cool für sie wäre, wäre 
es das auch für mich. Eigentlich sträube ich mich vor 
Definitionen, gehe ihnen möglichst aus dem Weg.  
Unkonkret, schwammig. Aber warum nicht auch mal 
annehmen, was man angeboten bekommt. Ein sauberes 
Leben, das gut riecht. 
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Wir schauten koreanische Arthouse-Filme und bestell-
ten Sushi, die uns abgehetzte Lieferando-Männer auf 
niedlichen Rollern brachten. Aufgehoben in dieser Oase 
der Sauberkeit ließ sich mein Restleben ertragen. Aber 
letztendlich wirkte die Begegnung wie ein Irrtum. Denn 
schon bald begann die Skepsis, wahrscheinlich ihre 
Skepsis, begünstigt durch meine Skepsis. 

Anne trug eine dieser Handyketten, an der ihr Mobiltele-
fon wie eine Handtasche baumelte. Ihr Telefon war  
immer dabei, Anne beruflich und privat immer und für 
jeden verfügbar. Das fiel mir aber erst nach einiger Zeit 
auf, als wir die erste große Hormonwelle in ihre sauberen 
Laken getanzt hatten. Ich meinte, und wollte es wie eine 
Nebenbeibemerkung klingen lassen, dass diese Handy-
ketten ja die ultimative Kapitulation vor der Fähigkeit 
des Sicheinlassens auf das jeweilige Gegenüber wären. 
Der totale Intimitätszerstörer. Anne lachte und sagte, ich 
wäre ein alter Mann, der einfach gute Innovationen, ob 
nun modisch oder sozialpolitisch, nicht zu schätzen 
wüsste. Ich antwortete, dass ich das schon einzuschätzen 
wüsste, weil all ihre angebrochene Kommunikation und 
ihr ganzes Telefonbuch mit am Tisch oder im Bett oder 
im Café sitzen würde, und die persönliche Tiefe, die zu-
mindest ich anstrebte, nie entstehen könnte, wenn ich  
sie ewig mit der kompletten Weite des Internets teilen  
müsste. Anne lachte. »Idiot«, sagte sie in ihrer unsterb-
lich niedlichen Art. 

Mir fiel ein, dass sie sich während der drei Monate, die 
wir miteinander verbracht hatten, nie merken konnte, wie 
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ich meinen Kaffee trinke. Und ich trinke ihn schwarz. Ich 
fühlte mich daraufhin wie ein unsichtbarer Mensch. Ein 
unliebsamer Einzelfall, Separatist der Liebe. Wie einer, 
den uninteressante Menschen nicht sehr interessant fin-
den. Aber ich dachte die ganze Zeit, das wird schon wer-
den. Zeitvergehen wird die Unebenheiten reduzieren. 
Dinge, die man eben denkt, wenn man Hoffnung hat. 
Der Schmerz von gestern führt zu einer seltsamen Leere. 

Ich weiß, man sollte Menschen nicht in Löcher stecken, 
die aus dem eigenen Elend, zuweilen sogar dem eigenen 
Versagen heraus, entstanden sind. Niemand kann sie 
stopfen, auch wenn es einem so vorkommt, dass es funk-
tionieren könnte. Man muss sie alleine füllen, mit der 
Sicherheit, man selbst zu sein. Klingt wie eine verballer-
te Ansage aus einem Buch für spirituelle Lebensweishei-
ten. Und ebenso unschaffbar. 

Ich fühle mich wie ausgestopft. Wie ein totes Tier, seiner 
Innereien beraubt, welches nun zu Dekozwecken knopf- 
äugig von der Wand eines Landgasthofs starrt. Unter 
ihm essen Leute Schlachtplatten und sind laut und lus-
tig. Sie sagen Sätze wie »Musik erreicht die Menschen in 
Zonen, da kommen Hände gar nicht hin« und hören 
dann doch nur Coldplay. Das ewige Debakel. Ich und 
die anderen. Die anderen und ich. Das mögliche Wir, 
das komplette Wirr. 

Tagsüber habe ich frei. Sitze mit einem Roman von Tho-
mas Bernhard in einem Café, aber zum Lesen fehlt mir 
die Konzentration. Zurück in meiner Wohnung langweilt 
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Netflix mit seiner gleichbleibenden Beliebigkeit. Zwi-
schendurch habe ich immer wieder die Idee, eine Psycho- 
therapie zu beginnen, die meine Probleme anfasst. Jene 
Probleme, die ich nicht mal richtig benennen kann, deren 
Ursprung ich nicht mal mehr kenne, die aber regelmäßig 
an mein Bewusstsein klopfen. Ich schreibe Therapie auf 
einen Schmierzettel. Lege ihn gut sichtbar auf den 
Schreibtisch. Gehe eine Stunde ins Fitnessstudio. Sehe 
dort die Körper derer, die ihr Leben mit Disziplin unter 
Kontrolle geprügelt haben. Die definiert über Laufbän-
der huschen, als gäbe es tatsächlich einen Weg. Die sich 
beim Hantelstemmen gegenseitig anbrüllen und sich da-
bei im Spiegel betrachten. Die Ziele haben mit  
ihrer Körperlichkeit. Und dann betrachte ich meinen 
Körper. Dusche, gehe heim, putze mein Bad und meine 
Küche. Staubsauge. Wenn ich meine Wohnung verlasse, 
finde ich es immer gut, sie in einem Zustand bestmögli-
cher Reinlichkeit wieder zu betreten. Zumindest das  
befindet sich innerhalb meiner Kontrolle. Ich werfe den 
Zettel, auf den ich Therapie geschrieben habe, in den 
Mülleimer. 

Ich fahre mit der S-Bahn zum Hauptbahnhof. Steige in 
den Nachtzug. Destination Dörrfeld. 
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Samstag

Ich stehe an einem Bahnhof, der aussieht, als würde er 
um seinen Abriss betteln. Von fern rauscht zärtlich eine 
Landstraße. Wie so ein Knistern. Mit mir warten noch 
zwei weitere Personen hier. Reckfeld ist ein Ort, an den 
sich niemand einfach so zufällig verliert. Man hält sich 
hier nur auf, wenn man ein Leben verwaltet. Oder wenn 
man wie ich auf der Durchreise ist. In dieser Gegend 
geboren zu sein, fühlt sich an, als hätte man gegen seinen 
Willen ein Tattoo gestochen bekommen, das man von 
Anfang an nicht gemocht hat. Ein Tattoo ohne Aussage, 
ohne Relevanz, ohne irgendeine Besonderheit. Eins, das 
einfach nur da ist, kaum von einer Hautauffälligkeit zu 
unterscheiden. Man weiß, es wird einen jetzt für immer 
begleiten, aber schön ist es nicht. 

Ich komme zurück. Für eine Woche. Ich weiß auch 
nicht, warum ich mich habe breitschlagen lassen. Zu-
gunsten familiärer Harmonie wahrscheinlich. Damit mir 
niemand vorhalten kann, mir wäre alles egal. 

Es ist in Ordnung, dass ich jetzt auf dem Weg bin. Ab-
stand von Berlin, Abstand von Anne. Mir fällt ein, dass 
ich letzte Woche mit ihr beim Tierarzt war. Pjotr wurde 
geimpft, und während sie mit dem Kater im Behand-
lungszimmer verschwand, saß ich zwischen all diesen 
besorgt guckenden Tierbesitzern. Humpelnde Hunde, 
stille Papageien, nervöse Kaninchen. Eine seltsame Sze-
nerie. Auch da hatte ich mich wieder mal breitschlagen 
lassen und fühlte mich unwohl zwischen all diesen  
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Leuten mit ihren kranken Tieren, aber ich tat es für 
Anne. Als sie mit Pjotr aus dem Behandlungszimmer 
kam, maunzte es heftig aus der Transportbox. Anne 
zahlte und lief sehr schnell. Ich hatte fast Mühe, sie ein-
zuholen. Sie ging meistens schnell, das war Teil ihrer 
urbanen Eleganz. Flink, flatterhaft und schön. Aber 
ihre Schnelligkeit wirkte da schon so, als wäre sie auf 
der Flucht vor mir. In der U-Bahn saßen wir neben- 
einander und schwiegen. Wir hätten wahrscheinlich die 
ganze Fahrt über geschwiegen, wenn ich nicht irgend-
wann gefragt hätte, ob Pjotr alles gut überstanden hatte. 
Anne redete gern über Pjotr, und so redeten wir die 
ganze Fahrt über die Katze, aber auf keinen Fall über 
den seltsamen Graben zwischen uns und ihre Flucht-
versuche und meine Angst. 

In der Ferne bellt ein heiserer Hund. Meine Eltern  
haben mich gebeten, nach ihrem Haus zu sehen. Haus 
bedeutet in diesem Fall Haus, Garten, Fischteich, Müll-
tonnen. Zum Glück kein Hund. Hunde machen mich 
immer nervös, weil sie von einem abhängig sind und 
man das in ihren Augen sieht. Ich habe keine Lust auf so 
eine emotionale Erpressung, auch nicht, wenn sie von 
einem Hund ausgeht. Ich weiß genau, wenn ich ihm eine 
Woche nichts zu fressen geben würde, so würde auch 
das dünne Band seiner antrainierten Zivilisiertheit  
reißen, und er würde mich portionieren und seinem 
Überlebenswillen opfern. 

Es gibt jede Menge Hunde in dieser Gegend. Kleine 
Grundstücksverteidiger. Viele Besitzer haben sie sich 
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angeschafft, weil ihr Hausarzt oder Kardiologe gesagt 
hat, dass sie zu fett sind und Bewegung brauchen. Jün-
gere Paare trainieren an ihnen die gemeinsame Fähigkeit 
zur Kindererziehung. Wenn es mit dem Hund funktio-
niert, wird mit dem Kind schon nichts schiefgehen.  
Klare Anweisungen geben, Strukturen schaffen. Am 
Ende hat man Kind und Hund, zusätzlich einen Ehe-
partner, und das eigene Leben ist derart vollgestellt, dass 
man es kaum noch erkennt. 

Mein Elternhaus. Es gibt schon seit Jahren keine Proble-
me mehr, weil ich einfach keine mehr zulasse. Ich bin so 
ein freundlicher Dienstleistungssohn geworden, der 
manchmal zurückkommt und sich Nostalgie gönnt. Ich 
glaube, das geht vielen so, wenn sie lange nicht in der 
Gegend waren, in der sie aufgewachsen sind. Erinnerun-
gen ploppen an verschiedenen Orten wieder auf, mit 
manchen beschäftigt man sich ein bisschen länger, ande-
re will man sofort durch irgendetwas ersetzen. Und so 
denkt der Kopf manchmal von selbst, und man sitzt 
dort, die Augen streifen die Wiesen und die Ortsschilder 
und die Gebäude, die man kennt, und man fühlt sich 
trotzdem nicht zu Hause. Denn was heißt schon zu Hau-
se? Was will schon Heimat?

Reckfeld ist der letzte Zwischenstopp. Hier wurde lange 
nichts mehr gemacht, und beim Anblick des Dorfes, das 
sich vor meinen Augen zu erstrecken versucht, erfasst 
mich nahezu Mitleid. Viele, die hier wohnen, würden es 
Idylle nennen, mir schwebt das Wort Gottverlassenheit 
ins Gemüt. Die Kirchenglocken lärmen, weil es gerade 
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acht Uhr geworden ist. Ich sehe vom Bahnsteig aus die 
kleine Bäckerei, vor der zwei Männer in Arbeitslatzhosen 
sitzen, Kaffee trinken und rauchen. Ich habe auch Lust 
auf einen Kaffee, aber in zwei Minuten kommt der Zug. 

Ich höre den Gesprächen der beiden anderen Warten-
den zu. Es sind zwei Frauen um die sechzig, und sie  
unterhalten sich im heimischen Dialekt. Dem Platt-
deutsch merkt man an, dass es vermehrt aus Nutz- statt 
aus Fühlwörtern besteht. Alles klingt nach Ackerbau 
und Viehzucht, nach Überleben, nie nach Genuss. Ewig 
tritt das Bäuerliche aus den groben Silben hervor. Auch 
mir hört man an, dass ich aus diesem Landstrich  
stamme, wenn ich nicht darauf achte, mich genau zu ar-
tikulieren. Es ist unvermeidbar, quasi im Gencode ver-
merkt. Auch ich bin einer dieser Bauern, grob im Den-
ken, unfein in der motorischen Präzision. Sogar wenn 
man mich mit Designerklamotten ausstaffieren würde, 
würde man immer erkennen, wo ich geboren bin, denn 
ich gehe wie ein Bauer. Ich weiß, man kann lernen, wie 
ein Geschäftsmann oder wie ein Tänzer zu gehen, doch 
man würde an meinen Schritten immer wieder meine 
Herkunft erkennen. Und ich bemerke an mir selbst, dass 
ich gröber werde, gröber denke, gröber laufe und um ein 
paar Grad verdumme, wenn ich hierher zurückkehre. 

Es wäre ein Leichtes, diese ganze Gegend hier lächerlich 
zu machen. Einerseits ist da dieser Zorn, den ich seit 
Jahren mit mir herumtrage, ob der Sturheit dieses Land-
striches und seiner Bewohner, die sich einfach jeder  
Veränderung widersetzen. Da tut sich nichts. Keine  
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Bewegung. Keine Zuwendung zu Gedanken, die man 
selbst nicht gedacht hat. Andererseits möchte ich der 
Welt nicht ewig meine schlechten Beurteilungen zukom-
men lassen. Davon wird auch mein Charakter düster. 
Ich will diesen Zorn verlieren, ihn bestenfalls gegen Ge-
lassenheit eintauschen. Na ja, jetzt bin ich eben hier. 

Ich habe meinen Eltern versprochen, eine Woche lang 
nach dem Rechten zu sehen. Sie fahren in ein Ferienhaus 
an die Nordsee. Das machen sie jedes Jahr. Immer in die 
gleiche Ecke, maximal drei Stunden Autofahrt. Ich  
glaube, diese Routine macht sie glücklich. Ich würde 
sterben, wenn ich jedes Mal bereits wüsste, was mich er-
wartet. Ähnlich ist es mit Dörrfeld, meinem Heimatdorf. 
Wenn ich dort ankomme, fühle ich mich müder, als ich 
eigentlich bin. Tristesse weht durch meinen Kopf, wie 
ein Wind, den man kaum spürt. 

Meine Eltern kennen die meisten, wahrscheinlich sogar 
alle Menschen in Dörrfeld, wollen diese jedoch nicht un-
bedingt damit belästigen, die Mülltonnen rauszustellen, 
die Blumen zu bewässern und die Fische im Teich zu 
füttern. Dafür hat man doch den Sohn. Das, was meine 
Eltern mit mir machen, fühlt sich wie gewöhnlicher 
Zwang an. Aber mit einer großen Dosis familiärer 
Freundlichkeit. Es gibt diese Eltern-Sohn-Beziehungen, 
bei denen man über alles reden und seine Beweggründe 
erklären kann, seine Vorhaben verständlich machen darf 
und es einfach auch Raum gibt für Gefühle, die nicht 
nur Durst und Hunger sind. Außerdem gibt es solche, 
wie ich sie pflege. Ich habe aufgehört, Konflikte zu  
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führen, weil ich im Laufe der Zeit bemerkt habe, dass 
das Resultat keine Verbesserung für mein Leben dar-
stellt. Daher mache ich den Leuten, mit denen ich ver-
wandt bin, einfach irgendwas recht, sofern es mich nicht 
umbringt, das zu erledigen. Und es bringt mich eben 
nicht um, hier zu sein. Es ist vielleicht sogar ganz gut, für 
ein paar Tage aus Berlin rauszukommen. Dörrfeld ist lei-
se, das habe ich immer schon gemocht. Wenigstens muss 
ich mich in der Woche meines Aufenthaltes nur ein paar 
Stunden mit meinen Eltern auseinandersetzen. 

Ich bin mir sicher, man könnte die Erziehung, die hier 
fast jedem Kind meiner Generation zuteilgeworden ist, 
auf diese dreizehn Punkte herunterbrechen: 

  1.	Sei haltmäulig.
  2.	Sei emotionsleise und anweisungslaut.
  3.	Lebe unauffällig und kardialverhärtet.
  4.	Sei tiefenskeptisch bei allen Dingen, die versu-

chen, dein Leben zu ändern.
  5.	Übe dich in Übellaune.
  6.	Sei so nachkommenschützend, dass deine Nach-

kommen kaum bemerken, ein eigenes Leben zu 
haben.

  7.	Behalte dein Lächeln (für dich).
  8.	Sei konfliktfördernd, ohne direkte Teilhabe am 

Konflikt.
  9.	Auch wenn du keine Stabilität hast, zeige sie.
10.	Schütze Haus, Einkommen und Vertraute (in 

dieser Reihenfolge) vor den Zugriffen Externer.
11.	Hege keine Skepsis an den Wegen deiner Ahnen.
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12.	Vertraue nur jemandem, der seine Familie liebt 
(und bestenfalls eine eigene gegründet hat).

13.	Eskaliere positiv auf Volksfesten.

Zum letzten Punkt der Liste hätte ich tatsächlich die 
Möglichkeit, weil in den nächsten drei Tagen das Dörrfel-
der Schützenfest stattfindet. Meine Mutter hatte das bei 
unserem letzten Telefonat mit einfließen lassen. »Kannst 
ja hingehen, gucken, ob dich noch wer kennt.« Interes-
sant, dachte ich da. Interessant, wie sie das sieht. Als ob 
die Vergangenheit einfach so ein Fakt wäre, den man ge-
schmeidig wegignorieren kann. 

Ob mich noch jemand kennt? Bedeutet denn mein 
Weggehen, dass mich alle vergessen haben? Man kann das 
nicht einfach wegvergessen, was man an einem Ort erlebt 
hat. Und schon dreimal nicht am Ort seiner Jugend und 
seiner Kindheit. Vielleicht wird die eigene Empfindung 
dazu im Laufe der Zeit entspannter, im Idealfall sogar 
egal. Aber ich glaube, das passiert nicht einfach so. Es ge-
hört halt dieses Zeitvergehen dazu, verblassende Erinne-
rungen. Zwischendurch in Berlin ist die Vergangenheit 
weit weg. Aber wenn ich in Dörrfeld bin, ist alles wie frü-
her. 

Der Zug fährt ein. Ich steige zu. Das Zischen der Regio-
nalbahntüren klingt fast genauso wie das Zischen der 
S-Bahntüren in Berlin. Nur irgendwie gelangweilter. 
Zwei rotgeschwitzte Frauen sitzen da, unterbrechen ihr 
Gespräch in diesem Dialekt. Derbe Wörter, Gespräche 
wie grobe Leberwürste, lautes Gelächter. Weitsicht nur, 
weil es Fenster gibt. Aber egal, was gehen mich die Leute 

9783453273399_1.0_INH_Bernemann_Das Volksfest.indd   219783453273399_1.0_INH_Bernemann_Das Volksfest.indd   21 11.05.21   12:4711.05.21   12:47



22

an. Die beiden blicken kurz auf, ich schaue an ihnen vor-
bei. Beide tragen diese bunten luftigen Blusen, blumen-
gemustert und Frohsinn suggerierend. Sie reden weiter, 
als sie sich darauf geeinigt haben, dass ich zwar ein Un-
bekannter, aber kein Störenfried bin. Der Zug fährt an, 
rattert desorientiert. Ich drücke meine Stirn an die kalte 
Scheibe der Regionalbahn. Es sind vier Stationen bis 
Dörrfeld. Augen zu, und das Rattern der Räder auf den 
Schienen versöhnt mich mit der Realität. Diese klapprige 
Regelmäßigkeit. Dieser nörgelnde Gleichmut. Wie ein 
Technoloop aus den Neunzigern aus einer leicht defek-
ten Clubanlage. Das passt alles viel zu gut hierher. 

»Nächster Halt Dörrfeld«, sagt die Frauenstimme aus 
dem Regionalbahnlautsprecher. Meine Eltern stehen am 
Gleis. Wenn sie nicht meine Eltern wären, würde ich sa-
gen: Fuck, was für ein niedliches Paar, was die wohl so 
machen? Aber nein, es sind meine Eltern. Meine Mutter 
lächelt, als sie mich entdeckt. Beide umarmen mich. 
Mein Vater klopft mir wie immer auf den Bauch, irgend-
wann hat er sich das zum Ritual gemacht. Dabei lacht er. 
Ich lache auch. Freue mich über die beiden. Aber mich 
überfällt gleichzeitig so eine tief greifende Entkräftung, 
als ich mich auf die Rückbank des Kombis setze. »Erst 
mal frühstücken, dafür ist noch Zeit«, sagt er, und meine 
Mutter nickt eifrig. Mehr reden wir vorerst nicht. 

Es folgen zehn Minuten Autofahrt durch mein Geburts-
dorf. Tal der Tränen, Festung der Freude. Ein paar Dörr-
felder schlendern in der Frühe schon am Straßenrand 
entlang. Fahrräder. Hunde an Leinen, die gegenseitig ihre 
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