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Zum Buch
»Diese Geschichten sind überwältigend kalte 
Versuchsanordnungen.« (DIE ZEIT)

Ein Ehemann quält jahrelang seine junge Frau. Ein Internatsschüler wird 
fast zu Tode gefoltert. Ein Ehepaar verliert die Kontrolle über ihre 
sexuellen Spiele. Ein Mann wird wegen Kindesmissbrauchs angeklagt. 
Leise, aber bestimmt stellt Ferdinand von Schirach die Frage nach der 
Schuld des Menschen.

Autor

Ferdinand von Schirach
Der Spiegel nannte Ferdinand von Schirach einen 
»großartigen Erzähler«, die New York Times einen 
»außergewöhnlichen Stilisten«, der Independent 
verglich ihn mit Kafka und Kleist, der Daily Telegraph 
schrieb, er sei »eine der markantesten Stimmen der 
europäischen Literatur«. Seine Bücher wurden 
vielfach verfilmt und zu millionenfach verkauften 
internationalen Bestsellern. Sie erschienen in mehr 
als vierzig Ländern. Die Theaterstücke Terror und Gott 
zählen zu den erfolgreichsten Dramen unserer Zeit, 
und Essaybände wie Die Würde des Menschen ist 
antastbar sowie die Gespräche mit Alexander Kluge 
Die Herzlichkeit der Vernunft und Trotzdem standen 
monatelang auf den deutschen Bestsellerlisten. 
Ferdinand von Schirach wurde vielfach mit 
Literaturpreisen ausgezeichnet. Er lebt in Berlin. 
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Die Dinge sind, wie sie sind.
Aristoteles
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Volksfest

Der erste August war selbst für diese Jahreszeit
zu heiß. Die Kleinstadt feierte ihr sechshundert­
jähriges Bestehen, es roch nach gebrannten Man­
deln und Zuckerwatte, und der Bratdunst von
fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es
gab alle Stände, die es immer auf Jahrmärkten
gibt: Es war ein Karussell aufgestellt worden, man
konnte Autoscooter fahren und mit Luftgeweh­
ren schießen. Die Älteren sprachen von »Kaiser­
wetter« und »Hundstagen«, sie trugen helle Ho­
sen und offene Hemden.

Es waren ordentliche Männer mit ordentlichen
Berufen: Versicherungsvertreter, Autohausbesit­
zer, Handwerker. Es gab nichts an ihnen auszu­
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setzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin­
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sa­
hen abends die Tagesschau. Es waren ganz nor­
male Männer, und niemand hätte geglaubt, dass
so etwas passieren würde.

Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregen­
des, keine großen Sachen, Weinkönigin, Schüt­
zenverein, Feuerwehr. Einmal waren sie beim
Bundespräsidenten gewesen, sie hatten im Gar­
ten gespielt, danach hatte es kaltes Bier und
Würstchen gegeben. Das Foto hing jetzt im Ver­
einshaus, das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu
sehen, aber jemand hatte den Zeitungsartikel da­
nebengeklebt, der alles bewies.

Sie saßen auf der Bühne mit ihren Perücken und
angeklebten Bärten. Ihre Frauen hatten sie mit
weißem Puder und Rouge geschminkt. Es sollte
heute würdevoll aussehen, »zur Ehre der Stadt«,
hatte der Bürgermeister gesagt. Aber es sah nicht
würdevoll aus. Sie schwitzten vor dem schwar­
zen Vorhang und hatten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am Körper, es roch nach
Schweiß und Alkohol, leere Gläser standen zwi­
schen ihren Füßen. Sie spielten trotzdem. Und
wenn sie falsch spielten, machte das nichts, weil
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das Publikum auch zu viel getrunken hatte. Zwi­
schen den Stücken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radio­
moderator Platten auf. Die Holzbretter vor der
Bühne staubten, weil die Menschen trotz der
Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter
den Vorhang, um zu trinken.

Das Mädchen war siebzehn und musste sich noch
zu Hause abmelden, wenn sie bei ihrem Freund
übernachten wollte. In einem Jahr Abitur, dann
Medizin in Berlin oder München, sie freute sich
darauf. Sie war hübsch, ein offenes Gesicht mit
blauen Augen, man sah sie gerne an, und sie
lachte, während sie kellnerte. Das Trinkgeld war
gut, in den großen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.

Es war so heiß, dass sie nur ein weißes T­Shirt
zur Jeans trug und eine Sonnenbrille und ein
grünes Band, das ihre Haare zurückhielt. Einer
der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr
zu und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie
ging über die Tanzfläche und stieg die vier Stu­
fen zur Bühne hoch, sie balancierte das Tablett,
das eigentlich zu schwer für ihre schmalen Hände
war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit
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seiner Perücke und seinen weißen Wangen. Dass
er gelächelt hatte, daran erinnerte sie sich, dass
er gelächelt hatte und dass seine Zähne gelb
schienen, weil sein Gesicht weiß war. Er schob
den Vorhang zur Seite und ließ sie zu den ande­
ren Männern, die auf zwei Bierbänken saßen
und Durst hatten. Für einen Moment leuchtete
ihr weißes T­Shirt eigenartig hell in der Sonne,
ihr Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es
trug. Dann glitt sie aus. Sie fiel nach hinten, es tat
nicht weh, aber das Bier ergoss sich über sie. Das
T­Shirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH.
Weil es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah
sie die Männer an, die plötzlich stumm wurden
und sie anstarrten. Der Erste streckte die Hand
nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war
wieder geschlossen, die Lautsprecher brüllten ei­
nen Michael­Jackson­Song, und der Rhythmus
auf der Tanzfläche wurde zum Rhythmus der
Männer, und später würde niemand etwas erklä­
ren können.

Die Polizei kam zu spät. Sie glaubten dem Mann
nicht, der aus der Telefonzelle angerufen hatte.
Er hatte gesagt, er sei von der Kapelle, seinen Na­
men hatte er nicht genannt. Der Polizist, der
den Anruf entgegenommen hatte, sagte es seinen
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Kollegen, aber alle hielten es für einen Witz. Nur
der Jüngste meinte, er sehe einmal nach, und ging
über die Straße zum Festplatz.

Unter der Bühne war es dunkel und feucht. Sie
lag dort, nackt und im Schlamm, nass von Sperma,
nass von Urin, nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie rührte sich nicht. Zwei Rippen,
der linke Arm und die Nase waren gebrochen, die
Scherben der Gläser und Bierflaschen hatten Rü­
cken und Arme aufgeschnitten. Als die Männer
fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett ange­
hoben und sie unter die Bühne geworfen. Sie hat­
ten auf sie uriniert, als sie dort unten lag. Dann
waren sie wieder nach vorne gegangen. Sie spiel­
ten eine Polka, als die Polizisten das Mädchen aus
dem Matsch zogen.

—

»Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte
des Beschuldigten.« Der Satz stand in dem klei­
nen Buch mit rotem Plastikumschlag, das ich
damals immer mit mir herumtrug. Es war das
»Taschenbuch des Strafverteidigers«. Ich hatte ge­
rade mein zweites Examen gemacht und war
vor ein paar Wochen zur Anwaltschaft zugelassen
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worden. Ich glaubte an den Satz. Ich dachte, ich
wüsste, was er bedeutet.

Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei
einer Verteidigung mitwirken wolle, man brau­
che noch zwei Anwälte. Natürlich wollte ich, es
war ein erster großer Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues
Leben.

In einem Strafverfahren muss niemand seine Un­
schuld beweisen. Niemand muss reden, um sich
zu verteidigen, nur der Ankläger muss Beweise
vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Mehr mussten wir
nicht tun.

Die DNA­Analyse war noch nicht lange vor
den Gerichten zugelassen. Die Polizisten hatten
die Kleidung des Mädchens im Krankenhaus gesi­
chert und in einen blauen Müllsack gestopft. Sie
legten ihn in den Kofferraum des Dienstwagens,
er sollte zur Gerichtsmedizin gebracht werden.
Sie glaubten, alles richtig zu machen. Der Wagen
stand in der Sonne, Stunde um Stunde, und in
der Hitze wuchsen Pilze und Bakterien unter der
Plastikfolie, sie veränderten die DNA­Spuren, und
niemand konnte sie mehr auswerten.
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Die Ärzte retteten das Mädchen und zerstörten
die letzten Beweise. Sie lag auf dem OP­Tisch,
ihre Haut wurde gereinigt. Die Spuren der Täter
in ihrer Vagina, in ihrem After und auf ihrem Kör­
per wurden abgewischt, niemand dachte an etwas
anderes als die Notversorgung. Viel später ver­
suchten die Polizisten und der Gerichtsmediziner
aus der Hauptstadt, den Abfall aus dem OP zu fin­
den. Irgendwann gaben sie auf, sie saßen um drei
Uhr morgens in der Kantine des Krankenhauses
vor hellbraunen Tassen mit kaltem Filterkaffee,
sie waren müde und hatten keine Erklärung. Eine
Krankenschwester sagte, sie sollten nach Hause
gehen.

Die junge Frau konnte die Täter nicht nennen,
sie konnte die Männer nicht auseinanderhalten;
unter Schminke und Perücken hatten alle gleich
ausgesehen. Bei der Gegenüberstellung wollte sie
nicht hinsehen, und als sie sich doch überwand,
konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste,
welcher der Männer bei der Polizei angerufen
hatte, aber es war klar, dass es einer von ihnen ge­
wesen war. Für jeden Einzelnen musste deshalb
gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht wa­
ren schuldig, aber jeder konnte auch der eine Un­
schuldige sein.

—
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Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vor­
springendes Kinn. Damals war das Rauchen in
den Besucherzellen der Haftanstalten noch er­
laubt, er rauchte unzählige Zigaretten. Während
er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mund­
winkeln, die er mit einem Taschentuch aus­
wischte. Er war schon zehn Tage in Haft, als ich
ihn das erste Mal sah. Für mich war die Situation
so neu wie für ihn, ich erklärte ihm zu ausführ­
lich seine Rechte und das Verhältnis zwischen
Mandant und Anwalt, Lehrbuchwissen aus Unsi­
cherheit. Er erzählte von seiner Frau und den bei­
den Kindern, von seiner Arbeit und endlich vom
Volksfest. Er sagte, es sei zu heiß gewesen an die­
sem Tag und dass sie zu viel getrunken hätten. Er
wisse nicht, warum das geschehen sei. Das war
alles, was er sagte – es sei zu heiß gewesen. Ich
habe ihn nie gefragt, ob er mitgemacht hatte, ich
wollte es nicht wissen.

Die Anwälte übernachteten in dem Hotel am
Marktplatz der Stadt. In der Wirtsstube diskutier­
ten wir die Akte. Es gab Fotos von der jungen
Frau, von ihrem geschundenen Körper, ihrem ge­
schwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen. Ihre Aussagen waren wirr, sie ergaben
kein Bild, und auf jeder Seite der Akte konnte




