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Ausgezeichnet mit dem Bayerischen Buchpreis - Ein tiefgriindiger,
dabei humorvoller Roman liber die Kraft der Kunst in dunklen
Zeiten

Wie fangt man eine Zukunft an, die eigentlich schon aufgehért hat? Mit
einem Streifen Meer zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache,
sich selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die Nationalsozialisten zur
Flucht aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und
seine Frau Helma bleiben zurtick. Die Kunst weicht der Kunst des
Uberlebens. In Norwegen, London und endlich dem Lake District beginnt
Schwitters' zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue Frau an
seiner Seite, halt ihn auf Kurs und seinen Kopf Uber Wasser, selbst als der
Wortklnstler verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg
gefunden, um Himmel und Heiterkeit, das Funkeln der Wiesen und die
Durchsichtigkeit der Luft einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur
Erschdpfung. Wer ihn dabei beobachtet, begreift: Kunst bildet die Welt
nicht nach. Sie Ubersetzt sie in Formen, die uns berihren.

In ihrem Roman folgt Ulrike Draesner dem Schriftstellerund bildenden
Klinstler Kurt Schwitters ins Exil. Es sprechen Kurt, seine Frau, sein Sohn,
seine Geliebte. In einer virtuosen Mischung aus Fakten und Fiktion
entsteht das Panorama einer Zeit, in der angesichts einer brennenden
Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgriindiger, dabei
humorvoller Roman uber die Kraft der Kunst, dartiber, wie sie entsteht
und was sie vermag.
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Ein tiefgriindiger, dabei humorvoller Roman iiber die Kraft der Kunst in
dunklen Zeiten

Wie fangt man eine Zukunft an, die eigentlich schon aufgehort hat? Mit
einem Streifen Meer zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache, sich
selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die Nationalsozialisten zur Flucht
aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und seine
Frau Helma bleiben zuriick. Die Kunst weicht der Kunst des Uberlebens.
In Norwegen, London und endlich dem Lake District beginnt Schwitters’
zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue Frau an seiner Seite,
hélt ihn auf Kurs und seinen Kopf tiber Wasser, selbst als der Wortkiinstler
verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg gefunden, um
Himmel und Heiterkeit, das Funkeln der Wiesen und die Durchsichtigkeit
der Luft einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur Erschépfung. Wer
ihn dabei beobachtet, begreift: Kunst bildet die Welt nicht nach. Sie tiber-
setzt sie in Formen, die uns beriihren.

In jhrem Roman folgt Ulrike Draesner dem Schriftsteller und bildenden
Kiinstler Kurt Schwitters ins Exil. In einer virtuosen Mischung aus Fakten
und Fiktion entsteht das Panorama einer Zeit, in der angesichts einer bren-
nenden Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgriindiger,
dabei humorvoller Roman iiber die Kraft der Kunst, dariiber, wie sie ent-
steht und was sie vermag.

Ulrike Draesner, 1962 in Miinchen geboren, wurde fiir ihre Romane und
Gedichte vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Preis der LiteraTour
Nord, dem Gertrud-Kolmar-Preis und dem Nicolas-Born-Preis. Von 2015
bis 2017 lehrte sie an der Universitit Oxford, seit April 2018 ist sie Profes-
sorin am Deutschen Literaturinstitut der Universitit Leipzig. Dort und in
Berlin lebt und schreibt sie - neben Romanen und Gedichten auch Erzéh-
lungen und Essays. Im Penguin Verlag erschien zuletzt ihr Essay »Eine
Frau wird alter« (2018).

»Hier schreibt eine Autorin, die sich mit Lust, mit Lebenslust und Sprach-
lust, einlésst auf die Komplexititen, Widerspriiche und Absurdititen der
Welt. Empathisch und analytisch, kunstfertig und unterhaltsam.« E C. De-
lius in seiner Preisrede zum Nicolas-Born-Preis

»Vielfach preisgekront und hochgepriesen zahlt Ulrike Draesner zu den

spannendsten Autorinnen der jiingeren deutschen Literatur.« Radio Bre-
men

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook



Ulrike Draesner

SCHWITTERS

Roman



Man muss daher nicht den Eingang, sondern den Ausgang
eines Kinos betreten, wenn man gratis hineinkommen will,
stellt sich mit dem Gesicht nach auflen, den anderen scho-
nen Korperteil natiirlich nach innen, und geht mit negativer
Geschwindigkeit hinaus.

Kurt Schwitters, Wie man gratis in ein Kino kommt



Das deutsche Leben
(Ausgang)



1 12. Oktober 1936,

Waldhausenstraf3e 5, Hannover

Dass ein sechster Freund gesagt hitte,
Ich sollte gesagt haben,

Was ich nicht gesagt habe,

So sage ich hier getrost an alle Freunde,
Ich hitte gesagt,

Ich hitte nichts gesagt.

Kurt Schwitters, Wenn mir einer sagte

Also doch, das Gerdusch kommt ndher. Eben noch lag die Strafie
still in der Vormittagssonne. Erneut unterbricht er die Arbeit und
blickt in den Spiegel am Fensterrahmen.

Ein grauer Lastwagen. Scheint etwas zu suchen, so langsam wie
der fahrt. Kein Firmenname, keine Aufschrift. Jeder macht Wer-
bung, manche nicht. Er hat Logos fiir die Firma Pelikan entworfen,
fiir die Stadt Hannover. Er weif3, wovon er spricht.

»Ich putz mal den Béren, ruft er nach hinten in den Flur.

Er steht in der Haustiir, den Eisbarenkopf unterm Arm. Zogert.
Im Haus hort ihn niemand, Helma ist einkaufen. Drauflen hort
man ihn hoffentlich umso besser. Putzen will er nichts. Der Bar ist
ein Vorwand, bizarr genug, um abzulenken. Das Motorengerausch
ist verstummt.

Vom Eingang fithren drei Stufen hinunter auf den Steinplatten-
weg. Vergebens versucht er, durch den buschigen Flieder die Stra-
e entlangzuspidhen. Gegeniiber fegt die alte Gorschen das Trottoir,
dabei sieht sie ihrerseits wie ein Besen aus, stangendiirr, weifler
Borstenkranz obenauf. Wire selbst in dem kleinen Déhren, gele-
gen vor dem nichtgroflen Hannover, in jiingster Zeit nicht so viel
umgezogen worden, wére es weniger staubig.



Am Gartentiirchen pustet Kurt dem Kopf pflichtschuldig tiber
den elfenbeinfarbenen Pelz. Der Wagen hat gehalten, ein paar
Hauser weiter links. Vier Manner in Arbeitsoveralls klettern aus
der Kabine. Ein fiinfter, im Anzug, klingelt. Der trigt keine Mobel,
der tragt die Verantwortung. Der sagt: Sie ziehen heute aus. Wuss-
ten Sie das nicht?

»Herrlicher Tag«, ruft Kurt der Gorschin zu. Die Oktoberluft
schwimmt von Farben. Das Licht ist dunstig. Sehr dunstig. Man
sieht Silhouetten, sieht Schatten. Gesichter verschwimmen. Sie
verstecken sich.

Im Sommer 1933 haben sowohl die Stadt Hannover als auch
Pelikan ihn entlassen. Man bedauere diesen Akt sehr, sagte man,
und erlaubte dabei dem eigenen Gesicht fortzuschwimmen. Seine
Arbeit sei hervorragend. Aber er miisse verstehen. Er verstand: In
der grofien Villa Pelikan machte man gute Stimmung nach oben.
Sicher war sicher, und schade war tot.

Nun las, sigte, hammerte und schrieb er auch vormittags auf der
Plattform, die er sich in die hintere Ecke des MERzbaus gezimmert
hatte. Den Spiegel am Fenster hatte er so gedreht, dass er, wenn
er an seiner Arbeit saf3, die Strale sehen konnte, ohne gesehen zu
werden. Uberrascht werden wollte er nicht.

Der Bau wuchs nur mehr nach innen. Wuchsen so nicht auch
Gehirne? Das war ein Wunsch. Gehirn fehlte in diesem Land tiber-
all. Saulen und Nischen in einer Hohle in einer weiteren Hohle auf
dem Riicken einer Hohle. Grotte: bald. Collage: ja, dreidimensio-
nal. Eine Skulptur, die man betreten konnte. Dynamisch, komisch,
fies. Seit bald zwei Jahrzehnten arbeitete er daran. Der Bau war
seine Heimstatt, sein Heiligtum, gemacht aus allem, was Mann-
Mensch-MERrz in die Finger fiel.

Seine irrste Idee. Seine brillanteste. Seine schonste.

Statt zu fegen, starrte nun auch die Gorschin die Strafle hinab.
Kurt drehte den Eisbdren um, so dass der Scheitel nach unten
zeigte, und tat, als inspizierte er das Halsloch. Seine Hand passte
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miihelos durch den harten Ring mit dem abgegriffenen Fellbesatz.
Der Bir hatte keine Zunge mehr. Die Zahne waren glatt und kiihl.
Ehe man sich versah, steckte man fest. In einem Mund, aus dem
nichts mehr drang.

Rasch zog er die Finger aus dem Loch. Der Anzugmann war
verschwunden. Die Arbeiter hatten die grauen Ladetiiren gedffnet.
Seit Wochen lief8 Helma die Englischlehrerin heraushingen, als
mache ausgerechnet das ihn williger, in die USA zu emigrieren.
»Nach Amerika wollte ich schon als Kind«, sagte sie. Threr Mei-
nung nach hatte er Shininglaunen, also Kiinstleranwandlungen,
nun gut, Krisen, Zweifel, Abbau- und Autbauphasen, und zu sei-
nem Gliick auch eine Frau, die ihm den Kopf geradertickte, nim-
lich sie. Dazu schenkte sie ihm eine Dose Schuhcreme, Lederfett-
Extraglanz. Von dem runden Metalldeckel grinste ein Pferdekopf
mit Menschengesicht und Sternchenaureole, in der in hiibschester
Schulschrift shining! stand. »Shining reist«, sagte sie, »Shining
ist international.«

»Onkel Schwitters!«

Die Gorschenenkelin rannte iiber die Strafle auf ihn zu. Kurt
stellte den Kopf in das Gras am Zaun. Im Laderaum des Lkw hin-
gen Gurte von Haken, Decken lagen bereit. Wer so vorfuhr, rech-
nete mit Werten. Oder sprach man schon von Beute?

Kastanien hielt die Kleine ihm hin, Streichhélzer ohne Ziind-
kopfchen. Die Bliiten der Dahlien am Zaun waren so grof3 wie ihr
Kopf. Die Blumen schienen aus Lippen gemacht. Er selbst schien
aus Illusionen gemacht: Lichtfdden, Spinnenfdden, buntes Laub -
so schon, hier zuhause zu sein.

Zwei Griffe in die Hosentaschen, ein Messer, der Drillbohrer. Er
ging in die Hocke, die Kleine machte es ihm nach. Kurt bohrte
die erste Kastanie an. Das Midchen war vier, vielleicht funf. Die
nassen Locken fielen ihr ins Gesicht.

»Ich war schon schwimmenc, sagte sie.

»Wir haben Herbst. Ist das nicht zu kalt?«
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»Oma geht jeden Tag.«

Uber die Hildesheimer summte der Verkehr. Alte Baume, da-
hinter der See. Nigel-nagel-maschsee-hitlerneu. Der Fiihrer er-
schuf die Welt. Da war ein See eine Kleinigkeit. Naziwunder,
volksgesunder Erholungsgau. Zwei Jahre lang hatte man gebaggert,
geschaufelt, Staub aufgewiihlt. Jetzt war das Loch befiillt. Man er-
tiichtigte sich. Wunderglaube, Heilgehirn.

»Hart«, sagte die Liitte, »hart wie ne Wolke.« Meinte sie den
Eisbarenkopf? Sie hiipfte davon. Drei Kastanientiere nahm sie mit,
das vierte, fiir dessen Vorderbeine die Holzchen nicht gereicht hat-
ten, schenkte sie ihm.

»Heil Hitler, danke, rief die Gorschin hertuiber.

»Ich warte auf meine Fraug, rief er zuriick. Er log méoglichst
selten. Auf einen unhorbaren Pfiff hin verschwanden die Ar-
beiter durch das schmiedeeiserne, hohe Gartentor der Tossionis.
Denn bei den Tossionis, vor dem altesten und prachtigsten Biir-
gerschlosschen der Strafle, hatte der Wagen gehalten. Ttirmchen
mit Kupferdach, Fachwerk, Erker, Karyatiden, ein Traum im Stil
der vergangenen Zeit. Kurts Eltern hatten hart gearbeitet und auf
die gleiche Weise das 19. Jahrhundert weitergetraumt. Kurt war
14 gewesen, als die Dohrener Villa fertig wurde. Er liebte das Haus.
Unter Kollegen wurde er fiir seine Ortstreue verlacht: Genie im
Gehrock, Muttersohnchen, Spieler, Frauenmann. Dabei war es
nur das: Wie viele, die im Geheimen in Anarchie lebten, schatzte
er nichts mehr als duflere Ordnung. Sie gab ihm Halt. Dank ihrer
konnte er alles andere loslassen.

Vor der Front des seit 35 Jahren vermoosenden, von Jasmin,
Flieder und einem Kurt widerlichen, von Helma indes geliebten
Forsythienbusch umwucherten Eingangs der Nummer 5 fiel heller
Sonnenschein auf die vormittagsstille Straf3e.

Vormittagsstill. So hitte es sein sollen. Im riickwiartigen Teil
des Grundstiickes warfen hohe Buchen und Eichen einen breiten
Schatten erst auf einen weif$ und griin quadrierten Steingang, der
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zum Wassergraben zwischen dem Garten und dem stadteigenen
Wald hinunterfiihrte, dann auf einen kleinen runden Platz mit
franzosischem Bistrotisch und Stiithlen aus weif3 lackiertem Me-
tall, wo H&H, Henny und Helma, Mutter und Frau, eingefasst von
Rhabarberstauden zur einen Seite und hochwachsenden Finger-
hiiten und Stockrosen zur anderen, im Sommer gern saflen und
néhten.

So war es: Einige 20 Schritte weiter nach Osten lief in Fortset-
zung der jiingst aufgemauerten Garage, in der statt eines Wagens
Gartenutensilien und Kurts Baukram verstaut wurden, eine zwei-
mannhohe, in feinblattrigem Efeu stehende Steinmauer. Sie be-
grenzte das Geldnde. In ithrem Efeu war ein weiterer Spiegel ver-
steckt. Die Mauer endete wie hier {iblich einen Meter vor dem
Wassergraben, so dass sich ein ungefdhrlich breiter Trampelpfad
ergab. Auf ihm waren frither lediglich die Kinder zwischen den
Garten hin und her gehuscht. So hitte es bleiben sollen. Hinter der
Mauer ragte der licherlich blitzende, weil frisch vergoldete Wetter-
hahn der Hasenvilla auf, die bei den Schwitters so hief3, seit Fami-
lie Loffel sie bewohnte. So war es: Mit den Loffels kommunizierte
man extra-stramm. Und so: Auf der gegeniiberliegenden Seite
bildete ein unspektakuldrer Drahtzaun die Grenze zur Nummer
3, eine offene Flanke ausgerechnet dort, wo das 20. Jahrhundert in
Gestalt des MERZbaus begann.

Zur Linken hatte Helma einen Krautergarten angelegt, den ein
Hufeisen von Salbei und Zwergwacholder umschloss. Hufeisen
waren Kurt wichtig. Gliickszeichen waren Kurt wichtig. Katzen,
Pfennige und Ore zéhlten dazu. Auf das gliickliche Pflanzenhuf-
eisen zeigte die Spitze einer mehr als zwei Kilo schweren Eisenpy-
ramide, die, gehalten von einem am Balkon im ersten Stock be-
festigten, neuartigen, kaum sichtbaren Plastikdraht, frei iiber dem
Beet zu schweben schien.

»Kommt die nicht irgendwann runter«, sagte Helma.

»Genaug, sagte er.
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Hier wurde an Damokles gedacht. Der hatte es sich auch tiber-
legt: teilnehmen oder fliechen? Was man eben so »iiberlegen« nann-
te. Freiwillig war anders.

An dem Boskop, der von den Vorbesitzern her auf dem Schwit-
terschen Grundstiick stand und eine verbliiffend schiefe Hohe
erreicht hatte, hing noch Ernsts Schaukel. Das Brett, an beiden
Enden von Seilschlaufen gehalten, war {iber und {iber mit einst
glinzenden Négeln beschlagen. Ernst himmerte gern. Sozialis-
tische Arbeiterjugend, 17 Jahre alt. Den gesamten Sommer iiber
hatte er sich in Norwegen versteckt.

Hinter dem Graben standen einige méchtige Schwarzerlen, dort
roch es nach Bldttern, Wasser und erneut nach Moos. Hier begann
die Eilenriede, der Stadtwald. Schloss Kurt hier die Augen und at-
mete tief, wurde er mit der Hoffnung voll, dass etwas Erlésendes
passieren konnte.

Und so war es: Kaum war er auf dies schone Schaukelbrett der
Zuversicht, Anhénglichkeit und Treue geklettert, glitt ein namen-
loser, grauer Lkw durch die Strale. Die Tossionis hatten mit kei-
nem Wort erwéhnt, dass sie ausziehen wollten. Die Tossionis woll-
ten nicht ausziehen. Die Tossionis, Grofieltern, Eltern, vier Kinder
zwischen zehn und zwanzig, feierten Weihnachten, Ostern, gingen
neben Helma im Fronleichnamszug mit. Jetzt stand der Wagen da.
Jetzt waren die Tossionis jiidisch. Fuhr ein Mobelwagen ohne Auf-
schrift vor, war man jidisch.

Er war entartet. Man konnte dieser Tage viel Schlechtes auf
einmal sein. Im Juni 1933 waren Grafiken von ihm in der Zerset-
zungs-Ausstellung in Stuttgart gezeigt worden. In einer Schau na-
mens Entartete Kunst mussten im Herbst desselben Jahres in Dres-
den sein MERzZ- und sein Ringbild an die Wand. Seither wanderte
die Sammlung, dieser Tage erst hatte sie in Frankfurt am Main ihre
Pforten geschlossen. Was fiir eine Laufzeit. Welch Ruhm. Es hiefs,
die Nazis bereiteten eine grofiere, noch umfassendere Darbietung
vor; er hatte das sichere Gefiihl, dass er auch bei der neuen Hetze
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nicht fehlen wiirde. Niemand mehr gab ihm Auftrige als Typo-
graf oder Grafiker oder Werber oder Schriftsteller oder Unterhal-
ter oder Musiker oder Schwitters oder Mensch. Reichsbiirger Kurt
Schwitters, gedchtet, arbeitslos.

Da konnte er auch vormittags zur Gestapo gehen.

Durch sein Hannover, sein Helma-Henny-Heimstatt-Hohlen-
Reich, sein Hab&Gut, seine Zuhausestadt, in der er hatte arbeiten
konnen, weil er reisen durfte, weil Helma sich um ihn kiimmerte,
seine Mutter nach ihm sah, seine Bilder und sein Bau ihn umgaben
und der belebende Arger mit Fiederallala, der Schwiegermutter
aller Schwiegermditter, nie endete. Breites Grinsen, alle 100 Hai-
fischzahne entblofit, war sie im Juni vor ihm gestanden und hatte
ihm den grauen Umschlag mit Reichsadler in die Hand gedriickt.
Vor satten 21 Jahren, an seinem Hochzeitstag, hatte er die frisch
erworbene »Mutter Fischer« nach der Eule in der Vogelhochzeit
benannt: »Brautmutter war die Eule, nahm Abschied mit Geheu-
le.« Das war selbstverstindlich grotesk. Eine Eleonora E heulte ers-
tens nie und entlief3 zweitens die einzige Tochter fiir keine einzige
Sekunde aus der tochterlichen Pflichtexistenz. Jeden Tag riickte
Eleonora bei den Schwitters an. Sie war jetzt Vegetarierin, wie der
Fithrer. Zu Kurt sagt sie: »Dich hitten sie mal an der Kunstaka-
demie nich nehmen solln, dann wir vielleicht auch aus dir was
geworden.«

Pinktlich zu dem angegebenen Termin hatte er im Polizeipré-
sidium vorgesprochen. Die Gestapo arbeitete so sehr, dass sie in
Kurts Richtung nur verdchtlich mit den reichsdeutschen Schultern
zuckte. Ganz Hannover schien zum Stelldichein versammelt. Man
trug Gesichter: eifrig, devot. Dabei kiihlte man sich das Miitchen —
die Nachbarn, die Familie, die Kollegen, der Chef. Danach fliis-
terte man sicherheitshalber wieder und blickte haschenbrav ins
Gestapogesicht. Endlich Hitler, endlich Maschsee, endlich Gerech-
tigkeit.

»Was ist MERZ?«
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Linoleum, Biiropflanze. In der Mitte des Eichenschreibtisches
ein Wimpel mit der SS-Standarte, Fithrerbild an der Wand. Hinter
dem Schreibtisch eine Handvoll triitbe Sonne.

Das waren seine Briefe, seine Schrift, gerichtet an Christof Spen-
gemann, bis vor kurzem Leiter der Sozialistischen Arbeiterjugend?

Er versuchte sich zu erinnern, was er Krischan geschrieben ha-
ben mochte. Im Sommer 19332 Und vor zehn Jahren? Die Macht
zog eine Packung Ernte 23 aus der Hosentasche. Feine Hinde,
Kratzer darauf wie von einem Kitzchen. Das linke Auge wirkte
verstandig, das andere glich einer Rechenmaschine. Verbindungen
schnurrten darin auf und ab.

MEeRrz?

»Mehr Friihling war nie«, sagte der junge Mann. Und grinste:
So ein Witz.

Auch hier im Schreibtischraum, der Junge stand, Kurt saf3, hatte
man Gesichter. Man benutzte sie. Neben den Gesichtern hatte man
Lampen. Man drehte sie. Wer saf3, war kleiner als einer, der stand.
Wer safi, wurde angestrahlt. Jedem Angestrahlten tat Helligkeit
unauthaltsam gut. Kurt sollte erleuchtet sein.

Dann sind die hohen Gdste

Beisammen am vulgdiren Feste,

Sie essen alles, auch die Reste.

Bei Rest dachte die Macht, sagte die Macht, naturgemaf3 an Nest.
Wie Widerstandsnest. Die Macht lachte: Er sehe, sie reimten eben-
falls. Die Lampe ruckte, Kurt blinzelte. Sah er auch, wie nah man
sich war? Die Macht, sagte das Jiingelchen, dachte bei MERZ nicht
an Scherz. Das sei ihr zu billig und ihm sicher erst recht. Radikale-
re, totalere Reime, sagte das ]iingelchen, Reime wie ausmerzen ent-
sprachen ihnen beiden besser. MERZ sei ein Name fiir den neuen
Geist. Das Jiingelchen paffte. »Ernte 23, Orienttabak. Der Drang
nach Osten, liberall.« Man sei bereit, ihm zu verzeihen. Jeder voll-
arische Mann verdiene die Moéglichkeit, neu zu beginnen, den
germanischen Menschen zu fordern, seinen volkischen Beitrag zu
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leisten. Darstellung des entschiedenen, kriegerischen Rassemen-
schen in Bild und Skulptur. Oder auch der deutschen Mutter und
Hausfrau, das Weibliche sei, wie die Macht sehr wohl wisse, sein
ureigenstes Element.

Als Kurt auf die Strafle trat, blitzten die Fassaden. Der Himmel
war eine Wand. Bei der Anmeldung hatte man ihm einen grauen
Zettel mit einer Nummer gegeben, der kratzte in der Hemdtasche.
In Kurts Gehirn trieben helle und dunkle Flecken. Sie kratzten
ebenfalls.

Dem Volksknaben, der ihn verhort hatte, rubbelte die Volks-
mutti jeden Morgen die Wangen glatt. Vor ein paar Jahren war der
Junge noch zur Schule gelaufen. Ein wilder Schopf blondes Haar,
aufmerksame, lebendige Augen. Was war nur mit ihnen allen ge-
schehen?

Das Pfeifenputzergras am Zaun wiegte sich im Wind. Schein-
ahren nannte Helma das buschige Rot. Anfang des Monats hatte
er ihr wie tiblich eine Hand Bananen zum Hochzeitstag tiberreicht.
Bananen statt Rosen, Tropengold. Nichts da Schein. Einfach nahr-
haft und siif3. Bislang hatte ihr das gefallen.

Sie kannten sich seit Helmas Geburt. Seit 35 Jahren lebten sie
in enger Nachbarschaft oder zusammen. Miteinander verwandt
waren sie zudem. Der gleiche Stall, die gleichen Werte. Meistens.
Sie fromm, er nur halb - das war der grofite Unterschied. Oder
der zweitgrofite. Sie treu, er nicht. Nicht einmal halb. Wenn sie ihn
damit aufzog, war alles in Ordnung.

Er riss eine Scheindhre ab, die nachste. Die Wolken flogen nach
Stiden. Entscheide dich. In Stockholm, vor drei Tagen erst, waren
silberne Lichter aus dem Meer an den Fassaden hochgesprungen
wie feiernder Hering. Er hatte mit Feiningers Sohn Andreas Pfef-
ferkuchen verspeist, die er in lapprigen Kaffee stippte, von dem
man fiir Einmalbezahlen so viel trinken durfte, wie der Magen
fasste. Vater Feininger lehrte in Oakland, Kalifornien, wo Kaffee in
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Literbechern ausgegeben wurde und schwarz glanzte. In Hannover
war die Kaffeeportion kleiner und schwirzer. Schatten fielen von
tiberall. Sie wuchsen, es war nur eine Frage der Zeit.

Nichstes Jahr bliiht ihr ohne mich!

Vier Mietshéduser hatte Kurt beim Tod seines Vaters geerbt, von
diesen Einnahmen lebten sie. Helma fiihrte die Biicher. Spezifizie-
ren Sie die Verwendung der einzelnen Riume und welchen Nutzen
Sie daraus ziehen (Reichsmark per annum). Fir die Villa waren ge-
meldet: Eigentiimer Kurt, Gattin Wilhelmine, Sohn Ernst (zweiter
Stock), Mutter Henriette Schwitters (eigene Wohnung im ersten
Stock) sowie diverse Mieter, genannt die Zimmerherren. Helma
vermietete nicht an alleinstehende Frauen. Nicht gemeldet: der
Bau.

Er starrte in den leeren Lkw-Bauch vor dem Zaun der Tossionis.
Die Schwittersarena Hannover hatte Kéthe Steinitz sein Leben hier
genannt, das Theater Schramm, Schrat und Schrott.

Kéthe war fort, in New York. Sie schrieb: Fahr, solange du kannst.
Yours, Kate. Seiner Frau zeigte er die Briefe erst gar nicht, die fing
auch ohne Ermunterung jeden Tag mit dem Thema Auswandern
an.

Freunde, Volksgenossen, Deutsche! Wie soll ich das Land ver-
lassen?

Anfangs sah seine Arbeit schnell aus. Dann dauerte es. Der
Weg fithrte durch Walder, iiber Berge und Tiler, ans Meer, fithrte
tiber den Zoo, wo ihm Tiere die Farbe Braun retteten, durch die
Menschenhiuser, Arbeitsstitten, Einkaufsldden, die Museen und
Archive, in die Girten und Hintergirten, auf Parkplitze, tiber
Friedhofe, zu Rinnsteinen und Abfalleimern, Komposthaufen und
Kehrecken, an die Bushaltestellen, in die Kanalisation, auf den
Spielplatz, in den nichsten Ameisenhaufen, ins Knistern des
Feuers und das Rontgenlicht der Krankenhéuser, hinter den Ka-
ninchenstall und die Autogarage, in die Korsettage seiner Mutter,
in die Anatomiezeichnungen und Casustafeln der Schulbiicher,
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von stolpernden Kutschpferden zu Charlie Chaplin, hinter die
Wihlscheibe des Telefons und ins Rauschen der Senderwahl, auf
die Probebiihne, auf die Echtbiihne, in die Gedichte und in den
Balzgesang der Vogel, in den Mdlm und den Wind und den Rauch,
zu den winzigen Teilen, in den Mittelfinger, in den Keller, zum
Kalben eines Gletschers und ins Café Kropcke, zu Bahlsen und
Bollos, in die Tragegondel eines Zeppelins und ein Eisbdrenmaul,
in die Miinder aller Beteiligten (ohne Absprache), an die Nordsee-
kiiste, auf Blumenkohlfelder, rutschend einen Ger6llhang hinab,
zu Gewolle (in der Eilenriede), auf den Millhaufen der Geschichte,
in die Fahrkartenhduschen und Futterspeicher, in den Stillstand,
in die Schwankung, in das Poloch (Biirgerschreck zwei), in die
Dynamik, in die Leere und die fiirchterliche Leere, ins Zerlachen
des Ichs und die Neuentdeckung der Scham, in den Jubel, ins Ver-
steck und eine norwegische Inselhiitte, ins geheimste Revier, in das
Innere eines Huhns auf der Suche nach dem Ei, ins Innere des
Eis auf der Suche nach dem Huhn, in die Zeitung und in das Zei-
tungshochhaus, genannt Anzeiger, durch ein Zinnoberfest zuriick
in den Buchstaben A sowie zu bestimmten fleischbeigen Strumpt-
enden und unbestimmten strumpflosen Beinen, in den Anfang
und Ausgang, den Auf- und Zugang, den gesamten, verdammten,
den verdammt seligen Umgang.

Volksgenossen, Deutsche, liebe Narren! Verteidigt mir mein
Hannover, statt von fremden Kiisten zu schwiarmen.

Seine Mutter sagte nichts. Was sie sich wiinschte, wusste er wohl.
Helma fuhr bei jeder Gelegenheit dazwischen: Mit dem Zoo kom-
me er ihr jetzt? In den USA gebe es 1000 schone Tiergdrten. Jeder
besser als die Ruhe-Schau hier mit dem schrumpfenden Nashorn
(Kurt: »Nashorner konnen nicht schrumpfen«, Helma: »In Han-
nover schon«) und den zum Verkauf stehenden Ponys, rund vor
Fett wie Ballons.

Er hatte den Pferdedeckel tiber der Matratze im MERzbau an die
Wand genagelt. Shining konnte man weder wissen noch erzwingen.
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Shining schob Raum in Raum, verschob das Ich. Es war MERz,
wenn es passierte. Die Welt ruckte, zerlegte sich, stob auseinander,
eine Explosion, sekundenlang gefrorene Luft, dann sein Blick - das
Bild setzte sich schwebend frisch zusammen, unerhort. Unterwegs
fand das nicht statt. Er konnte nicht fort, auch wenn Kathe, Han-
nah Hoch und Raoul Hausmann in Paris ihn drdngten, auch wenn
er beim Zeitungslesen nur mehr erschrak, auch wenn in Stock-
holm Licht und Gedanken iiber die Fassaden geglitten waren wie
fliegender Fisch: GEH!

Hinter Kurt, der »Rampensau« (was er sich alles anhéren muss-
te — doch das horte er mit Freude), steckte Truk. Truk, der Tuftler,
der Winkel mafi, Buchstaben entwarf, auf Leinwand, Holz und
im Raum Zeichen konstruierte. Truk lebte im Bau. Auflerhalb litt
er. Fiir ihn nahm Kurt auf jede Reise Kartoffeln von zuhause mit.
15 Koffer waren sein Reiseminimum, erganzt durch Bilderrahmen,
grofle Objekte wechselnder Art (Grammofon, Holzblock, Tep-
pich), Reitstiefel (zum Zerschneiden), Helm. Mehrere substantielle
Verspatungen der Reichsbahn gingen exklusiv auf das Konto der
fahrenden Kunst. Schon fiir eine Reise nur nach Liibeck 16ste Kurt
sich schwer von zuhause. Hannovers Erden, Hannovers Miill. Die
Stimmen der Eltern und Helmas, der Freunde, Ernsts. Der Geruch
seiner Behausung, das Knarren ihrer Stiegen. Er kannte die Villa
mit dem gesamten Korper. Der Villa gehorte er blind.

Da kam Truk, ausgerechnet Truk, damit an: Ein chinesisches
Zeichen verfiige iiber vier Téne mit unterschiedlichen Bedeutun-
gen auf jedem Ton. Truk malte zwei Stangen, an deren oberes Ende
er, nach innen zeigend, jeweils einen Holzkasten héngte. Pinselte
man ein Ohr darunter, bedeutete das Tor zuhoren. Stellte man das
Zeichen fiir Mund zwischen die Kasten, wurde aus dem Tor eine
Frage.

So wurde mit dem Zeichen gedacht, sagte Truk. Das Zeichen
enthielt einen kompletten Satz. Er lautete: Verstehe eine Frage als
ein Tor, angeboten von einem Mund.
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Und seine Frage?
Hief$ sie noch: Soll ich fort? Oder schon: Komm ich noch weg?

Die Umzugsméanner klappten die Tiiren des Lkw zu. Kurt griff mit
beiden Handen seine Jackentaschen ab. Er brauchte eine Zigarette.
Im Mai war er zum Kindergeschrei vom Maschsee, zum Tuten der
Schiffe und der Paraden aufs Dach des Hauses geklettert. Seither
sa$ eine neue MERzung, ein schmaler Steg vor dem Speicher-
fenster, an der Villa wie eine Flagge am Mast eines Schiffes. Man
konnte darauf liegen, durfte sich nicht rithren. Grésslich schon:
jeder Baum vertraut, das Rauschen, der Blick auf den Dohrener
Turm. Im Rondell hatten H&H den gesamten Sommer {iber an
einem seidenblauen Bettiiberwurf gestickt. Oben blendete der See,
kaum hob man den Kopf.

Krischan Spengemann war im Juli verhaftet worden. Das ma-
kellos rasierte Gesicht der Macht sagte zu Kurt: Jedem eine zweite
Moglichkeit. Bei seiner Riickkehr aus Stockholm hatte Fiederallala
am Radio vor Gliick geschrien: In Wilhelmshaven war die Scharn-
horst vom Stapel gelaufen. 28-cm-Drillingstiirme, schweres Gerit!
Das erste nach der ertrogenen Niederlage von 1918 gebaute deut-
sche Kriegsschiff. Fiederallala legte sich auf der Chaiselongue vor
der juhu-braunen Riffeltapete die lilastichigen Haare zurecht. Fiir
den Empfang der Botschaften des heiligen Adolf musste der alte
Kopf vollkommen geformt werden. Soldatisch griifite Oma Fischer
den Volksempfinger und hielt »fiirderhin« den Mund. Thre Fiifle
sahen aus, als wollten sie {iber die Schuhe hinausquellen. Dort un-
ten tat sie Kurt leid.

Ein zweiter Lkw, grau wie der erste, bog in die Strafle. Halb zwdlf,
sagte Kurts Armbanduhr. Er hatte eine Packung Juno gefunden,
kein Feuer. Alle Streichholzchen waren abgebrochen fiir die Kas-
tanientiere. Helma miisste jeden Augenblick von den Wochenein-
kaufen fiir den Heimzoo zuriick sein. Die Uhr hatte sie ihm zum
Geburtstag geschenkt. Leicht, wertvoll, mitnehmbar.
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Hatte sie so gedacht?

Die zweite Umzugsmannschaft verschwand im Heim der Tos-
sionis. Das lief ja wie am Schniirchen. Platthirnig, so ein Bar von
oben. Tatsichlich weniger weich, als man hatte denken wollen.
Er setzte sich zu dem hohlen, einst wilden Kopf auf den Gehweg.
Wie das aussah, war ihm nun auch egal. Kurt zwischen Nachbarn
und Lilien, und die taten schilien. Was das betraf, blithten Lilien in
Deutschland jetzt das gesamte Jahr hindurch. Nach dem Termin
bei der Gestapo hatte er einen zweiten und dritten Spiegel an der
Auflenwand des MERzbaus iiber dem Krautergarten installiert.

Helma war zehn gewesen, als Familie Schwitters nach Déhren
zog. Jeden Nachmittag trank Vater Fischer nun bei den Schwitters
Tee mit so viel Zucker, wie er wollte. Seine Alteste brachte er mit.
Man verstand, dass auch sie Eleonoras Regime entfloh. Die Kopie
der Fischervilla in der Waldhausenstrafle wurde fiir die beiden Be-
sucher Zuhause Nummer zwei. Wilhelmine schlenkerte mit den
braunen Beinen auf der Gartenmauer, lutschte ein Bonbon, dass
ihre Wangen sich nach innen saugten, und lachte, wenn Kurt, der
Vetter zweiten Grades, etwas vorfithrte. Sie war die Erste, bei der
ihm das gelang.

Seine frithen Lebensjahre hatte er in der Korsettage verbracht,
Henriettes Modehaus inmitten der Stadt voller Spitzen, Béander,
Kleider und Blusen, verlockender Bilder aus der Nouvelle Mode,
der Dame, der amerikanischen Vogue. Er hatte Maschinenrddchen
ineinandergesteckt, um Frauengesichter zu riadeln, frith auf Nacht-
hemden, Leibchen, Hemden, H6schen und Hosen gestarrt, perl-
weif3, champagner, schwarz, Batist oder Seide, durchbrochen, ge-
kloppelt, Baumwolle, mit Spitzen besetzt. Hier hatte er die Namen
der Welt gelernt. Bald konnte er die Stoffe am Geruch unterschei-
den, die Frauen ebenso. Das Talent seiner Mutter fiir Mafle war
stadtbekannt. Sie erfasste die Schwéchen ihrer Kundinnen, noch
bevor diese sich auszogen; bot von vornherein nur an, was Stér-
ken erzeugte. Stirken, die es zuvor nicht gegeben hatte. Das war
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Zauberei! Das Kind, das mitten im Laden zwischen Stoffen saf3,
bewunderte, wie viele Frauen es gab. Und wie sie sich in den Um-
kleidekabinen veranderten. Dass sie sich Gesichter malten, kann-
te es, hinter den Vorhdngen machten sie sich neue Korper: Dort
driickten sie etwas weg, da stopften sie etwas auf. Lebendige Skulp-
turen. Aus dem Kind auf der Decke aus Seidenresten, gefiittert,
getatschelt, war Kurt geworden. An Frauen forschte Kurt bis zum
heutigen Tag. Jeden Tag.

Das war - stadtbekannt. Schwitters, der Schwirrer, ruheloser
Umwickler einfacher Wahrheiten, bourgeoiser MERz im Dreitei-
ler, mit Dackel (die Rasse wurde penetrant unterschétzt, tatsach-
lich ein Jagdhund), Dichter des Paradoxen, nie einer Gruppe an-
geschlossen, nie politisch geworden, reinste Verkorperung von
Treue, Witz und Seitensprung. Kunst: Zuhorer in Rhythmen und
Klangen baden, bis sie aus ihren steifen Anziigen, lieber noch aus
ihren Rocken, Kostiimen, Kleidern wuchsen, lachelten, kicherten,
dahinsanken, sich dabei erhoben fiihlten, ermutigt, beschwingt.

Kurt, Friese, Hiine, Blauauge, Galan. All die »Arrs« auf den Stra-
Ben. » Arr« von » Affare«. Ein Mann in seinen besten Jahren. Einer,
der tanzen konnte und nicht darauf verzichten wiirde. Familien-
mensch, Gewohnheitstier.

»Helmchen, du bist und bleibst meine Nummer eins.«

Das stimmte. Sie gehorten zusammen. Auch wenn er ihr die
sexuelle Treue nicht hielt, alle anderen hielt er ihr durchaus: die
Arbeitstreue, die Lachtreue, die Familientreue, die Unterstiitzungs-
treue, die Herzlichkeitstreue, die Treue des offenen Ohrs, die Du-
darfst-mich-schimpfen-Treue, die Ratschlagstreue (ich hore auf
dich).

Als er aus dem Polizeiprisidium nach Hause gekommen war,
hatte Helma ihre alten Englischbiicher auf den Kiichentisch ge-
packt: You cannot have the cake and eat it.

Welch ausnehmend damlicher Satz.

Er sollte Englisch lernen. Sie konnte es.

23



Wir rdumen Ihr Haus. Sie haben davon gehort, nicht wahr?

Ach ja, bitte, treten Sie ein, wir warten schon.

Dem Biren standen die Glasaugen wie halbe Globen aus dem
Kopf. »Gut« war von gestern, »Zuhause« auch.

Bye-bye Fiederallala. Das wire leicht.

Bye-bye Helmama?

Das Wort »Exil« lag seit Monaten im Schwittersnest, ein giftig-
goldenes Ei. Es glanzte, tags. Nachts machte es Angst. Nachts fiel
Dunkelheit auf Dunkelheit.

Zu jedem Weihnachtsfest strickte Fiederallala ihm einen neuen
Schal. Er trug ihn ebenso wie jenen, den Helma ihm zu Weih-
nachten strickte. Totschwitzen fiir den Frauenfrieden! Zwei, drei
Wochen und es wire kalt. Er wiirde die Stricknadeln klappern
horen, Schlinge um Schlinge. Es gab Dinge, die man nicht ver-
misste, wenn man verschwand.

Da ging es um Bleiben oder Gehen, eine Entscheidung for good
(so Helma) - und er dachte an Schals. Das Deutsche Reich zu ver-
lassen war verlockend. Hannover zu verlassen vorstellbar. Die Villa
zu verlassen ein Jammer. Die in der Villa gelagerten Werke zu ver-
lassen herzzerreifiend. Den MERzbau zu verlassen unmaoglich.

Damit war es festgestellt. Er, Kurt, lebte wie ein Pilz. Den Frucht-
korper konnte man abschneiden. Helma meinte, das Myzel konne
man ausgraben. Falsch. Man fand es nicht. Es war zu fein, zu ver-
wurzelt, zu subtil.

»Tossionis?« Helma, rot im Gesicht, stand mit dem Leiterwagen
vor ihm. Stumm luden sie die Fracht in die bereitstehenden Kor-
be um. Es sah besser aus, wenn man nicht zu viel zu bereden hat-
te. Der Heimzoo umfasste einen Salamander, vier Echsen, zwei
Schildkroten, zahlreiche Meerschweinchen, zwei Katzen, Mutter
Henriette, Helma und Kurt.

Der zweite Mobelwagen rauschte an ihnen voriiber. Kurt senk-
te den Kopf. Den gesamten Vormittag tiber war kein einziger der
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Tossionis zu sehen gewesen. Immer hiufiger zogen Mébel allein
um. Als ob die Menschen, denen sie gehorten, schon Gespenster
waren.

GEeH!

Helma. Dunkelblaues einfaches Kleid, seegriine Strickjacke, die
Haare, braun mit grauen Strdhnen, im Nacken zu einem Knoten
gebunden. Thre Hiande waren geschwollen, seit Jahren litt sie an
Arthritis. Sie reichte ihm bis zur Brust. Ihr Scheitel wurde hell.

Alles veranderte sich.

Die Verinderungen auf der Strafle, in den Amtern, den Schul-
rdumen, in jedem Park, auf jedem Platz, in jedem Gesetz, in der
Angst und der Hoffnung drangen durch Fenster und Ritzen in
jedes Haus. Dort dehnten sie sich wie Nebel zwischen den Men-
schen aus, die man liebte. Jeder musste daran glauben, was Hitler
sagte, auf die eine oder andere Weise. Man hoffte, dass es nicht
mit dem Leben wire. Die tégliche Beschallung aus Fiederallalas
Radioapparat vergiftete die Gedanken, die Tage, die Néchte, ihn
selbst. Da stand er und zerbrach sich den Kopf iiber seine person-
liche und seine kiinstlerische Ehrlichkeit (GEH!) und die Tossionis
wurden vor seinen Augen umgezogen. Blind stellen, taub stellen,
Blimchen malen? Deutscher Eintopf a I'intellectuelle. Er hatte
seine Gedichtabende verMERzt, jedes Mal zu Beginn seines Auf-
trittes ein Fihrerbild von der Wand genommen, es an den Rand
der Bithne gestellt und das Publikum aufgefordert, es anzuspu-
cken. Das akzeptiere er als Applaus! Er erfand einen braunen Ha-
sen, der um Ecken sprang, die es nicht gab, erzahlte vom stérks-
ten Mann der Welt, der Frauen tiber das Radio schwingerte, so
dass jede Dame, »deutsche Prizisionsarbeit«, nach neun Monaten
einen Zwerg gebar, und lernte seit einem Jahr seine Gedichte aus-
wendig.

Das war Hundewiderstand. Kurt Wauwau Schwitters wedelt
wann und dann, wenn er nur kann.

Er schamte sich.
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Er war nicht mutig. Und er wollte es nicht sein. Er wollte nicht,
dass es ihm abverlangt wurde. Allein in der Kunst wusste er, was er
tun musste. Da nannten andere es Mut.

Privat lebte er langst doppelt. Kurt und Helma, Kurt und die
Arrs. Doppelt leben in seiner Kunst? Sich verstecken, tarnen, heim-
lich weiterschreiben? Das war nicht unmdéglich, er sah Beispiele.
Schweigen und Hoffen. Anderen war Schlimmeres widerfahren.
Helma nahm Geld von Fiederallala, so kamen sie finanziell aus. An
den Hiusern war viel zu richten gewesen. Sie hungerten nicht. Er
hatte versucht weiterzumachen, auch wenn Helma seine Unent-
schiedenheit zum Davonlaufen fand. Im Winter 1935 war er davon-
gelaufen, zu Suus Freudenthal.

Ach, die Treue. Die zu anderen, die zu sich selbst. Und wenn die
beiden Treuen sich stritten? Die Antwort darauf hatte er stets ge-
wusst. Kunst brauchte Uberschuss und Witz. Witz war eine Form
von Geist. Ohne ihn, ohne die Freiheit, genau zu sein, vielfaltig zu
sein, wurde Kunst schal.

Er fasste sich in die Hosentasche. Lose lagen die Pillen (Schla-
fendruck, Magenkrampf, Nierenfunktion) darin. Kopf in den Na-
cken gelegt, und der zufillig gegriffene Wundermix fiel ihm in den
Mund. Helma setzte die beiden letzten Salatkdpfe auf den randvol-
len Korb, er hob den Fisbaren auf.

»Den jetzt?« Sie war noch immer rot im Gesicht. Behdande nahm
sie ihm den Kopf aus den Hénden und klemmte ihn sich selbst
unter den Arm. »Der, mein Lieber, bleibt hier!«

Die Kiiche roch nach den Kuchen (Hefefladen Schokotorte gedeck-
ter Apfel Frankfurter Kranz Cremeschnitten Dampfnudeln Nuss-
hornchen Strudel Quarktaschen Donauwellen Liwanzen), die Hel-
ma hier buk. Er hatte das Feuer im Ofen angefacht, den Holztisch
leergerdumt, an dem er arbeitete und an dem sie an Wochentagen
auch afen. Die Platte war ein Gebirge aus getrockneten Leimhii-
geln, durchzogen von Messercanyons.
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Seit der MERzbau den dritten Stock erreicht hatte, verhohlte,
was von der Wohnung iibrig war. Das Buffet lag voller Biicher,
wacklige Tiirme aus Taschenbiichern und Leinenbénden wuchsen
im Flur vor den vertifelten Wanden, Riicken und Schutzumschla-
ge grau, dazwischen Hefte, Magazine, Collagenmaterial. Zuge-
wuchert der Couchtisch, Wande aus Biichern vor den tapezierten
Wainden, jeder Vorsprung belegt. Im Klo, lindgriin gestrichen, ru-
binfarbener Teppich, gab es gerade so genug Platz zum Umdrehen,
da der Spiilkasten, bemalt mit einer enormen, kitschigen Orchidee,
knapp unter der Decke hing. Zog man an der Metallkette, don-
nerte das Wasser herab.

Die Stithle vom Flohmarkt passten nicht zusammen. Zufrieden
hockten die Katzen darauf, zuweilen safl der Schatten von Frau
Tatje, der alten Weifindherin seiner Mutter, am Tisch, wie sie vor
Jahren hier auf Ernstlemann aufgepasst hatte. Sie hatte zur Fa-
milie gehort. Familie war, was einem am Herzen lag. So war es
immer gewesen. Sie erwarteten ihren Sohn zurtick. Als Kurier fiir
die Sozialistische Arbeiterjugend hatte er sich in Norwegen auf-
gehalten und war gleich dortgeblieben, nachdem seine Auftrag-
geber hier in Hannover im Sommer in einer Hauruckaktion von
der Gestapo »ausgehoben« worden waren. Verschworung, Lan-
desverrat, mehr als 300 Verhaftete. Anfiithrer der Verriter: kein
anderer als Freund Krischan Spengemann, Verfasser der unver-
gessenen Verse zu Herrn MERz: Heute 1919! -: da sitzt er vor einer
Fliege, die ihre Fliigel putzt, und faltet die Hinde. Und trdumt und
traumt.

Als Zwolfjahriger hatte Ernst behauptet, Norwegen sei kein
Traum, sondern Heimat. Nach dem Kalender war der Sohn inzwi-
schen funf Jahre alter. Seine Welt leuchtete schwarz-weif3. »Leuch-
ten?«, sagte Ernst. »Unbedingt.« Sprich: Er leuchte seinen Eltern
den Weg. Familie? Nur um »fiir immer« fiir Norwegen zu packen,
wiirde er heimkehren. Im Sommer 1904, als Kurt so alt gewesen
war wie Ernst jetzt, hatte Kaiser Wilhelm geruhsam jeden Abend
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seinen Bart gezwirbelt und nicht nur Kurt hatte sich ein Jahrhun-
dert ohne Krieg in Europa vorgestellt.

Helma tippte auf der Erika.

In der Regel konnte sie Kurts Stenogekrakel miiheloser lesen
als er selbst. Er schnitt das Schweinefleisch mit der Schere in
mundgerechte Happen. Zum Lauchschneiden nahm er ebenfalls
die Schere. Fiir Collagen ohnehin. Die Filets wilzte er in den zu
Broseln geriebenen Resten der Morgenbrotchen, verquirlt mit Ei.
Neben ihm lag der Plan. Der Zoo war geschrumpft, umgezogen
wurden seine Mitglieder gleichwohl:

Nr.1  drauflen drinnen entwischt  drinnen
Nr.2  drinnen Riickgabe an  Zooladen

Nr.3  drinnen draufSen zu doof verspeist
Nr.4  draufen drinnen draufSen  drinnen
Nr.5  zuriickgekehrt  krank drinnen vermisst
Nr.6 auf Didt vermisst ersetzt auf Didt
Nr. 23 drauflen draufSen drinnen

Meerschweinchen, Mause, ein Molch, zwei Hasen. Aus Platzgriin-
den blieb stets die Halfte im Keller (drauflen), wihrend die ande-
re Halfte die Schwitterswohnung sowie den Bau belebte (drinnen).
Die Durchfithrung der Umziige fiel Helma zu, aber es war der Ze-
remonienmeister, der fiir jedes Tier einen exakten Stundenplan
des Erscheinens und Verschwindens (vorwiegend durch Verfiitte-
rung) erstellte, komplexe Bilder, die Riicksicht auf Alter und We-
sen nahmen. Im Schwittersjargon hief} der Plan das Karussell des
Lebens. Kurt erwog, auch die Namen der humanoiden Mitglieder
der Familie daraufzusetzen.
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Nr. 24 Fiederallala  verspeist

Nr. 25 Ernst drauflen erwartet abgereist
Nr. 26 Helma drinnen  drinnen  drinnen
Nr. 27 Kurt drinnen  auf Didt  tibel gelaunt

Er stellte den Kartoffelsalat auf den Tisch, wobei er seiner Frau auf
den Busen starrte. Helma - ein Kurt-Nasenloch sog etwas Tierhaf-
tes ein, das andere bekam das ewige Maiglockchenparfum ab. Mai-
glockchen! Es gab Dinge, bei denen diese Ehefrau stur war wie ein
Esel. Eselgeruch wire ihm lieber gewesen. Die Sturheit mochte er.
Zwei Mal war er Suus dieses Jahr begegnet. Im Mérz in Amster-
dam, im Juni in Norwegen. In Djupvasshytta in Norwegen hatten
sie sich vor zwei Sommern kennengelernt. Suus Freudenthal, ein
Vierteljahrhundert jung, mit Ehemann Hans, der in Amsterdam an
der Universitét lehrte. Wie sie dem Gedicht Anna Blume lauschte.
Himmel noch mal, dieses niederldndische meisje reagierte auf je-
den Laut. Tanzen konnte es obendrein. Fiir den Winter lud er sich
in ihr Quartier am Vondelpark ein, er bezahle in Bildern, bringe
Ernst mit und ein tragbares Grammofon. Die Freudenthals muss-
ten ihn offiziell auffordern, sie zu besuchen, damit Kurt ein Visum
fir die Niederlande erhielt. Der jiidische Name der Einladenden
machte Schwierigkeiten. Wider Erwarten begann das Jahr 1935
dann mit Triimpfen und Trompeten: Schwitters junior wie senior
stiegen in den Zug ans IJsselmeer. Der Senior dicklich, rot vor
Bluthochdruck, Augen geschwollen - so die einen. Die anderen
sahen einen stattlichen blonden Mann, der im Nu alles — Haus,
Herz, Hirn - fiillte mit seinem funkelnden Geist und seiner Leben-
digkeit. Innerhalb von Minuten schlug er in Bann, riss wie ein Gott
die grauen Wolken der Konventionen entzwei. Oho, was fiir ein
Bild. Seinem Publikum widersprach er nie. Hauptsache, die alte
Ordnung schepperte vom Podest. Abgelegte Arrs behaupteten, sei-
ne Geheimratsecken wiichsen, bald trage er ein kahles U auf dem
Vorderkopf. In erspriefilichen Augenblicken indes war er kaum 40
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und glich Cary Grant, nur mit feineren Ziigen. Im April vor einem
Jahr war dann Suus fiir zehn goldene Tage zu Besuch in Hannover
erschienen. Suus, weit und breit ohne Hans.

Zwei Grotten im MERrzbau gehorten nun ihr, eine hiefs Sehn-
sucht, Zirkus die andere, beide hatte er eigenhédndig verglast.

Zirkus war méchtiger Kitsch, eine glinzende eisblaue Weih-
nachtskugel hing an einer seidenen Schnur in die Hohle. Suus hat-
te es gemocht. Er auch.

»Helmchen, beruhig dich. An dich reicht keine heran.« Das war
ja wahr. Nur schon war es nicht. Oder doch. Kompliziert schon.

Im November des schonen Jahres 1935 kam Suus’ Baby zur Welt.
Ein Stammbhalter fiir Hans. Perfekt, schrieb Kurt nach Amsterdam:
Ehe und Familie zuerst. Vor ein paar Monaten in Norwegen hatte
er alle drei Freudenthals getroffen. Sofort war das Wetter fiirchter-
lich geworden, das Kind schrie ohne Unterlass. Kurt befand sich
in Gedanken bei Glockenmoos und Heidebeeren, Suus im Friih-
ling 1935. Da war sie schon guter Hoffnung gewesen. Bitte schon,
nicht von ihm. Davon konnte keine Rede sein. Zumindest redete
niemand davon. Auf diese Weise waren alle zufrieden: Helma, die
in der Waldhausenstrafle die Gastgeberin hatte spielen miissen im
April. Er. Und Hans. Und Suus. Suus doch wohl auch.

GeH!

Helmas Busen durfte er anstarren. Wollte er? Sie verwaltete sei-
ne Kunst, tippte seine Texte, sie war genau und lustig, den Haushalt
schmiss sie ebenfalls. Seit neuerem sagte sie: Wenn du dich nicht
zusammenreif3t, schmeifs ich dir alles hin.

Zur Bananenhand vor einer Woche hatte sie das Gesicht ver-
zogen. Als er damit angefangen hatte, 1916, waren Bananen teuer
gewesen, ein exotisches Produkt der Afrikanischen Frucht-Com-
pagnie. Nun lag in jedem besseren und schlechteren Laden die na-
tionalsozialistische Kamerunbanane zum Verkauf. Sein Weib hatte
das Hochzeitstagsgeschenk zermatscht und in Kuchenteig geriihrt.
Den Kuchen hatte sie tiber die Strafle zu den Gorschens getragen.
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Er hatte es in seinem Fensterspiegel gesehen. So ein Spiegel war
eben doch eine Falle. Auch fiir einen selbst.

Er nahm die Schweinefilets von der Flamme und deckte sie zu.
Falls Ernst kam, dann gegen acht Uhr. Den Zugfahrplan zwischen
Hannover und Hamburg kannten sie auswendig. Gelegentlich fuhr
Kurt mit dem Fahrrad zum Hamburger Hafen. Schiffe mochte er
nicht, die Fahre nach Oslo liebte er.

Es war gefahrlich, Kinder zu haben in Zeiten wie diesen. Man
verlor sie. Das erste Kind, Gerd, hatten sie acht Tage nach der Ge-
burt verloren. Von dieser Angst erholte man sich nie. Das war
Familie jetzt. Sie saflen am Tisch, rauchten, warteten. Eigenhéndig
hatte er die Totenmaske des zarten Gesichtes abgenommen. Mit
seinen das Vatersein eben erst erlernenden, verzweifelten Handen.
Ernst war zwei Jahre nach Gerd zur Welt gekommen. Er rettete
sie. Ob er das wusste? Sie hatten es ihm nie gesagt. Das Kind war
seiner Jugend entsprechend heldenhaft: kurzsichtig, feurig und
dazu bereit, jede Konsequenz seiner politischen Haltung auf sich
zu nehmen. Gegen diese dringliche Aufrichtigkeit hatte Kurt kein
Argument. Seine eigene war ihm abhandengekommen oder hatte,
was die Politik betraf, nie existiert. Zeit fiir Parteien, fiir Kund-
gebungen gab es in seinem Leben nicht. Er half, wo er konnte, sie
fithrten ein offenes Haus, sie hatten gelernt, verschwiegen zu sein.
Ein Piackchen mit Mikrofilmen, auf denen Fotos von zerrissenen,
lumpigen Hitlerplakaten gespeichert waren, hatte er zur klugen
Verwendung an Tristan Tzara in Paris geschickt.

Helma hatte die Aufnahmen gemacht. Eine Frau bewunderte
den Fiihrer eben in jeder Gestalt. Sie hatte auch den Brief zur Post
gebracht. Wenn es auf das spontane Erfinden von Ausreden an-
kam, war sie schneller als Kurt.

»Kuh-Witters, horst du nicht?«

Es klopfe unten an der Gartentiir.

Sie blickten sich an. Ernst hatte einen Schliissel, der klopfte nicht.

Helma packte die Maschine weg: »Geh du.«
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Rosafarbene Glatze, von weiflen Haarpuscheln umkrénzt. Lautlos
klappte der alte Tossioni, zwei Kopfe kiirzer als Kurt, den Mund
auf und zu. Er hatte den Trampelpfad am Landwehrgraben ge-
nommen. Schleichverkehr quer durch die Riickwirtsgérten, ver-
borgen im Griinen. Der alte Mann schob sich die Brille auf der
Nase hoch, brachte kein Wort heraus. Hastig bat Kurt ihn ins
Haus.

Tossioni schaute sich auf die Fiifle und riihrte sich nicht. Als er
den Kopf hob, riickte er sich erneut die Brille zurecht.

Sah der Mann jidisch aus?

Welch ekliger Gedanke. Kurt griff sich an die Stirn. Man horte
und horte die braunen Séitze und dachte unvermutet etwas, was
einem in keiner Weise entsprach. Das Gift kroch in den Kopf.

»Mochten Sie etwas trinken?«, sagte Helma. »Wir haben einen
besonders wohltuenden Birnenschnaps dieses Jahr.«

Der Bérenkopf stand neben der Besenkammer auf dem Boden.
Tossioni, am Tisch, schob sich wieder und wieder die Brille gegen
die Stirn. Helma l6ffelte Teeblitter in die Chinakanne, goss Milch
aus der dicken braunen Flasche in ein Kédnnchen, stellte einen Tel-
ler Bahlsen auf den Tisch.

Sein Heim, sagte Tossioni, leer. Sohn und Enkel gestern friih ab-
geholt. Er und die Frauen in die hinterste Kammer gepfercht. Alle
anderen Rdume ausgerdumt, abgesperrt, versiegelt. Toilette? Ein
Eimer. 16 préchtige, reich moblierte Zimmer, einst. Zwei Garagen.

Es war, als wollte Tossioni sich die Brille durch den Knochen-
ansatz der Nase ins Gehirn schieben. Die Nazis hitten Ordnung
geschaffen. Im deutschen Sinne. Thn vor den Kommunisten geret-
tet. Vermutlich. Die ihm sein Elternhaus ebenfalls weggenommen
hitten. Vermutlich. Und frither. Um es unter zehn Familien auf-
zuteilen. Und die Kunst zu verheizen. Oder als Pisspott zu benut-
zen. Da sei ihm das hier lieber. Obwohl.

»Verzeihungg, sagte er. Er seiere, er rede Stuss. Nur eines stehe
fest. Er rausperte sich: »Dreihunderteinundsechzig.«

32



Brille zuriick. Dreihunderteinundsechzig Jahre hatte die Familie
Tossioni ehrsam, strebsam, national in Hannover gelebt.

Er und italienisch? »Meyn Gutskeyt, Herr Schwitters.«

»Zuhause ist, wo man gut zu dir ist«, sagte Kurt. Auch ein Stuss.
Er hielt das Brillengeschiebe nicht mehr aus. Helma warf ihm
einen ihrer Schildkrétenblicke zu: Stirn langsam in Falten gezogen,
Augen rund.

»Vos a Gedankg, sagte Albert Tossioni. Brillenschub. Kurt schau-
te nach unten auf den Tisch. Da lagen Tossionis Hénde.

Bitte, das sei nichts, sagte der Nachbar, er friere, deswegen
zittere er.

Sein Sohn. Das Enkelkind. Die Grof3viter und Urgrofiviter hat-
ten fiir Deutschland gekdmpft.

Zum Tippen der Listen habe die Gestapo eine eigene Schreib-
maschine mitgebracht, ebenso das Reichspapier. Und einen Exper-
ten: Mobel, Bilder, Porzellan, Schmuck. Der habe sich ausgezeich-
net ausgekannt. Alles geschitzt, etikettiert.

Kurt blickte weiter auf den Tisch. Wie voll die eigene Wohnung
stand, wollte er nicht sehen. Schrianke, Vitrinen, Regale, Tische,
Stiihle, fremde und eigene Gemailde, Collagen, Skulpturen, Objek-
te, Teppiche, handbemaltes Geschirr, Silberbesteck, Leinen, Seiden,
Plumeaus und Federbetten, Stickwaren, Spiel- und Werkzeuge,
Pinsel und Schmuck, ein Globus der Erde, einer des Mondes, Welt
um Welt. Nichts davon alt, dafiir alles Teil der Familiengeschichte.
Selbst der hissliche Wollteppich. Den hatte er fiir Wassily Kandin-
skys Besuch gefdrbt. Ein schwarzes Quadrat zum Drauftreten. Ein
Witz.

»Erzahlen Sie mir was, Herr Schwitters, lenken Sie mich ab. Bitte.
Dann hab ich auch ein Wort fiir Sie.«

Sie tauschten Worter, wenn sie sich auf der Strafle trafen. Die
meisten Worter, die Tossioni kannte, kannte Kurt ebenfalls. Tos-
sioni kannte andere Geschichten dazu.

Kurt wiihlte in dem Papierstapel auf dem Buffet und legte dem
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Nachbarn eine Postkarte mit der Frauenkirche in Miinchen hin.
Hauptstadt der Bewegung. Schlimm. Aber hinten, ohne Unter-
schrift: Lieber Kuh-hurt! Habe den Bidren in einem Haushalts-
warenladen im Schaufenster entdeckt. Thm scheint die nationale
Sonne auf die Nase wie jedem tadellosen Béren. Schiisseln und
Siebe bietet er feil, Geschirrtiicher tiber dem toten Arm.

Der Bir, einst Silberschalenbutler bei Thomas Mann. Die Manns
lebten im Exil in Kiisnacht in der Schweiz. Die Karte stammte von
Hannah Hoch. Unter Pseudonym reiste sie durch Adolfs Reich.

Er erzihlte Tossioni, wie er sich 1919 {iber dieses ausgestopfte
Tier gedrgert hatte. Der Autor der Buddenbrooks hatte in der hei-
mischen Villa zu Miinchen ebenjenen sibirischen Braunbéren auf-
gestellt, der in dem Roman der Kaufmannsfamilie in Liibeck von
den Verwandten in Riga geschickt wird. Aufrecht auf den Hinter-
beinen war Meister Petz aus der Fiktion in die Wirklichkeit ge-
treten. Um auf ebendiesen Hinterbeinen am Treppenaufgang des
Mannschen Heims den Besuchern das Schilchen fiir die Identitat
unter die Nase zu halten.

Neidisch war Kurt durch Hannover gerannt. Ein derartiges
Dapa-Wunder, Fiktion verwandelt in Materie, bei Thomas Mann?
Das konnte nicht hingenommen werden. Hannover erwies sich,
wie zu erwarten gewesen war, als ganz und gar béarenfrei. In der
Kasernenstadt gab es bestenfalls Barenfell, an Soldatenmititzen.

Endlich war es einem Antiquititenhéndler gelungen, wenigs-
tens den Kopf eines Béren zu besorgen.

Die Farbe war falsch. »Bir ist Bar«, brummte der Antiquar. »Ich
erstand sie also, die gelbliche Glorie«, sagte Kurt, »zu einem unver-
schiamten Preis.«

Zuhause hatte er sie in den Kamin gestellt. Schwarz war eben-
falls dabei: Glasauge 1, Glasauge 2, das sandig-raue Leder der Ba-
rennase. Unbeeindruckt von ihrem eigenen Tod warf sie einen so
lebendigen, nach unten spitz wie ein Herz zulaufenden Schatten in
das Tiergesicht, als roche sie Beute wie eh und je.
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Der alte Mann nahm die Brille ab. Endlich. Er schiittete Milch
in seinen Tee, rihrte um. Noch mehr Milch. Der Tee wurde hell-
braun.

»Alle Erinnerung ist schwarz, sagte der Nachbar. Schwarz wie
ein kiinstliches Auge. Wie tote Haut. Kurt spiirte Helmas Blick. Er-
innerungen waren bunt, hatte er gedacht. Seine zumindest. Bislang.

Thr Gast fragte, ob er das Klo benutzen diirfe.

Wo er eine Ewigkeit blieb. Fast musste man sich Sorgen machen.
Die Brille lag auf dem Tisch. Starrte Tossioni ohne Brille durch
das Fenster auf sein Zuhause? Man konnte den Giebel ausmachen,
ein Stiick Dach. Kurt wollte sich nicht vorstellen, was der Mann
empfand. Kurt putzte die fremde Brille mit einem Tuch. Endlich
horten sie die Spiilung, den Wasserfall.

Diinner und kleiner als je stand der Nachbar zum Abschied ne-
ben Kurt im Garten. Der MErzbau warf ein schwaches Spiegel-
licht in das abendfeuchte Gras.

»Hech supha, sagte Tossioni. Das Wort fiir heute.

Hechtsuppe hitten die Deutschen daraus gemacht. Das gesche-
he ihnen recht. Darin schwiammen sie nun. Hech supha, starker
Sturm.

»Danke, sagte Tossioni. »Danke fiir die Brille. Das Brillenputz-
tuch. Die Kalligrafie.«

Kalligrafie. Kurt kannte Maler, Grafiker, wahre Kiinstler am Stift.
Er hatte seinem Gegeniiber einen Zettel mit Adressen zugesteckt.
In den Glédsern von Tossionis Brille spiegelte sich der Wetterhahn
auf der Villa der Loffels. Ubergolden und schnell drehte er sich
mit dem Wind.

Zwei perfekt polierte Schuhe schritten iiber den mit bemoosten
Platten belegten Weg zum Landwehrgraben hinunter. Kurt sah sie
noch gehen, als Tossioni lingst verschwunden war.

Es dammerte.

Die Steine, der Weg, alles war leer. Leer bis auf seine, Kurts,
Angst.
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Seit Monaten versteckte er sie vor sich selbst. Nun, zwischen den
dunklen, schon fast blattlosen Buischen fand sie ihn.

Sie stritten, kaum saf Kurt wieder in der Kiiche.

Helma dachte gar nicht daran, wie der Bér zu sein. Der blieb in
Hannover. Auch ohne Kurt. Wie heute Morgen festgestellt. Und
sie? Sie kam mit. Das stand fest. Allemal nach diesem Besuch.

Sie rdaumte Tossionis Tasse weg. Schnapsflasche und Teekan-
ne standen da. Kurt fiihlte sich versucht, beides so lange auf der
Tischplatte herumzuschieben, bis sich ein Bild ergab: dick und
niedrig, schmal und hoch, Schatten und Form.

Er griff nach einem Keks, zerkriimelte ihn. Einer von ihnen
sollte Ernst begleiten. Und einer von ihnen musste sich um die
Eltern kitmmern, um die Héuser. So doch ihre, Helmas, Rede. Seit
Monaten.

Und es stimmte: Sie konnten ihre drei alten Menschen nicht
allein lassen. Auch nach den Immobilien musste jemand sehen.
Jemand musste Kurts Werk beschiitzen.

X-mal hatten sie das besprochen. Durchgekaut. »Helma, nicht
wahr?«

Gut, das gebe er ihr zu, mit der Verwaltung der Hauser liefle sich
notfalls jemand betrauen. Alles andere hingegen?

»Das sind wir selbst, die Familie«, sagte er. »Und meine Kunst.«

Das war: seine und Helmas Verbundenheit. Und was dank ihrer
entstanden war. Es war alt und stark. Ihre gemeinsame Wurzel.
Einer musste hierbleiben und diese Gemeinsamkeit vor Ort be-
schiitzen.

Sie war, worin sie sich treu geblieben waren. Das Beste an ih-
nen.

Das hatte sie, Helma, selbst stets so gesehen. Nicht wahr?

»Wir gehen nicht auseinander, sagte sie. Der Ausdruck ihres
Gesichtes hatte nichts Liebevolles. Auch nichts Trotziges. Das ver-
wirrte ihn.
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Es ging schliefSlich um ... ihn. Und Ernst. Sie, die Manner, wur-
den verfolgt. Helma haftete nicht fiir Kurts Kunst oder Ernsts po-
litischen Widerstand. Helma konnte sich sicher fiihlen. Er wollte,
dass sie es tat.

»So leben wir nichtc, sagte sie. Dass sie so genuin traurig klang,
machte es schwierig. Thre Hande lagen auf dem Tisch. Bevor er
nach ihnen greifen konnte, griff sie nach seiner rechten, kriime-
ligen, driickte sie kurz, lief? los.

Auch er fiihlte, was Hannover anging, anders als noch am Vor-
mittag. Er fiirchtete sich davor, zu bleiben. Zugleich fiirchtete er
sich davor, ohne Helma leben zu miissen.

Seit Wochen schwelte das Thema zwischen ihnen. Seit Wochen
drehte er die Fragen im Kopf um und um. Die Eltern mitneh-
men? Die Kunst verstecken? Die Hiuser verkaufen? Geschwind,
geschwind. Oder allem zum Trotz vor Ort verharren. Doch Ernst
musste fort. Und Ernst allein in Norwegen mit seinen 17 Jahren,
das kam nicht in Betracht. Also das Kind ziehen lassen und Helma
mit ihm.

»Ich bliebe gern, fliisterte er. »Zuhause, hier.«

Oma Henny, seine Mutter, brachte seit neuestem nicht mehr
alle Sétze zu Ende. Fiederallala, dank einer entziindeten Wunde
am Arm zu schwach zum Sitzen, hitlerte unverdrossen vom Bett
aus, war in diesem Zustand aber nicht halb so nervtotend wie
iiblich. Opa Fiederallala starrte die meiste Zeit verwirrt vor sich
hin.

Und wenn sie Ernst versteckten, sagte Helma. Und auch ihn,
Kurt? Dann gében sie ihre Eltern nicht auf.

»Hier in der Villa?«, fragte er und wusste im gleichen Augen-
blick die Antwort. Auf keinen Fall. Fiederallala riickte ihnen jeden
Tag auf den Pelz. Sie schniiffelte. Also wo?

Spengemanns schieden aus. Daran, dass Kithe, seine beste
Freundin in Hannover, die mit ihm zusammen Kinderbiicher ver-
fasst hatte, die alle seine Werke kannte, deren Hausschliissel in
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einer Grotte des MERzbaus steckte, nicht nur gegangen, sondern
besorgt um das Leben ihrer halbjiidischen Tochter richtiggehend
geflohen war, wollte er am liebsten nicht denken. IThr Mann, Arzt
im Jiidischen Hospital, hatte Deutschland kurzentschlossen bereits
im Sommer 1933 verlassen. Letztes Jahr war Kathe, von der Reichs-
schrifttumskammer des Kulturbolschewismus bezichtigt, ihm mit
den Tochtern nach New York gefolgt.

Freunde wolle sie auf keinen Fall mithineinziehen, sagte Helma.
Da ddchten sie gleich. Niemand sollte sich ihretwegen gefahrden.

»Ich wiinsche mir ja auch alles weg, die gesamte Hitlerei.« Wie
ein nordischer Felsbrocken driicke das Elend sie nieder.

Kurt griff nach der Kanne, goss sich einen Schluck ein. Der Tee
war kalt.

»Fiederallala wird sich erholenc, sagte er.

Dabei sah er Helma nicht an. Es sollte nicht wie ein Vorwurf
klingen. Zumindest nicht sehr. Auch wenn es versteckt einer war.
Sie wussten, was »erholen« im Fall dieser »Mutter« hiefl. Mehr
Hitlerenergie.

Damit stand es ihnen abermals vor Augen. Ernst musste Nazi-
land verlassen. Je schneller, umso kliiger.

Namen flogen auf. Wie Motten? Nein, toter. Leerer Flitter, sofort
erschopft. Ernst & Helma, Kurt & Ernst & Oma Schwitters und ja,
Helma & Kurt & Oma Schwitters & Ernst.

Helma tunkte einen Keks in ihren Tee und starrte das Ergebnis
an. Er dachte »solo«, »Oslo solo«. Kurt & Ernst. Auch er war trau-
rig. Wenn auch anders als sie.

Norwegische Felsen. Am Boden kriechende Kiefern, Wasser,
Gletscherfront. Er malte dort nach der Natur. Er entspannte sich
dabei. Jeden Sommer seit 1929 hatte er im Norden verbracht. Wo-
chen mit Helma, Wochen ohne sie. Ein Foto aus Molde zeigte ihn
mit einem Plastikball auf dem Kopf, von bewundernden Frauen
umringt. Es war leicht gewesen. Er hatte jeden Tag dort oben da-
rauf vertraut, hierher zuriickzukommen.
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Er liebte Helma nicht am starksten, wenn er nicht bei ihr war. Er
lebte von Nahe. Versorgt sein wollte er ebenfalls. An Helmas Stelle
hatte ihm die Losung »Kurt mit Ernst in Oslo« ebenfalls nicht ge-
fallen. Auch politisch war das nicht ideal.

Wenn Helma in Hannover blieb, konnten die Nazis sie benut-
zen, um ihn unter Druck zu setzen. Im Drohen und Einschiichtern,
Einbestellen, Durchsuchen und Konfiszieren waren sie Meister
schon jetzt. Man musste sich davor fiirchten, welche Erlasse ihnen
in Zukunft einfallen mochten.

Also sie drei. Das Familienpaket.

Er glaubte an Liebe und Ehe. Und an seine Freiheit. Fiederallala
withlte in Kurts Briefen, gab weiter, was sie fand, erfand hinzu.
Hannovers hochste Hitlerette! Er suchte den Blick seiner Frau. Das
fiel auf ihre Seite. Darum musste sie sich kiimmern, nicht er.

Wir sind dran, dachte er mit einem Mal bitter, Kurt und Helma.
Ernst konnte, ja durfte verschwinden. In der Falle saflen nur sie
beide, das Paar.

Téte die Trennung ihnen nicht vielleicht auch gut?

»Henriette hilft dir, wenn ich mit Ernst in Oslo bin. Du schaffst
das. Ich brauche dich hier.«

Die Kiichenuhr an der Wand tickte. Auf der 12 saf eine gemalte
Amsel, die niemals sang. Ein schwarzer Fleck mit gelbem Schnabel
auf dem Hohepunkt der Zeit. Es war grausam, auf eine stille, ober-
flachlich wirkende Weise grausam, Helma mit den drei Alten hier
zu lassen. Thren Alltag wollte er sich gar nicht erst vorstellen. Hel-
ma allein mit Ernst nach Oslo zu schicken, blieb dennoch ein Hirn-
gespinst. Ernst unmiindig und Helma, als Gattin, nahezu ebenfalls.
Fir alles - Kontoerdffnung, Mietvertrag, eine groflere Anschaf-
fung, den Transfer von Geld, einen Kunstverkauf — brauchte sie
seine Unterschrift. Eines half: Sie mussten es schonreden. Eben als
er ansetzen wollte, sagte sie: »Dein ewiger Optimismus hat uns das
alles eingebrockt. Sonst wiren wir seit langem weg. In den USA,
wie ..., wie Kithe.«
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Das nun wieder. Kiathe wurde zu Helmas bester Freundin erklart
und als Waffe benutzt. Doktor Pfitzer hatten ihn Kithes Madchen
genannt. Jedes Mal schrieb Kéthe »Fahrt, solange ihr kénnt« und
legte in ein Buch oder in eine Zeitung, die niemand aufler ihm las,
einen Zettel fiir ihn allein: »Komm wenigstens du.« Sie, die wusste,
dass er an keinem anderen Ort als Hannover arbeiten konnte. Also
nahm er sich ihre Zeilen besonders zu Herzen. Er musste zugeben,
dass er dieses Arbeiten anderswo nie ernsthaft versucht hatte.

»Bitte«, sagte Helma, »besinn dich.« Die Manns, die Brechts,
Gropius, Richter, Grosz, Taut, Zweig, Moholy-Nagy. Alle fort!

Sie wirkte entschlossen. War sie deswegen so traurig? Seit »der
Sache Suus« schimpfte sie haufig mit ihm. Andererseits: Mehr als
einmal hatten sie gemeinsam dem Leben ein Schnippchen ge-
schlagen. Sein Ruhm war gestiegen, sie hatten Spafl gehabt, Feste
gefeiert, waren durch Europa gereist. Thm war nur zu klar, was Hel-
ma wollte: weit weg. Das war auch Suus-weg. Sie, zu dritt, in die
USA.

»Griinde?«, sagte sie. »Herrgott, Schwitters!« Was brauche er
Griinde angesichts der Umstédnde.

Die USA verlangten Empfehlungen, amerikanische Biirgen,
Geld. Das war langwierig. Ungewiss. Konnte das Braunreich nicht
zusammenbrechen, lohnte sich das Auswandern denn?

»Wir liefern unsere Eltern ihrem Schicksal aus, das bringt sie ins
Grab, die sehen wir lebend nie mehrg, sagte er.

Helma war gewappnet: Ihr Vater wiinsche nichts anderes, als
dass sie in Sicherheit sei. Auf ihre Mutter konne sie verzichten.

Sie schwiegen. Blieb seine Mutter. Seine Gedanken drehten sich
im Kreis. Helma und ihm, mittlere Generation, fiel die Aufgabe zu,
die Alten zu schiitzen, die Jungen zu retten. Die Falle. Da schnapp-
te sie von neuem zu.

Konnte man es nicht auch positiv ausdriicken, dachte Kurt: Hel-
ma und er sollten sich aufteilen. Einer von ihnen musste der Retter
des Anderen werden. Einer durfte der Selbstretter sein.
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»Du félschst meine Unterschrift«, sagte er. »Ich gebe dir und
Ernst Blankoschecks mit, ihr fahrt nach Oslo und ich bleibe, kon-
trolliere Fiederallala.«

Und leichthin, als wire es ein Nachgedanke: »Und beschiitze
mein Werk.«

»Hellchen, geh.«

Geh du.

Sie stand auf, der Stuhl kratzte iiber die Dielen. Ohne ihn an-
zublicken, begann sie am Herd aus der Pfanne zu essen, mit der
Hand.

Sie stopfte sich den Mund? Er wusste schon. Sie af§ sich den
Schrecken weg. Sie af3 zu viel, trostete sich zu oft. Er sagte nichts.

Man kannte sich gut. Vielleicht zu gut. Den anderen jedenfalls.

Wenn er nichts sagte, beruhigte sie sich.

Und er?

Er hatte den Tag so oft angefangen. Nun entschied sich das Ende
oder was das Ende werden sollte, das Ende nicht allein dieses Tages,
zwischen ein paar Atemziigen. Zwischen einem Gedanken in dem
einen Kopf und einer Absicht in dem anderen.

Die Falle war, worin sie lebten. Helma hatte das von Anfang an
klarer erkannt als er. Diese Falle lie8 ihnen nicht mehr als Halb-
sitze und geringe Abstinde: »Ich weif3 ja ...«, »wiére es nicht ...«,
»denk an den Anzeiger.«

Nun also doch. Da war es ausgesprochen. Was im Anzeiger-
hochhaus mit Kurt passiert war, im Eingangsbereich. Wie sie es
vertuscht hatten, zu zweit.

War man mit sich allein und verdringte eine Gefahr, belog man
sich. Verdrangte man sie zu zweit, keimte Hoffnung auf. Man
konnte ein Stiick weit glauben, dass ein Mittelweg moglich wire.
Das war schon daran, zu zweit zu sein. Endlich sptirten sie etwas
davon in der Kiiche, zwischen dem Tisch und dem kalten Herd.

»Ich hab ne Idee«, sagten sie gleichzeitig.

Helma, mit vollem Mund: »Wie bléd waren wir.«
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»So machen wir es«, sagte er.

Kurt stellte sich neben Helma und af8 wie sie mit den Fingern
aus der Pfanne. Welch angenehmes, simples Gefithl. Und die Idee,
simpel auch sie.

Das Kind begleiten, zusehen, dass es sich einrichtete, in die nor-
wegische Spur einschwang. Das tibernahm Kurt. Danach kehrte er
nach Hannover zuriick.

»Felsbrocken werden iiberschitzt«, sagte Helma. Ein dritter
Weg! Die USA nur aufgeschoben. Er nickte. Sie beruhigten sich
gegenseitig. Kein Einschnitt, nichts Prinzipielles, nur Norwegen,
nur zwischendurch, nur 1000 Kilometer. War er nicht immer viel
gereist?

»Bin doch immer viel gereist, Hellchen.«

Ernst wiirde nicht mehr bei ihnen wohnen. Das wire irgend-
wann ohnehin passiert. Und wenn sie es sich vorsagten und sich
darin bestirkten, erlebten sie es auch so: Das alte Leben ging weiter.
Hin- und herfahren, vollkommen normal! Arbeiten in Norwegen
wie seit Jahren, nun eben auch im Winter und Herbst. Dabei wis-
sen, dass er nach Hannover zuriickkdme. Nicht nur einmal im Jahr.
Wenigstens zweimal.

Er kiisste sie auf die Stirn. Es war besser schlau als mutig zu sein.

Auf die Stirn. Das Gefiihl »hinter mir sind sie her, nicht hin-
ter ihr« saf3 ihm nun doch in der Brust. In der Eingangshalle des
Anzeigerhochhauses, roter Klinker, goldgesprenkelt, die uniiber-
sehbare Blechkuppel griin patiniert, Hannovers spektakuldrster
Neubau, keine zehn Jahre alt, hatte er im Juli einen epileptischen
Anfall gehabt.

Kurts Kunst gefahrdete Kurt. Kurts Freunde und internationale
Kontakte gefdhrdeten Kurt. Die Verbindung zu den Spengemanns
und ihrem sozialistischen Umfeld hatte ihn zusatzlich verdéch-
tig gemacht, die Briefe, die er von Kéthe erhielt, verbanden ihn
mit dem Weltjudentum, ganz zu schweigen von seinem Adress-
buch, diesem tiber Europa gekniipften Netzwerk mit »entarteten«
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Kiinstlern wie Walden, van der Rohe, Gabo, Buchheister, Dix und
Schlemmer, Richter, Hausmann, Mehring und Kandinsky, Klee,
Gropius und Moholy-Nagy, kurzum seiner gesamten DUBIOSEN
Vergangenheit.

Den Ausschlag gab das andere.

Er hatte es ihr gegentiber nicht ausspielen wollen. Es war so -
ausweglos.

Er erinnerte sich nicht an den Anfall. Er erinnerte sich an die
Tage zuvor. Gewitter im Kopf. Er erinnerte sich an die Glieder-
schmerzen danach. Als Junge hatte er einmal an einer Kuhweide
an einen Elektrozaun gelangt. Ein Anfall war eine Folge von Be-
rithrungen mit elektrischen Riesenzaunen, die sich durch seinen
Korper fristen. Zwei Ménner, hatte Helma ihm erzéhlt, hatten ihn
im Anzeiger festgehalten. So dass sie ihm die Schuhe ausziehen
und ihre Hinde auf seine Fufsohlen hatte legen konnen. Das half,
mitunter. Die Schuhe zogen sie ihm ohnehin aus, um ihm einen
Socken in den Mund zu stopfen. Sonst biss er sich die Zunge ab.

Er erinnerte sich an das Danach. Gelb-rotes Licht, der Stein-
boden kalt, Arme und Beine unendlich schwer. Gefliisterte Worte,
Helmas eiliger Dank an die Helfer, »ach, das ist nichts, mein Mann
hatte eine OP, eine Spétfolge, wir kommen schon heim«.

Sie wussten, warum sie logen. Das Gesetz zum Schutze der Erb-
gesundheit des deutschen Volkes vom 18. Oktober 1935 verbot in al-
ler Zukunft eine Ehe wie die ihre, in der sich ein Mensch mit einer
Krankheit wie der erblichen Fallsucht mit einer gesunden Person
verband. Ernst hatte sie darauf aufmerksam gemacht, ihr wacher
Ernst. Im Groflen Krieg hatte die Epilepsie Kurt davor bewahrt, an
die Front geschickt zu werden. Das Ubel hatte sich zuriickgezogen,
niemand allerdings konnte voraussagen, was passierte, wenn Kurt
unter Druck geriet. Ein Anfall in der Offentlichkeit, ein Anfall wie
im Anzeiger, musste um jeden Preis vermieden werden. Epilep-
sie stand als Nr. 4 auf der Naziliste auszumerzender Krankheiten.
Ernst hatte ihnen auch die Aufgaben gezeigt, bei denen Schiiler in
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Hannovers Gymnasien ausrechneten, was Behinderte wie Kurt die
Volksgemeinschaft jedes Jahr kosteten. Unwertes Leben.

Sie salen erneut am Tisch, aflen den Rest Fleisch mit dem Kar-
toffelsalat.

Dass er sie anstindig behandeln werde, von Oslo aus. Kurts und
Ernsts sturmfreie nordische Bude? »Hellchen! So wird es nicht
sein.«

»Wir halten an der Reisemoglichkeit fest, fliisterte er. Komme,
was wolle. Sie und Henriette wiirden hochfahren, alle paar Monate.

»Tausend Kilometer geradeaus nach Norden«, wiederholte Hel-
ma. Es war weit, aber der Weg vertraut.

Die Uhr an der Wand zeigte halb neun. Er war froh und atmete
trotzdem mithsam. Zukiinfte gab es, die waren wie Rauch. Noch
bevor sie eintraten, machten sie die Luft, die man einsog, schwer.
Schwarze, unatembare Luft hing in der Kiiche iiber dem Tisch.

»Dein Vater wird froh um dich sein«, sagte Kurt, »du bist seine
letzte Verbindung zur Welt.«

Jiingst, als Opa Eduard ein Bild von einer Fithrerrede in der Zei-
tung entdeckte, hatte er gesagt: »Komisch ist, dass die Menschen
alle stehen, sie sollten sich Miihe geben, dass sie leben bleiben.«
Der alte, als verwirrt geltende Mann sprach die Wahrheit, ohne sie
zu erkennen.

Das Fleisch schmeckte. Kurt kochte selten. Scharf anbraten,
stark pfeffern. Es war spat. Ernst rief nicht an. Selbstverstandlich
nicht. Man musste vorsichtig sein.

»Mienchen! Nun blas nicht Triibsal wie ein Walfisch.«

Solange sie in der Waldhausen die Stellung hielt, war ihm sein
Zuhause sicher. Dank ihrer bliebe etwas von ihm hier, mehr als der
MERzbau, etwas Lebendiges.

»Es wird alles dndern, sagte sie.

Helma wiirde Fiederallala ertragen miissen, griiflen, stricken,
applaudieren, liigen, sich dem Blockwart fiigen. Wahrend er seine
Kunst rettete. Und seine Haut. Und den Umzugswagen entkam.
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Dem schlechten Gewissen, wenn man zusah, wie Médnner eindran-
gen in das auszurdumende Haus, und nichts dagegen tat.

»Neuen Tee?«, fragte er.

Sie schiittelte den Kopf.

Er stellte dennoch den Wasserkessel auf den Herd, suchte die
Dose mit den getrockneten Kamillenbliiten.

Helma stiitzte die Ellbogen auf den Tisch. Als er sich setz-
te, schaute sie knapp iiber ihn hinweg. Uber seinem Kopf hing
ihr Portrdt an der Wand, das Bild, das er zuletzt von ihr gemalt
hatte. Sie mochte es nicht. Gesagt hatte sie das nicht. Das wusste
er auch so.

Das Gemailde zeigte sie schrdg von vorn in einer elfenbeinfar-
benen Bluse mit Schleife, und ja, sie sah miider aus darauf, als er
sie hitte abbilden wollen. Allein, ein Bild war erst bemerkenswert,
wenn es etwas enthielt, was man ohne es {ibersah.

»Vertraust du mir?«, fragte er.

»Total«, sagte sie, lachelte schwach: »Total Banane.«

Sie sprang auf. Am besten fingen sie sofort mit dem Packen an.
Fiir Ernst, und, da alles entschieden war, auch fiir ihn. Seine Werke
kénne sie ihm nach und nach schicken, gébe es erst einmal eine
feste Adresse.

»Du nimmst eine meiner Schiirzen mit, dann musst du nicht so
viele jagen!« Sie stand am Besenschrank. So schnell, als wollte sie
fliehen. Thre Stimme klang nicht nach unterdriickten Tranen. Sie
klang »total Banane«. Seine Frau wollte tapfer sein.

Wenn sie so weitermachte, weinte gleich er. Er trank einen
Schluck. Kurt sah sich in Helmas Schiirze an einem norwegischen
Herd stehen. Lacherlich, verbindend, wahr.

Es gab Freunde, die hielten Helma fiir seinen biirgerlichen Un-
tergang. Tatsdchlich war sie das Beste an ihm.

Selbstretter, Andere-Retterin. Das stimmte nicht.

»Du rettest uns alle«, sagte er.

Sie hielt ihm die Bliimchenschiirze aus wasserdichtem Tuch vor
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