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Zum Buch 
Ausgezeichnet mit dem Bayerischen Buchpreis – Ein tiefgründiger, 

dabei humorvoller Roman über die Kraft der Kunst in dunklen 

Zeiten 

Wie fängt man eine Zukunft an, die eigentlich schon aufgehört hat? Mit 

einem Streifen Meer zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache, 

sich selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die Nationalsozialisten zur 

Flucht aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und 

seine Frau Helma bleiben zurück. Die Kunst weicht der Kunst des 

Überlebens. In Norwegen, London und endlich dem Lake District beginnt 

Schwitters‘ zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue Frau an 

seiner Seite, hält ihn auf Kurs und seinen Kopf über Wasser, selbst als der 

Wortkünstler verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg 

gefunden, um Himmel und Heiterkeit, das Funkeln der Wiesen und die 

Durchsichtigkeit der Luft einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur 

Erschöpfung. Wer ihn dabei beobachtet, begreift: Kunst bildet die Welt 

nicht nach. Sie übersetzt sie in Formen, die uns berühren. 

In ihrem Roman folgt Ulrike Draesner dem Schriftsteller und bildenden 

Künstler Kurt Schwitters ins Exil. Es sprechen Kurt, seine Frau, sein Sohn, 

seine Geliebte. In einer virtuosen Mischung aus Fakten und Fiktion 

entsteht das Panorama einer Zeit, in der angesichts einer brennenden 

Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgründiger, dabei 

humorvoller Roman über die Kraft der Kunst, darüber, wie sie entsteht 

und was sie vermag.  
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Ein tiefgründiger, dabei humorvoller Roman über die Kraft der Kunst in 
dunklen Zeiten

Wie fängt man eine Zukunft an, die eigentlich schon aufgehört hat? Mit 
einem Streifen Meer zwischen sich und seiner Heimat, seiner Sprache, sich 
selbst? Kurt Schwitters ist 49, als ihn die Nationalsozialisten zur Flucht 
aus Hannover zwingen. Sein Erfolg, Werk, Besitz, die Eltern und seine 
Frau Helma bleiben zurück. Die Kunst weicht der Kunst des Überlebens. 
In Norwegen, London und endlich dem Lake District beginnt Schwitters’ 
zweites Leben in fremder Sprache. Wantee, die neue Frau an seiner Seite, 
hält ihn auf  Kurs und seinen Kopf  über Wasser, selbst als der Wortkünstler 
verstummt. Im Merzbau hat Schwitters einen anderen Weg gefunden, um 
Himmel und Heiterkeit, das Funkeln der Wiesen und die Durchsichtigkeit 
der Luft einzufangen. Mit irrwitziger Disziplin, bis zur Erschöpfung. Wer 
ihn dabei beobachtet, begreift: Kunst bildet die Welt nicht nach. Sie über-
setzt sie in Formen, die uns berühren.
In ihrem Roman folgt Ulrike Draesner dem Schriftsteller und bildenden 
Künstler Kurt Schwitters ins Exil. In einer virtuosen Mischung aus Fakten 
und Fiktion entsteht das Panorama einer Zeit, in der angesichts einer bren-
nenden Welt neu um Freiheit und Kultur gerungen wird. Ein tiefgründiger, 
dabei humorvoller Roman über die Kraft der Kunst, darüber, wie sie ent-
steht und was sie vermag. 

Ulrike Draesner, 1962 in München geboren, wurde für ihre Romane und 
Gedichte vielfach ausgezeichnet, zuletzt mit dem Preis der LiteraTour 
Nord, dem Gertrud-Kolmar-Preis und dem Nicolas-Born-Preis. Von 2015 
bis 2017 lehrte sie an der Universität Oxford, seit April 2018 ist sie Profes-
sorin am Deutschen Literaturinstitut der Universität Leipzig. Dort und in 
Berlin lebt und schreibt sie – neben Romanen und Gedichten auch Erzäh-
lungen und Essays. Im Penguin Verlag erschien zuletzt ihr Essay »Eine 
Frau wird älter« (2018).

»Hier schreibt eine Autorin, die sich mit Lust, mit Lebenslust und Sprach-
lust, einlässt auf  die Komplexitäten, Widersprüche und Absurditäten der 
Welt. Empathisch und analytisch, kunstfertig und unterhaltsam.« F. C. De­
lius in seiner Preisrede zum Nicolas­Born­Preis

»Vielfach preisgekrönt und hochgepriesen zählt Ulrike Draesner zu den 
spannendsten Autorinnen der jüngeren deutschen Literatur.« Radio Bre­
men

Besuchen Sie uns auf  www.penguin-verlag.de und Facebook 



Ulrike Draesner

SCHWITTERS 

Roman



Man muss daher nicht den Eingang, sondern den Ausgang 
eines Kinos betreten, wenn man gratis hineinkommen will, 
stellt sich mit dem Gesicht nach außen, den anderen schö-
nen Körperteil natürlich nach innen, und geht mit negativer 
Geschwindigkeit hinaus. 

Kurt Schwitters, Wie man gratis in ein Kino kommt 
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1  12. Oktober 1936,  
Waldhausenstraße 5, Hannover

Dass ein sechster Freund gesagt hätte,
Ich sollte gesagt haben,
Was ich nicht gesagt habe,
So sage ich hier getrost an alle Freunde,
Ich hätte gesagt,
Ich hätte nichts gesagt.

Kurt Schwitters, Wenn mir einer sagte

Also doch, das Geräusch kommt näher. Eben noch lag die Straße 
still in der Vormittagssonne. Erneut unterbricht er die Arbeit und 
blickt in den Spiegel am Fensterrahmen.

Ein grauer Lastwagen. Scheint etwas zu suchen, so langsam wie 
der fährt. Kein Firmenname, keine Aufschrift. Jeder macht Wer-
bung, manche nicht. Er hat Logos für die Firma Pelikan entworfen, 
für die Stadt Hannover. Er weiß, wovon er spricht. 

»Ich putz mal den Bären«, ruft er nach hinten in den Flur.
Er steht in der Haustür, den Eisbärenkopf  unterm Arm. Zögert. 

Im Haus hört ihn niemand, Helma ist einkaufen. Draußen hört 
man ihn hoffentlich umso besser. Putzen will er nichts. Der Bär ist 
ein Vorwand, bizarr genug, um abzulenken. Das Motorengeräusch 
ist verstummt. 

Vom Eingang führen drei Stufen hinunter auf  den Steinplatten-
weg. Vergebens versucht er, durch den buschigen Flieder die Stra-
ße entlangzuspähen. Gegenüber fegt die alte Görschen das Trottoir, 
dabei sieht sie ihrerseits wie ein Besen aus, stangendürr, weißer 
Borstenkranz obenauf. Wäre selbst in dem kleinen Döhren, gele-
gen vor dem nichtgroßen Hannover, in jüngster Zeit nicht so viel 
umgezogen worden, wäre es weniger staubig.
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Am Gartentürchen pustet Kurt dem Kopf  pflichtschuldig über 
den elfenbeinfarbenen Pelz. Der Wagen hat gehalten, ein paar 
Häuser weiter links. Vier Männer in Arbeitsoveralls klettern aus 
der Kabine. Ein fünfter, im Anzug, klingelt. Der trägt keine Möbel, 
der trägt die Verantwortung. Der sagt: Sie ziehen heute aus. Wuss-
ten Sie das nicht? 

»Herrlicher Tag«, ruft Kurt der Görschin zu. Die Oktoberluft 
schwimmt von Farben. Das Licht ist dunstig. Sehr dunstig. Man 
sieht Silhouetten, sieht Schatten. Gesichter verschwimmen. Sie 
verstecken sich. 

Im Sommer 1933  haben sowohl die Stadt Hannover als auch 
Pelikan ihn entlassen. Man bedauere diesen Akt sehr, sagte man, 
und erlaubte dabei dem eigenen Gesicht fortzuschwimmen. Seine 
Arbeit sei hervorragend. Aber er müsse verstehen. Er verstand: In 
der großen Villa Pelikan machte man gute Stimmung nach oben. 
Sicher war sicher, und schade war tot. 

Nun las, sägte, hämmerte und schrieb er auch vormittags auf  der 
Plattform, die er sich in die hintere Ecke des Merzbaus gezimmert 
hatte. Den Spiegel am Fenster hatte er so gedreht, dass er, wenn 
er an seiner Arbeit saß, die Straße sehen konnte, ohne gesehen zu 
werden. Überrascht werden wollte er nicht.

Der Bau wuchs nur mehr nach innen. Wuchsen so nicht auch 
Gehirne? Das war ein Wunsch. Gehirn fehlte in diesem Land über-
all. Säulen und Nischen in einer Höhle in einer weiteren Höhle auf  
dem Rücken einer Höhle. Grotte: bald. Collage: ja, dreidimensio-
nal. Eine Skulptur, die man betreten konnte. Dynamisch, komisch, 
fies. Seit bald zwei Jahrzehnten arbeitete er daran. Der Bau war 
seine Heimstatt, sein Heiligtum, gemacht aus allem, was Mann-
Mensch-Merz in die Finger fiel. 

Seine irrste Idee. Seine brillanteste. Seine schönste. 
Statt zu fegen, starrte nun auch die Görschin die Straße hinab. 

Kurt drehte den Eisbären um, so dass der Scheitel nach unten 
zeigte, und tat, als inspizierte er das Halsloch. Seine Hand passte 
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mühelos durch den harten Ring mit dem abgegriffenen Fellbesatz. 
Der Bär hatte keine Zunge mehr. Die Zähne waren glatt und kühl. 
Ehe man sich versah, steckte man fest. In einem Mund, aus dem 
nichts mehr drang.

Rasch zog er die Finger aus dem Loch. Der Anzugmann war 
verschwunden. Die Arbeiter hatten die grauen Ladetüren geöffnet. 
Seit Wochen ließ Helma die Englischlehrerin heraushängen, als 
mache ausgerechnet das ihn williger, in die USA zu emigrieren. 
»Nach Amerika wollte ich schon als Kind«, sagte sie. Ihrer Mei-
nung nach hatte er Shininglaunen, also Künstleranwandlungen, 
nun gut, Krisen, Zweifel, Abbau- und Aufbauphasen, und zu sei-
nem Glück auch eine Frau, die ihm den Kopf  geraderückte, näm-
lich sie. Dazu schenkte sie ihm eine Dose Schuhcreme, Lederfett-
Extraglanz. Von dem runden Metalldeckel grinste ein Pferdekopf  
mit Menschengesicht und Sternchenaureole, in der in hübschester 
Schulschrift Shining! stand. »Shining reist«, sagte sie, »Shining 
ist international.«

»Onkel Schwitters!«
Die Görschenenkelin rannte über die Straße auf  ihn zu. Kurt 

stellte den Kopf  in das Gras am Zaun. Im Laderaum des Lkw hin-
gen Gurte von Haken, Decken lagen bereit. Wer so vorfuhr, rech-
nete mit Werten. Oder sprach man schon von Beute? 

Kastanien hielt die Kleine ihm hin, Streichhölzer ohne Zünd-
köpfchen. Die Blüten der Dahlien am Zaun waren so groß wie ihr 
Kopf. Die Blumen schienen aus Lippen gemacht. Er selbst schien 
aus Illusionen gemacht: Lichtfäden, Spinnenfäden, buntes Laub – 
so schön, hier zuhause zu sein.

Zwei Griffe in die Hosentaschen, ein Messer, der Drillbohrer. Er 
ging in die Hocke, die Kleine machte es ihm nach. Kurt bohrte 
die erste Kastanie an. Das Mädchen war vier, vielleicht fünf. Die 
nassen Locken fielen ihr ins Gesicht.

»Ich war schon schwimmen«, sagte sie.
»Wir haben Herbst. Ist das nicht zu kalt?«
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»Oma geht jeden Tag.«
Über die Hildesheimer summte der Verkehr. Alte Bäume, da-

hinter der See. Nigel-nagel-maschsee-hitlerneu. Der Führer er-
schuf  die Welt. Da war ein See eine Kleinigkeit. Naziwunder, 
volksgesunder Erholungsgau. Zwei Jahre lang hatte man gebaggert, 
geschaufelt, Staub aufgewühlt. Jetzt war das Loch befüllt. Man er-
tüchtigte sich. Wunderglaube, Heilgehirn.

»Hart«, sagte die Lütte, »hart wie ne Wolke.« Meinte sie den 
Eisbärenkopf? Sie hüpfte davon. Drei Kastanientiere nahm sie mit, 
das vierte, für dessen Vorderbeine die Hölzchen nicht gereicht hat-
ten, schenkte sie ihm. 

»Heil Hitler, danke«, rief  die Görschin herüber.
»Ich warte auf  meine Frau«, rief  er zurück. Er log möglichst 

selten. Auf  einen unhörbaren Pfiff  hin verschwanden die Ar-
beiter durch das schmiedeeiserne, hohe Gartentor der Tossionis. 
Denn bei den Tossionis, vor dem ältesten und prächtigsten Bür-
gerschlösschen der Straße, hatte der Wagen gehalten. Türmchen 
mit Kupferdach, Fachwerk, Erker, Karyatiden, ein Traum im Stil 
der vergangenen Zeit. Kurts Eltern hatten hart gearbeitet und auf  
die gleiche Weise das 19.  Jahrhundert weitergeträumt. Kurt war 
14 gewesen, als die Döhrener Villa fertig wurde. Er liebte das Haus. 
Unter Kollegen wurde er für seine Ortstreue verlacht: Genie im 
Gehrock, Muttersöhnchen, Spießer, Frauenmann. Dabei war es 
nur das: Wie viele, die im Geheimen in Anarchie lebten, schätzte 
er nichts mehr als äußere Ordnung. Sie gab ihm Halt. Dank ihrer 
konnte er alles andere loslassen.

Vor der Front des seit 35  Jahren vermoosenden, von Jasmin, 
Flieder und einem Kurt widerlichen, von Helma indes geliebten 
Forsythienbusch umwucherten Eingangs der Nummer 5 fiel heller 
Sonnenschein auf  die vormittagsstille Straße. 

Vormittagsstill. So hätte es sein sollen. Im rückwärtigen Teil 
des Grundstückes warfen hohe Buchen und Eichen einen breiten 
Schatten erst auf  einen weiß und grün quadrierten Steingang, der 
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zum Wassergraben zwischen dem Garten und dem stadteigenen 
Wald hinunterführte, dann auf  einen kleinen runden Platz mit 
französischem Bistrotisch und Stühlen aus weiß lackiertem Me-
tall, wo H&H, Henny und Helma, Mutter und Frau, eingefasst von 
Rhabarberstauden zur einen Seite und hochwachsenden Finger-
hüten und Stockrosen zur anderen, im Sommer gern saßen und 
nähten. 

So war es: Einige 20 Schritte weiter nach Osten lief  in Fortset-
zung der jüngst aufgemauerten Garage, in der statt eines Wagens 
Gartenutensilien und Kurts Baukram verstaut wurden, eine zwei-
mannhohe, in feinblättrigem Efeu stehende Steinmauer. Sie be-
grenzte das Gelände. In ihrem Efeu war ein weiterer Spiegel ver-
steckt. Die Mauer endete wie hier üblich einen Meter vor dem 
Wassergraben, so dass sich ein ungefährlich breiter Trampelpfad 
ergab. Auf  ihm waren früher lediglich die Kinder zwischen den 
Gärten hin und her gehuscht. So hätte es bleiben sollen. Hinter der 
Mauer ragte der lächerlich blitzende, weil frisch vergoldete Wetter-
hahn der Hasenvilla auf, die bei den Schwitters so hieß, seit Fami-
lie Löffel sie bewohnte. So war es: Mit den Löffels kommunizierte 
man extra-stramm. Und so: Auf  der gegenüberliegenden Seite 
bildete ein unspektakulärer Drahtzaun die Grenze zur Nummer 
3, eine offene Flanke ausgerechnet dort, wo das 20. Jahrhundert in 
Gestalt des Merzbaus begann. 

Zur Linken hatte Helma einen Kräutergarten angelegt, den ein 
Hufeisen von Salbei und Zwergwacholder umschloss. Hufeisen 
waren Kurt wichtig. Glückszeichen waren Kurt wichtig. Katzen, 
Pfennige und Öre zählten dazu. Auf  das glückliche Pflanzenhuf-
eisen zeigte die Spitze einer mehr als zwei Kilo schweren Eisenpy-
ramide, die, gehalten von einem am Balkon im ersten Stock be-
festigten, neuartigen, kaum sichtbaren Plastikdraht, frei über dem 
Beet zu schweben schien. 

»Kommt die nicht irgendwann runter«, sagte Helma. 
»Genau«, sagte er. 
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Hier wurde an Damokles gedacht. Der hatte es sich auch über-
legt: teilnehmen oder fliehen? Was man eben so »überlegen« nann-
te. Freiwillig war anders.

An dem Boskop, der von den Vorbesitzern her auf  dem Schwit-
terschen Grundstück stand und eine verblüffend schiefe Höhe 
erreicht hatte, hing noch Ernsts Schaukel. Das Brett, an beiden 
Enden von Seilschlaufen gehalten, war über und über mit einst 
glänzenden Nägeln beschlagen. Ernst hämmerte gern. Sozialis-
tische Arbeiterjugend, 17 Jahre alt. Den gesamten Sommer über 
hatte er sich in Norwegen versteckt.

Hinter dem Graben standen einige mächtige Schwarzerlen, dort 
roch es nach Blättern, Wasser und erneut nach Moos. Hier begann 
die Eilenriede, der Stadtwald. Schloss Kurt hier die Augen und at-
mete tief, wurde er mit der Hoffnung voll, dass etwas Erlösendes 
passieren könnte. 

Und so war es: Kaum war er auf  dies schöne Schaukelbrett der 
Zuversicht, Anhänglichkeit und Treue geklettert, glitt ein namen-
loser, grauer Lkw durch die Straße. Die Tossionis hatten mit kei-
nem Wort erwähnt, dass sie ausziehen wollten. Die Tossionis woll-
ten nicht ausziehen. Die Tossionis, Großeltern, Eltern, vier Kinder 
zwischen zehn und zwanzig, feierten Weihnachten, Ostern, gingen 
neben Helma im Fronleichnamszug mit. Jetzt stand der Wagen da. 
Jetzt waren die Tossionis jüdisch. Fuhr ein Möbelwagen ohne Auf-
schrift vor, war man jüdisch. 

Er war entartet. Man konnte dieser Tage viel Schlechtes auf  
einmal sein. Im Juni 1933 waren Grafiken von ihm in der Zerset­
zungs­Ausstellung in Stuttgart gezeigt worden. In einer Schau na-
mens Entartete Kunst mussten im Herbst desselben Jahres in Dres-
den sein Merz- und sein Ringbild an die Wand. Seither wanderte 
die Sammlung, dieser Tage erst hatte sie in Frankfurt am Main ihre 
Pforten geschlossen. Was für eine Laufzeit. Welch Ruhm. Es hieß, 
die Nazis bereiteten eine größere, noch umfassendere Darbietung 
vor; er hatte das sichere Gefühl, dass er auch bei der neuen Hetze 
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nicht fehlen würde. Niemand mehr gab ihm Aufträge als Typo-
graf  oder Grafiker oder Werber oder Schriftsteller oder Unterhal-
ter oder Musiker oder Schwitters oder Mensch. Reichsbürger Kurt 
Schwitters, geächtet, arbeitslos.

Da konnte er auch vormittags zur Gestapo gehen.
Durch sein Hannover, sein Helma-Henny-Heimstatt-Höhlen-

Reich, sein Hab&Gut, seine Zuhausestadt, in der er hatte arbeiten 
können, weil er reisen durfte, weil Helma sich um ihn kümmerte, 
seine Mutter nach ihm sah, seine Bilder und sein Bau ihn umgaben 
und der belebende Ärger mit Fiederallala, der Schwiegermutter 
aller Schwiegermütter, nie endete. Breites Grinsen, alle 100 Hai-
fischzähne entblößt, war sie im Juni vor ihm gestanden und hatte 
ihm den grauen Umschlag mit Reichsadler in die Hand gedrückt. 
Vor satten 21 Jahren, an seinem Hochzeitstag, hatte er die frisch 
erworbene »Mutter Fischer« nach der Eule in der Vogelhochzeit 
benannt: »Brautmutter war die Eule, nahm Abschied mit Geheu-
le.« Das war selbstverständlich grotesk. Eine Eleonora F. heulte ers-
tens nie und entließ zweitens die einzige Tochter für keine einzige 
Sekunde aus der töchterlichen Pflichtexistenz. Jeden Tag rückte 
Eleonora bei den Schwitters an. Sie war jetzt Vegetarierin, wie der 
Führer. Zu Kurt sagt sie: »Dich hätten sie mal an der Kunstaka-
demie nich nehmen solln, dann wär vielleicht auch aus dir was 
geworden.«

Pünktlich zu dem angegebenen Termin hatte er im Polizeiprä-
sidium vorgesprochen. Die Gestapo arbeitete so sehr, dass sie in 
Kurts Richtung nur verächtlich mit den reichsdeutschen Schultern 
zuckte. Ganz Hannover schien zum Stelldichein versammelt. Man 
trug Gesichter: eifrig, devot. Dabei kühlte man sich das Mütchen – 
die Nachbarn, die Familie, die Kollegen, der Chef. Danach flüs-
terte man sicherheitshalber wieder und blickte häschenbrav ins 
Gestapogesicht. Endlich Hitler, endlich Maschsee, endlich Gerech-
tigkeit.  

»Was ist Merz?«
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Linoleum, Büropflanze. In der Mitte des Eichenschreibtisches 
ein Wimpel mit der SS-Standarte, Führerbild an der Wand. Hinter 
dem Schreibtisch eine Handvoll trübe Sonne. 

Das waren seine Briefe, seine Schrift, gerichtet an Christof  Spen-
gemann, bis vor kurzem Leiter der Sozialistischen Arbeiterjugend?

Er versuchte sich zu erinnern, was er Krischan geschrieben ha-
ben mochte. Im Sommer 1933? Und vor zehn Jahren? Die Macht 
zog eine Packung Ernte 23 aus der Hosentasche. Feine Hände, 
Kratzer darauf  wie von einem Kätzchen. Das linke Auge wirkte 
verständig, das andere glich einer Rechenmaschine. Verbindungen 
schnurrten darin auf  und ab. 

Merz? 
»Mehr Frühling war nie«, sagte der junge Mann. Und grinste: 

So ein Witz. 
Auch hier im Schreibtischraum, der Junge stand, Kurt saß, hatte 

man Gesichter. Man benutzte sie. Neben den Gesichtern hatte man 
Lampen. Man drehte sie. Wer saß, war kleiner als einer, der stand. 
Wer saß, wurde angestrahlt. Jedem Angestrahlten tat Helligkeit 
unaufhaltsam gut. Kurt sollte erleuchtet sein. 

Dann sind die hohen Gäste 
Beisammen am vulgären Feste, 
Sie essen alles, auch die Reste.
Bei Rest dachte die Macht, sagte die Macht, naturgemäß an Nest. 

Wie Widerstandsnest. Die Macht lachte: Er sehe, sie reimten eben-
falls. Die Lampe ruckte, Kurt blinzelte. Sah er auch, wie nah man 
sich war? Die Macht, sagte das Jüngelchen, dachte bei Merz nicht 
an Scherz. Das sei ihr zu billig und ihm sicher erst recht. Radikale-
re, totalere Reime, sagte das Jüngelchen, Reime wie ausmerzen ent-
sprächen ihnen beiden besser. Merz sei ein Name für den neuen 
Geist. Das Jüngelchen paffte. »Ernte 23, Orienttabak. Der Drang 
nach Osten, überall.« Man sei bereit, ihm zu verzeihen. Jeder voll-
arische Mann verdiene die Möglichkeit, neu zu beginnen, den 
germanischen Menschen zu fördern, seinen völkischen Beitrag zu 
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leisten. Darstellung des entschiedenen, kriegerischen Rassemen-
schen in Bild und Skulptur. Oder auch der deutschen Mutter und 
Hausfrau, das Weibliche sei, wie die Macht sehr wohl wisse, sein 
ureigenstes Element. 

Als Kurt auf  die Straße trat, blitzten die Fassaden. Der Himmel 
war eine Wand. Bei der Anmeldung hatte man ihm einen grauen 
Zettel mit einer Nummer gegeben, der kratzte in der Hemdtasche. 
In Kurts Gehirn trieben helle und dunkle Flecken. Sie kratzten 
ebenfalls.

Dem Volksknaben, der ihn verhört hatte, rubbelte die Volks-
mutti jeden Morgen die Wangen glatt. Vor ein paar Jahren war der 
Junge noch zur Schule gelaufen. Ein wilder Schopf  blondes Haar, 
aufmerksame, lebendige Augen. Was war nur mit ihnen allen ge-
schehen? 

Das Pfeifenputzergras am Zaun wiegte sich im Wind. Schein-
ähren nannte Helma das buschige Rot. Anfang des Monats hatte 
er ihr wie üblich eine Hand Bananen zum Hochzeitstag überreicht. 
Bana nen statt Rosen, Tropengold. Nichts da Schein. Einfach nahr-
haft und süß. Bislang hatte ihr das gefallen.

Sie kannten sich seit Helmas Geburt. Seit 35 Jahren lebten sie 
in enger Nachbarschaft oder zusammen. Miteinander verwandt 
waren sie zudem. Der gleiche Stall, die gleichen Werte. Meistens. 
Sie fromm, er nur halb – das war der größte Unterschied. Oder 
der zweitgrößte. Sie treu, er nicht. Nicht einmal halb. Wenn sie ihn 
damit aufzog, war alles in Ordnung. 

Er riss eine Scheinähre ab, die nächste. Die Wolken flogen nach 
Süden. Entscheide dich. In Stockholm, vor drei Tagen erst, waren 
silberne Lichter aus dem Meer an den Fassaden hochgesprungen 
wie feiernder Hering. Er hatte mit Feiningers Sohn Andreas Pfef-
ferkuchen verspeist, die er in läpprigen Kaffee stippte, von dem 
man für Einmalbezahlen so viel trinken durfte, wie der Magen 
fasste. Vater Feininger lehrte in Oakland, Kalifornien, wo Kaffee in 
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Literbechern ausgegeben wurde und schwarz glänzte. In Hannover 
war die Kaffeeportion kleiner und schwärzer. Schatten fielen von 
überall. Sie wuchsen, es war nur eine Frage der Zeit. 

Nächstes Jahr blüht ihr ohne mich!
Vier Mietshäuser hatte Kurt beim Tod seines Vaters geerbt, von 

diesen Einnahmen lebten sie. Helma führte die Bücher. Spezifizie­
ren Sie die Verwendung der einzelnen Räume und welchen Nutzen 
Sie daraus ziehen (Reichsmark per annum). Für die Villa waren ge-
meldet: Eigentümer Kurt, Gattin Wilhelmine, Sohn Ernst (zweiter 
Stock), Mutter Henriette Schwitters (eigene Wohnung im ersten 
Stock) sowie diverse Mieter, genannt die Zimmerherren. Helma 
vermietete nicht an alleinstehende Frauen. Nicht gemeldet: der 
Bau. 

Er starrte in den leeren Lkw-Bauch vor dem Zaun der Tossionis. 
Die Schwittersarena Hannover hatte Käthe Steinitz sein Leben hier 
genannt, das Theater Schramm, Schrat und Schrott.

Käthe war fort, in New York. Sie schrieb: Fahr, solange du kannst. 
Yours, Kate. Seiner Frau zeigte er die Briefe erst gar nicht, die fing 
auch ohne Ermunterung jeden Tag mit dem Thema Auswandern 
an.

Freunde, Volksgenossen, Deutsche! Wie soll ich das Land ver-
lassen?

Anfangs sah seine Arbeit schnell aus. Dann dauerte es. Der 
Weg führte durch Wälder, über Berge und Täler, ans Meer,  führte 
über den Zoo, wo ihm Tiere die Farbe Braun retteten, durch die 
Menschenhäuser, Arbeitsstätten, Einkaufsläden, die Museen und 
Archive, in die Gärten und Hintergärten, auf  Parkplätze, über 
Friedhöfe, zu Rinnsteinen und Abfalleimern, Komposthaufen und 
Kehrecken, an die Bushaltestellen, in die Kanalisation, auf  den 
Spielplatz, in den nächsten Ameisenhaufen, ins Knistern des 
Feuers und das Röntgenlicht der Krankenhäuser, hinter den Ka-
ninchenstall und die Autogarage, in die Korsettage seiner Mutter, 
in die Anatomiezeichnungen und Casustafeln der Schulbücher, 
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von stolpernden Kutschpferden zu Charlie Chaplin, hinter die 
Wählscheibe des Telefons und ins Rauschen der Senderwahl, auf  
die Probebühne, auf  die Echtbühne, in die Gedichte und in den 
Balzgesang der Vögel, in den Mölm und den Wind und den Rauch, 
zu den winzigen Teilen, in den Mittelfinger, in den Keller, zum 
Kalben eines Gletschers und ins Café Kröpcke, zu Bahlsen und 
Bollos, in die Tragegondel eines Zeppelins und ein Eisbärenmaul, 
in die Münder aller Beteiligten (ohne Absprache), an die Nordsee-
küste, auf  Blumenkohlfelder, rutschend einen Geröllhang hinab, 
zu Gewölle (in der Eilenriede), auf  den Müllhaufen der Geschichte, 
in die Fahrkartenhäuschen und Futterspeicher, in den Stillstand, 
in die Schwankung, in das Poloch (Bürgerschreck zwei), in die 
Dynamik, in die Leere und die fürchterliche Leere, ins Zerlachen 
des Ichs und die Neuentdeckung der Scham, in den Jubel, ins Ver-
steck und eine norwegische Inselhütte, ins geheimste Revier, in das 
Innere eines Huhns auf  der Suche nach dem Ei, ins Innere des 
Eis auf  der Suche nach dem Huhn, in die Zeitung und in das Zei-
tungshochhaus, genannt Anzeiger, durch ein Zinnoberfest zurück 
in den Buchstaben A sowie zu bestimmten fleischbeigen Strumpf-
enden und unbestimmten strumpflosen Beinen, in den Anfang 
und Ausgang, den Auf- und Zugang, den gesamten, verdammten, 
den verdammt seligen Umgang.

Volksgenossen, Deutsche, liebe Narren! Verteidigt mir mein 
Hannover, statt von fremden Küsten zu schwärmen. 

Seine Mutter sagte nichts. Was sie sich wünschte, wusste er wohl. 
Helma fuhr bei jeder Gelegenheit dazwischen: Mit dem Zoo kom-
me er ihr jetzt? In den USA gebe es 1000 schöne Tiergärten. Jeder 
besser als die Ruhe-Schau hier mit dem schrumpfenden Nashorn 
(Kurt: »Nashörner können nicht schrumpfen«, Helma: »In Han-
nover schon«) und den zum Verkauf  stehenden Ponys, rund vor 
Fett wie Ballons. 

Er hatte den Pferdedeckel über der Matratze im Merzbau an die 
Wand genagelt. Shining konnte man weder wissen noch erzwingen. 
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Shining schob Raum in Raum, verschob das Ich. Es war Merz, 
wenn es passierte. Die Welt ruckte, zerlegte sich, stob auseinander, 
eine Explosion, sekundenlang gefrorene Luft, dann sein Blick – das 
Bild setzte sich schwebend frisch zusammen, unerhört. Unterwegs 
fand das nicht statt. Er konnte nicht fort, auch wenn Käthe, Han-
nah Höch und Raoul Hausmann in Paris ihn drängten, auch wenn 
er beim Zeitungslesen nur mehr erschrak, auch wenn in Stock-
holm Licht und Gedanken über die Fassaden geglitten waren wie 
fliegender Fisch: Geh!

Hinter Kurt, der »Rampensau« (was er sich alles anhören muss-
te – doch das hörte er mit Freude), steckte Truk. Truk, der Tüftler, 
der Winkel maß, Buchstaben entwarf, auf  Leinwand, Holz und 
im Raum Zeichen konstruierte. Truk lebte im Bau. Außerhalb litt 
er. Für ihn nahm Kurt auf  jede Reise Kartoffeln von zuhause mit. 
15 Koffer waren sein Reiseminimum, ergänzt durch Bilderrahmen, 
große Objekte wechselnder Art (Grammofon, Holzblock, Tep-
pich), Reitstiefel (zum Zerschneiden), Helm. Mehrere substantielle 
Verspätungen der Reichsbahn gingen exklusiv auf  das Konto der 
fahrenden Kunst. Schon für eine Reise nur nach Lübeck löste Kurt 
sich schwer von zuhause. Hannovers Erden, Hannovers Müll. Die 
Stimmen der Eltern und Helmas, der Freunde, Ernsts. Der Geruch 
seiner Behausung, das Knarren ihrer Stiegen. Er kannte die Villa 
mit dem gesamten Körper. Der Villa gehörte er blind. 

Da kam Truk, ausgerechnet Truk, damit an: Ein chinesisches 
Zeichen verfüge über vier Töne mit unterschiedlichen Bedeutun-
gen auf  jedem Ton. Truk malte zwei Stangen, an deren oberes Ende 
er, nach innen zeigend, jeweils einen Holzkasten hängte. Pinselte 
man ein Ohr darunter, bedeutete das Tor zuhören. Stellte man das 
Zeichen für Mund zwischen die Kästen, wurde aus dem Tor eine 
Frage. 

So wurde mit dem Zeichen gedacht, sagte Truk. Das Zeichen 
enthielt einen kompletten Satz. Er lautete: Verstehe eine Frage als 
ein Tor, angeboten von einem Mund. 
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Und seine Frage? 
Hieß sie noch: Soll ich fort? Oder schon: Komm ich noch weg?

Die Umzugsmänner klappten die Türen des Lkw zu. Kurt griff  mit 
beiden Händen seine Jackentaschen ab. Er brauchte eine  Zigarette. 
Im Mai war er zum Kindergeschrei vom Maschsee, zum Tuten der 
Schiffe und der Paraden aufs Dach des Hauses geklettert. Seither 
saß eine neue Merzung, ein schmaler Steg vor dem Speicher-
fenster, an der Villa wie eine Flagge am Mast eines Schiffes. Man 
 konnte darauf  liegen, durfte sich nicht rühren. Grässlich schön: 
jeder Baum vertraut, das Rauschen, der Blick auf  den Döhrener 
Turm. Im Rondell hatten H&H den gesamten Sommer über an 
einem seidenblauen Bettüberwurf  gestickt. Oben blendete der See, 
kaum hob man den Kopf.

Krischan Spengemann war im Juli verhaftet worden. Das ma-
kellos rasierte Gesicht der Macht sagte zu Kurt: Jedem eine zweite 
Möglichkeit. Bei seiner Rückkehr aus Stockholm hatte Fiederallala 
am Radio vor Glück geschrien: In Wilhelmshaven war die Scharn-
horst vom Stapel gelaufen. 28-cm-Drillingstürme, schweres Gerät! 
Das erste nach der ertrogenen Niederlage von 1918 gebaute deut-
sche Kriegsschiff. Fiederallala legte sich auf  der Chaiselongue vor 
der juhu-braunen Riffeltapete die lilastichigen Haare zurecht. Für 
den Empfang der Botschaften des heiligen Adolf  musste der alte 
Kopf  vollkommen geformt werden. Soldatisch grüßte Oma Fischer 
den Volksempfänger und hielt »fürderhin« den Mund. Ihre Füße 
sahen aus, als wollten sie über die Schuhe hinausquellen. Dort un-
ten tat sie Kurt leid. 

Ein zweiter Lkw, grau wie der erste, bog in die Straße. Halb zwölf, 
sagte Kurts Armbanduhr. Er hatte eine Packung Juno gefunden, 
kein Feuer. Alle Streichhölzchen waren abgebrochen für die Kas-
tanientiere. Helma müsste jeden Augenblick von den Wochenein-
käufen für den Heimzoo zurück sein. Die Uhr hatte sie ihm zum 
Geburtstag geschenkt. Leicht, wertvoll, mitnehmbar. 
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Hatte sie so gedacht? 
Die zweite Umzugsmannschaft verschwand im Heim der Tos-

sionis. Das lief  ja wie am Schnürchen. Platthirnig, so ein Bär von 
oben. Tatsächlich weniger weich, als man hätte denken wollen. 
Er setzte sich zu dem hohlen, einst wilden Kopf  auf  den Gehweg. 
Wie das aussah, war ihm nun auch egal. Kurt zwischen Nachbarn 
und Lilien, und die taten schilien. Was das betraf, blühten Lilien in 
Deutschland jetzt das gesamte Jahr hindurch. Nach dem Termin 
bei der Gestapo hatte er einen zweiten und dritten Spiegel an der 
Außenwand des Merzbaus über dem Kräutergarten installiert.

Helma war zehn gewesen, als Familie Schwitters nach Döhren 
zog. Jeden Nachmittag trank Vater Fischer nun bei den Schwitters 
Tee mit so viel Zucker, wie er wollte. Seine Älteste brachte er mit. 
Man verstand, dass auch sie Eleonoras Regime entfloh. Die Kopie 
der Fischervilla in der Waldhausenstraße wurde für die beiden Be-
sucher Zuhause Nummer zwei. Wilhelmine schlenkerte mit den 
braunen Beinen auf  der Gartenmauer, lutschte ein Bonbon, dass 
ihre Wangen sich nach innen saugten, und lachte, wenn Kurt, der 
Vetter zweiten Grades, etwas vorführte. Sie war die Erste, bei der 
ihm das gelang.

Seine frühen Lebensjahre hatte er in der Korsettage verbracht, 
Henriettes Modehaus inmitten der Stadt voller Spitzen, Bänder, 
Kleider und Blusen, verlockender Bilder aus der Nouvelle Mode, 
der Dame, der amerikanischen Vogue. Er hatte  Maschinenrädchen 
ineinandergesteckt, um Frauengesichter zu rädeln, früh auf  Nacht-
hemden, Leibchen, Hemden, Höschen und Hosen gestarrt, perl-
weiß, champagner, schwarz, Batist oder Seide, durchbrochen, ge-
klöppelt, Baumwolle, mit Spitzen besetzt. Hier hatte er die Namen 
der Welt gelernt. Bald konnte er die Stoffe am Geruch unterschei-
den, die Frauen ebenso. Das Talent seiner Mutter für Maße war 
stadtbekannt. Sie erfasste die Schwächen ihrer Kundinnen, noch 
bevor diese sich auszogen; bot von vornherein nur an, was Stär-
ken erzeugte. Stärken, die es zuvor nicht gegeben hatte. Das war 
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Zauberei! Das Kind, das mitten im Laden zwischen Stoffen saß, 
bewunderte, wie viele Frauen es gab. Und wie sie sich in den Um-
kleidekabinen veränderten. Dass sie sich Gesichter malten, kann-
te es, hinter den Vorhängen machten sie sich neue Körper: Dort 
drückten sie etwas weg, da stopften sie etwas auf. Lebendige Skulp-
turen. Aus dem Kind auf  der Decke aus Seidenresten, gefüttert, 
getätschelt, war Kurt geworden. An Frauen forschte Kurt bis zum 
heutigen Tag. Jeden Tag. 

Das war  – stadtbekannt. Schwitters, der Schwirrer, ruheloser 
Umwickler einfacher Wahrheiten, bourgeoiser Merz im Dreitei-
ler, mit Dackel (die Rasse wurde penetrant unterschätzt, tatsäch-
lich ein Jagdhund), Dichter des Paradoxen, nie einer Gruppe an-
geschlossen, nie politisch geworden, reinste Verkörperung von 
Treue, Witz und Seitensprung. Kunst: Zuhörer in Rhythmen und 
Klängen baden, bis sie aus ihren steifen Anzügen, lieber noch aus 
ihren Röcken, Kostümen, Kleidern wuchsen, lächelten, kicherten, 
dahinsanken, sich dabei erhoben fühlten, ermutigt, beschwingt.

Kurt, Friese, Hüne, Blauauge, Galan. All die »Arrs« auf  den Stra-
ßen. »Arr« von »Affäre«. Ein Mann in seinen besten Jahren. Einer, 
der tanzen konnte und nicht darauf  verzichten würde. Familien-
mensch, Gewohnheitstier.

»Helmchen, du bist und bleibst meine Nummer eins.« 
Das stimmte. Sie gehörten zusammen. Auch wenn er ihr die  

sexuelle Treue nicht hielt, alle anderen hielt er ihr durchaus: die 
Arbeitstreue, die Lachtreue, die Familientreue, die Unterstützungs-
treue, die Herzlichkeitstreue, die Treue des offenen Ohrs, die Du-
darfst-mich-schimpfen-Treue, die Ratschlagstreue (ich höre auf  
dich). 

Als er aus dem Polizeipräsidium nach Hause gekommen war, 
hatte Helma ihre alten Englischbücher auf  den Küchentisch ge-
packt: You cannot have the cake and eat it. 

Welch ausnehmend dämlicher Satz. 
Er sollte Englisch lernen. Sie konnte es.



24

Wir räumen Ihr Haus. Sie haben davon gehört, nicht wahr? 
Ach ja, bitte, treten Sie ein, wir warten schon. 
Dem Bären standen die Glasaugen wie halbe Globen aus dem 

Kopf. »Gut« war von gestern, »Zuhause« auch. 
Bye-bye Fiederallala. Das wäre leicht. 
Bye-bye Helmama?
Das Wort »Exil« lag seit Monaten im Schwittersnest, ein giftig-

goldenes Ei. Es glänzte, tags. Nachts machte es Angst. Nachts fiel 
Dunkelheit auf  Dunkelheit. 

Zu jedem Weihnachtsfest strickte Fiederallala ihm einen neuen 
Schal. Er trug ihn ebenso wie jenen, den Helma ihm zu Weih-
nachten strickte. Totschwitzen für den Frauenfrieden! Zwei, drei 
Wochen und es wäre kalt. Er würde die Stricknadeln klappern 
 hören, Schlinge um Schlinge. Es gab Dinge, die man nicht ver-
misste, wenn man verschwand. 

Da ging es um Bleiben oder Gehen, eine Entscheidung for good 
(so Helma) – und er dachte an Schals. Das Deutsche Reich zu ver-
lassen war verlockend. Hannover zu verlassen vorstellbar. Die Villa 
zu verlassen ein Jammer. Die in der Villa gelagerten Werke zu ver-
lassen herzzerreißend. Den Merzbau zu verlassen unmöglich. 

Damit war es festgestellt. Er, Kurt, lebte wie ein Pilz. Den Frucht-
körper konnte man abschneiden. Helma meinte, das Myzel könne 
man ausgraben. Falsch. Man fand es nicht. Es war zu fein, zu ver-
wurzelt, zu subtil. 

»Tossionis?« Helma, rot im Gesicht, stand mit dem Leiterwagen 
vor ihm. Stumm luden sie die Fracht in die bereitstehenden Kör-
be um. Es sah besser aus, wenn man nicht zu viel zu bereden hat-
te. Der Heimzoo umfasste einen Salamander, vier Echsen, zwei 
Schildkröten, zahlreiche Meerschweinchen, zwei Katzen, Mutter 
Henriette, Helma und Kurt. 

Der zweite Möbelwagen rauschte an ihnen vorüber. Kurt senk-
te den Kopf. Den gesamten Vormittag über war kein einziger der 
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Tossionis zu sehen gewesen. Immer häufiger zogen Möbel allein 
um. Als ob die Menschen, denen sie gehörten, schon Gespenster 
wären. 

Geh!
Helma. Dunkelblaues einfaches Kleid, seegrüne Strickjacke, die 

Haare, braun mit grauen Strähnen, im Nacken zu einem Knoten 
gebunden. Ihre Hände waren geschwollen, seit Jahren litt sie an 
Arthritis. Sie reichte ihm bis zur Brust. Ihr Scheitel wurde hell. 

Alles veränderte sich. 
Die Veränderungen auf  der Straße, in den Ämtern, den Schul-

räumen, in jedem Park, auf  jedem Platz, in jedem Gesetz, in der 
Angst und der Hoffnung drangen durch Fenster und Ritzen in 
jedes Haus. Dort dehnten sie sich wie Nebel zwischen den Men-
schen aus, die man liebte. Jeder musste daran glauben, was Hitler 
sagte, auf  die eine oder andere Weise. Man hoffte, dass es nicht 
mit dem Leben wäre. Die tägliche Beschallung aus Fiederallalas 
Radioapparat vergiftete die Gedanken, die Tage, die Nächte, ihn 
selbst. Da stand er und zerbrach sich den Kopf  über seine persön-
liche und seine künstlerische Ehrlichkeit (Geh!) und die Tossionis 
wurden vor seinen Augen umgezogen. Blind stellen, taub stellen, 
Blümchen malen? Deutscher Eintopf  à l’intellectuelle. Er hatte 
seine Gedichtabende vermerzt, jedes Mal zu Beginn seines Auf-
trittes ein Führerbild von der Wand genommen, es an den Rand 
der Bühne gestellt und das Publikum aufgefordert, es anzuspu-
cken. Das akzeptiere er als Applaus! Er erfand einen braunen Ha-
sen, der um Ecken sprang, die es nicht gab, erzählte vom stärks-
ten Mann der Welt, der Frauen über das Radio schwängerte, so 
dass jede Dame, »deutsche Präzisionsarbeit«, nach neun Monaten 
einen Zwerg gebar, und lernte seit einem Jahr seine Gedichte aus-
wendig. 

Das war Hundewiderstand. Kurt Wauwau Schwitters wedelt 
wann und dann, wenn er nur kann. 

Er schämte sich. 
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Er war nicht mutig. Und er wollte es nicht sein. Er wollte nicht, 
dass es ihm abverlangt wurde. Allein in der Kunst wusste er, was er 
tun musste. Da nannten andere es Mut. 

Privat lebte er längst doppelt. Kurt und Helma, Kurt und die 
Arrs. Doppelt leben in seiner Kunst? Sich verstecken, tarnen, heim-
lich weiterschreiben? Das war nicht unmöglich, er sah Beispiele. 
Schweigen und Hoffen. Anderen war Schlimmeres widerfahren. 
Helma nahm Geld von Fiederallala, so kamen sie finanziell aus. An 
den Häusern war viel zu richten gewesen. Sie hungerten nicht. Er 
hatte versucht weiterzumachen, auch wenn Helma seine Unent-
schiedenheit zum Davonlaufen fand. Im Winter 1935 war er davon-
gelaufen, zu Suus Freudenthal.

Ach, die Treue. Die zu anderen, die zu sich selbst. Und wenn die 
beiden Treuen sich stritten? Die Antwort darauf  hatte er stets ge-
wusst. Kunst brauchte Überschuss und Witz. Witz war eine Form 
von Geist. Ohne ihn, ohne die Freiheit, genau zu sein, vielfältig zu 
sein, wurde Kunst schal. 

Er fasste sich in die Hosentasche. Lose lagen die Pillen (Schlä-
fendruck, Magenkrampf, Nierenfunktion) darin. Kopf  in den Na-
cken gelegt, und der zufällig gegriffene Wundermix fiel ihm in den 
Mund. Helma setzte die beiden letzten Salatköpfe auf  den randvol-
len Korb, er hob den Eisbären auf.

»Den jetzt?« Sie war noch immer rot im Gesicht. Behände nahm 
sie ihm den Kopf  aus den Händen und klemmte ihn sich selbst 
unter den Arm. »Der, mein Lieber, bleibt hier!«

Die Küche roch nach den Kuchen (Hefefladen Schokotorte gedeck-
ter Apfel Frankfurter Kranz Cremeschnitten Dampfnudeln Nuss-
hörnchen Strudel Quarktaschen Donauwellen Liwanzen), die Hel-
ma hier buk. Er hatte das Feuer im Ofen angefacht, den Holztisch 
leergeräumt, an dem er arbeitete und an dem sie an Wochentagen 
auch aßen. Die Platte war ein Gebirge aus getrockneten Leimhü-
geln, durchzogen von Messercanyons.
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Seit der Merzbau den dritten Stock erreicht hatte, verhöhlte, 
was von der Wohnung übrig war. Das Buffet lag voller Bücher, 
wacklige Türme aus Taschenbüchern und Leinenbänden wuchsen 
im Flur vor den vertäfelten Wänden, Rücken und Schutzumschlä-
ge grau, dazwischen Hefte, Magazine, Collagenmaterial. Zuge-
wuchert der Couchtisch, Wände aus Büchern vor den tapezierten 
Wänden, jeder Vorsprung belegt. Im Klo, lindgrün gestrichen, ru-
binfarbener Teppich, gab es gerade so genug Platz zum Umdrehen, 
da der Spülkasten, bemalt mit einer enormen, kitschigen Orchidee, 
knapp unter der Decke hing. Zog man an der Metallkette, don-
nerte das Wasser herab.

Die Stühle vom Flohmarkt passten nicht zusammen. Zufrieden 
hockten die Katzen darauf, zuweilen saß der Schatten von Frau 
Tatje, der alten Weißnäherin seiner Mutter, am Tisch, wie sie vor 
Jahren hier auf  Ernstlemann aufgepasst hatte. Sie hatte zur Fa-
milie gehört. Familie war, was einem am Herzen lag. So war es 
immer gewesen. Sie erwarteten ihren Sohn zurück. Als Kurier für 
die Sozialistische Arbeiterjugend hatte er sich in Norwegen auf-
gehalten und war gleich dortgeblieben, nachdem seine Auftrag-
geber hier in Hannover im Sommer in einer Hauruckaktion von 
der Gestapo »ausgehoben« worden waren. Verschwörung, Lan-
desverrat, mehr als 300 Verhaftete. Anführer der Verräter: kein 
anderer als Freund Krischan Spengemann, Verfasser der unver-
gessenen Verse zu Herrn Merz: Heute 1919! –: da sitzt er vor einer 
Fliege, die ihre Flügel putzt, und faltet die Hände. Und träumt und 
träumt. 

Als Zwölfjähriger hatte Ernst behauptet, Norwegen sei kein 
Traum, sondern Heimat. Nach dem Kalender war der Sohn inzwi-
schen fünf  Jahre älter. Seine Welt leuchtete schwarz-weiß. »Leuch-
ten?«, sagte Ernst. »Unbedingt.« Sprich: Er leuchte seinen Eltern 
den Weg. Familie? Nur um »für immer« für Norwegen zu packen, 
würde er heimkehren. Im Sommer 1904, als Kurt so alt gewesen 
war wie Ernst jetzt, hatte Kaiser Wilhelm geruhsam jeden Abend 
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seinen Bart gezwirbelt und nicht nur Kurt hatte sich ein Jahrhun-
dert ohne Krieg in Europa vorgestellt.

Helma tippte auf  der Erika. 
In der Regel konnte sie Kurts Stenogekrakel müheloser lesen 

als er selbst. Er schnitt das Schweinefleisch mit der Schere in 
mundgerechte Happen. Zum Lauchschneiden nahm er ebenfalls 
die Schere. Für Collagen ohnehin. Die Filets wälzte er in den zu 
Bröseln geriebenen Resten der Morgenbrötchen, verquirlt mit Ei. 
Neben ihm lag der Plan. Der Zoo war geschrumpft, umgezogen 
wurden seine Mitglieder gleichwohl:

Nr. 1 draußen drinnen entwischt drinnen
Nr. 2 drinnen Rückgabe an Zooladen
Nr. 3 drinnen draußen zu doof verspeist
Nr. 4 draußen drinnen draußen drinnen
Nr. 5 zurückgekehrt krank drinnen vermisst
Nr. 6 auf Diät vermisst ersetzt auf Diät
…
…
…
Nr. 23 draußen draußen drinnen

Meerschweinchen, Mäuse, ein Molch, zwei Hasen. Aus Platzgrün-
den blieb stets die Hälfte im Keller (draußen), während die ande-
re Hälfte die Schwitterswohnung sowie den Bau belebte (drinnen). 
Die Durchführung der Umzüge fiel Helma zu, aber es war der Ze-
remonienmeister, der für jedes Tier einen exakten Stundenplan 
des Erscheinens und Verschwindens (vorwiegend durch Verfütte-
rung) erstellte, komplexe Bilder, die Rücksicht auf  Alter und We-
sen nahmen. Im Schwittersjargon hieß der Plan das Karussell des 
Lebens. Kurt erwog, auch die Namen der humanoiden Mitglieder 
der Familie daraufzusetzen. 
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Nr. 24 Fiederallala verspeist
Nr. 25 Ernst draußen erwartet abgereist
Nr. 26 Helma drinnen drinnen drinnen
Nr. 27 Kurt drinnen auf Diät übel gelaunt

Er stellte den Kartoffelsalat auf  den Tisch, wobei er seiner Frau auf  
den Busen starrte. Helma – ein Kurt-Nasenloch sog etwas Tierhaf-
tes ein, das andere bekam das ewige Maiglöckchenparfum ab. Mai-
glöckchen! Es gab Dinge, bei denen diese Ehefrau stur war wie ein 
Esel. Eselgeruch wäre ihm lieber gewesen. Die Sturheit mochte er. 

Zwei Mal war er Suus dieses Jahr begegnet. Im März in Amster-
dam, im Juni in Norwegen. In Djupvasshytta in Norwegen hatten 
sie sich vor zwei Sommern kennengelernt. Suus Freudenthal, ein 
Vierteljahrhundert jung, mit Ehemann Hans, der in Amsterdam an 
der Universität lehrte. Wie sie dem Gedicht Anna Blume lauschte. 
Himmel noch mal, dieses niederländische meisje reagierte auf  je-
den Laut. Tanzen konnte es obendrein. Für den Winter lud er sich 
in ihr Quartier am Vondelpark ein, er bezahle in Bildern, bringe 
Ernst mit und ein tragbares Grammofon. Die Freudenthals muss-
ten ihn offiziell auffordern, sie zu besuchen, damit Kurt ein Visum 
für die Niederlande erhielt. Der jüdische Name der Ein ladenden 
machte Schwierigkeiten. Wider Erwarten begann das Jahr 1935 
dann mit Trümpfen und Trompeten: Schwitters junior wie senior 
stiegen in den Zug ans IJsselmeer. Der Senior dicklich, rot vor 
Bluthochdruck, Augen geschwollen – so die einen. Die anderen 
sahen einen stattlichen blonden Mann, der im Nu alles – Haus, 
Herz, Hirn – füllte mit seinem funkelnden Geist und seiner Leben-
digkeit. Innerhalb von Minuten schlug er in Bann, riss wie ein Gott 
die grauen Wolken der Konventionen entzwei. Oho, was für ein 
Bild. Seinem Publikum widersprach er nie. Hauptsache, die alte 
Ordnung schepperte vom Podest. Abgelegte Arrs behaupteten, sei-
ne Geheimratsecken wüchsen, bald trage er ein kahles U auf  dem 
Vorderkopf. In ersprießlichen Augenblicken indes war er kaum 40 
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und glich Cary Grant, nur mit feineren Zügen. Im April vor einem 
Jahr war dann Suus für zehn goldene Tage zu Besuch in Hannover 
erschienen. Suus, weit und breit ohne Hans. 

Zwei Grotten im Merzbau gehörten nun ihr, eine hieß Sehn-
sucht, Zirkus die andere, beide hatte er eigenhändig verglast. 

Zirkus war mächtiger Kitsch, eine glänzende eisblaue Weih-
nachtskugel hing an einer seidenen Schnur in die Höhle. Suus hat-
te es gemocht. Er auch. 

»Helmchen, beruhig dich. An dich reicht keine heran.« Das war 
ja wahr. Nur schön war es nicht. Oder doch. Kompliziert schön. 

Im November des schönen Jahres 1935 kam Suus’ Baby zur Welt. 
Ein Stammhalter für Hans. Perfekt, schrieb Kurt nach Amsterdam: 
Ehe und Familie zuerst. Vor ein paar Monaten in Norwegen hatte 
er alle drei Freudenthals getroffen. Sofort war das Wetter fürchter-
lich geworden, das Kind schrie ohne Unterlass. Kurt befand sich 
in Gedanken bei Glockenmoos und Heidebeeren, Suus im Früh-
ling 1935. Da war sie schon guter Hoffnung gewesen. Bitte schön, 
nicht von ihm. Davon konnte keine Rede sein. Zumindest redete 
niemand davon. Auf  diese Weise waren alle zufrieden: Helma, die 
in der Waldhausenstraße die Gastgeberin hatte spielen müssen im 
April. Er. Und Hans. Und Suus. Suus doch wohl auch.

Geh! 
Helmas Busen durfte er anstarren. Wollte er? Sie verwaltete sei-

ne Kunst, tippte seine Texte, sie war genau und lustig, den Haushalt 
schmiss sie ebenfalls. Seit neuerem sagte sie: Wenn du dich nicht 
zusammenreißt, schmeiß ich dir alles hin. 

Zur Bananenhand vor einer Woche hatte sie das Gesicht ver-
zogen. Als er damit angefangen hatte, 1916, waren Bananen teuer 
gewesen, ein exotisches Produkt der Afrikanischen Frucht-Com-
pagnie. Nun lag in jedem besseren und schlechteren Laden die na-
tionalsozialistische Kamerunbanane zum Verkauf. Sein Weib hatte 
das Hochzeitstagsgeschenk zermatscht und in Kuchenteig gerührt. 
Den Kuchen hatte sie über die Straße zu den Görschens getragen. 
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Er hatte es in seinem Fensterspiegel gesehen. So ein Spiegel war 
eben doch eine Falle. Auch für einen selbst.

Er nahm die Schweinefilets von der Flamme und deckte sie zu. 
Falls Ernst kam, dann gegen acht Uhr. Den Zugfahrplan zwischen 
Hannover und Hamburg kannten sie auswendig. Gelegentlich fuhr 
Kurt mit dem Fahrrad zum Hamburger Hafen. Schiffe mochte er 
nicht, die Fähre nach Oslo liebte er. 

Es war gefährlich, Kinder zu haben in Zeiten wie diesen. Man 
verlor sie. Das erste Kind, Gerd, hatten sie acht Tage nach der Ge-
burt verloren. Von dieser Angst erholte man sich nie. Das war 
 Familie jetzt. Sie saßen am Tisch, rauchten, warteten. Eigenhändig 
hatte er die Totenmaske des zarten Gesichtes abgenommen. Mit 
seinen das Vatersein eben erst erlernenden, verzweifelten Händen. 
Ernst war zwei Jahre nach Gerd zur Welt gekommen. Er rettete 
sie. Ob er das wusste? Sie hatten es ihm nie gesagt. Das Kind war 
seiner Jugend entsprechend heldenhaft: kurzsichtig, feurig und 
dazu bereit, jede Konsequenz seiner politischen Haltung auf  sich 
zu nehmen. Gegen diese dringliche Aufrichtigkeit hatte Kurt kein 
Argument. Seine eigene war ihm abhandengekommen oder hatte, 
was die Politik betraf, nie existiert. Zeit für Parteien, für Kund-
gebungen gab es in seinem Leben nicht. Er half, wo er konnte, sie 
führten ein offenes Haus, sie hatten gelernt, verschwiegen zu sein. 
Ein Päckchen mit Mikrofilmen, auf  denen Fotos von zerrissenen, 
lumpigen Hitlerplakaten gespeichert waren, hatte er zur klugen 
Verwendung an Tristan Tzara in Paris geschickt. 

Helma hatte die Aufnahmen gemacht. Eine Frau bewunderte 
den Führer eben in jeder Gestalt. Sie hatte auch den Brief  zur Post 
gebracht. Wenn es auf  das spontane Erfinden von Ausreden an-
kam, war sie schneller als Kurt.

»Kuh-Witters, hörst du nicht?«
Es klopfe unten an der Gartentür. 
Sie blickten sich an. Ernst hatte einen Schlüssel, der klopfte nicht.
Helma packte die Maschine weg: »Geh du.« 
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Rosafarbene Glatze, von weißen Haarpuscheln umkränzt. Lautlos 
klappte der alte Tossioni, zwei Köpfe kürzer als Kurt, den Mund 
auf  und zu. Er hatte den Trampelpfad am Landwehrgraben ge-
nommen. Schleichverkehr quer durch die Rückwärtsgärten, ver-
borgen im Grünen. Der alte Mann schob sich die Brille auf  der 
Nase hoch, brachte kein Wort heraus. Hastig bat Kurt ihn ins 
Haus. 

Tossioni schaute sich auf  die Füße und rührte sich nicht. Als er 
den Kopf  hob, rückte er sich erneut die Brille zurecht. 

Sah der Mann jüdisch aus? 
Welch ekliger Gedanke. Kurt griff  sich an die Stirn. Man hörte 

und hörte die braunen Sätze und dachte unvermutet etwas, was 
einem in keiner Weise entsprach. Das Gift kroch in den Kopf. 

»Möchten Sie etwas trinken?«, sagte Helma. »Wir haben einen 
besonders wohltuenden Birnenschnaps dieses Jahr.« 

Der Bärenkopf  stand neben der Besenkammer auf  dem Boden. 
Tossioni, am Tisch, schob sich wieder und wieder die Brille gegen 
die Stirn. Helma löffelte Teeblätter in die Chinakanne, goss Milch 
aus der dicken braunen Flasche in ein Kännchen, stellte einen Tel-
ler Bahlsen auf  den Tisch. 

Sein Heim, sagte Tossioni, leer. Sohn und Enkel gestern früh ab-
geholt. Er und die Frauen in die hinterste Kammer gepfercht. Alle 
anderen Räume ausgeräumt, abgesperrt, versiegelt. Toilette? Ein 
Eimer. 16 prächtige, reich möblierte Zimmer, einst. Zwei Garagen. 

Es war, als wollte Tossioni sich die Brille durch den Knochen-
ansatz der Nase ins Gehirn schieben. Die Nazis hätten Ordnung 
geschaffen. Im deutschen Sinne. Ihn vor den Kommunisten geret-
tet. Vermutlich. Die ihm sein Elternhaus ebenfalls weggenommen 
hätten. Vermutlich. Und früher. Um es unter zehn Familien auf-
zuteilen. Und die Kunst zu verheizen. Oder als Pisspott zu benut-
zen. Da sei ihm das hier lieber. Obwohl.

»Verzeihung«, sagte er. Er seiere, er rede Stuss. Nur eines stehe 
fest. Er räusperte sich: »Dreihunderteinundsechzig.«
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Brille zurück. Dreihunderteinundsechzig Jahre hatte die Familie 
Tossioni ehrsam, strebsam, national in Hannover gelebt. 

Er und italienisch? »Meyn Gutskeyt, Herr Schwitters.« 
»Zuhause ist, wo man gut zu dir ist«, sagte Kurt. Auch ein Stuss. 

Er hielt das Brillengeschiebe nicht mehr aus. Helma warf  ihm 
einen ihrer Schildkrötenblicke zu: Stirn langsam in Falten gezogen, 
Augen rund. 

»Vos a Gedank«, sagte Albert Tossioni. Brillenschub. Kurt schau-
te nach unten auf  den Tisch. Da lagen Tossionis Hände.

Bitte, das sei nichts, sagte der Nachbar, er friere, deswegen 
zittere er. 

Sein Sohn. Das Enkelkind. Die Großväter und Urgroßväter hat-
ten für Deutschland gekämpft. 

Zum Tippen der Listen habe die Gestapo eine eigene Schreib-
maschine mitgebracht, ebenso das Reichspapier. Und einen Exper-
ten: Möbel, Bilder, Porzellan, Schmuck. Der habe sich ausgezeich-
net ausgekannt. Alles geschätzt, etikettiert.

Kurt blickte weiter auf  den Tisch. Wie voll die eigene Wohnung 
stand, wollte er nicht sehen. Schränke, Vitrinen, Regale, Tische, 
Stühle, fremde und eigene Gemälde, Collagen, Skulpturen, Objek-
te, Teppiche, handbemaltes Geschirr, Silberbesteck, Leinen, Seiden, 
Plumeaus und Federbetten, Stickwaren, Spiel- und Werkzeuge, 
Pinsel und Schmuck, ein Globus der Erde, einer des Mondes, Welt 
um Welt. Nichts davon alt, dafür alles Teil der Familiengeschichte. 
Selbst der hässliche Wollteppich. Den hatte er für Wassily Kandin-
skys Besuch gefärbt. Ein schwarzes Quadrat zum Drauftreten. Ein 
Witz. 

»Erzählen Sie mir was, Herr Schwitters, lenken Sie mich ab. Bitte. 
Dann hab ich auch ein Wort für Sie.«

Sie tauschten Wörter, wenn sie sich auf  der Straße trafen. Die 
meisten Wörter, die Tossioni kannte, kannte Kurt ebenfalls. Tos-
sioni kannte andere Geschichten dazu. 

Kurt wühlte in dem Papierstapel auf  dem Buffet und legte dem 
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Nachbarn eine Postkarte mit der Frauenkirche in München hin. 
Hauptstadt der Bewegung. Schlimm. Aber hinten, ohne Unter-
schrift: Lieber Kuh-hurt! Habe den Bären in einem Haushalts-
warenladen im Schaufenster entdeckt. Ihm scheint die nationale 
Sonne auf  die Nase wie jedem tadellosen Bären. Schüsseln und 
Siebe bietet er feil, Geschirrtücher über dem toten Arm.

Der Bär, einst Silberschalenbutler bei Thomas Mann. Die Manns 
lebten im Exil in Küsnacht in der Schweiz. Die Karte stammte von 
Hannah Höch. Unter Pseudonym reiste sie durch Adolfs Reich. 

Er erzählte Tossioni, wie er sich 1919 über dieses ausgestopfte 
Tier geärgert hatte. Der Autor der Buddenbrooks hatte in der hei-
mischen Villa zu München ebenjenen sibirischen Braunbären auf-
gestellt, der in dem Roman der Kaufmannsfamilie in Lübeck von 
den Verwandten in Riga geschickt wird. Aufrecht auf  den Hinter-
beinen war Meister Petz aus der Fiktion in die Wirklichkeit ge-
treten. Um auf  ebendiesen Hinterbeinen am Treppenaufgang des 
Mannschen Heims den Besuchern das Schälchen für die Identität 
unter die Nase zu halten. 

Neidisch war Kurt durch Hannover gerannt. Ein derartiges 
 Dada-Wunder, Fiktion verwandelt in Materie, bei Thomas Mann? 
Das konnte nicht hingenommen werden. Hannover erwies sich, 
wie zu erwarten gewesen war, als ganz und gar bärenfrei. In der 
Kasernenstadt gab es bestenfalls Bärenfell, an Soldatenmützen.

Endlich war es einem Antiquitätenhändler gelungen, wenigs-
tens den Kopf  eines Bären zu besorgen. 

Die Farbe war falsch. »Bär ist Bär«, brummte der Antiquar. »Ich 
erstand sie also, die gelbliche Glorie«, sagte Kurt, »zu einem unver-
schämten Preis.«

Zuhause hatte er sie in den Kamin gestellt. Schwarz war eben-
falls dabei: Glasauge 1, Glasauge 2, das sandig-raue Leder der Bä-
rennase. Unbeeindruckt von ihrem eigenen Tod warf  sie einen so 
lebendigen, nach unten spitz wie ein Herz zulaufenden Schatten in 
das Tiergesicht, als röche sie Beute wie eh und je.
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Der alte Mann nahm die Brille ab. Endlich. Er schüttete Milch 
in seinen Tee, rührte um. Noch mehr Milch. Der Tee wurde hell-
braun.

»Alle Erinnerung ist schwarz«, sagte der Nachbar. Schwarz wie 
ein künstliches Auge. Wie tote Haut. Kurt spürte Helmas Blick. Er-
innerungen waren bunt, hatte er gedacht. Seine zumindest. Bislang.

Ihr Gast fragte, ob er das Klo benutzen dürfe.
Wo er eine Ewigkeit blieb. Fast musste man sich Sorgen machen. 

Die Brille lag auf  dem Tisch. Starrte Tossioni ohne Brille durch 
das Fenster auf  sein Zuhause? Man konnte den Giebel ausmachen, 
ein Stück Dach. Kurt wollte sich nicht vorstellen, was der Mann 
empfand. Kurt putzte die fremde Brille mit einem Tuch. Endlich 
hörten sie die Spülung, den Wasserfall. 

Dünner und kleiner als je stand der Nachbar zum Abschied ne-
ben Kurt im Garten. Der Merzbau warf  ein schwaches Spiegel-
licht in das abendfeuchte Gras. 

»Hech supha«, sagte Tossioni. Das Wort für heute.
Hechtsuppe hätten die Deutschen daraus gemacht. Das gesche-

he ihnen recht. Darin schwämmen sie nun. Hech supha, starker 
Sturm.

»Danke«, sagte Tossioni. »Danke für die Brille. Das Brillenputz-
tuch. Die Kalligrafie.«

Kalligrafie. Kurt kannte Maler, Grafiker, wahre Künstler am Stift. 
Er hatte seinem Gegenüber einen Zettel mit Adressen zugesteckt. 
In den Gläsern von Tossionis Brille spiegelte sich der Wetterhahn 
auf  der Villa der Löffels. Übergolden und schnell drehte er sich 
mit dem Wind. 

Zwei perfekt polierte Schuhe schritten über den mit bemoosten 
Platten belegten Weg zum Landwehrgraben hinunter. Kurt sah sie 
noch gehen, als Tossioni längst verschwunden war.

Es dämmerte.
Die Steine, der Weg, alles war leer. Leer bis auf  seine, Kurts, 

Angst. 
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Seit Monaten versteckte er sie vor sich selbst. Nun, zwischen den 
dunklen, schon fast blattlosen Büschen fand sie ihn. 

Sie stritten, kaum saß Kurt wieder in der Küche. 
Helma dachte gar nicht daran, wie der Bär zu sein. Der blieb in 

Hannover. Auch ohne Kurt. Wie heute Morgen festgestellt. Und 
sie? Sie kam mit. Das stand fest. Allemal nach diesem Besuch. 

Sie räumte Tossionis Tasse weg. Schnapsflasche und Teekan-
ne standen da. Kurt fühlte sich versucht, beides so lange auf  der 
Tischplatte herumzuschieben, bis sich ein Bild ergab: dick und 
niedrig, schmal und hoch, Schatten und Form. 

Er griff  nach einem Keks, zerkrümelte ihn. Einer von ihnen 
sollte Ernst begleiten. Und einer von ihnen musste sich um die 
Eltern kümmern, um die Häuser. So doch ihre, Helmas, Rede. Seit 
Monaten.

Und es stimmte: Sie konnten ihre drei alten Menschen nicht 
allein lassen. Auch nach den Immobilien musste jemand sehen. 
Jemand musste Kurts Werk beschützen. 

X-mal hatten sie das besprochen. Durchgekaut. »Helma, nicht 
wahr?« 

Gut, das gebe er ihr zu, mit der Verwaltung der Häuser ließe sich 
notfalls jemand betrauen. Alles andere hingegen? 

»Das sind wir selbst, die Familie«, sagte er. »Und meine Kunst.« 
Das war: seine und Helmas Verbundenheit. Und was dank  ihrer 

entstanden war. Es war alt und stark. Ihre gemeinsame Wurzel. 
Einer musste hierbleiben und diese Gemeinsamkeit vor Ort be-
schützen. 

Sie war, worin sie sich treu geblieben waren. Das Beste an ih-
nen. 

Das hatte sie, Helma, selbst stets so gesehen. Nicht wahr?
»Wir gehen nicht auseinander«, sagte sie. Der Ausdruck ihres 

Gesichtes hatte nichts Liebevolles. Auch nichts Trotziges. Das ver-
wirrte ihn. 
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Es ging schließlich um … ihn. Und Ernst. Sie, die Männer, wur-
den verfolgt. Helma haftete nicht für Kurts Kunst oder Ernsts po-
litischen Widerstand. Helma konnte sich sicher fühlen. Er wollte, 
dass sie es tat. 

»So leben wir nicht«, sagte sie. Dass sie so genuin traurig klang, 
machte es schwierig. Ihre Hände lagen auf  dem Tisch. Bevor er 
nach ihnen greifen konnte, griff  sie nach seiner rechten, krüme-
ligen, drückte sie kurz, ließ los. 

Auch er fühlte, was Hannover anging, anders als noch am Vor-
mittag. Er fürchtete sich davor, zu bleiben. Zugleich fürchtete er 
sich davor, ohne Helma leben zu müssen.

Seit Wochen schwelte das Thema zwischen ihnen. Seit Wochen 
drehte er die Fragen im Kopf  um und um. Die Eltern mitneh-
men? Die Kunst verstecken? Die Häuser verkaufen? Geschwind, 
geschwind. Oder allem zum Trotz vor Ort verharren. Doch Ernst 
musste fort. Und Ernst allein in Norwegen mit seinen 17 Jahren, 
das kam nicht in Betracht. Also das Kind ziehen lassen und Helma 
mit ihm.

»Ich bliebe gern«, flüsterte er. »Zuhause, hier.« 
Oma Henny, seine Mutter, brachte seit neuestem nicht mehr 

alle Sätze zu Ende. Fiederallala, dank einer entzündeten Wunde 
am Arm zu schwach zum Sitzen, hitlerte unverdrossen vom Bett 
aus, war in diesem Zustand aber nicht halb so nervtötend wie 
üblich. Opa Fiederallala starrte die meiste Zeit verwirrt vor sich 
hin. 

Und wenn sie Ernst versteckten, sagte Helma. Und auch ihn, 
Kurt? Dann gäben sie ihre Eltern nicht auf.

»Hier in der Villa?«, fragte er und wusste im gleichen Augen-
blick die Antwort. Auf  keinen Fall. Fiederallala rückte ihnen jeden 
Tag auf  den Pelz. Sie schnüffelte. Also wo?

Spengemanns schieden aus. Daran, dass Käthe, seine beste 
Freundin in Hannover, die mit ihm zusammen Kinderbücher ver-
fasst hatte, die alle seine Werke kannte, deren Hausschlüssel in 
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einer Grotte des Merzbaus steckte, nicht nur gegangen, sondern 
besorgt um das Leben ihrer halbjüdischen Töchter richtiggehend 
geflohen war, wollte er am liebsten nicht denken. Ihr Mann, Arzt 
im Jüdischen Hospital, hatte Deutschland kurzentschlossen bereits 
im Sommer 1933 verlassen. Letztes Jahr war Käthe, von der Reichs-
schrifttumskammer des Kulturbolschewismus bezichtigt, ihm mit 
den Töchtern nach New York gefolgt. 

Freunde wolle sie auf  keinen Fall mithineinziehen, sagte Helma. 
Da dächten sie gleich. Niemand sollte sich ihretwegen gefährden. 

»Ich wünsche mir ja auch alles weg, die gesamte Hitlerei.« Wie 
ein nordischer Felsbrocken drücke das Elend sie nieder. 

Kurt griff  nach der Kanne, goss sich einen Schluck ein. Der Tee 
war kalt. 

»Fiederallala wird sich erholen«, sagte er. 
Dabei sah er Helma nicht an. Es sollte nicht wie ein Vorwurf  

klingen. Zumindest nicht sehr. Auch wenn es versteckt einer war. 
Sie wussten, was »erholen« im Fall dieser »Mutter« hieß. Mehr 
Hitlerenergie. 

Damit stand es ihnen abermals vor Augen. Ernst musste Nazi-
land verlassen. Je schneller, umso klüger. 

Namen flogen auf. Wie Motten? Nein, toter. Leerer Flitter, sofort 
erschöpft. Ernst & Helma, Kurt & Ernst & Oma Schwitters und ja, 
Helma & Kurt & Oma Schwitters & Ernst. 

Helma tunkte einen Keks in ihren Tee und starrte das Ergebnis 
an. Er dachte »solo«, »Oslo solo«. Kurt & Ernst. Auch er war trau-
rig. Wenn auch anders als sie. 

Norwegische Felsen. Am Boden kriechende Kiefern, Wasser, 
Gletscherfront. Er malte dort nach der Natur. Er entspannte sich 
dabei. Jeden Sommer seit 1929 hatte er im Norden verbracht. Wo-
chen mit Helma, Wochen ohne sie. Ein Foto aus Molde zeigte ihn 
mit einem Plastikball auf  dem Kopf, von bewundernden Frauen 
umringt. Es war leicht gewesen. Er hatte jeden Tag dort oben da-
rauf  vertraut, hierher zurückzukommen. 
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Er liebte Helma nicht am stärksten, wenn er nicht bei ihr war. Er 
lebte von Nähe. Versorgt sein wollte er ebenfalls. An Helmas Stelle 
hätte ihm die Lösung »Kurt mit Ernst in Oslo« ebenfalls nicht ge-
fallen. Auch politisch war das nicht ideal.

Wenn Helma in Hannover blieb, konnten die Nazis sie benut-
zen, um ihn unter Druck zu setzen. Im Drohen und Einschüchtern, 
Einbestellen, Durchsuchen und Konfiszieren waren sie Meister 
schon jetzt. Man musste sich davor fürchten, welche Erlasse ihnen 
in Zukunft einfallen mochten. 

Also sie drei. Das Familienpaket. 
Er glaubte an Liebe und Ehe. Und an seine Freiheit.  Fiederallala 

wühlte in Kurts Briefen, gab weiter, was sie fand, erfand hinzu. 
Hannovers höchste Hitlerette! Er suchte den Blick seiner Frau. Das 
fiel auf  ihre Seite. Darum musste sie sich kümmern, nicht er. 

Wir sind dran, dachte er mit einem Mal bitter, Kurt und Helma. 
Ernst konnte, ja durfte verschwinden. In der Falle saßen nur sie 
beide, das Paar.

Täte die Trennung ihnen nicht vielleicht auch gut? 
»Henriette hilft dir, wenn ich mit Ernst in Oslo bin. Du schaffst 

das. Ich brauche dich hier.« 
Die Küchenuhr an der Wand tickte. Auf  der 12 saß eine gemalte 

Amsel, die niemals sang. Ein schwarzer Fleck mit gelbem Schnabel 
auf  dem Höhepunkt der Zeit. Es war grausam, auf  eine stille, ober-
flächlich wirkende Weise grausam, Helma mit den drei Alten hier 
zu lassen. Ihren Alltag wollte er sich gar nicht erst vorstellen. Hel-
ma allein mit Ernst nach Oslo zu schicken, blieb dennoch ein Hirn-
gespinst. Ernst unmündig und Helma, als Gattin, nahezu ebenfalls. 
Für alles  – Kontoeröffnung, Mietvertrag, eine größere Anschaf-
fung, den Transfer von Geld, einen Kunstverkauf – brauchte sie 
seine Unterschrift. Eines half: Sie mussten es schönreden. Eben als 
er ansetzen wollte, sagte sie: »Dein ewiger Optimismus hat uns das 
alles eingebrockt. Sonst wären wir seit langem weg. In den USA, 
wie …, wie Käthe.«
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Das nun wieder. Käthe wurde zu Helmas bester Freundin erklärt 
und als Waffe benutzt. Doktor Pfitzer hatten ihn Käthes Mädchen 
genannt. Jedes Mal schrieb Käthe »Fahrt, solange ihr könnt« und 
legte in ein Buch oder in eine Zeitung, die niemand außer ihm las, 
einen Zettel für ihn allein: »Komm wenigstens du.« Sie, die wusste, 
dass er an keinem anderen Ort als Hannover arbeiten konnte. Also 
nahm er sich ihre Zeilen besonders zu Herzen. Er musste zugeben, 
dass er dieses Arbeiten anderswo nie ernsthaft versucht hatte. 

»Bitte«, sagte Helma, »besinn dich.« Die Manns, die Brechts, 
Gropius, Richter, Grosz, Taut, Zweig, Moholy-Nagy. Alle fort!

Sie wirkte entschlossen. War sie deswegen so traurig? Seit »der 
Sache Suus« schimpfte sie häufig mit ihm. Andererseits: Mehr als 
einmal hatten sie gemeinsam dem Leben ein Schnippchen ge-
schlagen. Sein Ruhm war gestiegen, sie hatten Spaß gehabt, Feste 
gefeiert, waren durch Europa gereist. Ihm war nur zu klar, was Hel-
ma wollte: weit weg. Das war auch Suus-weg. Sie, zu dritt, in die 
USA. 

»Gründe?«, sagte sie. »Herrgott, Schwitters!« Was brauche er 
Gründe angesichts der Umstände.

Die USA verlangten Empfehlungen, amerikanische Bürgen, 
Geld. Das war langwierig. Ungewiss. Konnte das Braunreich nicht 
zusammenbrechen, lohnte sich das Auswandern denn? 

»Wir liefern unsere Eltern ihrem Schicksal aus, das bringt sie ins 
Grab, die sehen wir lebend nie mehr«, sagte er. 

Helma war gewappnet: Ihr Vater wünsche nichts anderes, als 
dass sie in Sicherheit sei. Auf  ihre Mutter könne sie verzichten.

Sie schwiegen. Blieb seine Mutter. Seine Gedanken drehten sich 
im Kreis. Helma und ihm, mittlere Generation, fiel die Aufgabe zu, 
die Alten zu schützen, die Jungen zu retten. Die Falle. Da schnapp-
te sie von neuem zu. 

Konnte man es nicht auch positiv ausdrücken, dachte Kurt: Hel-
ma und er sollten sich aufteilen. Einer von ihnen musste der Retter 
des Anderen werden. Einer durfte der Selbstretter sein. 
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»Du fälschst meine Unterschrift«, sagte er. »Ich gebe dir und 
Ernst Blankoschecks mit, ihr fahrt nach Oslo und ich bleibe, kon-
trolliere Fiederallala.« 

Und leichthin, als wäre es ein Nachgedanke: »Und beschütze 
mein Werk.«

»Hellchen, geh.« 
Geh du. 
Sie stand auf, der Stuhl kratzte über die Dielen. Ohne ihn an-

zublicken, begann sie am Herd aus der Pfanne zu essen, mit der 
Hand. 

Sie stopfte sich den Mund? Er wusste schon. Sie aß sich den 
Schrecken weg. Sie aß zu viel, tröstete sich zu oft. Er sagte nichts. 

Man kannte sich gut. Vielleicht zu gut. Den anderen jedenfalls. 
Wenn er nichts sagte, beruhigte sie sich. 
Und er? 
Er hatte den Tag so oft angefangen. Nun entschied sich das Ende 

oder was das Ende werden sollte, das Ende nicht allein dieses Tages, 
zwischen ein paar Atemzügen. Zwischen einem Gedanken in dem 
einen Kopf  und einer Absicht in dem anderen. 

Die Falle war, worin sie lebten. Helma hatte das von Anfang an 
klarer erkannt als er. Diese Falle ließ ihnen nicht mehr als Halb-
sätze und geringe Abstände: »Ich weiß ja …«, »wäre es nicht …«, 
»denk an den Anzeiger.« 

Nun also doch. Da war es ausgesprochen. Was im Anzeiger-
hochhaus mit Kurt passiert war, im Eingangsbereich. Wie sie es 
vertuscht hatten, zu zweit.

War man mit sich allein und verdrängte eine Gefahr, belog man 
sich. Verdrängte man sie zu zweit, keimte Hoffnung auf. Man 
konnte ein Stück weit glauben, dass ein Mittelweg möglich wäre. 
Das war schön daran, zu zweit zu sein. Endlich spürten sie etwas 
davon in der Küche, zwischen dem Tisch und dem kalten Herd. 

»Ich hab ne Idee«, sagten sie gleichzeitig. 
Helma, mit vollem Mund: »Wie blöd waren wir.«
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»So machen wir es«, sagte er. 
Kurt stellte sich neben Helma und aß wie sie mit den Fingern 

aus der Pfanne. Welch angenehmes, simples Gefühl. Und die Idee, 
simpel auch sie.

Das Kind begleiten, zusehen, dass es sich einrichtete, in die nor-
wegische Spur einschwang. Das übernahm Kurt. Danach kehrte er 
nach Hannover zurück.

»Felsbrocken werden überschätzt«, sagte Helma. Ein dritter 
Weg! Die USA nur aufgeschoben. Er nickte. Sie beruhigten sich 
gegenseitig. Kein Einschnitt, nichts Prinzipielles, nur Norwegen, 
nur zwischendurch, nur 1000 Kilometer. War er nicht immer viel 
gereist? 

»Bin doch immer viel gereist, Hellchen.«
Ernst würde nicht mehr bei ihnen wohnen. Das wäre irgend-

wann ohnehin passiert. Und wenn sie es sich vorsagten und sich 
darin bestärkten, erlebten sie es auch so: Das alte Leben ging weiter. 
Hin- und herfahren, vollkommen normal! Arbeiten in Norwegen 
wie seit Jahren, nun eben auch im Winter und Herbst. Dabei wis-
sen, dass er nach Hannover zurückkäme. Nicht nur einmal im Jahr. 
Wenigstens zweimal. 

Er küsste sie auf  die Stirn. Es war besser schlau als mutig zu sein. 
Auf  die Stirn. Das Gefühl »hinter mir sind sie her, nicht hin-

ter ihr« saß ihm nun doch in der Brust. In der Eingangshalle des 
Anzeigerhochhauses, roter Klinker, goldgesprenkelt, die unüber-
sehbare Blechkuppel grün patiniert, Hannovers spektakulärster 
Neubau, keine zehn Jahre alt, hatte er im Juli einen epileptischen 
Anfall gehabt. 

Kurts Kunst gefährdete Kurt. Kurts Freunde und internationale 
Kontakte gefährdeten Kurt. Die Verbindung zu den Spengemanns 
und ihrem sozialistischen Umfeld hatte ihn zusätzlich verdäch-
tig gemacht, die Briefe, die er von Käthe erhielt, verbanden ihn 
mit dem Weltjudentum, ganz zu schweigen von seinem Adress-
buch, diesem über Europa geknüpften Netzwerk mit »entarteten« 
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Künstlern wie Walden, van der Rohe, Gabo, Buchheister, Dix und 
Schlemmer, Richter, Hausmann, Mehring und Kandinsky, Klee, 
Gropius und Moholy-Nagy, kurzum seiner gesamten dubiosen 
Vergangenheit.

Den Ausschlag gab das andere. 
Er hatte es ihr gegenüber nicht ausspielen wollen. Es war so – 

ausweglos.
Er erinnerte sich nicht an den Anfall. Er erinnerte sich an die 

Tage zuvor. Gewitter im Kopf. Er erinnerte sich an die Glieder-
schmerzen danach. Als Junge hatte er einmal an einer Kuhweide 
an einen Elektrozaun gelangt. Ein Anfall war eine Folge von Be-
rührungen mit elektrischen Riesenzäunen, die sich durch seinen 
Körper frästen. Zwei Männer, hatte Helma ihm erzählt, hatten ihn 
im Anzeiger festgehalten. So dass sie ihm die Schuhe ausziehen 
und ihre Hände auf  seine Fußsohlen hatte legen können. Das half, 
mitunter. Die Schuhe zogen sie ihm ohnehin aus, um ihm einen 
Socken in den Mund zu stopfen. Sonst biss er sich die Zunge ab.

Er erinnerte sich an das Danach. Gelb-rotes Licht, der Stein-
boden kalt, Arme und Beine unendlich schwer. Geflüsterte Worte, 
Helmas eiliger Dank an die Helfer, »ach, das ist nichts, mein Mann 
hatte eine OP, eine Spätfolge, wir kommen schon heim«. 

Sie wussten, warum sie logen. Das Gesetz zum Schutze der Erb­
gesundheit des deutschen Volkes vom 18. Oktober 1935 verbot in al-
ler Zukunft eine Ehe wie die ihre, in der sich ein Mensch mit einer 
Krankheit wie der erblichen Fallsucht mit einer gesunden Person 
verband. Ernst hatte sie darauf  aufmerksam gemacht, ihr wacher 
Ernst. Im Großen Krieg hatte die Epilepsie Kurt davor bewahrt, an 
die Front geschickt zu werden. Das Übel hatte sich zurückgezogen, 
niemand allerdings konnte voraussagen, was passierte, wenn Kurt 
unter Druck geriet. Ein Anfall in der Öffentlichkeit, ein Anfall wie 
im Anzeiger, musste um jeden Preis vermieden werden. Epilep-
sie stand als Nr. 4 auf  der Naziliste auszumerzender Krankheiten. 
Ernst hatte ihnen auch die Aufgaben gezeigt, bei denen Schüler in 
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Hannovers Gymnasien ausrechneten, was Behinderte wie Kurt die 
Volksgemeinschaft jedes Jahr kosteten. Unwertes Leben. 

Sie saßen erneut am Tisch, aßen den Rest Fleisch mit dem Kar-
toffelsalat. 

Dass er sie anständig behandeln werde, von Oslo aus. Kurts und 
Ernsts sturmfreie nordische Bude? »Hellchen! So wird es nicht 
sein.«

»Wir halten an der Reisemöglichkeit fest«, flüsterte er. Komme, 
was wolle. Sie und Henriette würden hochfahren, alle paar Monate. 

»Tausend Kilometer geradeaus nach Norden«, wiederholte Hel-
ma. Es war weit, aber der Weg vertraut. 

Die Uhr an der Wand zeigte halb neun. Er war froh und atmete 
trotzdem mühsam. Zukünfte gab es, die waren wie Rauch. Noch 
bevor sie eintraten, machten sie die Luft, die man einsog, schwer. 
Schwarze, unatembare Luft hing in der Küche über dem Tisch. 

»Dein Vater wird froh um dich sein«, sagte Kurt, »du bist seine 
letzte Verbindung zur Welt.«

Jüngst, als Opa Eduard ein Bild von einer Führerrede in der Zei-
tung entdeckte, hatte er gesagt: »Komisch ist, dass die Menschen 
alle stehen, sie sollten sich Mühe geben, dass sie leben bleiben.« 
Der alte, als verwirrt geltende Mann sprach die Wahrheit, ohne sie 
zu erkennen. 

Das Fleisch schmeckte. Kurt kochte selten. Scharf  anbraten, 
stark pfeffern. Es war spät. Ernst rief  nicht an. Selbstverständlich 
nicht. Man musste vorsichtig sein. 

»Mienchen! Nun blas nicht Trübsal wie ein Walfisch.«
Solange sie in der Waldhausen die Stellung hielt, war ihm sein 

Zuhause sicher. Dank ihrer bliebe etwas von ihm hier, mehr als der 
Merzbau, etwas Lebendiges. 

»Es wird alles ändern«, sagte sie.
Helma würde Fiederallala ertragen müssen, grüßen, stricken, 

applaudieren, lügen, sich dem Blockwart fügen. Während er seine 
Kunst rettete. Und seine Haut. Und den Umzugswagen entkam. 
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Dem schlechten Gewissen, wenn man zusah, wie Männer eindran-
gen in das auszuräumende Haus, und nichts dagegen tat.

»Neuen Tee?«, fragte er. 
Sie schüttelte den Kopf.
Er stellte dennoch den Wasserkessel auf  den Herd, suchte die 

Dose mit den getrockneten Kamillenblüten. 
Helma stützte die Ellbogen auf  den Tisch. Als er sich setz-

te, schaute sie knapp über ihn hinweg. Über seinem Kopf  hing 
ihr Porträt an der Wand, das Bild, das er zuletzt von ihr gemalt 
hatte. Sie mochte es nicht. Gesagt hatte sie das nicht. Das wusste 
er auch so. 

Das Gemälde zeigte sie schräg von vorn in einer elfenbeinfar-
benen Bluse mit Schleife, und ja, sie sah müder aus darauf, als er 
sie hätte abbilden wollen. Allein, ein Bild war erst bemerkenswert, 
wenn es etwas enthielt, was man ohne es übersah. 

»Vertraust du mir?«, fragte er.
»Total«, sagte sie, lächelte schwach: »Total Banane.« 
Sie sprang auf. Am besten fingen sie sofort mit dem Packen an. 

Für Ernst, und, da alles entschieden war, auch für ihn. Seine Werke 
könne sie ihm nach und nach schicken, gäbe es erst einmal eine 
feste Adresse. 

»Du nimmst eine meiner Schürzen mit, dann musst du nicht so 
viele jagen!« Sie stand am Besenschrank. So schnell, als wollte sie 
fliehen. Ihre Stimme klang nicht nach unterdrückten Tränen. Sie 
klang »total Banane«. Seine Frau wollte tapfer sein.

Wenn sie so weitermachte, weinte gleich er. Er trank einen 
Schluck. Kurt sah sich in Helmas Schürze an einem norwegischen 
Herd stehen. Lächerlich, verbindend, wahr.

Es gab Freunde, die hielten Helma für seinen bürgerlichen Un-
tergang. Tatsächlich war sie das Beste an ihm.

Selbstretter, Andere-Retterin. Das stimmte nicht.
»Du rettest uns alle«, sagte er.
Sie hielt ihm die Blümchenschürze aus wasserdichtem Tuch vor 



 

 

 

 

 

 


