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Tilda

Es gab kaum Menschen, die nicht sofort das dringende 
Bedürfnis hatten, mit Matilda Johnsson über Sex zu 
reden: über den eigenen Körper mit sämtlichen Teilen 
und Geschlechtsteilen, über die Körper der anderen, 
über Partner und Expartner, über Fantasien, Träume, 
Ängste und verkorkste Erfahrungen, Sexspielzeuge 
und Fetische, oral und anal. Tilda war das frei aufge-
wachsene Kind einer schwedischen Mutter und eines 
deutschen Vaters, die sich einst bei einem FKK-Urlaub 
am Strand kennen- und lieben gelernt hatten, um sich 
ein paar Jahre und eine Tochter später wieder zu tren-
nen. Jetzt, als erwachsener Frau, schien ihr nichts zu 
irre, zu abstoßend oder aussichtslos und nichts und 
niemand zu uninteressant zu sein. Sie liebte Menschen 
und machte aus Unaussprechlichem lustig-lockeres 
Geplauder. Es gab kein Problem, für das sie nicht min-
destens eine Lösung zu bieten hatte – und wenn nicht 
das, dann zumindest eine Überdosis Empathie.

Ihr fünfzehnjähriger Sohn und ihre siebzehnjäh-
rige Tochter allerdings gehörten zu den wenigen, die 
NICHT reden wollten, wie Tilda immer wieder ent-
täuscht feststellen musste. Wann immer ihnen ihre 
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Mutter beim Abendessen Fragen zu ihren Freunden 
stellte oder nebenbei wissen wollte, ob sie bereits Sex 
gehabt hatten, auf welche Art, wann und mit wem, 
wie es für sie gewesen war, ob sie Verhütungsmittel 
benutzt hatten und welche, gaben sie würgende Ge-
räusche von sich, standen einfach auf und gingen. Wie 
jetzt, als ihre Mutter mit ihnen zur Übung spielerisch 
Kondome über die übrig gebliebenen Biogurken rollen 
wollte.

»Leute, seid doch nicht so verklemmt«, rief Tilda 
ihnen nach, »das ist doch völlig normal. Wir sind alle 
sexuelle Wesen, das muss euch überhaupt nicht pein-
lich sein. Man kann über alles reden!«

»Muss man aber nicht«, sagte ihre Tochter Liv im 
Fliehen. »Will man auch wirklich nicht«, sagte ihr 
Sohn Jon.

»Das ist echt ekelhaft«, sagte Liv.
Und weg waren beide. Zumindest in dem Punkt wa-

ren sie sich mal einig. Tilda seufzte. Sie sah auf die Uhr 
und räumte die Gurken zurück in den Kühlschrank. In 
einer Stunde musste sie im Schanzenviertel sein, wo 
sie als Sexualtherapeutin pünktlich zum Frühlingser-
wachen erstmalig den von ihr neu konzipierten Kurs 
»Sex für Wiedereinsteiger« abhalten würde. Es hatte 
im Vorfeld bereits einiges Interesse seitens der Presse 
gegeben. Tilda schrieb gerade an ihrem neuen Buch 
und träumte davon, daraus eine TV-Serie oder Talk-
show zu machen. Moderieren wollte sie natürlich auch 
selbst.



Tilda war sich ihrer Präsenz und Unverwechselbar-
keit wohl bewusst: Mit ihrer Größe von 1,80 Metern, 
den breiten Schultern, großen Brüsten, den langen, 
muskulösen Beinen, ihrer wilden rotblonden Haar-
mähne, der tiefen, melodischen Stimme, dem lauten La-
chen und strahlenden Lächeln, das immer mehr Zähne 
zu haben schien als ein normales Lächeln, wirkte sie 
wie eine Wikingerin mit einer Mission: der Welt zu 
besserem Sex zu verhelfen. Vor allem der Frauenwelt, 
denn Frauen hatten das erfahrungs- wie naturgemäß 
deutlich nötiger.

»Bis später, Leute«, rief sie in den Flur und sprang 
schnell die Treppen der vier Stockwerke ihrer Altbau-
wohnung in Ottensen hinunter. Sie holte ihr knallrotes 
Rennrad aus dem Keller, schwang sich den Rucksack 
mit der Plüschvagina und anderem Anschauungsma-
terial auf den Rücken, sich selbst auf den schmalen Sat-
tel und trat energisch in die Pedale.
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Maren

Entspannen, fallen lassen, fühlen  – es war ihr nicht 
möglich! Ständig brabbelte ihr Kopf dazwischen, plap-
perte belanglosen Schwachsinn wie ein aufmerksam-
keitsgestörtes Kleinkind. Sie konnte ihn nicht zum 
Verstummen bringen.

»Einfach mal nichts denken« – als ob das so einfach 
wäre. Es hatte im Yoga-Kurs nicht funktioniert, es 
klappte nicht bei der Hamam-Massage und nicht mal 
beim Hypnose-Zahnarzt. Ihr Gehirn kannte keinen 
Leerlauf, war nie im Off-Modus. Produzierte dauernd 
irgendwelche Überlegungen, Sorgen, Szenarien und 
To-do-Listen. Am nervigsten war es beim Sex: Wenn 
sie mit Thomas schlief und er sie geduldig strei-
chelte, verhinderte das Dauer-Gequatsche in ihrem 
Kopf regelmäßig ihren Orgasmus. Jedes Mal, wenn 
sie kurz davor war, schoss ihr irgendein Gedanke 
durch den Kopf, und – zack – war sie raus. Weil sie 
dann nämlich dachte: »Au Scheiße, jetzt bloß nichts 
denken, sonst bin ich raus«, und verzweifelt ver-
suchte, wieder reinzukommen. Die Lust wieder hoch-
schaukeln zu lassen. Endlich das No-return-Plateau 
zu erreichen, bei dem sie dann wusste, dass jetzt 
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nichts mehr schiefgehen konnte. Dass sie nun kom-
men würde.

Es war wie Bergsteigen. Mühsam und anstrengend. 
Sie erreichte das Plateau fast nie, obwohl sie oft schon 
mit einer Hand dranhing. Und sie wollte Thomas, der 
sich so viel Mühe gab und sie so unermüdlich stimu-
lierte, nicht enttäuschen. Nicht, dass er auch noch ver-
krampfte. Deshalb spielte sie neuerdings einfach ihren 
Orgasmus vor, konnte das mittlerweile perfekt, inklu-
sive rhythmischen Zusammenziehens der Beckenbo-
denmuskeln.

Danach fühlte sie sich traurig und leer. Vollkommen 
frustriert. Sie hatte beide belogen. Sich selbst und 
Thomas. So konnte es nicht weitergehen.

Drei Wochen war sie um die Anzeige, die sie sich aus 
dem Hamburger Abendblatt herausgerissen hatte, he-
rumgeschlichen. »Sex für Wiedereinsteiger«, so hieß 
der VHS-Kurs, zu dem sie sich schließlich nach einer 
halben Flasche Wein doch noch angemeldet hatte. Er 
wurde von einer bekannten Sexualtherapeutin geleitet 
und versprach, dem Liebesleben neue »Ahs« und 
»Ohs« einzuhauchen, Orgasmus-Fähigkeit herzustel-
len oder wiederzubeleben und unbekannte Ekstase-
Welten zu erschließen. Das klang äußerst vielverspre-
chend, und Maren wollte es wenigstens versuchen. 
Schlimmer konnte es ja nicht mehr werden. Der Kurs 
war ihr letzter Rettungsstrohhalm, bevor sie endgül-
tig in ihrem gefakten Sexleben ertrinken würde.

Heute war der große Tag – der Kurs begann. Mit 
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ihrem nagelneuen Mercedes-SUV kurvte Maren nun 
schon seit zehn Minuten durch die »Schanze«. Das 
quirlige Viertel machte sie immer ganz nervös. So 
viele interessante Restaurants, Shops und Menschen. 
Vietnamesisch, französisch, japanisch, vegan  – sie 
wusste oft nicht, was sie zuerst probieren sollte. Von 
den Klamotten und Schuhen ganz zu schweigen …

Egal jetzt! In der nächsten Stunde ging es um ihren 
Körper – um dessen Verkleidung und Konsum konnte 
sie sich später kümmern.

Neuerdings hatte sie an jeder Ampel Angst, von 
Fahrradfahrern oder Klima-Aktivisten beschimpft zu 
werden. Als SUV-Fahrer war man in Hamburg zum 
absoluten Hassobjekt geworden. Eine Tatsache, die ihr 
bereits zwei unschöne, sehr teure Kratzer auf Kotflü-
gel und Motorhaube beschert hatte.

Sozialneid, gerechtfertigt durch Klimaschutz. Dabei 
verbrauchte ihr Diesel nur sechs Liter, hatte den neu-
esten Kat und genügte der aktuell strengsten Abgas-
norm. Jede alte Understatement-Karre der Demonst-
ranten verdreckte vermutlich stärker die Luft. Sie 
überlegte ernsthaft, einen Schuh daraus zu machen 
und sich einen »Fuck you, Greta«-Aufkleber aufs Heck 
zu pinnen. Dann wäre die Sache wenigstens rund. 
Grinsend gab sie Gas.

Natürlich war nirgends ein Parkplatz zu finden. 
Also beschloss Maren, den Wagen vor dem aktuell 
sehr angesagten Restaurant Kuhlerei abzustellen. Das 
lag quasi gegenüber dem VHS-Gebäude. Und falls der 
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Kurs zu schrecklich war, könnte sie später dort noch 
einen Grauburgunder trinken.

Gedacht, getan. Sie parkte, stieg aus, drückte auf 
den »Schließen«-Button ihres Autoschlüssels, schlang 
ihren Trenchcoat enger um sich, machte sich auf den 
Weg – und bekam plötzlich große Zweifel: Wie war sie 
nur auf diese bescheuerte Idee gekommen? Wahr-
scheinlich saßen da zwölf Hardcore-Esoterikerinnen, 
die lernen wollten, pünktlich zu den Mondphasen zu 
menstruieren. Und dazwischen sie, Maren Körner, 
eine der toughsten Journalistinnen Hamburgs. Seit 
über zwölf Jahren beim Stern angestellt, darauf kondi-
tioniert, sich in einem gnadenlosen Männerbusiness 
durchzubeißen und zu behaupten. Na ja, schlimmsten-
falls könnte sie das Ganze journalistisch ausschlach-
ten.

Früher war toller Sex komischerweise kein Problem 
für sie gewesen. Sie dachte an die ekstatischen Nächte 
in Max’ Auto. An die beschlagenen Scheiben, den stö-
renden Schaltknüppel – und die totale Lust. Mit Max 
war sie sogar oft mehrfach gekommen. Der hatte 
schlafwandlerisch sicher den Punkt gefunden, der ih-
ren Kopf ausgeschaltet hatte. Der Switch-off-Knopf 
zur Ekstase. Aber da war sie ja auch deutlich jünger 
gewesen. Unbelasteter. Ihre Erwartungen noch nicht 
von so vielen linkischen Sex-Erlebnissen überschrie-
ben. Der Performance-Vergleich mit Max ließ einen 
Gedanken in ihr aufblitzen: Vielleicht riss Thomas sie 
einfach nicht genug mit, war vielleicht doch nicht so 



geschickt, wie sie dachte  … Lag es womöglich gar 
nicht an ihr, sondern an ihren Partnern? Das war ge-
danklich eine vollkommen neue Stoßrichtung! Wie 
auch immer: Dieser Kurs würde hoffentlich schnell ans 
Licht bringen, was mit ihr los – beziehungsweise nicht 
los – war.

Entschlossen stieß Maren die schwere Jugendstiltür 
zum Volkshochschulgebäude auf.



Einige Wochen zuvor …
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Andrea

Andreas Baltrum hasste es! Dieses Gefühl, dass seine 
Frau Andrea etwas hatte, ihm aber nicht sagen wollte, 
was. Sie verbreitete so eine ungemütliche Stimmung, 
und das am Sonntag.

»Nun sag doch endlich, was los ist«, verlangte er 
genervt. Sie schlich seit Stunden um ihn herum, hielt 
immer wieder plötzlich inne, öffnete den Mund, starrte 
dann abwesend vor sich hin, überlegte, seufzte, machte 
den Mund wieder zu und ging weg.

»Ach. Nichts«, sagte sie.
Er kannte sie genau: Sie hatte was, wusste aber 

nicht, wie sie es ihm beibringen sollte.
Allmählich wurde er wütend. War er etwa nicht der 

Mann, dem man alles sagen konnte?! Seine Angestell-
ten der Firma »Baltrum&Sohn«, die er von seinen El-
tern übernommen hatte, hätten bei dieser rhetorischen 
Frage heftig die Köpfe geschüttelt, allerdings nur in 
seiner Abwesenheit. Alle wussten, wie überzeugt Herr 
Baltrum davon war, dass seine Sicht der Welt die ein-
zig wahre Realität darstellte. Und eine andere Mei-
nung nicht nur keine Chance hatte, sondern, schlim-
mer, als Affront aufgefasst wurde.



Den ganzen Tag ging das so weiter. Sie saugte um 
ihn herum energisch nicht vorhandenen Staub. Machte 
plötzlich entschlossen den Staubsauger aus. Guckte 
ihn ungewohnt direkt an, holte tief Luft … und atmete 
wieder tief aus. Machte den Staubsauger an und saugte 
wütend weiter, weg von ihm.

Endlich war auch dieser Sonntag zu Ende. Ihr 
18-jähriger Sohn kam von einer Party nach Hause, zu 
der er Samstagabend aufgebrochen war. Andreas und 
Andrea Baltrum auf ihrem Wohnzimmersofa im Erd-
geschoss hörten die Haustür auf- und zugehen, die 
Kühlschranktür auf- und zuklappen, schwere Schritte, 
die gedämpft die Treppe mit dem Treppenläufer aus 
Kokosfaser hochsprangen, und dann die Tür zum Kin-
derzimmer im Dachgeschoss zuknallen.

Der »Tatort« war schlecht wie immer. Und wie im-
mer hatten sie ihn zusammen geguckt, um hinterher 
festzustellen, dass der »Tatort« so schlecht gewesen 
war wie immer, und sich gefragt, warum man sich den 
eigentlich trotzdem noch angucken würde. Nun lagen 
sie endlich in ihrem Ehebett aus Wildkirsche, das er 
auch von seinen Eltern übernommen hatte. Sie links, 
er rechts. Wie seit zwanzig Jahren. Mit zwei Matrat-
zen, und zwei Matratzenschonern dafür, wobei in die-
sem Bett nie etwas passiert wäre, wovor man diese 
Matratzen hätte schützen müssen. Nicht einmal Früh-
stück. Auch Getränke waren wegen der Gefahr von 
Flecken streng verboten, ohne dass man das je hätte 
thematisieren müssen. Das verstand sich von selbst.
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Andreas Baltrum stopfte sich das Stützkissen im Na-
cken zurecht und knipste seine Nachttischlampe aus. 
Tiefe Dunkelheit erfüllte das Zimmer. Es roch von ihrer 
Bettseite wie immer nach ihrer Nachtcreme und dem 
Weichspüler, mit dem sie ihren Baumwollnachthemden 
regelmäßig einen frischen Hauch von Frühling verlieh, 
wie auf der Flasche verheißen wurde. Sie raschelte un-
ruhig herum. Wie sollte er so schlafen können?

Wütend setzte er sich auf. »Andrea, also, entweder 
du sagst jetzt, was los ist, oder du liegst endlich still«, 
rief er in der Lautstärke, die sie absurderweise stets als 
»Schreien« bezeichnete, während er einfach nur mal 
etwas energischer wurde. Er war eben ein Mann, und 
Männer hatten nun mal laute Stimmen. Außerdem gab 
es ihm ein Gefühl von Männlichkeit, laut zu werden. 
Er mochte das. Und meistens wirkte es. Er lauschte 
angespannt. Es herrschte Stille. Tiefes Schweigen. Zu-
frieden wickelte er sich in seine Einzeldecke ein und 
war gerade am Wegdösen, als er leise ihre Stimme ver-
nahm: »Leck mich!«

Das konnte nicht seine Frau gewesen sein.
»Was?«
Stille.
Dann etwas lauter: »Du kannst mich mal lecken, 

bitte!«
Andreas Baltrum war hellwach. Was war das für 

eine Gossensprache von seiner Ehefrau?
»Andrea«, rief er schockiert aus, »hast du diese Aus-

drucksweise von deinem Sohn übernommen?«
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Lautes Schweigen.
Ihm wurde heiß. Konnte seine Frau wirklich das an-

dere Lecken gemeint haben? Wie die Frauen in den 
Pornos, die er manchmal abends am Computer an-
schaute, wenn er sagte, er wolle in seinem Arbeitszim-
mer noch etwas für den nächsten Tag vorbereiten? Er 
hätte nicht gedacht, dass das ohne Regieanweisung 
wirklich eine Frau wollen könnte. Und vor allem nicht 
seine!

Da sagte sie leise, aber entschlossen aus dem Dunk-
len: »Andreas, ich möchte Sex haben. Aber nicht mehr 
das, was wir immer machen. Und immer gemacht ha-
ben. Und wo ich immer mitgemacht habe, weil ich 
dachte, das gehört eben dazu. Sondern so, dass ich 
auch was fühle und will und nicht die ganze Zeit denke, 
was ich machen kann, damit es schneller vorbei ist und 
du die nächsten Tage gute Laune hast. Und vielleicht 
mal ein paar Blumen mitbringst oder die Wäsche auf-
hängst. Oder mich fragst, wie mein Tag war. Und so-
gar zuhörst, wenn ich antworte.«

Er war sprachlos. Surreal! Träumte er schlecht? An-
dreas knipste die Nachttischlampe an und drehte sich 
zu ihr um, um diese unvertrauten Sätze mit der altver-
trauten Person zusammenzubringen. Mit eigenen Au-
gen zu sehen, was hier geschah.

»Bitte mach das Licht wieder aus«, sagte sie und 
schloss die Augen, »sonst kann ich nicht weiterreden. 
Und wenn ich nicht endlich rede, dann … Ich will dir 
einfach die Wahrheit sagen, meine Wahrheit. Und 
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auch, dass du mir deine Wahrheit sagst. Dass wir beide 
endlich total ehrlich miteinander sind!«

»Die Wahrheit ist immer objektiv.«
»Manchmal ist Wahrheit auch einfach zu schlimm, 

um wahr zu sein.«
»Na ja, Andrea, so schlimm kann es ja nun auch 

nicht gewesen sein, nicht wahr? Dramatisierst du 
nicht sehr? Hast du vielleicht gerade diesen Sex-
Schundroman gelesen, mit diesem Dingsda, Grey? 
Aber dafür bist du doch zu schlau.« Er lachte kurz ver-
ächtlich auf und drehte sich auf die Seite.

»Wieso hast du mich nie gefragt, ob ich gekommen 
bin?«, fragte sie weiter, und nun klang ihre Stimme 
tränenerstickt.

»Wie, gekommen?« Ihm wurde immer heißer unter 
der Daunendecke.

»Einen Orgasmus gehabt habe, Andreas. Mit dir, im 
gleichen Bett. Wegen dir.«

Er war sprachlos.
»Ich dachte immer, das sei dir nicht so wichtig«, 

sagte er irgendwann lahm zu seinem Kissen. »Ich 
dachte, Sex wäre eben nichts für dich. So wie ja auch … 
schnelles Autofahren oder Golfspielen einfach nicht 
deine Sache ist. Ich dachte, du magst das nicht, das 
Schwitzen und die Geräusche und die Anstrengung, 
das alles wäre vielleicht zu viel für dich. Dass ein Or-
gasmus viel zu anstrengend für dich wäre, mit deinen 
Herzrhythmusproblemen und Hitzewallungen und 
so.«
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Es sollte fürsorglich rüberkommen, aber er hörte 
selbst, wie bescheuert das klang. Ich fände es zu an-
strengend, dafür verantwortlich zu sein, dass sie beim 
Sex einen Orgasmus bekommt, dachte er. Und du hast 
es nicht verlangt. Hattest überhaupt wenig Verlangen. 
Ich dachte, du hast kein Talent dafür. Man hört ja 
manchmal die Floskel »unter seinen Händen wurde sie 
zu Wachs«. In seinen Händen wurde sie bestenfalls zu 
Holz. Und irgendwann zu Stein. Einem warmen Stein, 
aber doch Stein.

»Dann frag mich jetzt mal. Wie oft ich einen Orgas-
mus mit dir hatte.«

»Andrea, ich habe morgen um neun Uhr einen wich-
tigen Termin in der Firma«, explodierte er vorbeu-
gend. »Wie kannst du mich derart um den Schlaf brin-
gen? Das passt jetzt so gar nicht!«

»Es passt dir doch nie«, zischte sie.
»Nur weil du Schlafstörungen hast, muss ich jetzt 

auch noch welche kriegen, damit wir ein harmonisches 
Paar sind, oder was? Ein gemeinsames Thema haben? 
Du hättest heute den ganzen Tag mit mir reden kön-
nen, Andrea, statt aggressiv staubzusaugen«, rief er, 
»ich war ja da.«

Er hörte sie erstickt auflachen. Oder schluchzen?
»Du warst da? Nein, Andreas, du warst nur anwe-

send, aber dabei wie immer abwesend. Wie schon seit 
Jahren. Ich spüre dich nicht. Du bist wie ein Holo-
gramm. Ich weiß nicht, was du denkst und fühlst. Auch 
mir gegenüber«, sagte sie.
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Und dann kam er, der ultimative Knaller aller Frau-
enfragen, gleich nach »Was denkst du«: »Liebst du 
mich eigentlich noch?«

O Gott. »Wie Prince Charles bei seiner Verlobung 
mit Diana so schön sagte – was man so Liebe nennt«, 
versuchte Andreas einen Scherz.

Stille. Sie wartete auf eine Antwort.
Andreas dachte nach.
»Ja, ich liebe dich … aber anders als am Anfang … 

Nach all den Jahren liebe ich dich wie … wie … wie 
Familie. Du bist mein liebstes Familienmitglied.« Er 
überlegte, sie freundschaftlich zu knuddeln.

Stille.
Schweigen.
Fassungsloses Schweigen.
Mit ihren verschiedenen Arten, vielsagend zu 

schweigen, konnte seine Frau nach all den Jahren 
mehr ausdrücken als andere in einer zweistündigen 
Rede.

»Es ist ja nicht so, dass ich dich nicht total schätze, 
Andrea. Du bist die Mutter meines Sohnes, die gute 
Seele des Hauses; deine Stimme und dein Geruch sind 
mir so vertraut wie mein eigener. Du kochst echt fan-
tastisch. Du hast Geschmack, bist intelligent, ich liebe 
es, wenn du mir zuhörst und bei Problemen in der 
Firma die richtigen Fragen stellst. Ich mag es, auf dem 
Sofa zu liegen und dich in der Küche mit etwas klap-
pern zu hören. Das ist für mich der Gipfel der Gemüt-
lichkeit, ganz ehrlich! Aber … ich dachte, das Körper-
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liche ist kein Thema mehr. Weil du doch bestimmt 
wenig Hormone hast und selten Lust.«

Zynisches Schweigen.
»Was willst du eigentlich alles von mir? Dir geht es 

so verdammt gut, Andrea! Du hast ein schönes Haus, 
den Garten, Zeit für dich, einen im Großen und Gan-
zen gelungenen Sohn. Und keine finanziellen Sorgen. 
Ich glaube, du brauchst einfach ein Hobby. Sagt man 
heute noch so? Irgendwas, auf das du dich konzentrie-
ren kannst, wenn der Junge jetzt bald aus dem Haus 
geht. Guck doch mal, ob es in der Volkshochschule 
nicht einen Kurs gibt? Irgendwas Interessantes? Sei-
denmalerei, Töpfern oder eine Webseite bauen, du hast 
doch mal eine kreative Ader gehabt. Und hier im Haus 
wäre ja genug Platz. Oder Yoga? Das machen doch alle 
Frauen in deinem Alter.«

Er war froh, das Gespräch erneut auf festen Boden 
gebracht zu haben. Er war wieder in seiner Rolle als 
Ratgeber. Als der Klügere, der die Dinge überblickte. 
Unter Kontrolle hatte. Der Gefühle mit Sachlichkeit 
umsäumte, ehe sie zu sehr ausfransten. Frauen konn-
ten so schrecklich emotional sein. Als ob es keine an-
deren Probleme gäbe, als dauernd zu thematisieren, 
wie man sich gerade fühlt. Wer hatte schon Zeit oder 
Lust, ständig in sich hineinzuspüren? Er konnte nichts 
Gutes darin erkennen.

Er überlegte, womit er sie beschäftigen könnte. Et-
was, das ihre Gefühle und Bedürfnisse von ihm ab- und 
auf etwas anderes hinlenken würde. Für ein weiteres 



Kind war sie ja jetzt zu alt. Er mochte zwar keine 
Tiere, aber gab sich einen Ruck. »Du könntest dir mei-
netwegen auch endlich einen Hund anschaffen. Das 
wolltest du doch früher immer.«

»Ja. Vielleicht hast du recht«, sagte sie dann. »Ich 
kann ja morgen einfach mal ins Internet schauen, was 
die Volkshochschulen so anbieten.«

»Das ist eine gute Idee«, sagte er. »Schlaf schön.«
»Gute Nacht.«
Ruhe. Endlich.
Der harte schwarze Block ihrer Anspannung wurde 

immer schwächer und blasser, bis er sich endlich in 
tiefen, ruhigen Atemzügen auflöste.

Andreas Baltrum dagegen lag noch lange hellwach 
und starrte ins Dunkel. Bis jetzt hatte er sich immer 
vormachen können, es wäre ihr egal, dass er eine Ge-
liebte hatte. Wenn sie es denn wüsste. Dass sie es sogar 
als Entlastung sehen könnte. Verstehen, dass das wirk-
lich überhaupt nichts mit ihr oder mit ihnen beiden zu 
tun hätte. Ganz ehrlich.
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Anja

Am fiesesten war das trostlose Neonlicht. Gelb, grell 
und irgendwie ausgeblichen, so, dass jeder, der von den 
Röhren an der Decke angeleuchtet wurde, ungesund 
aussah. Grünlich und fahl.

Seit genau siebzehn Minuten und zweiunddreißig 
Sekunden saß Anja nun schon in der S 21, die sie von 
Pinneberg zur Sternschanze bringen sollte. Eine ge-
fühlte Ewigkeit. Ihre Hände waren schweißnass, ihr 
Mund trocken, und in ihrem Darm rumorte es. Durch 
die verschmierten Scheiben blickte sie auf das trost-
lose Bahnhofsgelände der Station Diebsteich. Überwu-
cherte Gleise, Graffitis an bröckelnden Mauern, ver-
rostete Waggons. So viel Chaos, so viele Menschen – und 
trotzdem so viel Einsamkeit. Seit sie zu ihrer Schwes-
ter aufs Land gezogen war, machte die Stadt ihr Angst.

Nur noch zwei Minuten zum Bahnhof Sternschanze. 
Anjas Herz klopfte bis zum Hals. Schlug es nicht ge-
rade wieder viel zu schnell? Und war ihr nicht eben 
kurz schwindelig gewesen? Dieses verdammte Panik-
gefühl, das sie immer wieder überfiel! Sie zwang sich, 
ruhig zu atmen und sich auf etwas anderes zu konzen-
trieren.



25

»Angst ist das Fehlen von Liebe« hatte sie in einem 
der zahlreichen Angststörungs-Ratgeber gelesen, die 
sich neben ihrem Bett stapelten. Der Satz hatte ihr zu 
denken gegeben – denn seit über sechs Jahren war sie 
nun schon Single. Und von Liebe weit und breit keine 
Spur. Hatte sie deshalb diese Panikattacken?

Nach der Trennung von Ole war sie aus der gemein-
samen Eppendorfer Wohnung ausgezogen und hatte 
sich bei ihrer Schwester in Tangstedt verkrochen, ei-
nem winzigen Dorf im Hamburger Umland, das im 
Grunde nur eine kleine Ansammlung von Häusern 
war.

Juliane, ihre Schwester, hatte im Dachgeschoss des 
Einfamilienhauses, das sie mit Marco, ihrem Mann, 
und Carlotta, Anjas Nichte, bewohnte, eine kleine 
Wohnung zu vermieten – und dort lebte Anja jetzt. 
Doch der Rückzug in die familiäre Geborgenheit hatte 
sich als Falle entpuppt. Immer seltener traute sich 
Anja aus ihrer kleinen Komfortzone scheinbarer Si-
cherheit heraus. Sie ging selten aus – wohin auch –, 
hatte kaum Sozialkontakte und verbrachte die Abende 
meistens allein vor dem Fernseher.

Natürlich hatte sie schon etliche Therapieversuche 
hinter sich. Beim letzten musste sie sich auf zwei vib-
rierende Kugeln konzentrieren, die sie rechts und links 
in der Hand hielt, das ging gerade noch. Doch immer, 
wenn es ernst wurde, weil sie zwei Stunden lang in 
einem Fahrstuhl rauf und runter fahren oder einen 
ganzen Tag allein durch das U-Bahn-Netz reisen und 
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dabei zehn fremde Leute ansprechen sollte, hatte sie 
gekniffen. Sie hatte vor den verhaltenstherapeutischen 
Konfrontationsübungen einfach zu viel Angst gehabt, 
um sich ihren Ängsten so lange zu stellen, bis es diesen 
zu langweilig wurde, sie verschwanden und sich ein 
neues Opfer suchten.

Ab fünfzig sollten Ängste und Panikattacken abneh-
men, hatte sie gelesen. Darauf setzte sie nun. Und auf 
positives Denken. Sie vergaß es vor lauter Angst nur 
immer wieder.

»Sex für Wiedereinsteiger – schöner kommen in der 
zweiten Lebenshälfte.«

Die Annonce im Hamburger Abendblatt war Anja 
sofort ins Auge gesprungen. »Du hast dich aufgerie-
ben zwischen Beruf, Ehealltag und Kindern?«, hieß es 
da weiter, »Deinen Körper begreifst du hauptsächlich 
als eine Art Haushaltsmaschine? Du kennst dich in 
ihm gar nicht (mehr) aus? Und Seidenmalerei befrie-
digt dich nicht? Du fühlst dich angesprochen – bereit 
für AAH und OH? Lieben und lieben lassen? Dann 
komm! Erst mal jeden zweiten Dienstag um 18.00 Uhr 
in die Volkshochschule Sternschanze. Zusammen ma-
chen wir uns auf die Suche nach dem erloschenen 
Feuer …«

Mit offenem Mund hatte Anja auf die Anzeige ge-
starrt und ihr bisheriges Sexleben Revue passieren las-
sen. Besonders doll war es nicht gewesen. Multiple 
Orgasmen, totale Ekstase, ungezügelte Leidenschaft, 
wilde Lustschreie – das waren ferne Galaxien. Nie auch 
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nur von Weitem gesehen, nie erlebt. Sie hatte immer 
eher Kuschelsex gehabt. Überwiegend im Dunklen und 
ohne nennenswerte Geräusche dabei zu machen. Das 
Aufregendste, was sie bislang erlebt hatte, waren am 
Anfang ihrer Beziehung zwei Orgasmen in einer Nacht 
gewesen  – ermöglicht durch eine Flasche Wein und 
den unendlich geduldigen Ole, der einfach nicht aufge-
hört hatte, sie zu streicheln. Das war schön gewesen, 
aber irgendwie auch ganz schön anstrengend.

Ihr unspektakuläres Sexleben war schnell dem 
»Panda-Syndrom« zum Opfer gefallen, mit dem sich 
bevorzugt Paare in Langzeitbeziehungen infizierten, 
die mit den Jahren zu distanzlos und zu faul für Sex 
geworden waren und jegliche Erotik erfolgreich zu 
Tode gekuschelt hatten.

Als Anja und Ole sich eingestehen mussten, dass ih-
rer Beziehung etwas fehlte und sie sich zu jung für 
fünfzig weitere Jahre Keuschheit fühlten, hatten sie 
professionelle Hilfe bei einer Paarberatung gesucht. 
Zerknirscht hatten sie dort zugeben müssen, dass sie 
seit einiger Zeit … nun, fast ein Jahr könnte es mittler-
weile auch schon sein …, ja, okay, seit nun wohl schon 
gut drei Jahren keinen Sex mehr hatten. Nein, in keiner 
Form, wenn man nicht mitzählte, dass sich ihre und 
seine Unterwäsche immerhin noch zusammen im sel-
ben 60-Grad-Waschgang drehten.

»Gar keinen?« Die Therapeutin bemühte sich um 
eine fröhliche Stimmlage, war aber sichtbar entsetzt. 
»Das war in meiner letzten Beziehung damals der 
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Trennungsgrund«, merkte sie – psychologisch sicher-
lich nicht besonders wertvoll – an. Leider behielt sie 
mit dieser Prognose auch bei Ole und Anja recht: Sechs 
Monate nach der Paarberatungssitzung hatten sie 
Schluss gemacht. Und so lange hatte es auch nur des-
halb gedauert, weil beide zu faul und zu konfliktscheu 
gewesen waren, sich früher dazu durchzuringen, und 
niemand den Anfang vom Ende machen wollte.

Ole fehlte Anja überhaupt nicht – aber Körperkon-
takt allmählich schon. Es war ja längst erwiesen, wie 
wichtig Streicheleinheiten für die Ausschüttung von 
Glückshormonen und der damit verbundenen Ent-
spannung waren. Da das Kuschel-Hormon Oxytocin 
laut wissenschaftlichen Untersuchungen erst nach 
dreiundzwanzig Sekunden ausgeschüttet wurde, hielt 
Anja Freunde bei Abschiedsumarmungen neuerdings 
viel zu lange fest. Eine fünfsekündige Umarmung för-
derte die Entstehung von Oxytocin zwar auch, aber 
erst eine Umarmung von über zwanzig Sekunden ak-
tivierte die Produktion und war deshalb mit einem 
Monat Therapie gleichzusetzen.

Da Anjas Freunde von ihren Klammerattacken zu-
nehmend genervt waren, hatte sie schon ernsthaft 
überlegt, an einer dieser seltsamen »Kuschelpartys« 
teilzunehmen, die neuerdings in einer professionellen 
»Kuschelpraxis« in Hamburg angeboten wurden. Wie 
jedes Herz brauchte schließlich auch ihres die Vita-
mine U, G und Z – Umarmungen, Güte und Zunei-
gung.
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Kein Wunder, dass alleinstehende Frauen sich so oft 
Katzen anschafften. Doch diese Möglichkeit blieb ihr 
leider verwehrt, denn sie hatte eine heftige Katzen-
haarallergie und fürchtete sich außerdem vor Zoono-
sen, Toxoplasmose und dem Säubern von Katzenklos.

Asexuell, alt, angstgestört – und allein! Anjas Lie-
besleben stand psychisch mit dem Rücken zur Wand. 
Es musste dringend etwas passieren, wenn sie nicht 
mit siebzig jeden Abend vor der Glotze hängen wollte.

Dieses schreckliche »Ich werde alt«-Gefühl überfiel 
sie fast täglich. Mit der Lesebrille hatte es angefangen. 
Im Bio-Supermarkt konnte sie plötzlich nicht mehr 
das Fanggebiet des per Angelrute gefangenen Follow-
Fish-Thunfisches in der Dose entziffern. Das bedeu-
tete, dass sie Gefahr lief, versehentlich Fisch aus dem 
radioaktiv verseuchten Pazifik zu essen. Nicht auszu-
denken! Aber sollte sie sich jetzt tatsächlich so eine 
Lesebrille an einer Kordel um den Hals hängen, um sie 
immer parat zu haben? Untrügliches Zeichen des Al-
ters. Durfte man dann noch Sex haben? Und wollte 
man das überhaupt?

Die Anzeige im Abendblatt hatte ihr Mut gemacht – 
und spontan einen Plan entstehen lassen: Sie wollte 
wenigstens ihre sexuelle Erlebnisfähigkeit reaktivie-
ren, um in erotischer Hinsicht wieder up to date zu 
sein; ihre vermutlich vollkommen untervögelte Aus-
strahlung relaunchen, sich mutig sämtliche aktuellen 
Sextricks und Sextrends draufschaffen, um damit aus 
der Sicherheit ihrer Dachwohnung heraus online ei-



nen neuen Partner anzuködern. Diese Hoffnung, ja, 
Erleuchtung, hatte sie in die S-Bahn getrieben und 
führte nun dazu, dass sie sich schweißgebadet von 
Google Maps auf ihrem Handy durch das Schanzen-
viertel dirigieren ließ und dabei immer schön auf den 
Boden achtete, um nicht in hier sicher herumliegende 
Spritzen oder in Blutlachen und Drogenverstecke zu 
treten.

Beklommen durchschritt Anja nach zwei Gehminu-
ten das Eingangsportal des VHS-Gebäudes, einem ein-
drucksvollen, aber renovierungsbedürftigen Bau aus 
der Jahrhundertwende. Der typische Behörden-Boh-
nerwachsgeruch stieg ihr in die Nase. Unsexy. Würde 
sie sich hier gleich eine Nummer ziehen müssen? Dann 
musste sie über diese Doppeldeutigkeit selber lachen. 
»Passt schon«, murmelte sie.

Über das trostlos-nüchterne Treppenhaus arbeitete 
sie sich zu Raum 232 A vor und öffnete die Tür.
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Iris

Iris Welcke, von ihrem Lebensgefährten früher im-
mer – und in guten Momenten immer noch – »Blüm-
chen« genannt, war gerade dreiundvierzig Jahre alt 
geworden. Das war niemandem weiter aufgefallen 
oder gar eine eigene Feier wert, da Hugo, der jüngste 
ihrer drei Söhne, einen Tag vor ihrem Geburtstag zwei 
Jahre alt geworden war.

Seiner Mutter fehlte nach dem zuckerrauschenden 
Fest mit einem Dezibelwert, bei dem das Gesundheits-
amt jedem Arbeiter im Umkreis von einem Kilometer 
Ohrenschützer aufgezwungen hätte, jede Energie und 
Lust, ihr eigenes Dasein zu feiern – beziehungsweise 
den kläglichen Rest, den ihre Kleinkinder ihr davon 
übrig ließen. Immerhin hatte sie noch Blumen und 
Papier-Pompons, Girlanden und Kuchenstücke übrig, 
auch wenn die ziemlich angefressen aussahen. Aber 
das passte schon. Eine eigene Torte war Iris sich nicht 
mehr wert.

Victor, ihr heiß ersehnter Erstgeborener, hatte nach 
Jahren von empfängnisorientiertem Sex auf sich war-
ten lassen und musste schließlich mit ärztlichem Nach-
druck als künstlich befruchtete Eizelle in ihre Gebär-
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mutter und auf seinen Lebensweg gebracht werden. 
Er wuchs problemlos zu einem gesunden, properen 
Baby von 4300 Gramm heran, was zusammen mit sei-
nem Dickschädel dafür sorgte, dass die Geburt vor gut 
fünf Jahren für Iris sogar noch traumatischer wurde, 
als es die körperlich quälende Zeit der künstlichen Be-
fruchtungsversuche gewesen war: die täglichen Hor-
monspritzen, die sie aufquellen ließen. Die Narkosen. 
Die Ernte der überreifen Eizellen. Die Schmerzen. Die 
ängstliche Erwartung. Die tiefen Enttäuschungen. Die 
Hoffnungslosigkeit. Und schließlich die Kosten.

Es hatte fast zwei Jahre gedauert, bis es endlich 
klappte. Aber Iris, im Gegensatz zu Roland, der ihr 
gemeinsames Liebesleben mit den vielen Reisen an 
traumhafte Locations eigentlich erfüllend und schön 
genug fand, wollte nie aufgeben. Wie oft konnte man 
schließlich nach Südafrika oder Thailand fliegen? Al-
les nutzte sich in der Wiederholung doch ab. Iris 
wollte etwas Bleibendes von ihrer Liebe zu Roland – 
und er hatte so hübsche Gene zu vererben!

In ihren Tagträumen sah sie sich als strahlende 
Mutter inmitten eines Haufens fröhlicher, bezaubern-
der und herausgeputzter Kinder im Park spielen. Zwei 
Töchter wünschte Iris sich, Rose und Daisy sollten sie 
heißen, süße Feenmädchen, mit denen sie, auf einer 
Wiese sitzend, aus Gänseblümchen Blütenkränze für 
ihre langen Haare basteln würde. Ein Traumbild wie 
aus dem Kindermodemagazin.

Zumindest Victors Geburt war »natürlich« gewe-
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sen. Das erschien Iris damals unheimlich wichtig – als 
weiblicher Leistungsnachweis, nachdem ihr Körper bei 
der natürlichen Empfängnis versagt hatte. Wie man 
eine derartige Quälerei, die sich ab der ersten Wehe 
über dreiunddreißig Stunden hingezogen hatte, im 
Mutterpass abschließend als erfolgreiche »Spontange-
burt« verzeichnen konnte, blieb Iris ein Rätsel.

Während dieser endlosen Zeit zwischen neuem Le-
ben und tausend Toden fühlte sie sich wie für eine 
Massenvergewaltigung freigegeben. Wechselnde 
Ärzte waren in den Kreißsaal gekommen, um ihr mit 
einem munteren »Guten Tag, ich bin Doktor xy, las-
sen Sie doch bitte mal ganz entspannt die Knie zur 
Seite fallen« ihre Hände in die Vagina zu schieben 
und schmerzhaft spitze Finger in den Muttermund zu 
bohren. Ihre Beine fingen an zu zittern. Dann wurde 
entweder ein wehenhemmendes oder wehenbeschleu-
nigendes Mittel in die Kanüle des schmerzenden 
Venenzugangs getropft. Hatte hier IRGENDEINER 
einen Plan?

Sie war nicht dazu gekommen, ihre Meditationskas-
sette zu hören, an ihren ätherischen Ölen zu riechen 
und ihr Becken auf einem Pezziball geburtsfördernd 
zu schaukeln und zu drehen. Ihr wurde ein Einlauf ge-
macht. So demütigend. Eine scheue Gruppe Medizin-
studenten schaute dabei auch noch herein, denn dieses 
war schließlich das Universitätsklinikum Eppendorf. 
»Ist es okay, wenn die jungen Kollegen an der Wand 
stehen und zusehen?« Iris war schon alles völlig egal 
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gewesen. Ihr Körper war taub, gehörte nicht mehr zu 
ihr, ihr Bewusstsein war irgendwann völlig abgespal-
ten. Schmerzmittel. Ihre Fruchtblase wurde gesprengt.

Wichtig schien allen nur, dass es dem Kind in ihrem 
Leib gut ging. Eine Hebamme hatte sich mit Schwung 
auf ihren riesigen Bauch geworfen und brutal ge-
drückt. Iris schrie. Nicht wie ein Mensch, wie ein ge-
fangenes Tier im Todeskampf. »Atmen und pressen, 
Schreien nützt jetzt nichts«, herrschte die Hebamme 
sie an. Schließlich ließ Iris sich auf flehentliche Bitten 
von Roland doch noch eine Betäubung zwischen die 
Lendenwirbel spritzen, auch wenn sie vorher unter-
schreiben musste, dass sie darüber informiert worden 
war, dass ihre Beine oder gar ihre Atmung dadurch für 
immer gelähmt bleiben könnten. »Das würde mir aber 
zum ersten Mal passieren«, hatte der junge Anästhe-
sist gesagt. Aufgeheitert hatte sie das nicht. Dann kam 
die nächste Wehe.

Schmerz. Iris zitterte mittlerweile am ganzen Leib.
»Kann ich mal die Nadel sehen?«, hatte sie zähne-

klappernd gesagt.
»Aber klar«, hatte er munter erwidert und ihr stolz 

das Teil gezeigt. Sah aus wie ein spitzer Pressluftham-
mer, hatte sie schockiert gedacht.

Wehe. Wehe. Ach, daher kam vielleicht der Aus-
druck »wehe mir«, dachte Iris wirr. Und: Ich will ein-
fach nur noch weg. Das ist bestimmt ein schrecklicher 
Albtraum. Gleich wache ich auf und liege ohne Bauch 
in Rolands Arm, meine Nase in seiner Halsgrube, und 
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es ist Sonntagvormittag, alles ist still, und die Sonne 
scheint auf unser großes weißes Bett, und wir trinken 
Milchkaffee und lieben uns dann in der Wärme. Wir … 
Ich … Iris bemerkte, wie sie wegdriftete.

»IRIS!! Ich kann nicht mehr, Iris! Ich kann das ein-
fach nicht mehr mit ansehen.« Roland hatte unter den 
mitleidigen Blicken der Ärzte geweint. Also hatte sie 
schließlich erschöpft zugestimmt, sich auf den Rand 
der Liege gesetzt und mit rundem Rücken, so gut sie 
konnte, über den krampfenden Medizinball, der ihr 
Bauch war, nach vorn gebeugt und die Luft angehal-
ten.

»Jetzt nicht bewegen«, warnte der Anästhesist. Tief 
und spitz drang das Metall zwischen zwei ihrer Len-
denwirbel, und plötzlich wurde alles unterhalb davon 
taub und kalt, und man legte sie schnell hin. Dass auch 
noch ein Blasenkatheter gelegt wurde, hatte Iris nicht 
mehr mitbekommen. Es war eh alles kaputt. Alles egal. 
Aber sie spürte endlich keinen Schmerz mehr. Nichts 
mehr.

Und dann war er da gewesen – Victor, ihr kleiner 
Sieger. Er war ganz feucht und duftete so süß, und 
nach der ersten Überraschung, dass das nun für immer 
ihr Kind sein sollte, liebte Iris ihn plötzlich. Allerdings 
ließ er ihren Frauenkörper, den sie ohne jeden Kurs in 
Selbstliebe früher ganz selbstverständlich geliebt 
hatte, der ihre Quelle von Glück, Lust, Freude und 
Selbstbewusstsein gewesen war, als Schlachtfeld zu-
rück. Die Hebamme hatte ihr zum leichteren Durch-



 

 

 

 

 

 


