


Die Neshovs haben sich auseinandergelebt. Das kommt in den
besten Familien vor. Der einst florierende Schweineziichter-Hof
wird von Bestattungsunternehmer Margido inzwischen nur
noch als Sarglager genutzt und droht zu verfallen. Erlend, der
exzentrische Schaufensterdekorateur, verfolgt in Kopenhagen
lingst ganz andere Ziele. Und der Alte genieft seinen
Ruhestand im Heim. Als jedoch Torunn Neshov an einem
Sonntagmorgen beschlief3t, auf dem ehemaligen Familiensitz
nach dem Rechten zu sehen, setzen sich erstaunliche familidre
Entwicklungen in Gang ...
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TEIL 1






Draufen auf dem Gang war es ganz still.

Er saf3 im Sessel, tiber das offene Buch auf seinen Knien ge-
beugt. Die Leselampe warf den scharfen Umriss des Lichtkegels
auf die Buchseiten, und er war so vertieft in den Text, dass er
zusammenzuckte, als es an der Tiir klopfte. Trotzdem konnte er
noch schnell den rechten Daumen auf die Zeile legen, bis zu der
er gekommen war, mitten in einem Satz.

»Ja«, sagte er.

Eine junge Krankenschwester kam auf lautlosen Gummi-
sohlen herein.

»Ich heifle Marthe, sagte sie und nahm seine Hand.

Er schaute in sein Buch, bewegte den linken Daumen auf die
Stelle, wo eben noch der rechte gelegen hatte, und reichte ihr
die Hand, das war nicht so einfach, er musste den Daumen mit
aller Gewalt auf die Zeile pressen, damit ihm das Buch nicht
von den Knien rutschte, und er wechselte die Daumen, sobald
Marthe seine Hand wieder losgelassen hatte.

»Entschuldigung, ich wollte nicht stren, sagte sie.

»Ja, nein... ich... ist schon gut.«

»Ich bin neu hier und wollte nur schnell guten Tag sagen«,
sagte sie. »Das ist mein erster Nachtdienst. Und Sie sind Tor-
mod Neshov?«

»Ja.«



»Auf der Liste sind keine Medikamente fiir Sie vermerkt.«

»Ja.«

»Nicht schlecht. Sie nehmen nicht einmal ein Schlafmittel?«

»Nein.«

»Frisch wie ein Fisch also«, sagte sie.

»Ich bin alt, sagte er.

»So alt nun auch wieder nicht«, antwortete sie. »Noch keine
fiinfundachtzig. Wie lange sind Sie schon hier?«

»Im Sommer vier Jahre. Warum fragen Sie? Das ist doch
mein Zuhause. Hier kann ich...«

»Natiirlich ist das Thr Zuhause, das war doch nur ein biss-
chen Geplauder zum Kennenlernen. Wortiber lesen Sie denn
heute Abend?«

»Terboven.«

»Ach? Was ist das?«

»Ein ... ein Mann.«

»Na, dann will ich nicht linger stéren, Sie machen sich selbst
fiir die Nacht zurecht, Zdhneputzen und so?«

»Ja.«

»Die anderen sind alle im Bett, es ist fast elf. Ich kann ja
schon mal die Tagesdecke fiir Sie wegnehmen. Und die Vor-
hinge zuziehen.«

»Nein. Nicht die Vorhinge.«

Als sie die Tiir hinter sich geschlossen hatte, sah er in sein Buch,
dann hob er den Blick wieder, nahm die Brille ab und blickte
aus dem Fenster. Drauflen war es dunkel, nichts zu sehen, aber
am Morgen wiirde er weit tiber Byneslandet hinausschauen
konnen, das sich in grauen und braunen Spatwinterfarben zur
Miindung des Trondheimsfjords hinzog.



Er klappte sein Buch zu und schloss die Augen. Was hatte
die Frau fiir Fragen gestellt! Reichte es denn nicht, alt zu sein,
musste er noch dazu krank werden?

Nein. Margido hatte ihm immer wieder versichert, dass er
hier jetzt einen festen Platz hatte. Sie war nur neugierig und
jung und wusste nicht einmal, wer Terboven gewesen war, sie
war keine Gefahr.

Langsam offnete er das Buch wieder und suchte sich die rich-
tige Seite. Das Licht der Leselampe zeigte ihm als Schatten die
tiefe Kerbe, die sein Daumennagel geritzt hatte. Morgen wiirde
sie keine Fragen mehr stellen, sie wusste jetzt alles, was sie {iber
ihn wissen musste, und er konnte weiterlesen.



Das ist so grauenhaft, Krumme, dass mir die Worte fehlen!
Sieh dir das blofy mal an! Sieh dir an, wie unbeschreiblich grau-
enhaft und entsetzlich das ist!«

Ein Stapel dicker Einrichtungszeitschriften lag auf dem Ess-
tisch, Erlend hatte sie auf dem Heimweg von der Arbeit ge-
kauft. Regelrecht zugeschlagen hatte er, das Geld bekam er
ohnehin von der Firma zuriick. Die Magazine sollten inspirie-
ren und neue Design-Horizonte eréffnen, bewirkten in diesem
Fall jedoch das genaue Gegenteil. Er schwenkte jetzt eines vor
Krumme hin und her.

»Und was ist so grauenhaft?«, fragte Krumme, der ihm den
Riicken gekehrt hatte.

Krumme stand vor dem Herd und war mit mehreren Koch-
topfen beschiftigt, wie immer um diese Zeit, denn sie wollten
in aller Ruhe zu Abend essen, wenn die Kinder im Bett waren.
Krumme drehte sich um und warf blitzschnell einen pflicht-
schuldigen Blick auf die Zeitschrift.

»Aber jetzt schau doch hin, Krumme!«

»Papal Mehr Saft«, sagte Nora.

Krumme riskierte noch einen kurzen Blick.

»Ich sehe nur eine Menge schoner Muster, Erlend, wieso
regst du dich so auf? Denk an dein Herz!«

»Du siehst Muster, ja, aber das Material, Krumme!«
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»Mehr Saft, Papal«

»Ich auch!«, sagte Ellen.

»Das ist Plastik! Das sind Plastikteppichel«, sagte Erlend.
»Plastikflickenteppiche! Stell dir vor, die werden jetzt wieder
modern. Beim bloflen Gedanken, und sind die Muster noch so
schon, kriege ich eine Génsehaut. Ich drehe mich in meinem
zukiinftigen Grab um.«

»Vati! Papa hort nicht. Ich will Saft! Sofort, rief Nora.

»Ich auchg, sagte Ellen.

Krumme nahm den Karton aus dem Getrankekiihlschrank,
wo sich Champagner, Bier und Sodawasser jetzt den Platz mit
Saft, Milch und Fruchtsiften teilten.

»Aber ohne Wasserl, sagte Nora.

»Natiirlich muss da Wasser reing, sagte Krumme und schiit-
telte die Safttiite energisch. »Sonst kriegst du zu viel Zucker ab,
das weif3t du doch, Schatz.«

»Ich liebe Zucker«, sagte Ellen.

»Ja, das war die Bombe des Tages«, sagte Krumme. Er drehte
den Wasserhahn auf und lief§ das Wasser laufen, dann holte er
die Glaser der Kinder.

»Bombe? Wie im Fernsehen?«, fragte Leon, hob aber kaum
sein Gesicht aus seinem Mickymausheft. Er konnte natiir-
lich noch kein Wort lesen, und doch blétterte er langsam wei-
ter, wihrend er seine Nachmittagsmahlzeit verzehrte. Nora
und Ellen saflen vor ihrem iPad und sahen bei sehr geringer
Lautstérke »Die Eiskonigin« zum hundertsten Mal, zu Erlends
groflem Arger. Aber er sagte nichts mehr, die Sache war durch,
und er konnte ja immer noch die disneyfizierte Version durch
die echte Geschichte von Hans Christian Andersen retten.

»Nicht doch, Leon, das ist nur so was, was die Erwachsenen
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sagen«, sagte Erlend. »Weif3t du tibrigens noch, wie Goofy auf
Norwegisch heif3t?«

»Jal Langbeinl«, sagte Leon und lachte. »Und dabei hat er
doch ganz kurze Beine.«

»Plastikteppiche, Krumme! Das ist unertriglich. Weif3t du,
was ich vor mir sehe, wenn ich an Plastikteppiche denke?«

»Da gibt es nun wirklich viele Méglichkeiten, wie um alles in
der Welt sollte ich da...«

»Rissige nackte Fersen in offenen Schuhen. Sie trug soge-
nannte Schliipfschuhe, davon hat sie jedes Jahr ein Paar gekauft,
aber ich kann dir sagen, an den Schuhen war rein gar nichts
schliipfrig. Die hatten so eine Haube tiber den Zehen, mit
Lochern, um den Kasedampf rauszulassen, und diese Haube
war zimtbraun, wenn ich das richtig in Erinnerung habe. Sie
stand vor dem Kiichentisch oder vor dem Herd, so, wie du jetzt
stehst, und ich saf§ am Kiichentisch und wartete darauf, dass sie
ein Brot fiir mich schmierte, oder ich af} es gerade, und ich sah
die ganze Zeit nur diese ungepflegten grauen Hacken mit den
groflen, teilweise blutigen Rissen. Und unter den Schliipfschu-
hen: ein gestreifter Plastikflickenteppich. In Schwarzweifirot.
Voller Flecken und Essensresten.«

»Ich nehme an, du redest iiber ...«

»Meine abscheuliche Mutter. May she rest peaceless.«

»Was ist absseulich?«, fragte Leon.

»Aber Erlend. Die Kinder horen doch alles mit, wie oft soll
ich dir das noch sagen, Méuschen, die verstehen ja jeden Tag
mehr. Das ist nur ein norwegisches Wort, Leon, ich weif3 nicht,
was es auf Dénisch heif3t, vergiss es, Schatz.«

»Die hier hat sogar einen Designerpreis bekommen! Einen
schwedischen, na, das erkldrt natiirlich fast alles, ein Stiick
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Anna Becke, ein Designerpreis fiir Plastikteppiche! Man fasst es
nicht! Das ist, als ob man den Bocuse d’Or fiir ein Gericht aus
Kartoffelschalen bekdme.«

Krumme lachte laut.

»Du musst dich aber auch iiber jeden Scheify aufregen,
Erlend!«

»Vati hat Scheifs gesagt, rief Leon.

»Ja, hat er!«, rief Nora, wahrend Ellen nickte.

»Die Kinder horen doch alles mit, Krumme, und jetzt musst
du dir den Mund mit Seife auswaschen.«

»Ja! Ja! Das muss er! Vati! Du musst dir den Mund waschen!
Das hat Papa gesagt!«

»Euer Papa sagt viel, wenn der Tag lang ist.«

»DochVati! Das musst du!«

»Dann aber mit Milch!, sagte Krumme.

»JAAAAAAA, schrien die Kinder wild durcheinander.

»Akzeptiert, sagte Erlend, da er wusste, dass Krumme Milch
verabscheute, die sei nur fiir Kinder, Kilber und manche Soflen
geeignet. Krumme holte sich einen Milchkarton und ein Glas,
goss einen Schluck Milch hinein und kippte ihn sich in den
Mund ohne zu schlucken. Dann fing er mit fest zusammen-
gekniffenen Augen an, kréftig zu gurgeln. Die Kinder safSen
mauschenstill da und verfolgten jede Bewegung. Und Krumme
enttiuschte sie nicht.

Nach vollendeter Tat rannte er, soweit ein kleiner kugel-
runder Mann rennen kann, dachte Krumme, mit fuchtelnden
Armen zum Spiilbecken, briillte laut und hielt den Mund seit-
lich unter den Wasserhahn.

»UAAAAAAAHAAAAAAAHH!, rief er immer wieder zwi-
schen den Wasserspiilungen, und die Kinder lachten so sehr,
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dass sie von den Kiichenstiithlen rutschten und auf dem Boden
landeten.

»Aber kalte Milch ist lecker! Die ist lecker!«, rief Nora.

»Jal«, rief Ellen.

»Neing, sagte Krumme. »Ist sie ver ... flixt noch mal nicht.«

»Dochg, sagte Erlend. »Unsere siiflen Méddchen kennen sich
aus.«

»Aber nicht der Knabe«, sagte Leon, der auch keine Milch
mochte. Dennoch lief} er sich iiberreden, wenn sie ihn auffor-
derten, ein Glas zu trinken, weil er wachsen und starke Kno-
chen und Zihne bekommen sollte. Wie Krumme immer sagte,
wenn Leon protestierte: Kleine Kinder haben Milchzéhne,
weil sie Milch trinken sollen. Von Saftzéhnen hat noch nie ein
Mensch gehort.

Erlend hatte darauf bestanden, dass Milch und belegte Brote
gute und richtige Kost fiir Kinder seien. Nachmittags bekamen
sie deshalb Bio-Vollkornbrot und dazu Saft oder Milch. Abends
gab es Haferbrei mit Obst, auch, wenn sie bei ihren Miittern
waren. Das war leicht zuzubereiten und gesund. Die Hafer-
flocken stammten natiirlich auch aus 6kologischem Anbau.

Erlend hatte Jytte Brotbacken beigebracht. Jytte und Lizzi
hatten sich bis zur Geburt nur von Weif3brot und halbgebacke-
nen Brotchen erndhrt, aber Essen fiir Kinder war nicht einfach
Essen, erklarten Krumme und Erlend, es war der Baustein in
der unendlich komplizierten Arbeit, einen erwachsenen Korper
zu entwickeln. Drei erwachsene Korper.

»Und es soll an nichts fehlen!«, wie Krumme immer sagte,
mit so groflem Pathos, dass niemand auch nur einen Augen-
blick daran zweifelte, wie ernst es ihm war, und dass hinter die-
ser Aussage Geld und Tatkraft steckten.
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Erlend fand es wunderbar, wenn Krumme so redete, er fiihlte
sich dann unendlich geborgen, als stehe er auf der Briicke eines
riesigen Schiffes — Krumme Kapitdn und er selbst erster Steuer-
mann, beide in feschen Uniformen mit Goldlitzen, Knépfen und
Streifen und weiflen Miitzen, auf denen iiber dem leuchtend wei-
Ben Schirm ein mit Goldfaden aufgestickter Anker prangte.

Aber sie waren nicht hysterisch. Zwischen den Waren im
Kiichenschrank stand auch ein Glas Nutella, und wenn sie kei-
nen Biokidse bekommen konnten, kauften sie eine ganz nor-
male und vermutlich schédliche Variante, und das galt auch fiir
Fleisch. Ein gesundes Gleichgewicht.

Wochentags aflen die Kinder mittags nicht zu Hause, da sie
einen privaten Kindergarten besuchten, den Erlend als »Ubelkeit
erregend schweineteuer« bezeichnete. Sie bekamen nicht ein-
mal Mengenrabatt, obwohl alle drei angemeldet waren. Aber das
war kein Grund, sich aufzuregen, die Wartelisten waren endlos
lang, und sie hatten die Plitze nur bekommen, weil die Leiterin
und Griinderin ihre Familienkonstellation »ungeheuer interes-
sant« und »faszinierend« fand und deshalb nach besten Kriften
zu einer »funktionierenden Kindheit« fiir die Kleinen beitragen
wollte. Krumme war ziemlich verérgert tiber diese Ausdrucks-
weise, schluckte seinen Zorn aber der Kinder wegen hinunter,
wie er es spater formulierte.

Der Kindergarten zog sein eigenes Gemiise im Garten hin-
ter den Gebéduden, es gab Fisch und weifSes Fleisch von freilau-
fenden Hithnern, und nur einmal in der Woche rotes. Neben
hochqualifizierten Pddagogen verfiigte der Kindergarten auch
tiber einen eigenen Koch, und der Speiseplan war in Bezug auf
Gesundheit und Vielfalt dem des durchschnittlichen ddnischen
Biirgers weit voraus.
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An den Wochenenden afl die Grofifamilie entweder bei Jytte
und Lizzi oder zu Hause am Grabradretorv, am liebsten alle
sieben gemeinsam, wenn niemandem etwas anderes dazwi-
schenkam. Das Wochenende bedeutete gemeinsame Zeit, mit
spannenden Ausfliigen und guten langen Mahlzeiten, bei denen
die Kinder zwischendurch hin und her laufen und das essen
durften, was sie interessant fanden.

Wenn eines der Kinder Gefallen an einer Speise fand, woll-
ten die beiden anderen sie auch unbedingt probieren. Die Miit-
ter waren davon {iberzeugt, dass Freiwilligkeit am Esstisch das
Lustprinzip beim Essen forderte, ein Gedanke, den Krumme
aus ganzem Herzen teilte, wihrend Erlend dies eher an totale
gastronomische Anarchie erinnerte. Doch er sprach es nicht
aus, er konzentrierte sich lieber auf seinen eigenen Teller, da die
Anarchisten ohnehin in der Mehrzahl waren.

»Und nach dem Saft will ich auch Milchg, sagte Nora. »Tat-
sichlichg, fiigte sie hinzu, da sie dieses Wort gerade erst gelernt
hatte und es in allen méglichen Zusammenhdngen anwandte,
um etwas zu betonen.

»Wenn ich etwas Gutes {iber Norwegen sagen soll, dann, dass
es dort die beste Milch der Welt gibt, sagte Erlend.

»Da kann ich dir nicht widersprechen«, sagte Krumme, »da
ich sie noch nie probiert habe.«

»Die beste auf der Welt. Ungelogenc, sagte Erlend. »Und
zwar, weil die Rindviecher so gesund leben.«

»Was sind Rindviecher?«, fragte Leon.

»Kiihe. Eine Kuh. So ein Tier, das Gras frisst und Horner hat
und Milch gibtc, sagte Erlend.

»Haben die Horner?«, fragte Krumme. »Ich dachte, die hit-
ten nur Stiere.«

16



Nun wurde auch Erlend unsicher.

»Was kochst du da eigentlich?«, fragte er. »In den Topfen.«

»Linsensuppe mit gerduchertem Schweinespeck. Fenchel,
Zwiebeln und Kréuter in einem kleinen Topf daneben, damit
sie in der Suppe nicht zerkochen.«

»Mmmm. Das klingt fabelhaft! Aber jedenfalls, Kiihe, Leon,
stehen auf der Weide, atmen frische Luft und fressen sauberes
griines Gras, und in ihrem Magen machen die aus dem Gras
kostliche Milch. Wihrend sie hier in Ddnemark im Stall stehen
und ganz andere Dinge fressen miissen.«

»Ich hab sie geseheng, sagte Ellen. »Die waren drauflen.«

»Einige weiden sicher auch hier drauflen, Schatz«, sagte Er-
lend. » Aber in Norwegen stehen sie oben im Gebirge, wo die Luft
viel reiner ist als hier in Ddnemark. Schmier den Kindern noch
ein paar Brote, Krumme, die Suppe kann bestimmt fiir ein paar
Sekunden auf sich selbst aufpassen. Was wollt ihr darauthaben?«

»Kase.«

»Kise.«

»Nutella.«

»Nein. Ein Nutellabrot muss reichen, Leon. Dreimal Kaise,
Krumme. Und das Gras so hoch oben ist griiner und...«

»In Norwegen gibt es also Hochgebirgskiithe mit Hérnern?«,
fragte Krumme.

»Jetzt nerv doch nicht so wegen der Horner!«

»Doch. Dariiber sollten wir unbedingt einen Artikel brin-
gen, das klingt doch total exotisch. Mdchtest du auch einen
Espresso, Mauschen? Ich muss mir den Milchgeschmack aus
dem Mund spiilen.«

»Dann schmeckt der Espresso sicher nach Cappuccino.
Jedenfalls ist es die beste Milch der Welt. Das ist doch wie in
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der Schweiz, Krumme, da sind die Kiihe auch oben in den Ber-
gen, die treiben sich nicht am Strand herum wie hier in Déne-
mark, wenn sie tiberhaupt je Tageslicht sehen. Jetzt hab ich zwar
noch nie Schweizer Milch per se probiert, aber die machen eine
fantastische Schokolade, und die machen sie auch in Norwegen,
und das liegt alles nur an der Milch.«

»Belgische Schokolade ist auch sehr lecker, und Belgien kann
wirklich nicht mit vielen Bergen protzen.«

»Bei belgischer Schokolade geht es doch nur um die Fiillung,
Krumme! Ich rede von der reinen Milchschokolade. Und da
sind Norwegen und die Schweiz souverin. Sou-veee-ran!«

»Will Lade, sagte Leon.

»Du hast gerade erst ein Nutellabrot gegessenc, sagte Erlend.
»Darin ist doch Kakao. Fiir einen Werktag muss das reichen,
Schatz. Oder... wir haben doch die achtzigprozentige Koch-
schokolade deines Vaters, die fast kohlschwarze, die er so gern
isst. Mochtest du davon ein Stiick, Leon?«

»Nein! Igitt ...«

»Die ist cholesterinddmpfend, ich glaube, ich nehme auch
ein kleines Stiick zum Kaffee. Haben Dreijéhrige Cholesterin,
Krumme?«

»Ich hoffe doch, es ist ein wichtiger Bestandteil des Stoff-
wechsels. Bitte sehr. Jetzt hole ich uns die Cholesterinmedizin.«

Krumme gab Erlend einen Kuss auf die Stirn und stellte die
winzige Espressotasse vor ihn hin. Krumme war kaum grofier
als Erlend, wenn Erlend saf$ und Krumme stand.

»Jetzt weif$ ich plétzlich wieder, was ich dir erzihlen wollte!«,
sagte Erlend. »Was ich heute erfahren habe, und was mich die
ganze Weltsituation mit neuen Augen sehen lésst.«

Krumme seufzte. »Was hast du fiir eine Energie, meine Ohren
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sind schon ganz erschopft. Normal wire es, wenn drei kleine
Kinder einen Erwachsenen erschopfen, aber hier bist du eher
dafiir zustandig.«

»Das wird dir gefallen. Du kannst so tun, als sei es anders,
aber das hier wirst du sehr gern horen.«

»Du weif3t, dass ich Klatsch nicht leiden kann.«

»Kein Klatsch«, sagte Erlend. »Wie sehr ich dieses Wort hasse.
Klatsch. Eine widerliche Bezeichnung. Erinnert an Matsch. Wie
du weif3t, ziehe ich den Ausdruck informeller Informationsstrom
vor. Aber das hier sind hard facts, mein Feinster.«

»Dann raus damit, sagte Krumme und lief§ sich an den Ess-
tisch fallen, nachdem er das Gas zuriickgedreht hatte.

»Puting, sagte Erlend. »Jetzt verstehe ich alles. Warum er
groflenwahnsinnig ist. Warum er iiberall und sonstwo einmar-
schieren will. Warum er sich in all diesen peinlichen Macho-
Posen abbilden ldsst, in Tauchfahrzeugen oder hoch zu Ross
mit bloflem Oberkorper. Warum er Volker und Lander schika-
niert, nicht zuletzt seine eigenen Landsleute.«

»Und der Grund ist?«

»Er ist nur eins dreiundsechzig! Das erklart alles! Er hat doch
jede Menge Komplexe, das musst du ja wohl verstehen.«

»Tatsdchlich? Meine Giite. Dariiber muss ich ja wirklich mal
schreiben. Unbedingtc, fligte er hinzu und streichelte Noras
Haare, die hertiberkam und sich auf seinen Schof$ setzte.

»Nein! Tu das nicht! Das ist ein inoffizielles Geheimnis!
Wenn ihr in BT dartber berichtet, leidet Danemark und am
nédchsten Tag ist es dann russisch. Russischer Sekt schmeckt
furchtbar, Krumme, das kénnen wir nicht zulassen. Aber es
erklirt eben alles. Ich dachte, du freust dich dariiber, du bist
doch selbst ... eins zweiundsechzig.«
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Im letzten Moment konnte er sich das »nur« verkneifen, das
doch wirklich in diesen Satz gehort hitte.

»Ich mochte mich ehrlich gesagt lieber mit Tom Cruise und
Dustin Hoffman vergleichen, sagte Krumme und kiisste Nora
in den Nacken, nachdem er ihren dunkelbraunen Zopf ange-
hoben hatte. Nora und Ellen trugen ihre langen dunklen Haare
fast immer geflochten, weil sie es furchtbar fanden, wenn sich
Nester im Haar bildeten, dann schrien sie um die Wette, dass
sie ausgekdmmt werden sollten.

»Jetzt ist mir iibrigens etwas eingefallen, das gehort nicht
ganz zur Sache, aber es hat mit kleinen Méannern zu tun, sagte
Krumme. »Weifst du, dass Woody Allen einmal gesagt hat, dass
er niemals Wagner horen kann, weil er dann immer Lust kriegt,
in Polen einzumarschieren?«

»Gott ... witzig, dass du Woody Allen erwahnst. Jetzt krieg ich
ja fast eine Génsehaut. Ich habe heute so viel an jhn gedacht.«

»In welchem Zusammenhang, Méduschen? Ein Fenster, das
du dekorierst?«

»Ja. Das wird total genial. Und ich sage das nicht, um anzu-
geben.«

Nora hatte den Daumen in den Mund gesteckt und lief§ sich
kein Wort entgehen, dieses unendlich schéne kleine Madchen, er
konnte fast nicht weiterreden, er musste sich vorbeugen und ihre
Wange streicheln. Was hatten sie fiir Angst und Panik gehabt, weil
drei Kinder unterwegs waren, und jetzt war alles so einfach und
natiirlich und alltaglich. Sicherlich nicht von Anfang an, kurz vor
den Geburten und gleich danach war es eine verwirrende kleine
Holle gewesen, aber jetzt lief alles wie geschmiert, fand er.

Es waren ruhige, harmonische Kinder, alle drei, schon langst
brauchten sie keine Windeln mehr, sie hatten nicht einmal eine
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winzige Allergie oder Unvertréiglichkeit, obwohl das doch ge-
rade total angesagt war. Es war wohl das einzig Angesagte,
das er nicht vermisste, sogar in feinen Restaurants musste die
Speisekarte verzeichnen, welche Gerichte Gluten oder Eier oder
Niisse oder eine Vierteldattel oder zwei Zuckerkriimel enthiel-
ten, es war eine moderne Massenhysterie, und er als Koch in
einem solchen Lokal hitte sich lieber gleich mit dem Tranchier-
messer die Pulsadern aufgeschlitzt.

»Aber jetzt erzahl endlich von deinem Fenster, sagte Krumme.

»Natiirlich. Du weif3t doch von diesem hippen Antiquitéten-
laden, der soeben am Gammeltorv eréffnet hat?«

»Nein, Mauschen, davon weif$ ich nichts.«

»Natiirlich nicht. Du shoppst ja nie. Na jedenfalls habe ich ein
transparentes Plastikmaterial gefunden, mit dem ich das Glas
von innen beziehe, das ist eine be... eine iiberaus anstrengende
Arbeit, denn schon die kleinste Luftblase stort die Wirkung, des-
halb haben wir einen Zentimeter nach dem anderen geklebt.
Und dieser Plastikfilm gibt allem, was im Schaufenster steht, eine
Art sepiafarbene Patina, es sieht aus wie auf alten Bildern. Und
da musste ich ganz viel an Radio Days von Woody Allen den-
ken, dieser Film hat auch solche Farben, dieses goldene und fast
glanzlose, leicht schmuddelige, ich weif3 nicht genau, wie ich das
beschreiben soll, aber es ist jedenfalls total Radio Days.«

»Sieht es richtig gut aus?«

»Das kann ich dir sagen! Total spektakulér! Es gibt auch Glas
zu kaufen, das diesen Effekt hervorbringt, aber das kostet ein
Vermdgen fiir eine so grofle Fensterscheibe, aber vielleicht lassen
sie ja so viel springen. Egal, wie langweilig der ausgestellte Stuhl
oder die Kommode sein mogen, sie sehen aus wie auf einem alten
Foto. Du musst mal hingehen und es dir anschauen. Die Leute
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lieben doch Nostalgie. Kannst du diesen Hunger nach der Ver-
gangenheit verstehen? Kannst du den begreifen?«

»Ja. Das kann ich, Méauschen. Aber man muss auch gute Er-
innerungen an die Vergangenheit haben.«

»Da triffst du den Nagel auf den Kopf, Krumme. Dariiber habe
ich heute auch ziemlich viel nachgedacht. Dass ich zu einem ver-
antwortungsbewussten Familienvater geworden bin .. .«

»Naja...«

»...aber dass ich ein Zukunftsfamilienmensch bin! Wir haben
jetzt unsere eigene kleine Familie und ich bringe es nicht tiber
mich, mich um die alte zu kiimmern.«

»Wir haben doch meine Schwester und meinen Vater.«

»Snobs.«

»Es gibt sie aber. Und wir sehen sie ab und zu.«

»Aber wir kiimmern uns nicht um sie, Krumme. Die sind mit
sich selbst mehr als genug beschiftigt.«

»Hast du eigentlich mal wieder was von Torunn gehdort?«

»Warum um alles in der Welt musst du die jetzt erwahnen?
Du weiflt genau, dass es eine Ewigkeit her ist, sonst hitte ich’s
doch gesagt. War ja total einseitig, immer musste ich die Initia-
tive ergreifen, und das hatte ich zum Kotzen satt.«

Leon schaute sofort auf.

»Ich hatte es einfach satt«, korrigierte sich Erlend sofort. »Willst
du noch was zu trinken, Leon? Einen Smoothie vielleicht?«

»Smoothies sattigen, und bald gibt es doch den Abendbreix,
sagte Krumme. »Und Margido landet wohl in derselben Schub-
lade. Die Schublade mit der Aufschrift Vergangenheitsfamilie. «

»Aber klar doch. Was ist blof los mit denen? Sie haben Tele-
fon und Postamt und sogar einen mittelgrofSen Flughafen. Und
dann haben sie es nicht mal tiber sich gebracht, zum Namens-
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fest der Kinder zu kommen, obwohl wir ihnen sogar das Hotel
spendieren wollten. Diese jammerlichen Entschuldigungen.
Pah! Nein, reden wir lieber {iber etwas Angenehmes. Putins
lacherliche eins dreiundsechzig.«

»Aber, aber. Ich komme gut zurecht, sogar ohne diesen einen
Zentimeter.«

»Das liegt daran, dass du innere Stéirke besitzt, mein Schoner.
Du brauchst auch nicht mit nacktem Oberkdrper hoch zu Ross
sitzen. Obwohl der Anblick allein ja den einen oder anderen
angriffslustigen Agitator ablenken wiirde. Du wiirdest Frieden
schaffen, Krumme. Dein Bauch wiirde dir den Friedensnobel-
preis einbringen!«

»Was willst du ihnen heute Abend vorlesen?«, fragte Krumme.
»Wihrend ich das Essen fertigmache?«

»Das haben wir uns noch nicht ausgesucht, mein Wladimir.
Das entscheiden wir im Badezimmer.«

»Papa hat Kotzen gesagt, sagte Leon. »Hat er echt.«

»Hab ich tberhaupt nicht, da hast du dich verhort, mein
Prinz.Ich habe gesagt ... glotzenc, sagte Erlend.

»You lie to your son?«, fragte Krumme.

»Um ihn zu schonen. Das ist doch unsere Aufgabe, als ver-
antwortungsbewusste Eltern. Eine Verantwortung, die ich sehr
ernst nehme. Hast du tibrigens den Kése aus dem Kiihlschrank
geholt? Denn du erinnerst dich doch wohl an das kostliche
Feigenbrot, das ich gekauft habe? Das konnen wir dann nach
der Linsensuppe essen.«

»Der Kése liegt auf der Anrichte und wird immer leckerer.«

»Gott sei Dank. Dann ist das Leben wieder lebenswert. Rus-
sische Invasion hin oder her.«
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Aber hallo, was bist du denn fiir ein kleiner Wicht?«

Margido hatte nur wenig Ahnung von Vogeln. Das winzige
Geschopf, das aus dem Heidekraut zu ihm aufschaute, hatte
etwas Rotes auf der Brust, ansonsten war es braun. Dompfaff?
Nein, die waren grofier und auf der Brust viel roter, das wusste
er immerhin, Dompfaffen hatte er unzéhlige Male auf dem
Vogelbrett in Neshov und auf nostalgischen Weihnachtskarten
gesehen, wo sie im tiefen Schnee an Ahrengarben herumpick-
ten, umgeben von alten Holzhdusern und Wichteln mit roter
Zipfelmiitze, die um Hausecken lugten.

Es war eigentlich seltsam, dass er so wenig tiber Vogel wusste,
wo er doch nur einen kleinen Spaziergang entfernt von Gaulo-
sen aufgewachsen war, diesem Mekka fiir Ornithologen. Eine
Vielzahl von Vogelarten nutzte das Gebiet rund um die Gaula-
miindung als Zwischenstation auf dem Weg nach Siiden oder
Norden. Aber er besaf$ weder Skier noch Angel, er wanderte nie
tiber die Hochebene und bestieg keine Berggipfel, er verspiirte
keinerlei Verlangen danach.

Es lag sicher daran, dass er sich im Allgemeinen kaum fiir die
Natur interessierte. Er zog Asphalt, Treppen und flachen Boden
vor, von Menschen geschaffene Systeme und motorisierte Fahr-
zeuge, vorhersehbare Umgebungen, die ihm keinen Widerstand
boten. Die Schwalben, die viele oben in die Todesanzeigen setz-
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ten, waren eigentlich sein einziger Kontakt zu Vogeln. Und die
Vogel, iiber die er in der Bibel las. Aber das war ja etwas ande-
res, hier handelte es sich um Gleichnisse und Symbole.

»Sehet die Vogel des Himmels«, sagte er an niemanden ge-
richtet. »Sie sden nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht im
Supermarkt, und doch sorgt der himmlische Vater fiir sie ...«

Er stand gern auf seinem kleinen Balkon und blickte zu den
Sternen, ein seltenes Mal sah er das Nordlicht, es versetzte ihn
dann in eine fast sakrale Stimmung.

Wilde Natur auf Bodenniveau aber sprach ihn nicht weiter
an. Natiirlich war auch sie Teil der Schopfung, und er war der
Erste, der in Ehrfurcht den Kopf senkte, aber fiir ihn personlich
war es eine Schopfung von rein theologischem und abstraktem
Interesse.

Dennoch safi er jetzt hier, mitten in der Natur. Auf einem
Baumstumpf mitten in einem Wald, mit ausgepackten Butter-
broten auf zusammengeklemmten Knien, an einem ganz nor-
malen Friihlingstag Anfang Marz.

»Jetzt kriegst du was. Bitte sehr. Ich bin zwar nicht dein
himmlischer Vater, aber fiittern kann ich dich ja trotzdem, das
weifd er sicher zu schitzen.«

Margido nahm das Papier vom obersten Brot, riss ein dickes
Stiick Rinde ab und warf es dem Vogel hin, der jetzt durch das
zundertrockene Heidekraut hiipfte. Der einsame kleine Vogel
riss den Bissen an sich, als ware er heifl umkédmpft, dann flog er
im Tiefflug und schwer beladen zwischen den Baumstimmen
davon und war verschwunden. Margido schaute ihm hinter-
her, die Fligelschlage erfolgten so blitzschnell, dass sie zu einer
vagen Bewegung auf der Netzhaut wurden.

Nun bemerkte er den Vogelgesang oben in den Baumkro-

25



nen, der wirkte intensiv, hier gab es offenbar viele Vogel. Und
das horte er erst jetzt. Ein aufgeregtes Trillern loste das andere
ab. Wie das nervte!

Diese Geschopfe, die manche als so ungeheuer interessant
empfanden, dass sie weite Entfernungen zuriicklegten, um ein
seltenes Exemplar erblicken zu konnen. Plotzlich musste er
an Yngve Kotum denken, den Sohn auf dem Nachbarhof von
Neshov, der war Vogelgucker gewesen, ehe er Selbstmord be-
gangen hatte, wie lange war das her? Kurz vor dem Tod der
Mutter war es gewesen, wenn er sich richtig erinnerte, und
das tat er eigentlich immer, wenn es um Menschen ging, die
er selbst begraben hatte, es war kurz vor Weihnachten, vor vier
Jahren. Er schaute kurz zu den Bdumen hoch, die Zeitung hatte
berichtet, dass sie schon Nester bauten und sich paarten, »der
zeitigste Friihling aller Zeiten«, lautete eine Schlagzeile. »Schon
briiten sie.«

Der Winter war trocken, und die Friihlingswdrme hatte
gleich nach Weihnachten eingesetzt, er mochte nicht an die
Sache mit dem Klimawandel denken, wenn es einen Wandel
gab, dann gab es den eben, ob er nun eine Plastiktiite in den
einen oder den anderen Container warf, aber er machte es kor-
rekt, das nun wirklich, er sortierte sorgfiltig und beflissen. Den-
noch war es zundertrocken, der Kiefernwald halbtot, das Hei-
dekraut total verwelkt und die Bauern verzweifelt, las man in
den Zeitungen. Bachldufe trockneten aus, die Talsperren waren
auf ein Minimum gesunken, die Bevolkerung wurde aufgefor-
dert, unndtigen Wasserverbrauch zu vermeiden, aber hier war
er zum Gliick entschuldigt. Ein Leichenwagen musste jeder-
zeit vor Sauberkeit funkeln, das leuchtete allen ein, nicht zuletzt
Stein-Ove aus der Autowdéscherei.
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»Dein Auto wird das shiniest in the cityl«, sagte Stein-Ove,
der immer mit englischen Brocken brillierte. »Noch flashier als
in California, The Sunshine State, wo sie ihr Gras jetzt mit grii-
ner Spriihfarbe lackieren ... stell dir das vor, Margido! Sie ver-
passen dem Rasen einen griinen spray tan, nachdem sie sich
selbst zuerst braun gesprayt haben. Ja, du brauchst ja nicht zu
glauben, dass die sich in die Sonne legen, obwohl die da drei-
hundertvierundsechzig Tage im Jahr scheint. Ha, nicht doch.
Dann kriegen sie wrinkles, weifst du. Wrinkles and skin cancer.
Aber die Leichenwagen in California sind ebenfalls dispensiert.
Da kann man einfach Wasser draufkippen. Auflerdem verpasst
du deinem Caprice ja immer so viel polish, dass man den Stra-
Benstaub im Handumdrehen abgespiilt hat. Dein polish spart
Wasser, so ist das.«

»Ich glaube eigentlich, dass Florida Sunshine State genannt
wird.«

»Kann schon sein. Whatever. Die vertrocknen jetzt in Ceeee-
lifornia, mark my words.«

Es war unbequem, auf dem Baumstumpf zu sitzen. Uberall
entdeckte er Baumstiimpfe, hier wurden offenbar Baume ge-
fallt, oder waren geféllt worden, das Totholz war langst in sich
zusammengesunken. Er schaute auf seine Butterbrote hinab.
Dieser Anblick hatte etwas unendlich Beruhigendes, denn so
hatten seine selbstgeschmierten Brote immer schon ausgese-
hen, abgesehen von der Reihenfolge, in der sie lagen, das hing
vom Belag ab.

Heute lag zuoberst das mit dem Jarlsberg-Kase, garniert mit
rosa Lachskaviar, ohne die Ecke, die er fiir den Vogel abgeris-
sen hatte. Eine schmale Mondsichel aus Salami lugte unter der
néichsten Schnitte hervor. Der Ziegenkdse auf der untersten
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war nicht zu sehen, aber er wusste, dass er dort war, und die-
ses Wissen war mehr als genug. Er liebte Ziegenkdse, den etwas
scharfen Nachgeschmack. Nicht immer lag die Kuhkdseschnitte
obenauf, nur, wenn er Kaviar hatte, den er daraufgeben konnte,
dann musste sie nach ganz oben, damit der Kaviar nicht zer-
driickt wiirde. Wenn er die Salami mit einigen Gurkenscheiben
verziert hatte, und vielleicht einem Spritzer Mayonnaise, dann
kam ihr die Ehre zu, obenauf zu liegen.

Pl6tzlich kam ihm die seltsame Erkenntnis, dass er noch nie
Gurkenscheiben und Kaviar im selben Brotpaket gehabt hatte.
Immer wurde nur ein Brot besonders ausgestattet.

Die Brote schmierte er, ohne sich vorher grof3 Gedanken
dariiber zu machen; das mit der Verfeinerung und der Reihen-
folge lief offenbar ganz automatisch, dachte er. Und das war gut
so. Auf diese Weise brauchte er keine Entscheidungen zu tref-
fen, bevor er die Wohnung verlassen und der Arbeitstag begon-
nen hatte.

Seine Morgenroutine sollte genau das sein: Routine. Feste
Rahmen. Jedes Hemd hatte den dazugehorigen Schlips, und
alle Hemden und Schlipse passten zu jedem einzelnen seiner
Anziige. Er brauchte nicht zu tiberlegen, es ging hier um gleich-
maflige Variation und rotierende Abnutzung. Er legte alles am
Vorabend zurecht, auch an den Wochenenden, falls er unerwar-
tet zu Hausbesuchen gerufen wurde.

Er hob das Brot mit dem Jarlsberg an den Mund und biss
hinein, der Salzgeschmack des Kaviars kratzte angenehm hin-
ten am Gaumen.

Kein Kaffee. Wann hatte er zuletzt seine Brote ohne Kaffee
verzehrt? Er war einfach von der Strafle abgebogen, hatte die
Brote genommen, war ausgestiegen, hatte das Auto abgeschlos-
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sen und war {iber einen kleinen Waldweg gegangen, den er zu-
fallig vor einem kleinen Birkenwald entdeckt hatte, so weit, dass
er das Auto nicht mehr sehen konnte, und dann hatte er sich
auf diesen Baumstumpf gesetzt.

Er hatte irgendwo gelesen, nur in Norwegen, nicht einmal
in Schweden oder Danemark, genossen die belegten, in Papier
verpackten Brote den ausgezeichneten Ruf als anerkannte Zwi-
schenmabhlzeit, und das sollte davon kommen, dass Norwegen
so arm gewesen war. Brote mit ein wenig Belag. Das war etwas
anderes als Mittelmeerkost, wo sich alles um exotische Gemii-
sesorten drehte. In Norwegen waren solide Hackfriichte ange-
sagt, Kartoffel und Mohre und Steckriibe, Dinge, die geborgen
im Schof3e der Erde wachsen konnten, wihrend oben das har-
sche Klima wiitete. Aber Gemiise war etwas fiir das Abendes-
sen. Vorher kamen die Brote zum Zug.

Er kaute und machte sich an das Salamibrot. Die Trenn-
papiere kniillte er zusammen und legte sie auf das Butterbrot-
papier, neben das Brot mit dem Ziegenkase. Ziegenkdse ohne
Kaffee, nein, das geht nicht, dachte er, da bewahrte er das letzte
Brot lieber noch auf.

Er blieb mit geschlossenen Augen und gesenktem Kopf sit-
zen und zerkleinerte das Essen in seiner Mundhohle, es war un-
angenehm trocken beim Kauen, er 6ffnete die Augen, als er den
letzten Rest hinunterschluckte, seine Schuhspitzen hatten sich
auf dem kurzen Weg hierher mattgrau verfirbt Er hitte Galo-
schen anziehen sollen, um sie vor Rissen und Staub zu beschiit-
zen, doch die lagen noch im Auto. Ein winziger Huflattich lugte
neben seinem rechten Schuh hervor. Eine kleine Blume, die
gerade gentigend Feuchtigkeit gefunden hatte, um ihr Gesicht
ins Licht zu pressen, ein neues Leben, das seine Kraft aus den
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