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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik,
hochwertiges Papier, mit Lesebandchen, kleines Format.

Die atemberaubende Geschichte einer obsessiven Abhangigkeit zwischen
einer Schulerin und einem Schiuler, Ada und Alev, aus der sich erst die
Bereitschaft, dann der Zwang zu Taten ergibt, die alle Grenzen der Moral,
des menschlichen Mitgefiihls und des vorhersehbaren Verhaltens
Uberschreiten. Die beiden jungen Menschen wahlen sich ihren Lehrer
Smutek als Ziel einer ausgekligelten Erpressung. Sie beginnen ein
perfides Spiel um Sex, Verfuhrung, Macht.
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Die atemberaubende Geschichte zweier Jugendlicher,
die ein ungeheuerliches Spiel antreibt: Es geht um
Sex, Verfithrung und Macht, um Hass und Liebe -
bis aus dem Spiel schlief3lich bitterer Ernst wird ...
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Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist,
sind wir verloren

as, wenn die Urenkel der Nihilisten langst
Wiusgezogen wiren aus dem staubigen Devoti-
onalienladen, den wir unsere Weltanschauung nen-
nen? Wenn sie die halb leergerdumten Lagerhallen
der Wertigkeiten und Wichtigkeiten, des Niitzli-
chen und Notwendigen, Echten und Rechten ver-
lassen hitten, um auf Wildwechseln in den Dschun-
gel zurtickzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr
sehen, geschweige denn erreichen kénnen? Was,
wenn ihnen Bibel, Grundgesetz und Strafrecht nie
mehr gegolten hitten als Anleitung und Regelbuch
zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie Politik, Liebe
und Okonomie als Wettkampf begriffen? Wenn >das
Gute« fir sie maximierte Effizienz bei minimier-
tem Verlustrisiko wire, >das Schlechte« hingegen
nichts als ein suboptimales Resultat? Wenn wir ihre
Griinde nicht mehr verstiinden, weil es keine gibt?
Woher nihmen wir dann noch das Recht zu be-
urteilen, zu verurteilen, und vor allem - wen? Den
Verlierer des Spiels - oder den Sieger? Der Richter
miisste zum Schiedsrichter werden. Mit jedem Ver-
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such, Erlerntes anzuwenden und Recht in Gerech-
tigkeit zu tibersetzen, wiirde er sich der letztverblie-
benen Todstinde schuldig machen: Der Heuchelei.

Alles das habe ich in die Entscheidungsgriinde
eines Urteils geschrieben. Es wurde der Geschifts-
stelle tibergeben, es wurde den Parteien formlich
zugestellt. Ich kann die Gerichtsferien nutzen, um
meine Gedanken zu ordnen. Ich kann den Tatbe-
stand aufschreiben, nicht in der verkiirzten Form,
die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirk-
lich zugetragen haben muss.

Wenn ich mich aber entscheide, von Gescheh-
nissen zu sprechen, an denen ich selbst nicht betei-
ligt war, deren Protagonisten ich kaum kenne und
tiber die ich nur aus beruflichen Griinden Bescheid
wissen muss, komme ich um die Frage nicht he-
rum, wer die Geschichte erzédhlen soll. Ein Ich, der
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple »Wir< aus
phantasierendem Autor und seinen Figuren, das
der Realitdt des Erzahlens am nichsten kommt?
Nichts davon gefillt mir. Es wére unnatiirlich wie
die erzwungene Erwiderung auf eine Frage, die sich
schlichtweg nicht beantworten ldsst. Wer ist schon
»Ich Wer >Wir? Das Problem beschiftigt die
Menschheit seit Tausenden von Jahren. Ein Com-
puter, der es 16sen wollte, séhe sich gezwungen, eine
Gleichung zu bilden, die gegen unendlich geht. Wer
bist du?, bedeutet fiir ihn: Wie viele Anwendungen
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laufen in dieser Sekunde in deinem Innern? - Wenn
er darauf antwortete mit der Zahl X, so fiigte der
Vorgang des Antwortens der Summe einen weite-
ren Prozess hinzu, so dass sie lauten miisste: X plus
eins, und seine Antwort wire falsch. Wiirde er dies
erkennen und versuchen, sich zu korrigieren, und
sagte: X plus eins, so wire die Summe bereits X plus
zwei, und so ginge es weiter, und der Computer
stiirzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un-
fahig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet
sich vom Rechner durch die Fahigkeit zur Schlam-
perei, durch seine Begabung, ein Problem zu iiber-
gehen, wenn er instinktiv erkennt, dass er es mit der
Unendlichkeit aufzunehmen hitte. Wahrend der
Computer abstiirzt, schiittelt der Mensch den Kopf,
lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal
wieder ein Problem, das man am saubersten 16st, in-
dem man es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin.
Ich bitte um Verstdndnis und entschuldige mich fiir
entstandene Unannehmlichkeiten.

Wenigstens das Wetter erfiillt die Erwartun-
gen. Es ist fiir die Jahreszeit weder zu warm noch
zu kalt, was im Monat August in dieser Stadt nur
eins bedeuten kann: Es ist heif} und feucht. Viter-
chen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete aus,
die Koln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht
sie ein zu schwerem Mus, das auf Hiusern, Auto-
déchern, Riicken und Gedanken lastet. Was giben
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wir fiir einen kleinen Wind, einen frischen Hauch,
der den Rhein hinaufgeklettert kommt, von Nor-
den her, Erleichterung bringend, eine Ahnung von
Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus fiillt den
Menschen Lungen und Képfe wie feuchter Sand.
Abkiihlung wird der einsetzende Nieselregen brin-
gen, irgendwann im September, wenn ich zuriick
muss auf meine Dienststelle, um auszuprobieren, ob
es nach dem letzten Urteil noch weitere geben kann.

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt
auf die Strafle. In einem Fuflmarsch von dreif3ig
Minuten kénnte ich die asphaltierte Rheinprome-
nade erreichen, um mich selbst die Unterlegenheit
eines einfachen Fuflgingers gegeniiber Radfahrern,
Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern spii-
ren zu lassen. Ich kénnte zu den verlassenen Bot-
schafterresidenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus
leeren Fenstern iiber den Fluss schauen. Ich kénnte
die Villa Kahn besuchen, die verspielt ein franzosi-
sches Schloss kopiert, oder das Geldnde einer der
zahlreichen Bonner Internatsschulen umrunden,
deren Grundstiick, vollgestellt mit Griinderzeitbau-
ten und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans
Wasser reicht. Téglich konnte ich diese Orte ohne
Miihe aufsuchen, und es gabe doch nichts zu sehen.
Stattdessen schaue ich aus dem Fenster.

Haus und Strafle werden durch einen gerdu-
migen Vorgarten voneinander getrennt, dessen
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schmiedeeisernes Gitter ganz zugewachsen ist vom
Rhododendron, der seine fleischigen Blétter wie
Gefangenenfinger durch die Stibe streckt, um den
Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Uber
die Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die
Fahrbahn und warte darauf, dass etwas aus der
Reihe springen moge, seitwirts rutschen, die Fahrt-
richtung verlassen, sich drehen. Ein schwerer, ab-
rupt gebremster Lastwagen zum Beispiel, der dann
mit schragem Leib zum Stehen kdme, ein Rad auf
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte
er das Hinterbein heben, wihrend sich vor seiner
Schnauze eine dunkle Wolke Fufiginger wie Flie-
gen versammelte. Etwas ldge reglos und unformig
auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Méntel vielleicht,
die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst
haben? Auch ohne genaues Hinsehen wiisste ich es
besser. Das Herannahen der Rettungssirene machte
den Vorfall zu einem technischen Problem. Mit
schnellen Stichen vernihte kreisendes Blaulicht
das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch das
auflerplanméflige Versterben eines Artgenossen; ein
Loch, iiber das die aufgelaufene Menschenmenge
sich beugte, um einen entsetzten Blick in das da-
runter liegende Chaos zu werfen. Die Menge wiirde
zuriickgedrangt. Die Heckklappe des Rettungswa-
gens schliige zu. Der Tag ruckte, stohnte und setzte
sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch wiirde
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fehlen, fiir immer. Vielleicht einer meiner Ange-
klagten. Vielleicht meine Zeugin. Einer meiner drei
fast Freigesprochenen. Aber ich bin sicher, sie alle
halten sich nicht in der Stadt auf, nicht einmal im
Land. Zwischen den Instanzen unternimmt man
gern einen Ausflug.

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt.
Mein Urteil wird aufsteigen zu den hoheren Instan-
zen. Dieser Fall sollte es bis nach Karlsruhe schaf-
fen. Er enthilt die Aufforderung, das Versagen des
Rechts offiziell zur Kenntnis zu nehmen, weil die
Wiirde des Menschen es verlangt. Uber dem Bundes-
verfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch
der blaue Himmel.

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel
einer Spielesammlung geworden. Wenn das alles ein
Spiel ist, sind wir verloren. Wenn nicht - erst recht.
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Von Prinzessinnen und Marionetten und
der Moglichkeit, sich mit wenigen Worten
Respekt zu verschaffen

da war ein junges Méadchen und nicht schén. In
jenem Augenblick, den der Scheinwerfer die-
ser Erzahlung ins Licht taucht, war sie vierzehn Jahre
alt, blond und kréftig gebaut. Thr Mund war breit,
die Handgelenke stark. Uber der Nase lag ein 16ch-
riger Teppich aus Sommersprossen und wusste bei
passender Beleuchtung ein paar Notliigen von ge-
pfliickten Wildblumen und Kinderspielen im hohen
Gras an den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada
alter aus, als sie war. Thre Brust war stark entwickelt.
Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse
des Ernst-Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult,
nachdem sie aus einem Grund, der sich in Kiirze im
Rahmen einer musikalischen Riickblende offenba-
ren wird, ihre alte Schule hatte verlassen miissen.
Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig Auf-
merksambkeit.
In allen Klassen ab der siebenten gab es samt-
und seidenweiche Médchen, deren Geburt durch
langsam anschwellende Musik begleitet worden war
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wie das hochfahrende Windowsbetriebssystem von
seiner Begriifungsouvertiire. Sie kamen als Minia-
turprinzessinnen zur Welt, erreichten bereits in der
Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der Voll-
endung und wuchsen gleichmiflig in die Frau hin-
ein, die sie einmal werden sollten. Thre Entwicklung
vollzog sich routiniert und fehlerlos, als hatten sie
die Aufgabe des Alterwerdens schon etliche Male
zuvor bewaltigt. Jene Pubertitsprofis unterschie-
den sich auf den ersten Blick von den Dilettanten.
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwach-
sener Frauen, trugen ihre Hiifthosen, breiten Giir-
tel und knappen Hemdchen mit wohltemperierter
Lissigkeit und lieflen glatte Kinderhaut und aufge-
worfene Kindermiinder zu Middchenhaut und Mad-
chenmiindern werden, ohne dass Pickel, Schweif3-
ausbriiche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen ge-
stort hatten. Die Aura hochnisiger Sauberkeit, die
sie umgab, liefl sich weder von Regengiissen noch
von feuchter Sommerhitze beeindrucken. Alles zierte
die Prinzessinnen, nasse Haare, rote Nasen und
selbst die Staubschicht, die sich im Sportunterricht
beim Sprung in die alte Sandgrube iiber alle Kor-
per legte.

Weil sie daran gewhnt waren, alles umsonst zu
bekommen, besaflen diese menschlichen Rehkitze
keinen Ehrgeiz. Ménnliche Mitschiiler bemiihten
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sich um sie, auch jene, zu denen eine Freundin mit
Innenleben besser gepasst hdtte. Manche betrie-
ben leichten Sport oder lasen leichte Literatur. Thre
Schulnoten waren mittelméfig; als Lieblingsfacher
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne
erklaren zu koénnen, was ihnen daran gefalle. Wah-
rend der Oberstufenjahre standen sie bereits im
Zenit des Lebens. Sie besaflen die starkste Ausstrah-
lung, empfingen ein Hochstmafd an Bestitigung und
erlebten Tag fiir Tag eine Art farblosen Wohlbefin-
dens, um nicht zu sagen: Gliick. Nach dem Abitur
wiirde es gemiéchlich abwirts gehen. Erfreulicher-
weise war ihnen der Spannungsbogen ihrer person-
lichen Geschichte egal. Vielleicht ahnten sie etwas.
Vielleicht riihrte von jener Ahnung der melancho-
lische Hauch, der ihren anmutigen Bewegungen
etwas Trages, der Trigheit etwas Tragisches und der
Tragik besondere Anmut verlieh.

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaf-
ten genannt, die Ada nicht anhafteten. Sie war das
Gegenteil einer Prinzessin, sofern Prinzessinnen
ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im Alter von zwolf
Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass Sinn-
suche nichts als ein Abfallprodukt der menschli-
chen Denkfdhigkeit sei, galt sie als hochbegabt und
schwer erziehbar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie
aufforderte, sich den anderen Schiilern vorzustel-
len, nannte sie ihren Vornamen und wusste sonst
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nichts zu berichten. Er bat um ein paar personliche
Sétze, um irgendeine Aussage, die Giiltigkeit fiir sie
besitze, und verstand ihr Lachen nicht.

Der Schulwechsel bedeute einen Gliicksfall fiir
sie, sagte Ada schliefllich, sie habe sich auf Ernst-
Bloch gefreut. Damals hitten ihre Eltern eine Ein-
schulung auf dem teuren Privatgymnasium nicht
erlaubt.

Sie wusste >damals< auf eine Art zu sagen, die
nach lang zuriickliegenden Epochen klang.

»Und was, fragte eine Prinzessin mit spiraligen
Locken, »ist an Ernst-Bloch das Besondere?«

»Mir war so, als sei dies ein Ort fir wirklich
kluge, wirklich kaputte, wirklich kategorische Men-
schen.«

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten
Gesichter. Die Prinzessinnen lehnten sich zuriick
und zogen mit beiden Hianden das lange Haar hin-
ter den Riicken hervor, um es tiber die Stuhllehne zu
werfen. Ada hatte sich wirklich auf Ernst-Bloch ge-
freut. Die Schule stand in privater Trégerschaft und
gewidhrte auch jenen verlorenen Geschépfen, die
sich hartnickig gegen eine Teilnahme an der Kaffee-
fahrt namens »>gliickliche Kindheit« zur Wehr setz-
ten, eine letzte Chance auf Hochschulreife. Voraus-
gesetzt, ihre Eltern konnten es sich leisten.

»Mir war so, als sei.« Danach sprach Ada wenig im
Jahr 2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde
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sie aufgerufen, begann sie ihre Sitze nicht mit »Mei-
ner Meinung nach< oder >Ich glaube«. Sie sagte: »Das
ist Unsinn.c Oder: >Es gibt nur eine Lesart fiir diese
Stelle.c Oder: >Es ist unerheblich, wer was und wie
viel gewusst hat.c

Diesen Stil behielt sie auch Hofi gegeniiber bei.
Hofi hatte sich einen Ruf als Bluthund erworben,
der Dummbheit auf hundert Meter gegen den Wind
roch und gnadenlos verfolgte. Aus Misanthropie
hatte er sich gegen eine akademische Karriere und
fiir die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympa-
thie verhielt sich aufsteigend proportional zum In-
telligenzquotienten eines Gegeniibers. Wie alle frei
kreisenden Felsbrocken im Universum besafl auch
er einen warmen, fliissigen Kern, den er jedoch
mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen wusste.
Hofi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug
schlage. Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrach-
tete sie niemals anders als mit ironisch verzogener
Unterlippe.

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm
sein trager Rontgenblick in jeder Geschichtsstunde
bei der 10B ein neues Kuckuckskind, das starrkopfig
in einem quirligen Nest bunter Jungvogel hockte.
Eines Tages im September, draulen ging ein fei-
ner Nieselregen nieder, baute er seine quasimodisch
verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshin-
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teren Winkel der u-formigen Tischformation saf3,
griff nach einem Kugelschreiber und richtete ihn
wie ein Messer auf ihre Nasenspitze.

Er schitze Meinungsstarke, verkiindete Hofi, aber
es gebe auf alles im Leben mindestens zwei mog-
liche Perspektiven, von der keine absolute Geltung
beanspruchen kénne. Das solle sie sich mit diesem
Stift hinter die Ohren schreiben und den Mund erst
wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe. Ende
der Durchsage.

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte
ihn exakt in die Position ein, an der er zwischen
Heft und Buch gelegen hatte. Dabei erwiderte sie
geradeaus Hofis Blick, sah ihm aber nicht in die
Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pis-
tolenkugel sofortigen und sicheren Tod versprach.

»Sind Sie verheiratet?«

»Gewiss«, sagte Hofi, wahrend die Stille im Raum
ein totalitdres Ausmaf3 erreichte.

»Lieben Sie Thre Gemahlin?«

»Gewiss. Sogar sehr.«

»Haben Sie jemals dariiber nachgedacht, dass Sie
diese Frau ebenso gut hassen kénnten?«

»Nein.«

Ada senkte den Blick von Hoéfis Stirn auf ihre ver-
narbten Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie
sich die Zeit, indem sie die Haut rund um die Fin-
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gerndgel vom Fleisch kratzte und in schmalen Strei-
fen bis zur Mitte der Finger abzog.

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »horen Sie auf
mit dem Quatsch von zwei moglichen Sichtweisen
auf alle Dinge.«

Hofi 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Er nickte, als hitte er eine im Grunde nebenséch-
liche, aber unverzichtbare und seit lingerem erwar-
tete Information erhalten, und setzte seinen Unter-
richt fort. Vierundzwanzig Stunden spéter wussten
alle siebenhundertzweiundvierzig Schiiler auf Ernst-
Bloch, dass eine von ihnen gegeniiber Hofi das
letzte Wort behalten hatte. Es hief, Hofi habe zum
ersten Mal in seiner langjédhrigen Tatigkeit als ty-
rannischer Geschichtslehrer einen ebenbiirtigen
Gegner gewittert.

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr lesen
und schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buch-
staben-Bild-Tabelle selber beigebracht. Mit fiinf er-
reichten die Finger der rechten Hand miihelos das
linke Ohr, wenn Ada den rechten Arm oben tiber
den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig ein-
geschult und erhielt das Amt der Jiingsten auf Le-
benszeit. In der dritten Klasse war ein Junge der
Auffassung gewesen, ein Kleinkind wie Ada kénne
keine Schulhofbande fiihren, und erlitt daraufhin
eine leichte Nierenquetschung wegen eines Stiefel-
tritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Leder-
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tornister gestellt, um ihn im Riicken zu erwischen.
Wihrend der folgenden Wochen verbrachte sie die
Vormittage in einem verglasten Nebenraum des
Klassenzimmers, wo sie die Aufgaben der jeweili-
gen Schulstunde in Minutenschnelle 16ste und da-
nach blassbunte Tiefseefische malte, im schwarzen
Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer.

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene
mit Unterricht und einer letzten Chance, dass Ada
fiir ein Gesprach mit Gleichaltrigen die Flure der
unteren Mittelstufe hitte besuchen miissen. Da ihr
schon die Schiiler der hochsten Klassen infantil er-
schienen, verspiirte sie nicht das geringste Bediirf-
nis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch
in der eigenen Jahrgangsstufe.

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof,
wo sie mit kunsthandwerklicher Prazision im Ste-
hen Zigaretten drehte. Sie hielt sich am Rand einer
immer gleichen Gruppe von Schiilern verschiede-
ner Klassen auf, stand einen halben Schritt aufler-
halb des Kreises, achtete darauf, dass sie von breit
geplusterten Daunenjacken den Blicken des Auf-
sichtspersonals entzogen wurde, und horte den Ge-
spriachen zu. Jedes Mal, wenn sie an der Zigarette
z0g, schielte sie unter gesenkten Lidern auf die pa-
pierfressende Glut. Meist trug sie zu ihrer ausgewa-
schenen Jeans, deren fransig getretene Hosenbeine
hinter den Fersen iibers Pflaster schleiften, eine
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Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem
Farbton, was einem dsthetischen Verbrechen gleich-
kam. Kopf und Briiste, die ein Stiick zu grofy waren
fiir Adas stabilen, aber kleingewachsenen Korper,
hatten ihr, gemeinsam mit der Tatsache, dass sie sel-
ten sprach, den Spitznamen >Marionette« eingetra-
gen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen,
aber jeder wusste, dass sie Hofi mit wenigen Wor-
ten in die Schranken gewiesen hatte. Man lief3 sie
in Ruhe. Gelegentlich mischte sie sich grob ins Ge-
sprach. Was fiir eine Rolle spielt es, ob Amelie das
gewollt hat. Wenn wirklich jemand den Fahrrad-
keller fiir eine Party brauchte, wiirde er ihn bekom-
men. Selbstverstandlich wird Schroder wiederge-
wihlt.

Die scheifdt auf alles. Knapper lief8 sich die Per-
sonlichkeit der Neuen nicht in Worte fassen. An-
erkennung schwang in dieser Wendung mit und
wenig Sympathie. Man wusste nicht recht. Die Prin-
zessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern und
sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um,
bis keine von ihnen Ada im Riicken hatte. Genau
wie auf ihrer alten Schule stand Ada umgeben von
einem Haufen Leute, die sie nicht das Geringste an-
gingen, und spiirte genau, dass alles beim Alten ge-
blieben war. Es war albern gewesen, etwas anderes
Zu erwarten.
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Denken heifst Beschreiten.
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung

ald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch

die Hundertjahrfeier statt. In der hochgewolb-
ten Aula trafen sich fast tausend Personen, Schiiler,
Lehrer, Internatspersonal, Schultrdger, Ehemalige
und Mitglieder des Fordervereins. Das Licht von
der gewaltigen Glasrosette iiber dem Eingangspor-
tal stand schrdg zwischen den kathedralen Mauern,
fleckte Riicken und Schultern mit bunten Reflexen
und umgab die Versammlung mit einer Aura von
Andacht und Abendmahl. Man saf} hiistelnd bei-
einander wie die Gemeinde im Gottesdienst. Der
Namensgeber der Schule hatte einmal gedufert:
Die Félschung unterscheidet sich vom Original da-
durch, dass sie echter wirkt.

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der
Schulchor jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei
Schiiler der dreizehnten Klasse spielten Beckett in
freier Interpretation. Danach wurde dem dienst-
jungsten Lehrer die Ehre zuteil, die Festtagsrede
halten zu missen. Grof3 und schlank kam er nach
vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehiillt
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wie ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter
dem Rednerpult nicht ganz so hiinenhaft zu wirken,
lachelte den Schiilern zu, die umzingelt von Lehrern
auf den mittleren Stuhlreihen saflen wie Schafe zwi-
schen Schaferhunden, und strich sich mit beiden
Hinden die Haare aus dem Gesicht.

Ada saf$ in den unbeliebten vorderen Reihen, die
immer als letzte von Nachziiglern und Auflenseitern
besetzt wurden, tuschelte mit niemandem und sah
steil von unten zum Redner hinauf. In ihm erkannte
sie einen der ersten Menschen, die ihr auf den Flu-
ren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch vor
den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vor-
stellungsgespréach im Direktorenzimmer, war die-
ser Mann ihr in Begleitung von Hofi auf der Plexi-
glasbriicke entgegengekommen, die Altbau und Neu-
bau miteinander verband und von den Schiilern
>Lufttunnel« genannt wurde. Thre Mutter hatte mit
ihm zu schédkern versucht, und Ada hatte sich dafiir
geschamt. Sie erinnerte sich daran, wie er sich vor-
gestellt hatte: Smutek, Deutsch und Sport. Er sprach
mit einem leichten Akzent, den sie nicht zuordnen
konnte.

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte
hundert Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten
zusammen. Die Sprosslinge der Griinder-Familie,
Enkel und Urenkel des alten Wolfram Griinder, sa-
Ben in erster Reihe und trugen das Licheln stolzer
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Eltern zur Schau. Sie entstammten einer Industriel-
lenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so
grofles Vermdgen angehiuft hatte, dass sich der
alte Wolfram im Jahr 1902 einen Kinderwunsch er-
fiilllen und eine Schule griinden konnte, auf die er
selbst gern gegangen wire. Smutek dankte dem lang
verstorbenen Ubervater fiir diese Idee, nannte die
Nachfahren >Zuckerpiippchens, weil es ins Versmafd
passte, und erntete anhaltendes Gelachter aus den
hinteren Reihen.

Nachdem einige ehemalige Schiiler zu Nazizei-
ten fir zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte
einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg die Um-
benennung des Griinder-Gymnasiums. Der neue
Namensgeber, hief3 es, sei beim Festakt unter dem
Motto >Denken heifit Uberschreiten< personlich
zugegen gewesen, wofiir es allerdings keine Belege
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerken-
nung, verblieb aber in privater Triagerschaft. Die
Erbfolge der Griinder-Dynastie war bislang unge-
brochen. Der amtierende Urenkel war ein spites
Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung fiir jede Art
von Entscheidung. Seit er im Amt war, wurde von
der >Griinderzeit« mit nostalgischer Wehmut wie
von etwas lang Vergangenem gesprochen.

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden
Direktor Singsaal gewidmet. Wie viele junge Lehrer
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verdankte Smutek ihm seine Einstellung. Mit Liebe
und Hochachtung sprach er von Singsaals enor-
men Segelohren, mit deren Hilfe dieser stets {iber
den Dingen zu schweben schien. Einige altere Schii-
ler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lichelte
geriihrt, am Westrand der Aula wurde im Lager des
neuen Direktors hartnickig geschwiegen. Der neue
Direktor hiefy Teuter, war ein Studienfreund des
jungen Griinders, klein wie ein Jockey und mit der
Stimme von Kermit dem Frosch gesegnet. Seit sei-
ner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe Schiitzen-
griben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand
eine Fraktion von Padagogen, die Singsaal nett fand,
seinen Fithrungsstil aber zu lasch. Man brauchte
nur die Zeitungen aufzuschlagen, um zu wissen,
dass auf deutschen Schulen geraubt, erpresst, verge-
waltigt und gefoltert wurde. Teuters Freunde wollten
den Abnutzungserscheinungen am Wall zwischen
Alltagsverhalten und Kriminalitat entgegenwirken.
Einen Schiiler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht
blindlings an die Unschuld im Kinde zu glauben.
Zwischenmenschliche Beziehungen lebten nun ein-
mal von ihrem normativen Charakter - das klang
vielleicht nicht hiibsch, entsprach aber der Wahr-
heit, und daran wiirde niemand, vor allem nicht
Leute wie Smutek oder Singsaal, etwas dndern kon-
nen. Ada hatte Teuter auf den ersten Blick nicht aus-
stehen konnen. Er sah aus wie einer, der die Welt
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hasste, um sich selbst lieben zu kénnen, und Ada
hielt grofSen Hass ebenso wie starke Liebe fiir ein
Zeichen von Dummbeit.

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begeg-
neten sich die beiden Manner und gaben einander
die Hand. Dabei befand sich Smuteks Krawattenna-
del auf Teuters Augenhéhe: Ein goldfarben lackier-
tes Stiick Blech mit Motto und Emblem der Schule.
Denken heiflt Uberschreiten.

Die Zeit des Uberschreitens, so Teuter auf dem
Podium, sei in gewisser Weise inzwischen vorbei.
Selbstverstandlich habe jeder intelligente Mensch die
Grenzen seiner Verstandeskraft immer wieder neu
auszuloten und wenn mdglich zu {ibertreffen. Uber-
haupt sei >Ubertreffen< das begriilenswerte Dogma
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb ei-
nes freiheitlichen und menschenwiirdigen Staatswe-
sens komme dem Begriff des Uberschreitens jedoch
eine verdnderte Bedeutung zu. Eigentlich eine nega-
tive Bedeutung. Gliicklicherweise! Denn konne es et-
was Schoneres geben als das Leben in einem Staat,
den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekdmp-
fen zu miissen? Solange Regeln wiinschenswert sind,
ist ihre Uberschreitung unerwiinscht. Teuter bevor-
zugte deshalb die Wendung >Beschreitens, die er als
zeitgema angepasste Deutung von >Uberschreiten«
verstanden wissen wollte. Denken heif3t Beschreiten.
Nicht zu verwechseln mit >Bestreiten.
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»Denken heifst zwar auch Bestreiten«, sagte er hin-
term Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!«

Im Westfliigel der Aula wurde gelacht.

Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter wih-
rend des Vorstellungsgesprichs denselben Vortrag
mit demselben schmichtigen Witz abschloss. Geist-
reich!, hatte sie gerufen, das ist sehr geistreich!, und
Ada war es nicht einmal gelungen, ihr deshalb bése
zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte die Mut-
ter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Biirotisch
gesessen und ihre schwarz gefirbte Kleopatrafrisur
alle zwei Minuten mit den Fingern glatt gestrichen.
Thr rechter Fuf3 schwebte am iibergeschlagenen Bein
in der Luft und zuckte im schnellen Takt der Herz-
schldge. Ada wusste, dass sie lieber geweint hitte als
gelacht — geweint vor Erleichterung dariiber, dass
Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klini-
schen Niichternheit eines Mannes behandelte, der
Schlimmeres gewohnt ist. Die Froschstimme zog
sich Gummihandschuhe iiber und implantierte
Adas Untat in einen abstrakt-soziologischen Kon-
text, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe schon
einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vor-
kommen wiirde. Mit dem professionellen Optimis-
mus eines Arztes redete Teuter von der Herrlichkeit
des demokratischen Systems, in dem sie alle lebten
und an das es junge Menschen zu gewohnen galt wie
Tiere an die Bedingungen eines kleinen, bequemen
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Naturreservats. Warum es in letzter Zeit vermehrt
zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgéste ge-
gen ihre Wirter oder Artgenossen gekommen war,
wusste Teuter nicht zu sagen und wollte auch nicht
viel davon sprechen, solange Ernst-Bloch von sol-
chen Schrecknissen verschont blieb. Singsaal, der
vor den Sommerferien offiziell noch im Amt ge-
wesen war, hatte dabeigesessen, gutmiitig geldchelt
und Ada nach ihren Lieblingsfichern gefragt. Die
Mutter suchte unablédssig Teuters Blick, da dieser,
soviel sie verstanden hatte, der Mann der kiinfti-
gen Stunde war. Als er begann, Adas Schulwissen
zu testen und diese nicht aufhorte, ihm mit glasi-
gem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren
und mit langsamer Stimme wie zu einem Geistes-
kranken zu sprechen, hitte die Mutter ihr mit dem
Hackenschuh vors Schienbein getreten, wenn Sing-
saals Griinderzeitschreibtisch nicht lingst einer
neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wire,
die keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den
Blick auf den Boden, wo Computerkabel sich unter
dem Tisch in einem Schlangennest ringelten.

In gleichgiiltigem Tonfall beantwortete Ada eine
Frage nach der anderen, ohne sich den gerings-
ten Fehler zu erlauben. Mit jeder neuen Antwort
wuchs Teuters Missmut. Er war stolz auf seine Allge-
meinbildung und brachte die Mutter mit herrischer
Handbewegung zum Schweigen, als sie entschuldi-
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gend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fi-
chern die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein
bekiimmertes Gesicht. Erst als Teuter von Naturwis-
senschaften und Literatur zur Religionskunde tiber-
ging und Ada angab, die Bibel nie gelesen zu haben
und deshalb keine Aussage dariiber treffen zu kon-
nen, was David und Goliath mit den gegenwirtigen
internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, at-
meten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass
Ada seit ihrer Kindheit damit beschaftigt war, samt-
liche Biicher im gemeinsamen Haushalt zu lesen. Es
gab drei grof3e Regale, die drei verschiedenen Per-
sonen gehorten: das erste Adas verstorbenem Vater,
das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei
Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter
selbst. Die Bibel stand im ersten Regal unten rechts.
Ada hatte sie genauso gelesen wie den Rest.

Teuter beendete das Gesprach mit einem milden
Kurzvortrag iiber die Fortgeltung der Bibel als Fun-
dus westeuropdischen Kulturmaterials, iiber ihre
Bedeutsamkeit fiir jeden philosophischen, ja, selbst
atheistisch begriindeten Diskurs, der sich doch im-
mer nur iiber eine Negierung der Gottesfunktion
etablieren konne, wechselte darauthin einen kurzen
Blick mit Singsaal und hief8 Ada herzlich auf Ernst-
Bloch willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss
er, gelte auf dieser Schule mehr als an jedem ande-
ren Ort.
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Im Lufttunnel waren sie Smutek und Hofi begeg-
net. Der Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und
einen Salzrand getrockneten Schweifles iiber der
Oberlippe, der Zweite ging gebiickt mit auf dem R-
cken verschrankten Hédnden und verschwand fast in
seinem olivgrilnen Cordanzug. Neue Schiilerin?,
hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett
zur Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun
auch nicht mehr. Sie lachten gezwungen, schiittel-
ten Hinde, Smutek, Deutsch und Sport, und setzten
ihre verschiedenen Wege fort.

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins
Mikrophon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf
dieser Schule mehr als an jedem anderen Ort.«

Der Applaus spiilte ihn zuriick auf seinen Platz,
wie die Flut ein Schiff in den Hafen tragt. Weil er ge-
nau vor Ada saf3, trafen sich ihre Blicke versehentlich.
Am Abend des Tages machte Ada eine der seltenen
Eintragungen in ihr Tagebuch, das >An Selma<hief3:

»Kein Philosoph wiirde ein dickes Buch schrei-
ben, wenn er im Vornherein wiisste, auf welche
Weise er spiter zitiert werden wird. Als man dem
Menschen verbot, in die Zukunft zu blicken, hatte
man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch die Ge-
genwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von
Bedeutung tun.«
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Smutek erinnert sich an ein paar
Erinnerungen

F iir Smutek hatte das Schuljahr nicht schlecht be-
gonnen. Zwar trug die Aussicht, ab sofort unter
einem Mann zu arbeiten, den die Schiiler abwech-
selnd >Toters, »Téters, >Teutone« und >Euter« nann-
ten, nicht zur Verbesserung seiner Stimmung bei,
die am Ende der Sommerferien gewohnheitsgemaf3
miserabel war. Aber Smutek fiihlte sich gliicklich
und konnte die Griinde benennen. Seine elfenglei-
che, kaprizise Ehefrau hatte ihre hartnickige Wei-
gerung aufgegeben, jemals wieder in polnischen
Land-, See- oder Luftraum einzudringen, und ihn
im Sommer fiir vier Wochen nach Masuren beglei-
tet.

Bald nach seiner Anstellung auf Ernst-Bloch hatte
Smutek irgendwo zwischen Olsztyn und Ostroda
ein Hiuschen gekauft, ganz aus Holz und dicht am
Wasser, und war seitdem Jahr fiir Jahr allein hinge-
fahren, um sich mit Schwimmen, Lesen, Renovie-
rungsarbeiten und sehnsiichtigen Gedanken an seine
Frau die Zeit zu vertreiben. Unermiidlich hatte er
sich dem Ausbau seines kleinen Palastes gewidmet,
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ohne zu wissen, ob die Schwelle jemals vom Fuf}
seiner Konigin {iberschritten wiirde. Er kannte V6-
gel, die ein Frithjahr lang mit aller Kraft und Kunst
kugelformige Nester errichteten, neben denen sie
dann dngstlich hockten, wihrend fette Angebetete
darin wiiteten, mit Fliigeln schlugen und die Schna-
bel in die empfindlichen Geflechte stief3en, bis alles
zerrupft und verkommen auseinander hing. War
das Nest zerstort, wurde der Baumeister sogleich
verlassen. Hielt es stand, bekam er eine Chance.

Smutek stieg Hitze ins Gesicht, wenn er an diese
Vogel dachte. Thm war es noch schlechter ergan-
gen - seine Angebetete hatte sich bis zu diesem
Sommer nicht einmal zu einer Begutachtung he-
rabgelassen. Stattdessen hatte sie ihren beiflenden
Spott iiber ihm ausgegossen. Er sei sich also nicht zu
schade, als Sommerfrischler in ein Land zu fahren,
das ihren Vater getétet und den seinen mit Fiiflen
getreten habe? In ein Land, das ihn, Smutek, im Alter
von achtzehn Jahren inhaftiert und anschlieflend
rausgeworfen hatte? Bist du so ein grof3er Holzkopf,
Smutek, dass du das alles vergessen kannst? Oder
stellst du deinen Liegestuhl am liebsten auf Fami-
liengréber?

Er hatte es aufgegeben, ihr erklaren zu wollen,
das ein einziger Satz seine Freundschaft zu ihrem
gemeinsamen Heimatland gerettet hatte; ein Satz,
den sein Vater die Treppe hinunterrief, als Smutek
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im zarten Jinglingsalter eines Nachts von Unifor-
mierten aus dem Bett geholt wurde.

»Mach dir nichts daraus, Sohn! Jeder gute Pole
geht einmal im Leben ins Gefingnis, weil er im
Kampf fiirs Vaterland vom eigenen Vaterland ver-
haftet wird.«

Dabei hatte Smutek nicht einmal gekampft, son-
dern gerade ein vollig unpolitisches Studium aufge-
nommen, Physik und Mathematik. Drauflen hielt
der Januar die Stadt Krakau im Griff, weggeworfene
Weihnachtsbdume froren am Boden fest. Das Ge-
fangnis war nicht beheizt.

Smutek hatte nichts vergessen, im Gegenteil be-
safy er das Geddchtnis eines Elephanten und erin-
nerte sich an alle Einzelheiten. Er wusste noch, wie
er ein halbes Jahr spiter auf den endlos weiten Stra-
Ben Westberlins gestanden hatte und wie ihm diese
Straflen nach einem Leben in Krakaus Gassenge-
wirr, nach sechs Monaten Gefingniszelle und acht-
undvierzig Stunden im kafiggroflen Laderaum ei-
nes Transporters als trockene Flussbette in einer
gigantischen, steinernen Landschaft erschienen wa-
ren. Lange hatte er still auf einer Stelle ausgeharrt
und sich tiber die geringe Korpergrofie der Passan-
ten gewundert, die achtlos an ihm vorbeiflanier-
ten und ihn nicht mehr beachteten als die Baume
in der Allee. Genau wie die Bdume konnte er ih-
nen von oben auf die Kopfe gucken. Er hatte sich
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die Deutschen grofler vorgestellt. Zum letzten Mal
hatte er als Kind welche gesehen, sie machten Ur-
laub auf einem Campingplatz in Masuren, gar nicht
weit von dem Ort, an dem heute sein Hiuschen
stand, und sie waren riesengrofl. Wie alle anderen
Kinder hatte Smutek Angst vor den Deutschen, vor
ihrer Kraft, ihrer Brutalitdt und ihrer >Intelligenz,
von der manchmal am Abendbrottisch die Rede war
und die er fiir eine besonders moderne und gefihr-
liche Waffe hielt. Als er auf dem Campingplatz un-
versehens diesen beiden Prachtexemplaren gegen-
iiberstand, verfiel er in Schreckstarre und duckte
sich klein im Gras zusammen, wihrend die Deut-
schen tiber ihm turmhoch in den Himmel ragten.
Sie sprachen ihn an mit ein paar Brocken Polnisch,
die er in seiner Panik nicht verstand, und zwing-
ten ihm Bonbons in die fest geschlossene Faust.
Kaum waren sie verschwunden, rannte er schreiend
zum elterlichen Zelt. Mama! Tata! Niemcy dali mi
cukier! Die Deutschen haben mir Zucker gegeben!
Vielleicht hatte er in Vorausahnung seiner be-
vorstehenden Abschiebung in die Bundesrepublik
zu wachsen begonnen. Kaum im Gefingnis, war
Smutek in die Hohe geschossen, als wollte er durch
die Zellendecke ins Freie brechen. Nach drei Mo-
naten ragten Hand- und Fufigelenke aus der Haft-
lingskluft, und der Stoff spannte iiber Brust und
Oberschenkeln. Smutek teilte sich den Knastalltag
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durch Trainingseinheiten aus Liegestiitzen, Klapp-
messern und Kniebeugen in verdauliche Happen
und gehorte bald zu den Gefangenen, die niemals
Arger mit den Zellengenossen haben. Er iiberwand
die eins neunzig und horte erst wieder mit Wachsen
auf, als sie ihn aus der Zelle holten. Smutek musste
heute noch lachen, wenn er daran dachte, wie er auf
dem Kurfiirstendamm gestanden und sich gewun-
dert hatte, dass die Deutschen nicht drei Meter hoch
waren.

Berlin war heify gewesen wie ein Backofen, und
Smutek rannte tagelang durch die Stadt, als hoffte
er, irgendwo auf einen Knopf zur Regulierung der
Temperatur zu stofen. Im Nordhafen Spandau stelle
er Antrag auf politisches Asyl und hoftte auf Ableh-
nung, auch wenn er nicht wusste, was es bedeutet
hitte, wie ein Bumerang in die Hande seiner Raus-
schmeifSer zuriickzukehren. In diesem Jahr aber
verzeichnete Deutschland einen einzigartigen Tief-
stand in der Zahl politischer Fliichtlinge aus den
Ostblockgebieten, und so reichte es miihelos fiir ein
kleines Asyl, das Smutek am einundzwanzigsten Juli
erhielt, kurz nach dem spektakuliren Papstbesuch
in Polen und einen Tag vor Authebung des Kriegs-
zustandes. Wihrenddessen wartete seine Familie
in Krakau mit téglich steigender Unruhe darauf,
dass er aus dem Militargefingnis entlassen wiirde.
Smutek, der sie nicht durch einen Kontaktver-
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such aus Westberlin in Gefahr bringen wollte, ver-
stand viel zu spit, dass sein schlaues Schweigen die
schlimmste Bedrohung darstellte. SchlieSlich erfuhr
Smuteks Vater, der sich immer ein kdmpferisches
Kind gewiinscht hatte, dass sein Sohn aufgrund
einer tragischen Namensgleichheit mit irgendeinem
Solidarno$¢- Aktivisten inhaftiert worden war und
sich inzwischen nicht mehr im Geféngnis befand.
Der blofie Gedanke an eine solche Verwechslung
offenbarte das ganze schreckliche Ausmaf} gottli-
cher Possenreiflerei, die ein Mensch im Leben zu
erdulden hatte. Smuteks Vater war gldubiger Katho-
lik. Er wurde krank.

Um mit dem Verlust seines gesamten bisheri-
gen Lebens zurechtzukommen, hatte Smutek da-
mals beschlossen, ein anderer Mensch zu werden.
Er schwor den Naturwissenschaften ab und wollte
jetzt Sport und Germanistik studieren. Fiir das eine
brauchte er keine Sprache; fiir das andere fehlte sie
ihm so vollkommen, dass er glaubte, es unbefan-
gen versuchen zu koénnen. Als Erstes musste er ler-
nen, was das Wort >Duldung« bedeutete. Er wurde
Stammgast auf dem Ausldnderamt der Universitit.
An irgendeinem beliebigen Werktag entdeckte er
dort ein Médchen, das er an der Kleidung sowie
ihrer Art, sich stindig verstohlen umzusehen, sofort
als Landsménnin erkannte. Als er sie auf Polnisch
ansprach, schrak sie zusammen wie eine Ertappte,
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die seit Wochen auf den Moment der Entdeckung
wartet.

Viel zu begeistert, um auf ihre abwehrenden
Hénde Riicksicht zu nehmen, verlangte Smutek, sie
moge ihr flieBendes Deutsch einsetzen und ihm bei
der Verstandigung helfen. So vernahm er aus ihrem
schonen Mund, dass sein Status in diesem Land we-
der zum Arbeiten noch zum Studieren, noch zum
Erwerb einer sonstigen Ausbildung berechtigte.
Was ihm dann bliebe? Czekaé, warten, sagte seine
kiinftige Frau. Warten, meinte Smutek, sei ebenso
wenig eine Tatigkeit wie Bleiben oder Wohnen, und
im Ubrigen wisse er nicht, worauf. Man gab ihm
recht. Ob er als Gasthorer ein paar Seminare be-
suchen diirfe? Das sei mit dem jeweiligen Professor
zu kldren. Smutek fasste, iiberwiltigt vom Gliick,
seine kiinftige Frau an den Hénden: Styszysz, horst
du, ich kann zur Uni gehen. Da war er achtzehn und
sie zwanzig.

Sie stammten beide aus Krakau, und das war
in Smuteks Lage Grund genug, an die Macht der
Vorsehung zu glauben. Er war Asylant, sie Exilan-
tin, was ihm zuerst fast dasselbe schien, wihrend
er Jahre spiter begriff, dass zwischen diesen bei-
den Spezies ein himmelweiter Unterschied bestand,
der sie fiir immer voneinander trennen wiirde. Frau
Smutek in spe hasste die Volksrepublik. Sie sah aus
wie eine weiShdutige Carmen und fiihrte heifles
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Blut in den Adern. Ihren alten Vater hatten die Teu-
fel in Warschau einem polnischen Winter zum Fraf3
vorgeworfen, so dass er langsam in seiner Zelle zu-
grunde gegangen war. Er war Gewerkschaftsmit-
glied gewesen und hatte den erbarmungslosen Hass
auf >die russische Leiche Polens< an seine Tochter
vererbt, die ihn der Vollendung entgegentrieb. Als
sie von Smuteks Gefangnisaufenthalt erfuhr, leuch-
tete das Schwarz ihrer Augen wie unter plotzlichem
Licht. Ihre Begeisterung iiber seine Inhaftierung er-
schreckte ihn anfangs wie ein jahes Aufblitzen von
Wahnsinn an einem rundum gesunden Menschen.
Im Lauf der Zeit gewohnte er sich daran und er-
kannte Teile davon in den Mienen der unterschied-
lichsten Personen wieder, wenn sie von seiner Inhaf-
tierung erfuhren, bis schliellich die Grofle Wende
die Fronten verwischte und die Idee verblassen lief3,
dass jedes Opfer der Bolschewiken ein notwendiger
Freund der frei und gerecht denkenden Westler sei.

Schon damals sprach die kiinftige Frau Smutek
davon, nach Abschluss ihres Biologiestudiums noch
viel weiter gen Westen ziehen zu wollen. In den Un-
terrichtsstunden am polnischen Institut, mit denen
sie ihren Lebensunterhalt bestritt, formte sie die
Worter ihrer Muttersprache tiberdeutlich und lang-
sam, als wollte sie sich an den Lauten Zihne und
Lippen nicht schmutzig machen, und behandelte die
Grammatik mit der gestelzten Vorsicht eines Natur-
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schiitzers bei der Entsorgung von Sondermiill. Von
ihr lernten die Schiiler in atemberaubender Zeit.
Smutek, der sich keinen Sprachkurs am Goethe-In-
stitut leisten konnte, safl dabei und versuchte, ihre
Polnischstunden in umgekehrter Richtung nachzu-
vollziehen. An den Nachmittagen drillte sie ihn wei-
ter mit militarischer Strenge, und nach einem knap-
pen Jahr sprachen sie deutsch miteinander.
Selbstverstandlich war Frau Smutek nicht so
dumm zu glauben, dass die Menschen im Westen
besser seien als jene im Osten. Vielmehr ging sie
davon aus, dass die Anordnung von gut und bése
auf dem Globus allein dem Geschiftsverteilungs-
plan des Schicksals obliege, womit sie nicht sagen
wollte, dass alles vom Zufall abhénge, sondern dass
Gott komplizierter als eine Behorde sei. Den Mau-
erfall verbrachte sie stoisch im Zimmer iiber ihrer
Diplomarbeit, wiahrend Smutek mit den anderen
Karnevalisten durch die Straflen taumelte und das
Ergebnis einer politischen Absprache hochleben
lief3, die er nicht verstand. Wenn im Verlauf einer
Diskussion der politische Ddmon in ihr erwachte,
nannte sie den Begriff »friedliche Revolution« ein
Oxymoron und begann davon zu sprechen, dass
ohne Blutopfer der infizierte Teil einer Bevolkerung
nicht ausgetauscht werden konne, weshalb es nichts
als eine Lachnummer sei, die gleiche alte DDR plotz-
lich >NEUE Bundesldnder« zu nennen. Sie wollte nach
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Westdeutschland, um einen moglichst grofien Ab-
stand zwischen sich und den >Ostblock-Ostbluff
zu bringen, und als sie sich bereit erkldrte, bis zum
Ende von Smuteks Ausbildung mit ihm in Berlin zu
bleiben, wusste er, dass sie ihn liebte. Weil ihm nach
der politischen Wende die Abschiebung drohte, hei-
ratete sie ihn, und mit ihrer Arbeit finanzierte sie
sein Lehramtsstudium.

Der Bundeshauptstadt begegneten sie on the
road: Wihrend sie von Bonn nach Berlin umzog,
bewegten Smutek und Frau sich im Fiihrerhaus ei-
nes Speditionslastwagens in entgegengesetzter Rich-
tung. Der alte Singsaal hatte nicht einsehen wollen,
einen polnischen Deutschlehrer nur deshalb nicht
einzustellen, weil er Pole war, und hatte Smutek
aus diesem Grund allen anderen Bewerbern vorge-
zogen. Die Seligkeit seiner Frau milderte Smuteks
Abschiedsschmerz. Wihrend fiir ihn Berlin zu ei-
ner zweiten Heimat geworden war, zu einer Stadt,
die ihm alles beigebracht hatte, was er im Leben zu
brauchen glaubte, erblickte Frau Smutek in Berlin
einen Cerberus des Ostblocks, wohingegen Bonn
das zarte Herz jenes leise verendenden Reichs war,
in das es sie seit fiinfzehn Jahren zog. Das Reich
hief} >Westen< und erlebte gerade seine Abschaf-
fung zugunsten eines grenzenlosen geographischen
Wolpertingers, in dessen Bauch die Nationen Euro-
pas zu Brei verdaut werden wiirden. Frau Smutek
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hoffte mit ganzer Kraft, ein Stiick westlichen Geis-
tes moge in den Aufbewahrungstempeln der friihe-
ren Kapitale iiberdauern, wenigstens noch ein paar
Jahre, vergessen und geschiitzt hinter der Spielzeug-
Skyline am Rhein, die man so gut aus den taglichen
Nachrichten kannte.

Smutek bereute seine Entscheidung nicht. Zwar
lief} er in Berlin einen grofien Freundeskreis und
eine semiprofessionelle Basketballkarriere zuriick,
aber gleichzeitig verehrte er seine Frau und wollte sie
an einen Ort bringen, an dem sie gliicklich werden
konnte. Er wiirde ihr nie vergessen, was sie fiir ihn
getan hatte und dass sie nie auf die Idee gekommen
war, ihn auf dem Hohepunkt seiner Traume und Er-
wartungen zugunsten eines anderen zu verlassen.
Wie Schneewittchen war sie aus Schwarz, Weif8 und
Rot erbaut, die Blicke der Manner schossen harpu-
nengleich in ihre Richtung, sobald sie vor die Tiir
trat. Sie hatte niemals einen anderen angesehen.

Der Streit um das Hauschen in Masuren war der
erste Konflikt in ihrem langen Zusammenleben, in
dem Smutek nicht nachgeben wollte. Im Verlauf je-
der Auseinandersetzung gelangten sie an die immer
gleiche Stelle, an der Smutek auf Polnisch rief: »Das
Kriegsrecht ist seit zwanzig Jahren nicht mehr in
Kraft, General Jaruzelski wurde Vater des Runden
Tischs, und deine Volksrepublik ist lingst eine De-
mokratie!«
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Darauthin pflegte Frau Smutek zu lachen, wobei
sie ihren groflen Mund schamlos dehnte, und Smu-
tek fuhr allein nach Polen. Er kam ungliicklich in
Masuren an, pflegte ungliicklich sein kleines Haus,
das immer schéner wurde, und kehrte jedes Mal
frither als geplant nach Deutschland zuriick.

In diesem Jahr war es anders gewesen. Frau Smu-
tek hatte gelacht, ihren Mund gedehnt und sogar
mit dem nackten Finger auf ihn gezeigt. Als er aber
den Kofferraum seines Volvos mit einer Reisetasche
und ein paar Eimern Parkettlasur auf Zitronenbasis
belud, stand sie pl6tzlich neben ihm. Ohne ein Wort
riickte Smutek die Lackeimer beiseite und schob ih-
ren kleinen Koffer auf seine Tasche. Wihrend der
langen Fahrt sprachen sie nicht miteinander. Frau
Smutek starrte die ganze Zeit aus dem Fenster, an
dem brachliegende Felder, unverputzte Hauser und
von Miill verunstaltete Straflenrander vorbeizogen,
und Smutek schdmte sich fiir alles, was sie sah, als
wire er personlich am Zustand ihres Heimatlands
schuld. Er konnte nicht authoren, an das Vogel-
weibchen zu denken, das mit Schnabel und Flii-
geln ein kunstvolles Kugelnest zerstort. Als er das
Auto im Leerlauf auf sein abschiissiges Grundstiick
rollen lief} und unter dicht belaubten Obstbdumen
zum Stehen brachte, schwitzte er trotz der kiihlen
Abendstunde.

Frau Smutek umrundete das Haus, stiefelte durch
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die hochgeschossene Wiese, befiihlte geschlossene
Fensterladen, schlug leicht mit den Handen gegen
das Holz der Winde und roch am bemoosten Re-
genrohr. Als sie wieder neben ihm stand, wies sie
mit ausgestrecktem Arm auf das Gebdude, das mit
zugekniffenen Tiiren und Fenstern niedergekauert
im hohen Gras hockte.

»Otworz oczy, maly domkus, sagte sie. »Jes-
tesmy.«

Mach die Augen auf, kleines Haus, wir sind da.
Von ihr gesprochen, klang der Satz wie die erste
Zeile eines Gedichts.

Die folgenden vier Wochen waren von einem
blanken, blauen Himmel tiberspannt. Frau Smutek
ging barfufi, trug abgeschnittene Jeans und badete
mehrmals tdglich im See. Ihr schneewittchenwei-
Ber Korper tiberzog sich mit einer cremefarbenen
Tonung, und das glatte schwarze Haar wuchs noch
schneller als sonst. Smutek fing Fische und briet sie
auf dem Grill. Vierzehn Tage spiter verlangte sie
nach Ausfliigen in die Umgebung, und Smutek kut-
schierte sie bereitwillig tiberallhin. Ab und zu spra-
chen sie Polnisch miteinander, und es bot Raum fiir
Spafle, viel mehr Platz fiir Gelachter, als das Deut-
sche es jemals vermocht hatte. Am Ende der Ferien
hatten sie sich fiir den Herbst verabredet. Zugedeckt
mit den Spiegelbildern bunter Baumkronen, waren
Masurens Seen fast am schonsten.
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Smutek verlief} die Wohnung, fand seinen Wagen
treu wartend am Straflenrand und fuhr mit dem
sicheren Gefiihl zur Arbeit, ein gliicklicher Mann zu
sein. Solche Momente gibt es. Sie sind nicht weniger
triigerisch als Phasen grundloser Schwermut.
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Uber den Konsum von Biichern

S eit sie lesen konnte, las Ada viele Biicher. Das
Lesen war weder Arbeit noch Hobby, es folgte
keinem bestimmten Interesse. Lesen war ein Zu-
stand, in dem die Zeit verstrich, weil sie nicht an-
ders konnte, wihrend Adas Verstand in Nahrung
eingelegt wurde, so dass seine hektische Gier in ein
gleichmifliges Einsaugen und Verwerten tiberging.
In der Zwischenzeit durfte das Gemiit aufatmen
und fiir ein paar Stunden die Fiifle hochlegen, wie
ein erschopfter Maschinist, der rund um die Uhr
eine gefihrliche Hochleistungsapparatur zu bedie-
nen hat. Ada las, wie man Stimme in ein Sagewerk
schiebt. Weil sich von den dicken, harten Klotzen
am langsten zehren lief, mochte sie vor allem die
Literatur des vorletzten Jahrhunderts und alles, was
vor dem Zweiten Weltkrieg geschrieben worden
war. Neuere Werke hielt sie fiir Ablenkungsmano-
ver von den groflen Gegenstinden, sie waren leicht
und sf3, etwas wie Popcorn, das man konsumie-
ren muss, wahrend der Kopf mit anderen Dingen
beschiftigt ist. Dies galt vor allem fiir die Biicher
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deutscher Autoren, jedoch nicht fiir Arno Schmidt,
dem zu Ehren Ada von Zeit zu Zeit einen Mond-
vergleich ersann und in ihr selten genutztes Tage-
buch eintrug. An Selma: Der Mond, matschig wie
ein Klecks Kartoffelpiiree, von Kinderhand in den
Himmel geschmiert. Der Mond, ein unregelmaf3ig
gebackenes Fladenbrot. Ein Mond von der Sorte, die
niemand bemerkt, eine Herde Wolken an sich vor-
beiwinkend.

Den Ersten Weltkrieg stellte Ada sich als einen
schwarzen Mantel vor, der fir vier Jahre tiber den
Kontinent geworfen worden war und in dessen
Schatten sich Unségliches ereignet hatte. Als er
sich wieder hob, lief$ er die Welt in Chaos und Um-
sturz zuriick. Der Zweite Weltkrieg aber war ein
Abgrund, in den der Geschichtsstrom, aus histori-
schen Hohen herabbrausend, unentwegt stiirzte, an-
statt sich in den Ebenen der jiingeren Vergangen-
heit zu drosseln und zu weiten, um schlieflich sanft
die Arche Gegenwart dem Meer der Zukunft entge-
genzutragen. Auf der hiesigen Seite des Abgrunds
verlief ein trockenes Flussbett im Sand, bis hier und
dort das Wasser aus dem Boden driickte, erst ein
Rinnsal, dann einen Bach ergab, der schliefilich,
gut befestigt und kanalisiert, genug Wasser fiihrte,
um achtzig Millionen Demokraten in Einer- und
Zweierkanus flussabwirts paddeln zu lassen. Es war
schon, stromaufwirts zu gehen, sich am trockenen
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Rand des Abgrunds niederzulassen und eine lange
Angel auszuwerfen. Die Fische, die Ada aus den vis-
a-vis fallenden Massen fing, waren machtig und bi-
zarr wie Urzeitviecher. Sie waren von Dostojewski,
Balzac oder Mann.

In der Unterstufe hatte Ada eine Freundin, der
sie alles weitererzihlte, was sie las. Die Freundin
hief$ Selma, ging in die Parallelklasse und stammte
aus Bosnien-Herzegowina, an das sie sich nur noch
in den Kategorien von Pflaumenmus und Sonnen-
schein erinnerte. Sie lebte in Deutschland, seit der
Krieg ihr sommerlich duftendes Heimatland in
eine Blutholle verwandelt hatte. Selma besaf3 ei-
nen Hund, mit dem sie und Ada an den Nachmitta-
gen quer durch die Walder des Kottenforstes zogen,
meist auf der Fihrte einer Gruppe Rehe oder einer
Wildschweinrotte, bis der Hund sie gegen Abend,
am ganzen Korper mit kleinen Zweigen und Blét-
tern besteckt, nach Hause brachte. Wahrend sie gin-
gen, redete Ada, und Selma horte zu. Sie interes-
sierte sich fiir alles, fiir jede Art von Geschichten,
die Ada zu berichten wusste. Eine unvollstindige
Nacherzahlung der Buddenbrooks mit vielen logi-
schen Lochern war ebenso viel wert wie eine ganze
Serie Liebestindel aus der Menschlichen Komdodie,
ein Stakkato Zweig'scher Novellen oder ein paar
Andeutungen iiber das Wesen von Zeit und Raum.

Wenn eine von Selmas zahlreichen familidren
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Verpflichtungen verhinderte, dass sie sich trafen,
schrieb Ada Briefe, aus denen mit der Zeit ein Tage-
buch wurde, das >An Selma« hief3. Auf literarische
Nacherzihlungen folgten Berichterstattungen aus
der Welt der Gedanken und Gefiihle. Ada teilte
mit, dass sie nichts Schonerem in der Welt begegnet
sei als Selma, dass die Biume des Mischwalds die
Kopfe wandten, um ihnen nachzusehen, dass der
ganze Kottenforst sich vor jhnen verbeuge, die Vo-
gel ihren Gesang fiir sie dnderten und Ada stolz und
gliicklich sei, Selmas geistige Landschaften mit ih-
ren Geschichten fiir eine Weile besetzen zu kénnen.
In ein paar Jahren, verhief} Adas Tagebuch, wiirde
es andere geben, die ihre Bewunderung geschick-
ter auszudriicken vermochten als Wald, Vogel und
sie selbst. Bis dahin aber wolle sie Selma fiir sich
allein. Das sicherte die Freundin ihr schriftlich auf
einer freien Seite des Tagebuchs zu und gestattete es
fortan, dass Ada auf Wanderungen und im Schulklo
den Arm um sie legte und sie auf den Mund kiisste.

Aus Adas Unterlagen ergab sich, dass sie Selma
im Ganzen tiber dreihundert Biicher, Novellen und
Kurzgeschichten nacherzihlt hatte, bevor es zum
Bruch kam. Als Mutter und Stiefvater einen Som-
merurlaub in den Bergen ankiindigten, verlangte
Ada, bei Selma bleiben zu diirfen, die sie >ihre Frau«
nannte. Wenig spater fand sie sich auf der Terrasse
einer Hiitte wieder, blickte auf die Felsriicken der
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umstehenden Giganten, die sich viel zu dicht vor ihr
aufbauten, las Biicher und hérte ein Lied auf einer
Kassette, die sie dem Autoradio des Stiefvaters ent-
nommen hatte. Wenn das Lied zu Ende war, spulte
Ada das Band zuriick und hérte es von neuem. Un-
moglich zu beschreiben, was diese Musik in ihr
ausloste. Sie lieferte den Soundtrack zu Adas Ver-
zweiflung, zur Sehnsucht nach Selma und dem auf-
gestauten Druck zahlloser unerzahlter Geschichten,
die dem Vergessen erlagen und dabei um sich schlu-
gen und pausenlos schrien.

Das Lied hatte einen Refrain, den Ada, des Engli-
schen noch weitgehend unkundig, als >Sir Don Ca-
misi, to me« verstand. Einige Zeilen weiter tauchte
die Wendung »>I love youc« auf. Thre Briefe an Selma,
die der Stiefvater einmal in der Woche zum 6rtli-
chen Postamt brachte, baten darum, nicht vergessen
zu werden, erflehten Fiirsorge fiir das Tagebuch, das
in Selmas Obhut zuriickgeblieben war, fassten ein
paar jiingst gelesene Geschichten in wenigen Sét-
zen zusammen und erzéhlten vor allem Dinge, die
das Schweigen der umliegenden Bergriesen ihr ein-
gefliistert hatte. Sie waren mit >Don Camisi< unter-
schrieben. Das war der Name der Einsamkeit.

Als Ada zuriickkam, hatten Selmas Eltern das Ta-
gebuch gefunden und siamtliche Briefe abgefangen.
Das war das Ende aller Waldspazierginge. Selma
beantwortete die Zettel nicht, die Ada ihr auf dem
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Schulhof zusteckte. Adas Kampf um Selma endete
abrupt, als die Familie abgeschoben wurde und an
einen Ort in Bosnien zuriickkehrte, dessen Na-
men Ada sich nicht merken konnte. Jahre spater
entdeckte sie ihn in den Unterlagen fiir ein Referat
im Geschichtsunterricht: Visegrad. Dort stand die
Briicke iiber der Drina und trug eine alte Inschrift:
Fliefe, Drina, fliefSe und erzdhle. Dreimal sagte Ada
den Spruch auf und verspiirte das Bediirfnis zu wei-
nen, ohne zu wissen, ob vor Freude oder Schmerz.
Wie es die Angewohnbheit des Zufalls ist, wurde in
der gleichen Woche Don Camisi von der Realitit er-
schlagen. Die Remix-Version eines Achtziger-Jahre-
Hits kam auf den Markt: Words don’t come easy to
me.

Eine neue Selma war nicht aufgetaucht und auch
sonst niemand, der zuhoéren wollte. Ada hatte ge-
lernt, Geschichten zu lesen, ohne sie nacherzahlen
zu diirfen. Thr Tagebuch fiihrte sie weiter, schaffte
aber nicht mehr als ein paar Zeilen in der Woche.

Fiir einen ungestorten Ablauf aller geistigen Pro-
zesse schloss Ada sich meistens im Badezimmer ein.
Auf dem Weg dorthin blieb sie vor den drei Regalen
im Wohnzimmer stehen. Den Bestidnden ihres frith
verstorbenen Erzeugers entnahm sie einen der di-
cken Schmoker, die im Wesentlichen seine Hinter-
lassenschaft ausmachten. Thr Stiefvater, den Ada seit
seiner letzten Beférderung nur noch den >Brigade-
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general« nannte, hatte die Familienwohnung ohne
seine Biicher verlassen; aus seinem Regal wihlte
Ada irgendein Werk tiber Zeitforschung, Astrono-
mie, Philosophie oder Bismarck’sche Realpolitik.
SchliefSlich griff sie aus der Sammlung von Neuzu-
gingen nach ein oder zwei in Hochglanzpapier ge-
schlagenen Werken mit bunten Titelbildern. Diesen
Stapel trug sie schnell und leise iiber das Altbaupar-
kett und die moderne Wendeltreppe in die obere
Maisonetteetage, wo sich das Badezimmer befand.
Nach dem Auszug des Brigadegenerals hatte
Adas Verwandlung in einen Trichter begonnen, in
den man jedes Kiitmmernis hineinsprechen konnte,
ohne dass ein einziger Tropfen danebengegangen
oder je wieder zum Vorschein gekommen wire. In
diesen Trichter ergossen sich die Sprachausbriiche
der Mutter, wann immer sie seiner habhaft werden
konnte. In Adas Charakter waren nidmlich ganze
Reihen von aufdringlichen Ahnlichkeiten zum ver-
flossenen General zutage getreten, und weil die bei-
den nicht miteinander verwandt waren, mussten
diese Veranderungen auf ein Jahrzehnt seines Ein-
flusses zuriickgehen und sich auf psychischem Weg
wie die Symptome einer Induktionskrankheit auf
die Tochter ibertragen haben. Einer solchen Ent-
wicklung wortreich entgegenzuwirken kristallisierte
sich als der Kern miitterlicher Restpflichten heraus,
nachdem die tibrige Erziehungsarbeit seit dem Ver-
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schwinden des zweiten Ehemanns sukzessive ein-
gestellt worden war. Die Mutter wandte ihre ganze
Kraft auf, um den General in der eigenen Tochter
zu bekdmpfen, und es war nicht einfach, dem zu
entgehen. Adas Zimmertiir stellte keine natiirliche
Grenze dar. Alle Tiiren in der Wohnung waren ohne
Schliissel, und so geniigte ein Anklopfen, um nach
den Regeln der Hoflichkeit freien Eintritt zu erlan-
gen. Jeder Versuch, sich gegen die seelische Ver-
klappung zur Wehr zu setzen, wurde als neuerlicher
Ausbruch der Infektion gewertet und lieff den Ab-
ladevorgang nahtlos in einen Angriffskrieg zu Adas
eigenem Besten {ibergehen.

Eines gliicklichen Tages hatte sie herausgefun-
den, dass die Badezimmertiir eine Schranke dar-
stellte, die von den Gesetzen der Privatsphire zu
einem Bollwerk verstiarkt wurde. Ada begann, ihre
Kloginge systematisch auszudehnen, bis sie end-
lich voll ausgeriistet fiir mehrstiindige Aufenthalte
hinter geschlossener Tiir verschwand, die Heizung
aufdrehte, sich in die trockene Badewanne legte
oder auf den Toilettendeckel setzte und las. Gele-
gentlich kam die Mutter in die Maisonetteetage hi-
nauf, klopfte an und fragte, wie lange es noch dau-
ern werde. Eine Weile noch, antwortete Ada von
drinnen, sie solle besser unten das Gésteklo benut-
zen. Weil die Mutter weibliche Schonheit nicht fiir
ein Geschenk, sondern fiir eine Verpflichtung hielt,
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begriifite sie es grundsitzlich, dass ein junges Mad-
chen den halben Tag vor dem Spiegel verbrachte
und dass insbesondere die sprode Ada der Korper-
pflege plotzlich so viel Aufmerksamkeit schenkte.
Eine Weile stand sie unschliissig vor der Tiir herum,
dann klickten ihre hochhackigen Schritte die Wen-
deltreppe hinunter und verloren sich in den spie-
gelnden Weiten der Wohnetage.

Seitdem wurde Ada vor allem am Esstisch von
verbalen Kreuzziigen heimgesucht, und ihr Lese-
pensum erhohte sich auf drei bis vier Biicher pro
Woche. Bevor jemand in Adas Leben auftauchte,
der das Sagewerk in ihrem Kopf besser zu beschif-
tigen wusste, als ein Buch es jemals vermocht hatte,
bevor diese Begegnung sie aus der Welt der Litera-
tur in die so genannte echte Welt hinauszwang und
bevor iiberhaupt alles sich dnderte, musste noch ein
Jahr vergehen, in dem eine Menge geschah, das Ada
immer nur am Rand beriihrte.
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Kommen Sie bitte mit in mein Biiro.
Ada hasst Dummbheit

n diesem Schuljahr hatte Smutek keine eigene

Klasse, dafiir aber ein Jahr Zeit, um sich mental
und praktisch auf den ersten Leistungskurs seiner
Laufbahn einzustellen. Kurz vor seiner Pensionie-
rung hatte Singsaal ihm fiir 2003 den Deutschleis-
tungskurs der jetzigen zehnten Klassen zugeteilt und
diesen Beschluss im ganzen Lehrerkollegium und
vor allem bei Teuter bekannt gemacht. Am liebs-
ten hatte Smutek ihm den Ring gekiisst. Auf Ernst-
Bloch war das erweiterte Leistungskursmodell der
Mainzer Studienstufe schon zu einem Zeitpunkt
verwirklicht worden, da es noch nicht einmal diesen
Namen trug, so dass sich die Klassenverbande be-
reits in der elften Jahrgangsstufe auflosten und die
Schiiler in ihre Schwerpunktbereiche entlieflen. Fiir
Smutek bedeutete das: ab nichstem Jahr sechs Stun-
den pro Woche mit einer Gruppe von sechzehnjah-
rigen Schiilern, Referate, Diskussionen, Kreatives
Schreiben, Exkursionen, die traditionelle Orientie-
rungsfahrt im ersten Halbjahr der Elf und schlief3-
lich die gemeinsame Vorbereitung aufs Abitur.
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Drei Jahre waren eine lange Zeit. Sie wiirden
sich kennen lernen, vielleicht irgendwie anfreun-
den. Manch einer wiirde ihn nicht leiden kénnen,
aber alle wiirden ihn endlich als das betrachten ler-
nen, was er war: ein Mensch, ein Lehrermensch
zwar, aber immerhin ein Mensch. Smutek litt da-
runter, immer nur eine Funktion sein zu miissen,
die umschmeichelt oder betrogen, belagert, ausge-
nutzt oder bestochen wurde. Er wollte menschli-
chen Kontakt. Er hielt seine Schiiler nicht fiir dumm
und fiihlte sich ihnen nicht wesentlich voraus, we-
nig an Alter, kaum an Klugheit, ein Stiick an Erfah-
rung. Auch wenn er wusste, dass er mit seinen sie-
benunddreiflig Jahren aus ihrer Sicht hoch wie ein
uralter Baum aus einer Wiese ragte, deren Gréaser
und Blumen nach den Prinzipien des Entstehens
und Vergehens ein bestimmtes Alter niemals tiber-
schritten; auch wenn eine zehnte Klasse immer eine
zehnte Klasse war und weder alterte noch sich sonst
wesentlich veranderte, wihrend Smutek von der
vergehenden Zeit Jahr fiir Jahr dem eigenen Tod ein
weiteres Stiick entgegengetragen wurde; auch wenn
er auf der Uni gelernt hatte, dass es fiir einen Leh-
rer gefihrlich war, sich mit den Schiilern gemein
zu machen, spiirte Smutek doch mit Gewissheit,
dass sie sich von gleich zu gleich am besten ver-
stehen wiirden. Endlich wiirde er auf Konferenzen
vonseinem Kurscsprechen konnen. Endlich wiirde
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er aufhoren, wie ein Freischdrler allen und keiner
Klasse zu dienen. Endlich wire er nicht mehr allein.

Smutek dachte schon jetzt dariiber nach, wel-
che Biicher er mit ihnen behandeln wollte, nahm
sich vor, den Pflichtteil aus Effi Briest, Werther und
Blechtrommel auf ein ertragliches Maf3 zu begren-
zen und die Beschliisse der Fachkonferenz dahin-
gehend auszulegen, dass sich sprachliche, ethische
und asthetische Kompetenzen sowie wissenschafts-
propéadeutische Grundlagen am besten anhand des
monstrosesten Werks der deutschsprachigen Litera-
turgeschichte vermitteln lieflen. Wenn sie das ver-
stehen konnten, verstanden sie alles. Wenn sie das
lasen, hatten sie alles gelesen. Wenn sie dartiber
sprachen, konnten sie iiber alles sprechen. Smutek
war ein Jinger des Mannes ohne Eigenschaften und
fest entschlossen, ihn den Schiilern zumindest in
Ausziigen vorzusetzen. Fragmente vom Wesen und
Inhalt einer grofien Idee.

Einstweilen lief3 die Arbeit ihm Freiraume. Smu-
tek hatte nicht vor, in jenen trdgen Trott zu verfal-
len, der zweifellos den Urzustand der menschlichen
Natur darstellte. Vielmehr plante er, das Nach-
schwingen der gliicklichen Sommerferienwochen in
den Aufbau einer freiwilligen Leichtathletikgruppe
zu investieren. Er wollte den Sportsgeist der Schii-
ler wecken, sie vorsichtig antrainieren, die Begabtes-
ten fordern und spitestens in zwei Jahren mit einer
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kleinen Schar frohlicher junger Menschen auf Wett-
kampfe fahren. Es war an der Zeit, sich ein Stiick ei-
gener Lebenswelt auf Ernst-Bloch zu erobern.

Jeden Morgen schwenkte Smutek in der einen
Hand die Aktenmappe, in der anderen die Sport-
tasche, indem er von der Haustiir zum Auto ging.
Er schwenkte sie auf dem Weg vom Lehrerparkplatz
zum Schulgebiude und auch im Treppenhaus, wo
er zwei bis drei Stufen auf einmal nahm, bis er Teu-
ter in die Arme rannte. Der Direktor stand auf dem
obersten Absatz gegen das Geldnder gelehnt, als
hitte er auf ihn gewartet.

»Ja nee, Herr Smuteke, sagte er, »wenn Sie einen
Moment Zeit haben vor Unterrichtsbeginn, kom-
men Sie doch mit in mein Biiro.«

Wihrend Smutek ihm folgte, hielt er seine Ta-
schen ruhig am Korper. Teuter hatte als Einziger
auf dem formlichen »Sie< unter Kollegen bestanden,
und das kam ihm jetzt so sehr zugute, dass die Ver-
mutung nahe lag, er habe schon seit Jahren auf den
Direktorenposten spekuliert. Jeder Frosch strebt
heimlich nach der Weltherrschaft, dachte Smutek.
Er selbst hatte in seiner Westberliner Zeit beim pTv
Charlottenburg Basketball gespielt, traf den Korb
noch heute sicher von der Dreipunktelinie aus und
sprang aus dem Stand hoch genug fiir ein vollen-
detes Dunking. Den Willen zur Macht brauchte
er nicht, er hatte immer von oben auf die Dinge
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geblickt. Er war Asylant, aber kein Frosch gewesen.
Teuter hingegen hielt sich gern am oberen Ende der
Treppe auf, und er bat gern Menschen in sein Biiro.
Er liebte es, sie um eine Minute ihrer Zeit zu bitten,
wohl wissend, dass sie ihm auch im hochsten Stress
zu folgen hatten. Er liebte die zweideutige Hoflich-
keit desjenigen, der nicht auf Héflichkeit angewie-
sen ist.

Smutek begegnete ihm auf dem Schulhof, hinter
der Turnhalle, auf der Toilette, an der Tiir zum Klas-
senzimmer, im Treppenhaus. Kommen Sie doch
kurz in mein Biiro. Die Anliegen waren fadenschei-
nig, Teuter zeigte einfach Prasenz. Er tickte mit dem
Ende seines Mont-Blanc-Fiillers gegen die makello-
sen Schneidezéhne, klarte eine Belanglosigkeit und
hoffte noch einmal, persénlich und exklusiv, auf
kiinftig gute Zusammenarbeit.

Smutek dachte sich Schleichwege aus. Zur Turn-
halle ging er auflen ums Schulgebiude herum, tiber
den Raucherhof und auf der Strafle ein Stiick zu-
riick, anstatt auf direktem Weg quer iiber den Park-
platz zu laufen. Im Lehrerzimmer zeigte er sich so
selten wie moglich, und wenn es sich einrichten
lief3, benutzte er die Schiilertoilette. Als er seiner
Frau davon erzihlte, lachte sie ihn aus.

»Wenn du so weitermachst, stehst du bald mor-
gens mit Bauchschmerzen auf, weil du Angst vor
dem Direktor hast.«
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Sie hatte Recht. An den Weg tiber den Raucher-
hof hatte er sich aber inzwischen gewohnt. Hiufig
sah er dort Ada, wie sie in der Peripherie einer ge-
mischten Schiilergruppe stand, mit halb geschlosse-
nen Augen an einer Zigarette zog und sich nicht am
Gesprich beteiligte. Manchmal hob sie das Gesicht
in seine Richtung. Er wusste nicht, wie alt sie war;
sie wusste, dass er sie trotzdem in Ruhe rauchen
lief3. Bei der zwanzigsten Begegnung nickten sie ein-
ander zu. Smutek erinnerte sich daran, sie vor den
Sommerferien im Lufttunnel getroffen zu haben, in
Begleitung einer ganz gegensitzlichen Mutter, die,
schwarzhaarig, zierlich und aufgedreht, neben ihrer
blonden, kriftigen, lethargischen Tochter tinzelte.
In jeder Pause stand Ada auf derselben Stelle, wie
ein Gegenstand, der niemandem gehort. Thr weg-
getretener Blick war feindselig, Gesicht und Korper
hatten etwas zu verbergen, und Smutek fragte sich,
ob sie selbst wisse, worum es sich dabei handelte.

Die Schule betreute etliche Last-Call-Kinder, die
nach einer ansehnlichen Karriere von Rausschmis-
sen eine letzte Gelegenheit erhielten, sich zu beru-
higen. Ernst-Bloch setzte sie unter pidagogischen
Wechselstrom, verband Grof3ziigigkeit mit Despo-
tismus, Zuckerbrot mit Peitsche, und die Mehrheit
von ihnen schaffte es letztlich, in einem Zustand ge-
mifligter Revolte, gemischt mit sporadischer An-
passung, das Abitur zu erwerben. Frither einmal
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hatte Teuter den Ausspruch gepragt, Ernst-Bloch sei
wie ein Vater, der dem abtriinnigen Sohn fiir seine
Riickkehr mehr Liebe und Dankbarkeit entgegen-
bringt als allen braven und treuen Kindern zusam-
men, wobei nie klar war, ob er das als Ausdruck ei-
ner biblisch-paradoxen Gerechtigkeit guthiefl oder
sich dartiber lustig machen wollte. Jedes Mal auf
dem Raucherhof dachte Smutek im Weitergehen da-
riiber nach, ob dieses Maddchen wohl zu den verlo-
renen Sohnen zihle, ob sie in die zehnte Klasse gehe
und ob sie sich nachstes Jahr fiir Deutsch als erstes
Schwerpunktfach entscheiden und damit zu seinen
Schiitzlingen gehoren werde.

Diese Uberlegung entsprang reiner Neugier und
nicht etwa dem Bediirfnis, einem Menschlein mit
grimmiger Miene zu helfen. Smutek hatte den pad-
agogischen Auftrag, sofern er als Entwicklungshilfe
verstanden wurde, immer als grotesken, ja lacher-
lichen Windmiihlenkampf empfunden. Er glaubte
nicht daran, einem anderen Menschen beibringen
zu konnen, wie er sein Leben zu fithren hatte. Smu-
tek konnte nur da sein. Manchmal zuhoren. Alle
Kraft in das Aussenden einer stummen Botschaft
legen, die davon handelte, dass das Gliick des Men-
schen vor allem in der Abwesenheit von Elend be-
stand und es dariiber hinaus wenig gab, dem man
nachjagen konnte. Dass sie sich abregen sollten.
Dass der perfide, lautlose Krieg im Frieden einen
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Normalzustand darstellte, in dem es sich aushalten
lief3. Im Grunde wollte Smutek ihnen den kiirzesten
aller Witze erzihlen: Treffen sich zwei Menschen.
Sagt der eine: Ich bin gliicklich.

Mehr wollte er nicht.

Bei diesen Gedanken wurde er meistens unter-
brochen, vom Erreichen der Turnhalle, von der Be-
gegnung mit einem Lehrer oder Schiiler, von letzten
Uberlegungen zur bevorstehenden Unterrichts-
stunde. Danach vergaf er seine Griibelei. Sie war
auch nicht so wichtig.

Wichtig war die Bundestagswahl im Septem-
ber. Die Schiitzengrdben im Lehrerzimmer vertief-
ten sich, die jiingeren Klassen spielten George Bush
und Bin Laden anstelle von Réuber und Gendarm,
und auf dem Schulhof stritt die als unpolitisch ver-
schriene Jugend {iber den Zustand der Welt. Wie
Miicken tanzten ihnen die Schlagworte um die
Kopfe: >Massenvernichtungswaffen¢, >Welthandel
und>Ol. Der eine verabscheute den Kampf der Kul-
turen, der néichste arabische Diktatoren, ein anderer
fithlte sich zum ersten Mal im Leben gern als Deut-
scher, und alle zusammen wollten schulfrei fiir De-
monstrationen.

Einmal lehnte Smutek sich in der groflen Pause
in Horweite der Gruppe an die Wand. Wortfiihre-
rin war eine Prinzessin mit grofSer Lockenmahne,
die er aus fritheren Jahren kannte. Sie hief$ Johanna,
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nannte sich >Joe< und hielt trotz Rehdugigkeit und
Gazellenhiiften viel auf ihren Intelligenzquotien-
ten. Auf dem Raucherhof riickte sie sich immer so
zurecht, dass sie Ada mit dem Riicken verdeckte.
Die tiberwiegend ménnliche Zuhorerschaft stand
schweigend im Kreis, schaute ihr auf Hals und
Brustansatz und nickte an den passenden Stellen.

Die Motivation der Amerikaner sei vollig egal,
meinte Joe. Den Frauen und Kindern im Irak miisse
geholfen werden, und wer dies unterlasse, sei selbst
kriminell. Ein Verbrecher gegen die Menschlichkeit.

»Johanna!«

Adas Stimme hatte man selten gehort in diesem
Kreis. Als Joe sich umdrehte, stand Ada allein wie
eine Angeklagte vor einer Schiilergruppe, die sich
einen einzigen Gesichtsausdruck teilte: Verwunde-
rung.

»Nach deiner Ansicht«, sagte Ada zu Joe, »be-
rechtigen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu
einer militdrischen Intervention?«

»So ist es, Schitzchen.« Joe lichelte zufrieden,
wie ein Jager, der nach tagelangem Ansitzen das
Wild zum ersten Mal vor die Flinte bekommt. Smu-
tek sah ihr an, dass sie schon einige Zeit darauf war-
tete, der blonden Stoikerin mit der ewigen Zigarette
zwischen den Lippen auf freiem Feld zu begegnen.

»Und weil Deutschland im Irak nicht eingreift,
fragte Ada, »begeht es ein solches Verbrechen?«
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Anscheinend begann Joe zu ahnen, dass sie vor-
gefiihrt werden sollte. Das Léacheln verschwand aus
ihrem Gesicht und ging auf Ada iiber, die wihrend
des Sprechens unter halb geschlossenen Lidern zu
Boden sah und die Zigarette dicht vor den Lippen
hielt, ohne daran zu ziehen.

»Dann bleibt uns wohl nichts iibrig«, fuhr Ada
fort, »als die ersten Bomben auf Berlin abzuwarten.
Ich bin ganz sicher, dass du, liebe Johanna, in erster
Reihe stehen wirst, um die amerikanischen Befreier
mit Seele und Leib willkommen zu heiflen.«

Sicher hatte niemand der Zuhorer sie jemals
so lange am Stiick sprechen horen. Einer hob die
Hinde wie zum Beifallklatschen und lief sie eine
Weile hilflos in der Luft schweben. Erst als Joe den
Mund 6ffnete und wieder schloss, breitete Geldch-
ter sich aus. Der Junge benutzte seine erhobenen
Hinde, um Joe auf den Riicken zu klopfen, weit un-
ten an einer Stelle, die man beinahe schon >Hintern«
nennt.

»Na, Johanna, gehen wir Bombenfangen?«

Joe wandte sich nach rechts, dann nach links,
fand den Weg versperrt von Schiilern, die sich, die
Hinde in den Taschen, herzlich auf ihre Kosten
amiisierten, und entschied sich zum Riickzug,.

»Was ich noch sagen wollte.« Adas Hand schloss
sich wie ein Fufleisen um Joes Oberarm und drehte
sie halb herum. »Schroder wird auf jeden Fall wie-
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dergewihlt.« Sie stief die Prinzessin von sich, dass
diese ins Stolpern geriet, und wandte sich ab. »Ich
hasse Dummbeit, fliisterte sie. »Wie sehr ich
Dummbeit hassel«

Die Pausenklingel trieb die Gruppe auseinan-
der wie der Wind ein Haufchen Blitter. Zehn Tage
spater war Wahl.

Wihrend Smutek vor dem Fernseher die Hoch-
rechnungen verfolgte, dachte er gegen seinen Wil-
len unentwegt an Teuter. Er stellte sich vor, wie Teu-
ter in einem akkurat eingerichteten Wohnzimmer
vorniibergebeugt auf dem Sofa safy und mit bei-
den Hénden den Hals einer verschlossenen Sektfla-
sche rieb. Am nichsten Morgen horten Smutek und
seine Frau das endgiiltige Ergebnis im Kiichenradio.
Smutek freute sich.

»So kommt die Volksrepublik schneller in die
EU, sagte er zum Abschied, und seine Frau zischte
durch die Zdhne wie eine Natter.

Es war kindisch, sich ausgerechnet diesen Mon-
tagmorgen auszusuchen, um bei Teuter, der mit Si-
cherheit schlechter Laune war, wegen der Leichtath-
letikgruppe vorzusprechen. Aber Teuter verdiente
eine Lektion in Sportsgeist beim freundlichen Ge-
sprach mit dem gliicklichen Gewinner. Als sie ein-
ander im Treppenhaus begegneten, konnte Smutek
nicht widerstehen.

»Wenn Sie einen Moment Zeit haben«, sagte er,
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»wiirde ich in der grofien Pause gern in Ihr Biiro
kommen.«

Die Art, wie Teuter den Kopf senkte zum Zeichen
des Einverstdndnisses und wortlos griifite, schon
halb abgewandt, mit einer erhobenen Hand, die
winkte oder eine Fliege verscheuchte, entschadigte
Smutek ein wenig fiir die Tatsache, dass er im Be-
griff stand, sich ausgerechnet heute mit seiner Lieb-
lingsidee zum Idioten zu machen.
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Die Gegenwart ist nichts als zukiinftige
Vergangenheit. Ada und Smutek fliegen raus
und tauschen erste Worte

dhrend der folgenden Unterrichtsstunde
dachte Smutek dariiber nach, welches andere
Anliegen er Teuter vortragen kénne, um das Leicht-
athletikgesprach auf ein andermal zu verschieben;
aber weil es ihm schon immer an Phantasie ge-
mangelt hatte, fiel ihm auch diesmal nichts ein. Ein
Stockwerk tiber ihm unterrichtete Hofi in der 108
und kdmpfte ebenfalls mit einer Lieblingsidee. Er
unternahm gerade einen seiner gelegentlichen Ver-
suche, den Schiilern eine selbst entwickelte These
nahe zu bringen. Fir Hofi hatte Geschichte nichts
mit Vergangenheit zu tun. Er sprach gern iiber die
Historizitit der Gegenwart.

Die ganze so genannte Gegenwart lasse sich
iiberhaupt nur historistisch begreifen, namlich als
ein Stiick zukiinftiger Vergangenheit. In der Igno-
ranz kontemporirer Analysen diesem Umstand ge-
geniiber liege der Grund fiir die inflationér auf al-
len Kanilen erhiltlichen Torheiten, produziert von
dem Versuch, auf direkte Weise etwas tiber unsere
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Zeit auszusagen. Selbst ein Computer kénne keine
Aussage treffen tiber die gegenwirtigen Vorgénge in
seinem Inneren, wohl aber iiber alles, was soeben
geschehen war. Ebenso benétige der Mensch die
winzige Distanz einer fiktiven Sekunde, um seine
Umwelt wahrzunehmen, und erst recht erforder-
ten vielschichtige Gebdaude aus Ursachen und Wir-
kungen, wie das menschliche Zusammenleben sie
in jedem Augenblick hervorbringe, einen gewal-
tigen zeitlichen Abstand, um sich dem rationalen
Ordnungsstreben zu unterwerfen. Gegenwart sei
undurchdringliches Chaos, die Vergangenheit ein
stromlinienférmiges Ding. Um ein wenig Zucht in
das gegenwirtige Durcheinander zu bringen, miisse
man es als Geschichte und damit als etwas Vergan-
genes behandeln. Das nannte Hofi einen »fiktiven
Riickblicks, und es war ihm noch nie gelungen, je-
manden dafiir zu begeistern.

Weil er aufgrund seiner gnomischen Korperhal-
tung beim Sprechen zu Boden sah und die Zuhérer
nur von Zeit zu Zeit mit heraufblitzenden Blicken
bedachte, fiel ihm nicht auf, dass eine Schiilerin
durch seine Worte in ein starres Abbild ihrer selbst
verwandelt wurde. Sie safl mit einem hochgezoge-
nen Knie, den Blick vor sich auf die Tischplatte ge-
richtet. Ada war dabei, sich an das Entsetzen zu er-
innern, das ihrer ganzen Kindheit einen graulichen
Farbton verliehen hatte, seitdem sie entdeckt hatte,
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dass sich die jeweils aktuelle Sekunde, in der die
Welt und damit auch Ada selbst ihr geistiges und
korperliches Bestehen genossen, auf keine Weise
erfassen lief3. Sie war immer schon vorbei, wenn
das Denken oder Fiihlen sich auf sie richtete. Ada
musste etwa sieben Jahre alt gewesen sein, als sie
begann, sich einer Ubung zu unterziehen, bei der
sie reglos auf einer Stelle verharrte, in sich hinein-
horchte und unter monotoner gedanklicher Wie-
derholung des Mantras >Ich-bin-jetzt-ich-bin-jetzt«
auf die gegenwirtige Sekunde lauerte wie ein Fischer
am Wildbach auf den Lachs, den er mit blofler Hand
zu fangen gedachte. Nachdem die Eltern sie mehr-
mals stumm vor einer Wand kauernd angetroffen
hatten, befiirchteten sie eine autistische Disposition.
Es gelang Ada nicht zu erkldren, wonach sie suchte
und auf welche Weise. Weil die Eltern ihr verboten,
stumm vor der Wand zu kauern, lag sie nachts lange
wach und fiirchtete sich vor einem Wahnsinn, fiir
den sie keine Worte hatte. Mit den Jahren schliff das
Problem sich ab, was nichts anderes bedeutete, als
dass Ada es zu ignorieren lernte.

Jetzt war sie nicht sicher, ob der Anlass fiir Hofis
Ausfithrungen sich mit dem Inhalt ihrer kindlichen
Gegenwartsparanoia deckte. Jedenfalls aber begriff
sie besser als jede andere, wovon die Rede war.

Hofi versuchte gerade, einen fiktiven Riickblick
zu inszenieren.
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»Denkt euch einmal aus, wir wiren Historiker im
Jahr 2020. Im Riickblick beurteilten wir das bundes-
deutsche Wahlergebnis von 2002 und untersuchten
die Zusammenhénge mit der internationalen Krise
rund um Terror und Irak. Na?«

Schweigen. Hofi wusste, dass sein legendarer
Zynismus die Schiiler davon abhielt, unbefangene
Antworten zu geben. Er wusste auch, dass das Ni-
veau seines Unterrichts die meisten iiberanstrengte.
Er warb um jene, die sich von hohen Anspriichen
herausfordern liefen. Alle anderen konnten sich
eine mittelméflige Note durch konsequente Erledi-
gung der Hausaufgaben verdienen.

»Joe?«

Die Angesprochene hob erschrocken die Locken-
méhne und raschelte unter der Bank mit einem
Magazin, in dem sie heimlich gelesen hatte. Hofi
wiederholte die Frage.

»Im Jahr zwanzig-zwanzig«, versuchte Joe einen
Witz, »bin ich Auflenministerin und habe fiir solche
Fragen einen Beraterstab.«

»Liebe Johannac, sagte Ada in die folgende Stille
hinein, »wenn du genauso viele Hirnwindungen
hittest wie Locken, bekdme ich seltener Schmerzen
im Sehnerv.«

»Wie bitte?«

»Vom Augenverdrehen.«

Drauflen bemiihte sich jemand um den Motor
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eines alten Citroén. Das Wimmern des Anlassers
wurde bei jedem Versuch kiirzer und schwicher.

»Liebe Adac, sagte Hofi, »du kannst deinen Seh-
nerv dazu verwenden, dir ein bisschen die Klassen-
tir anzusehen. Und zwar von auflen. Klinke runter-
driicken. Alles klar?«

»Herr Hofling«, sagte Ada, »ich wollte eigentlich
etwas anderes sagen. Ich ...«

»Raus.«

Der Citroén sprang wider Erwarten doch noch an
und entfernte sich. Wihrend Ada aufstand, kam es
ihr vor, als hitte sie sich schon vor Minuten erhoben
und ihre Au8erungen im Stehen getroffen, in vo-
rauseilendem Gehorsam gegeniiber Hofis bertichtig-
ter Strafe. Bevor sie den Raum verlief3, nahm sie den
Tabak aus der Jacke und schob ihn in die Hosen-
tasche. Leise schloss sie von auflen die Tiir und hielt
mit der Linken die Klinke gedriickt. Hofi wiirde die
Tiir die ganze Stunde {iber aus dem Augenwinkel im
Blick behalten. Den einen Fuf3 gegen die Ferse des
anderen gestemmt, streifte Ada beide Turnschuhe
ab, schob den einen so dicht vor die Tiir, dass er sie
vom Aufpendeln abhielt, und knotete den anderen
mit den Schniirsenkeln an die Klinke. Vorsichtig
lie3 sie los. Hielt. Es machte Spaf3, auf Striimpfen
durchs Schulgebdude zu laufen. Auf dem Weg zur
Toilette drehte sie eine Zigarette, die so perfekt ge-
riet, als kime sie aus der Maschine.
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Als sie kurz vor dem Klingeln ihre Schuhe holen
und Stellung beziehen wollte, ging die Tiir auf, und
Hofis Gesicht erschien im Spalt. Noch nie hatte sie
ihm aus solcher Nihe in die Augen gesehen. Er war
genauso klein wie sie. Seine Augen waren gleich-
maflig braun und erinnerten an die eines klugen
und freundlichen Hundes.

»Das ndchste Mal gehst du barfufd raus«, sagte er
leise und zwinkerte, bevor er die Tiir wieder schloss.

Ada zog die Schuhe an und hiipfte wie ein Kind
die Treppe hinunter, immer beide Fiifle gleichzeitig
auf einer Stufe, so dass Smutek, der seinen Unter-
richt vorzeitig beendet hatte und sich auf dem Weg
nach oben befand, das Stampfen schon von weitem
horte. Als sie sich trafen, lichelte er ihr zu.

Teuter lie} ihn vor seinem Biiro warten, bis nur
noch zehn Minuten vor Beginn der nachsten Stunde
iibrig blieben. Kaum dass Smutek saf3, holte er Luft
und begann ein Pladoyer fiir Zweck und Nutzen
einer freiwilligen Sportgruppe. Er verstieg sich in
leuchtfarbenen Schilderungen der piddagogischen
Moglichkeiten einer klasseniibergreifenden Gemein-
schaft, schilderte den moglichen Ruhm fiir Ernst-
Bloch durch Erfolg bei Wettkdmpfen und spiirte
deutlich, dass er demnéchst von mens sana in cor-
pore sano zu salbadern beginnen wiirde, wenn Teu-
ter seine unbewegte Miene beibehielt, weiterhin un-
verschamt Richtung Tiir sah und mit dem Ende des
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Fiillfederhalters gegen die Schneidezdhne klopfte.
Endlich unterbrach ihn der Direktor, indem er das
Handgelenk drehte und die Armbanduhr vors Ge-
sicht hob.

Die Antwort war kurz gefasst. Er konne ihn nicht
hindern, sein Anliegen bei nachster Gelegenheit auf
der Lehrerkonferenz vorzutragen. Er weise jedoch
darauf hin, dass es an der Schule neben dem Sport-
unterricht bereits einen Ruderverein, eine Tennis-
gruppe sowie Basketball-, Volleyball- und Badmin-
tonkurse an den Nachmittagen gebe. Im Ubrigen
taten schlechte Schiiler besser daran, ihre freie Zeit
den Hausaufgaben zu widmen, wahrend gute Schii-
ler eher unsportlich seien. Er, Teuter, halte nichts
von der Ubertragung eines unbefriedigten sport-
lichen Ehrgeizes auf die potentielle Leistungsfihig-
keit von Kindern.

Smuteks Einwénde stoppte er mit einer herri-
schen Handbewegung, so dass dieser die eingeat-
mete Luft ungenutzt wieder aus den Lungen lassen
musste. Teuter lachelte. Er hatte den irrwitzigen
kleinen Rachefeldzug durchschaut und wusste, dass
Smutek als Ein-Mann-Triumphzug sein Biiro betre-
ten hatte und es als Angestellter einer privatrecht-
lichen Einrichtung wieder verlassen wiirde. Dafiir
gab es Hierarchien. Dafiir waren sie gut.

»Ja nee, was halten Sie tibrigens vom Wahlergeb-
nis?«, fragte er freundlich.
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Smutek hob den Blick nicht, den er auf die eige-
nen Hénde gesenkt hatte, als gibe es dort etwas In-
teressantes zu sehen.

»Ich bin froh«, antwortete er schlicht.

»Mit Threr Herkunft wiirde mir das genauso ge-
heng, sagte Teuter. Und ab jetzt sei er beschiftigt.
Raus.

Die Unverfrorenheit tiberraschte Smutek mehr,
als dass sie ihn krankte. Ein Drittel der Schiiler auf
Ernst-Bloch stammte aus osteuropiischen oder ara-
bischen Lindern, und sie gehorten zu den am besten
zahlenden Kunden. Teuter war kein Ausldnderfeind.
Er griff Smutek aus rein personlichen Griinden an
und genoss das Wissen, dass der andere das wusste.
Smutek verlief3 das Biiro und spiirte die Niederlage
wie eine 6lige, iibel riechende Fliissigkeit am gan-
zen Korper.

Massen von Schiilern, die ins Gebdude drangten,
stromten ihm entgegen, als er die Schule durch das
Hauptportal verliefl und um die Ecke bog, um tiber
den Raucherhof zur Turnhalle zu gelangen. Fast
hitte er Ada angerempelt, die allein dort stand. Ei-
nem abwegigen Impuls folgend fragte er sich, ob sie
auf thn gewartet habe. Als er vor ihr stand, reichte
sie ihm kaum bis zur Brust.

»Die Gegenwart ist nichts als zukiinftige Ver-
gangenheit, sagte sie und starrte dabei auf seinen
Solarplexus. »Konnen Sie damit etwas anfangen?«
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»Dartiber muss ich nachdenken. Magst du Leicht-
athletik?«

»Ich laufe regelmafig.«

»Das freut mich.«

Unauffillig streifte Smuteks Blick ihren Korper.
Bislang hatte er nicht dariiber nachgedacht, ob sich
unter der weiten Jeanshose und dem formlosen Pul-
lover Muskelpakete verbergen kénnten und ob ihr
abwesender Ausdruck vielleicht wie Sand sei, den ein
Raubfisch sich zur Tarnung {iber den Kopf schaufelt.

»Und mit der Gegenwartx, sagte er, »muss man
vorsichtig sein. Es gibt sie nicht. In der Mathematik
nennt man das einen Naherungswert.«

Unvorbereitet traf ihn ihr Blick. Eine Art Grau,
von seltsamer Farbe, die Pupillen klein wie Steck-
nadelképfe, obwohl die Sonne nicht schien.

»Danke. «

Sie hatte die Stimme einer erwachsenen Frau.
Auf dem Weg zur Sporthalle schiittelte Smutek den
Kopf iiber sich selbst. Knecht, dachte er. Lakaien-
Natur. Warschauer-Pakt-Pole. Er konnte so viele
Sportgruppen griinden, wie es ihm gefiel. Teuter
war nicht Saddam Hussein. Wo blieb der Stolz ei-
ner jahrhundertealten romantischen Tradition? Was
hitten Mickiewicz, Stowacki und Zbigniew Herbert
zu seiner Niederlage gesagt?

Sie hitten gesagt, dass es unhoflich ist, ein jun-
ges Médchen nicht nach seinem Namen zu fragen.
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Smutek wohnt der Vorbereitung eines
Ereignisses bei

mutek konnte sich weder ihre Unterhosen noch

gebrauchte Tampons vorzeigen lassen. Weil es
schlichtweg keine Moglichkeit gab, die Regelbe-
schwerden-Ausrede zu tberprifen, fiithrte er seit
Anfang des Schuljahres fiir alle Mittelstufenmad-
chen digitale Menstruationskalender, die er von
Sportstunde zu Sportstunde ergdnzte und in einer
unauffillig benannten Datei auf seinem Homecom-
puter versteckte. Anna: 15.8. bis 20.8. Lola: 25.8. bis ?
Grit: Siehe Lola. Smutek kam sich wie ein Perver-
Ser Vor.

Dabei waren sie nicht einmal faul. Sie kamen
aus gutem Hause und waren deshalb nicht iiberge-
wichtig. Sie hatten alle das Kinderturnen, Kinder-
schwimmen und Kindervoltigieren besucht. Aber
Bewegung war uncool und litt in einer Zeit, da selbst
Kriege am Computermonitor gefiihrt wurden, an
Begriindungsnotstand. Was sollte es ihnen oder der
Welt bringen, wenn sie an Reckstangen hin- und
herschwangen oder iiber ein Seil hiipften? Smu-
tek konnte die Frage nicht beantworten, weil er sie
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tiberfliissig fand. Wenn er fiir Rugby oder Hallen-
hockey das Feld freigab, gingen Miadchen und Jungen
wie Sternenkrieger aufeinander los, wihrend der
Rest der Klasse auf den Binken stand und briillte.

Nach zwei Sportstunden, in denen die Schiiler
mit hidngenden Armen, schlackernden Gelenken
und schwingendem Fleisch beim Aufwarmlauf um
die Halle geschlichen waren, kehrte die mithsam be-
kampfte Verzweiflung iiber das Treffen mit Teuter
zuriick, als hatte sich ein Meer auf halbem Weg an-
ders entschlossen und die Ebbe abgebrochen, um
noch einmal das Land zu tberfluten. In der Pause
hatte Smutek keinen Aufsichtsdienst, stieg fiinf
Treppen hoch und stellte sich an ein Fenster im Ver-
waltungsstockwerk. Hier war es ruhig. Hierher kam
er, wenn er das Lehrerzimmer nicht ertrug, in dem
die Kollegen in den Ecken saflen, ihre Korrekturen
erledigten und versuchten, durch méglichst spar-
same Bewegungen ein optisches Nirwana zu errei-
chen, das sie beinahe unsichtbar machte. Lehrer-
zimmer hatte es schon gegeben, bevor die Idee des
Grofiraumbiiros zum ersten Mal gedacht worden
war. Nur hier oben im fiinften Stock konnte Smutek
in Ruhe dartiber nachdenken, warum zum Teufel er
Lehrer geworden war.

Schwacher Essensgeruch zog tiber den Flur und
verhinderte die meditative Versenkung in immer
gleiche Gedankenginge. Direkt tiber Smutek im
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sechsten Stock befanden sich die Rdume des klei-
nen Internats, das von den Schiilern Die Tenne ge-
nannt wurde, weil sich dort in kiirzester Zeit die
Spreu vom Weizen trennte. Mehr aus Verlegenheit
denn aufgrund eines padagogischen oder finan-
ziellen Konzepts hatte man ein paar spartanische
Réaume eingerichtet, in denen zwanzig Schiiler un-
tergebracht werden konnten. Es gab genug Eltern,
die nach einer Moglichkeit suchten, ihr Kind auf
staatlich anerkannte Weise loszuwerden, und ge-
nug Kinder, die kein Klassenziel erreichen und kein
wertvolles Mitglied der Gesellschaft werden woll-
ten, solange sie gezwungen waren, bei ihren Eltern
zu leben. Zwei ehemalige Schiiler von Ernst-Bloch
lebten als Erzieher im Schulgebdude und vererbten
ihren Job alle paar Jahre an jiingere, nervenstarke
Nachfolger.

Obwohl Smutek kein Liebhaber von Leberkase
und Kartoffelbrei war, konnte er nicht verhindern,
dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Er
offnete das Fenster, um den Essensdunst gegen eine
gleichgiiltige Septemberluft einzutauschen. Wenn
er steil nach unten guckte, wurde ihm schwindlig.
Fettleibig kauerte der Altbau samt Seitenfliigeln
auf der dunklen Asphaltfliche und sah aus wie ein
Albatros, der sich vor dem Abheben zusammenge-
duckt hat und dabei eingeschlafen ist. Von hier aus
lief} sich der ganze angrenzende Stadtteil iiberbli-
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cken. Zwischen den angegilbten Kronen der Baume
im Schulpark entdeckte Smutek ein silbernes Stiick
Rhein. Der alte Griinderzeitbau bot ausreichend
Fallhohe fiir einen sicheren Selbstmord, und allein
im letzten Jahrzehnt hatten sich zwei Schiiler und
ein Erzieher diesen Umstand zunutze gemacht.
Die Vorfille lagen vor Smuteks Zeit. Man hatte die
Fenster nicht vergittert. Wer sich wirklich umbrin-
gen wolle, pflegte Teuter zu sagen, der bringe sich
um. Ein Gitter oder Schloss wiirden ihn nicht da-
von abhalten.

An klaren Morgen sorgte die Luftfeuchtigkeit
iiber dem Fluss fiir wahrhaft pazifische Sonnenauf-
giange, und Smutek wiinschte sich seit seinem ers-
ten Arbeitstag, einmal zu frither Stunde mit sei-
nem Schneewittchen auf dem hdchsten Giebel
von Ernst-Bloch zu sitzen und zuzuschauen, wie
der rote Lichtball hinter dem Siebengebirge in den
Himmel stieg. Sie konnten eine Flasche Schampus
trinken und sich hoch tiber den Dachern der deut-
schen Ex-Kapitale lieben.

Uber solchen Uberlegungen verga8 Smutek seine
Missstimmung und fing an, leise mit dem Atem zu
pfeifen, eine willkiirliche Abfolge von Ténen, wie er
es immer machte, wenn er ein Ventil fiir verdrang-
ten Arger brauchte. Das Schrillen der Schulklingel
brachte die Menschenmuster auf dem Hof in Bewe-
gung wie die Felder eines Kaleidoskops. Die Schiiler
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sortierten sich zu drei Strémen, die in die verschie-
denen Einginge des Gebédudes miindeten. Vier Per-
sonen blieben tibrig und sahen aus wie ein Griipp-
chen Zugvogel, das den Anschluss an die Formation
verloren hat und iiber eine neue Reiseroute berit.

Auf der niedrigen Mauer, die den Hof der Ober-
stufe vom Bereich der Jiingeren trennte, saf3 eine
Prinzessin mit grofler Lockenmihne, in der Smu-
tek die selbstbewusste Johanna erkannte. Sie wurde
von drei Jungen aus der Fraktion der Tausendscho-
nen umstanden, deren Schlangenlederschuhe spitz
unter den Beinen der Schlaghosen hervorsahen. Sie
trugen pastellfarbene Hemden, die sie straff unter
die Giirtel gesteckt hatten, und folgten im Ganzen
einer Modestromung, die ihre hartnackigsten Ver-
fechter dazu brachte, in Rocken herumzulaufen und
sich die Augen zu schminken. Von diesen dreien
kannte Smutek keinen mit Namen.

Die Prinzessin erzahlte etwas, wozu sie alle vier
Gliedmaflen benoétigte. Aufgeregt warf sie jeden
Augenblick das Haar zuriick, als wire es eine Plage,
die sich trotz aller Bemithungen nicht vertreiben
lief3. Thre Stimme wehte in unverstandlichen Fetzen
zu Smutek herauf. Die Jungen wiegten sich beim
Zuhoren wie Abfahrtsldufer in den Hiiften, lachten
und wurden wieder ernst, nickten abschlieflend und
verbiindeten sich durch eine Folge von Handschla-
gen, bei denen sie schnell die Finger ineinander ver-
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hakten. Zum Abschluss beriihrten sie sich gegensei-
tig mit den Stirnen.

Eine hiibsche Choreographie. Smutek mochte
solche Rituale, die jahrelang das Leben der Jugendli-
chen bestimmten, um dann nach dem Abitur mit ei-
nem Schlag keine Rolle mehr zu spielen. Man musste
nur eine Gruppe von Menschen zusammenstecken,
und sogleich erfanden sie Regeln, Trachten und
Traditionen und hatten im Handumdrehen einen
halben Staat gegriindet. Was unten besprochen wor-
den war, interessierte ihn hingegen nur am Rande.
Er glaubte, erst in dem Moment ein guter Lehrer ge-
worden zu sein, als er etwas erfand, das er >wohl-
wollende Neutralitit« getauft hatte.

Als er sich vom Fenster abwandte, verspiirte er
kein Bediirfnis mehr, tiber seine Berufswahl nach-
zudenken. Fiir heute fiihlte er sich im Reinen mit
sich selbst und mit der Welt in ihrer ewigen, formel-
haften Wiederkehr.
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Eine Prinzessin schligt zuriick

iemand weif3, wie oft er im Jahr, in der Wo-
Nche oder gar in der Stunde Zeuge von Vorgin-
gen wird, die eine Vorbereitung, ein Nachspiel oder
einen kleinen Ausschnitt eines Ereignisses darstel-
len, das schrecklich, vielleicht sogar tédlich enden
mag, dessen Einzelteile aber fiir sich genommen
nicht das Geringste zu sagen haben. Unsere Unfihig-
keit, solche Fragmente zu deuten, schiitzt uns vor
der Schuld. Nicht einmal Ada, hitte sie von Smu-
teks unbemerkter Anwesenheit bei der geschilder-
ten Beratung gewusst, wire spater auf die Idee ver-
fallen, ihm einen Vorwurf daraus zu machen, dass
er sich vom Fenster abgewandt hatte und auf zwei
schnellen Beinen, die einander stidndig zu iiberho-
len trachteten, die Treppe hinuntergerannt war, um
einigermaflen rechtzeitig zur nichsten Unterrichts-
stunde zu kommen.

In der letzten kleinen Pause vor Schulschluss
safl Ada auf dem Wasserkasten in einer Kabine der
Midchentoilette, hatte die FiifSe auf dem geschlos-
senen Klodeckel abgestellt und entziindete eine der
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Zigaretten, die sie wihrend der vergangenen Unter-
richtsstunde auf Vorrat gerollt hatte. Eine Diskus-
sion im Grundkurs Politik lie8 sich nur ertragen,
solange die Finger in Bewegung blieben.

Sie war allein. Fiir gewdhnlich versammelten
sich in der Nachbarkabine ein paar andere Mad-
chen und Jungen, die, eng zusammengedriickt wie
in einem Fahrstuhl, eine immense Qualmwolke er-
zeugten und dabei Unterhaltungen fithrten, deren
Verlauf und Inhalt von der Tatsache bestimmt wur-
den, dass nebenan jemand zuhérte. Rauchen auf der
Midchentoilette im vierten Gang hatte Tradition.
Bei den Jungen stank es, und in den unteren Etagen
wurden die Klos von Kleinen frequentiert, die in je-
der Pause pinkeln mussten.

Vor etwa zwei Jahren hatte Ada das Rauchen an-
gefangen, um andere Menschen nach einer Ziga-
rette fragen oder der Bitte um eine solche nachkom-
men zu konnen. Dann begann sie zu drehen, weil
es billiger und stilvoller war, und besaf seitdem ein
Tabakpickchen, von dem niemand etwas wollte. Es
machte ihr nichts mehr aus. Seit Selma in Bosnien
verschwunden war, hatte sie mit dem sozialen Le-
ben abgeschlossen, und die Enge der Klokabine er-
trug sie ohnedies nur allein.

Kaum dass sie die ersten Ziige genommen hatte,
klopfte es an der Tir. Mit ihren vierzehn Jahren
hatte Ada die Entdeckung durch einen Lehrer mehr
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zu fiirchten als jede andere. Sie hatte schon lautlos
den Klodeckel gedffnet und wollte die Kippe hi-
neinfallen lassen, als sie die fliisternde Stimme eines
Schiilers vernahm. Sie gehorte zu niemandem, den
sie kannte.

»Nebenan ist zu. Kénnen wir rein?«

Ada war so gut wie sicher, dass niemand die
Nachbarkabine belegte, aber eine Weigerung hitte
allen Gesetzen des Dschungels widersprochen. Als
sie den Riegel zuriickgeschoben hatte, schwang die
Tiir auf.

Drei Jungen standen davor, so eng beieinander,
als wollten sie alle zugleich durch die schmale Off-
nung hinein, und rithrten sich doch nicht von der
Stelle. Zu dritt starrten sie in die Kabine wie in einen
geoffneten Raubtierkifig, extra hergekommen, um
sich von Ada bedrohen zu lassen, die vielleicht nur
auf die erste Bewegung wartete, um zum Sprung
anzusetzen. Keiner von ihnen hatte eine Zigarette
zwischen den Lippen oder hinter dem Ohr. Die pas-
tellfarbenen Hemden flirrten wie eine optische Téu-
schung, drei Paar spitzer Schuhe wiesen mit nach
oben gebogenen Schnébeln auf den Wasserkasten.
Unwillkiirlich spannte Ada die Riickenmuskeln und
spiirte die Kalte der gekachelten Wand.

»Adag, sagte der Kleinste von ihnen, der sich re-
cken musste, um iiber die Schultern seiner Vorder-
manner zu sehen, »wie geht es deinem Sehnerv?«
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Auf diese alberne Frage folgte ein sekundenlan-
ges Schweigen. Wenngleich die Auseinandersetzung
mit Joe kaum drei Stunden zuriicklag, fand Ada nur
mithsam den Punkt, auf den sich die Worte bezo-
gen. Fiir sie war Vergangenheit gleich Vergangen-
heit; was soeben geschehen war, riickte in den Sta-
tus des Irrealen und fiel ein paar Meter tief in ein
grofes Becken, fiir das die Bezeichnung >Gedécht-
nis< bei weitem zu schmeichelhaft gewesen wire.
Es handelte sich mehr um ein Auffanglager fiir be-
liebige, meist unvollstindige, zerbrochene und in
sich verdrehte Erinnerungen, um einen Schrottplatz
des Gewesenen, den Ada nur widerwillig besuchte,
wenn sie gezwungen war, nach einem bestimmten
Teil zu forschen, das sich plétzlich als unabkémm-
lich zur Vervollstindigung der Gegenwart erwies.
Wie lang das gesuchte Ereignis zuriicklag, spielte
nur insoweit eine Rolle, als Ada im vorderen Teil
der Miillkippe wiihlte, wenn sie es innerhalb der
letzten vier Wochen vermutete.

Aber auch als sie begriffen hatte, worauf die An-
spielung sich richtete, verzichtete sie auf eine Ant-
wort. Die Frage diente allein dazu, ein wenig Zeit
zu gewinnen. Es war diese Unsicherheit ihrer drei
Besucher, die Ada am meisten irritierte.

Woher der Kleine ihren Namen kannte, wahrend
sie sicher war, den seinen nie gehort zu haben, lief3
sich nur vermuten. Wenn die Vermutung stimmte,
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