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Zum Buch
Die Geschenkausgabe mit der abgerundeten Ecke: anspruchsvolle Haptik, 
hochwertiges Papier, mit Lesebändchen, kleines Format.

Die atemberaubende Geschichte einer obsessiven Abhängigkeit zwischen 
einer Schülerin und einem Schüler, Ada und Alev, aus der sich erst die 
Bereitschaft, dann der Zwang zu Taten ergibt, die alle Grenzen der Moral, 
des menschlichen Mitgefühls und des vorhersehbaren Verhaltens 
überschreiten. Die beiden jungen Menschen wählen sich ihren Lehrer 
Smutek als Ziel einer ausgeklügelten Erpressung. Sie beginnen ein 
perfides Spiel um Sex, Verführung, Macht.
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Die atemberaubende Geschichte zweier Jugendlicher, 
die ein ungeheuerliches Spiel  antreibt: Es geht um 
Sex, Verführung und Macht, um Hass und Liebe – 
bis aus dem Spiel schließlich bitterer Ernst wird …
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Exordium. Wenn das alles ein Spiel ist, 
sind wir verloren 

W    as, wenn die Urenkel der Nihilisten längst 
ausgezogen wären aus dem staubigen Devoti-

onalienladen, den wir unsere Weltanschauung nen-
nen? Wenn sie die halb leergeräumten Lagerhallen 
der Wertigkeiten und Wichtigkeiten, des Nützli-
chen und Notwendigen, Echten und Rechten ver-
lassen hätten, um auf Wildwechseln in den Dschun-
gel zurückzukehren, dorthin, wo wir sie nicht mehr 
sehen, geschweige denn erreichen können? Was, 
wenn ihnen Bibel, Grundgesetz und Strafrecht nie 
mehr gegolten hätten als Anleitung und Regelbuch 
zu einem Gesellschaftsspiel? Wenn sie Politik, Liebe 
und Ökonomie als Wettkampf begriffen? Wenn ›das 
Gute‹ für sie maximierte Effizienz bei minimier-
tem Verlustrisiko wäre, ›das Schlechte‹ hingegen 
nichts als ein suboptimales Resultat? Wenn wir ihre 
Gründe nicht mehr verstünden, weil es keine gibt? 

Woher nähmen wir dann noch das Recht zu be-
urteilen, zu verurteilen, und vor allem – wen? Den 
Verlierer des Spiels – oder den Sieger? Der Richter 
müsste zum Schiedsrichter werden. Mit jedem Ver-



8

such, Erlerntes anzuwenden und Recht in Gerech-
tigkeit zu übersetzen, würde er sich der letztverblie-
benen Todsünde schuldig machen: Der Heuchelei. 

Alles das habe ich in die Entscheidungsgründe 
eines Urteils geschrieben. Es wurde der Geschäfts-
stelle übergeben, es wurde den Parteien förmlich 
zugestellt. Ich kann die Gerichtsferien nutzen, um 
meine Gedanken zu ordnen. Ich kann den Tatbe-
stand aufschreiben, nicht in der verkürzten Form, 
die ein Urteil verlangt, sondern so, wie er sich wirk-
lich zugetragen haben muss. 

Wenn ich mich aber entscheide, von Gescheh-
nissen zu sprechen, an denen ich selbst nicht betei-
ligt war, deren Protagonisten ich kaum kenne und 
über die ich nur aus beruflichen Gründen Bescheid 
wissen muss, komme ich um die Frage nicht he-
rum, wer die Geschichte erzählen soll. Ein Ich, der 
Weltgeist, die Gerechtigkeit, das multiple ›Wir‹ aus 
phantasierendem Autor und seinen Figuren, das 
der Realität des Erzählens am nächsten kommt? 
Nichts davon gefällt mir. Es wäre unnatürlich wie 
die erzwungene Erwiderung auf eine Frage, die sich 
schlichtweg nicht beantworten lässt. Wer ist schon 
›Ich‹? Wer ›Wir‹? Das Problem beschäftigt die 
Menschheit seit Tausenden von Jahren. Ein Com-
puter, der es lösen wollte, sähe sich gezwungen, eine 
Gleichung zu bilden, die gegen unendlich geht. Wer 
bist du?, bedeutet für ihn: Wie viele Anwendungen 
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laufen in dieser Sekunde in deinem Innern? – Wenn 
er darauf antwortete mit der Zahl X, so fügte der 
Vorgang des Antwortens der Summe einen weite-
ren Prozess hinzu, so dass sie lauten müsste: X plus 
eins, und seine Antwort wäre falsch. Würde er dies 
erkennen und versuchen, sich zu korrigieren, und 
sagte: X plus eins, so wäre die Summe bereits X plus 
zwei, und so ginge es weiter, und der Computer 
stürzte ab, zerschellend an der liegenden Acht, un-
fähig zu sagen, wer er sei. Der Mensch unterscheidet 
sich vom Rechner durch die Fähigkeit zur Schlam-
perei, durch seine Begabung, ein Problem zu über-
gehen, wenn er instinktiv erkennt, dass er es mit der 
Unendlichkeit aufzunehmen hätte. Während der 
Computer abstürzt, schüttelt der Mensch den Kopf, 
lacht oder weint und geht weiter seines Weges. Mal 
wieder ein Problem, das man am saubersten löst, in-
dem man es vergisst. Ich lasse offen, wer ich bin. 
Ich bitte um Verständnis und entschuldige mich für 
entstandene Unannehmlichkeiten.

Wenigstens das Wetter erfüllt die Erwartun-
gen. Es ist für die Jahreszeit weder zu warm noch 
zu kalt, was im Monat August in dieser Stadt nur 
eins bedeuten kann: Es ist heiß und feucht. Väter-
chen Rhein schwitzt seine flusshaften Sekrete aus, 
die Köln-Bonner-Bucht sammelt sie und kocht 
sie ein zu schwerem Mus, das auf Häusern, Auto-
dächern, Rücken und Gedanken lastet. Was gäben 
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wir für  einen kleinen Wind, einen frischen Hauch, 
der den Rhein hinaufgeklettert kommt, von Nor-
den her, Erleichterung bringend, eine Ahnung von 
Meer! Nichts wird kommen. Das Luftmus füllt den 
Menschen Lungen und Köpfe wie feuchter Sand. 
Abkühlung wird der einsetzende Nieselregen brin-
gen,  irgendwann im September, wenn ich zurück 
muss auf meine Dienststelle, um auszuprobieren, ob 
es nach dem letzten Urteil noch weitere geben kann. 

Mein Arbeitszimmer im ersten Stock geht direkt 
auf die Straße. In einem Fußmarsch von dreißig 
Minuten könnte ich die asphaltierte Rheinprome-
nade erreichen, um mich selbst die Unterlegenheit 
eines einfachen Fußgängers gegenüber Radfahrern, 
Joggern, Inline-Skatern und Hundebesitzern spü-
ren zu lassen. Ich könnte zu den verlassenen Bot-
schafterresidenzen hinaufsehen, die ihrerseits aus 
leeren Fenstern über den Fluss schauen. Ich könnte 
die Villa Kahn besuchen, die verspielt ein französi-
sches Schloss kopiert, oder das Gelände einer der 
zahlreichen Bonner Internatsschulen umrunden, 
deren Grundstück, vollgestellt mit Gründerzeitbau-
ten und ausgepolstert mit einem Park, bis fast ans 
Wasser reicht. Täglich könnte ich diese Orte ohne 
Mühe aufsuchen, und es gäbe doch nichts zu sehen. 
Stattdessen schaue ich aus dem Fenster. 

Haus und Straße werden durch einen geräu-
migen Vorgarten voneinander getrennt, dessen 
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schmiede eisernes Gitter ganz zugewachsen ist vom 
Rhododendron, der seine fleischigen Blätter wie 
Gefangenenfinger durch die Stäbe streckt, um den 
Passanten bettelnd auf die Schultern zu fassen. Über 
die Spitzen des Gitterzauns hinweg sehe ich auf die 
Fahrbahn und warte darauf, dass etwas aus der 
Reihe springen möge, seitwärts rutschen, die Fahrt-
richtung verlassen, sich drehen. Ein  schwerer, ab-
rupt gebremster Lastwagen zum Beispiel, der dann 
mit schrägem Leib zum Stehen käme, ein Rad auf 
dem Bordstein, dicht vor einer Laterne, als wollte 
er das Hinterbein heben, während sich vor seiner 
Schnauze eine dunkle Wolke Fußgänger wie Flie-
gen versammelte. Etwas läge reglos und unförmig 
auf dem Asphalt. Ein Haufen alter Mäntel vielleicht, 
die nicht mehr in den Altkleidercontainer gepasst 
haben? Auch ohne genaues Hinsehen wüsste ich es 
besser. Das Herannahen der Rettungssirene machte 
den Vorfall zu einem technischen Problem. Mit 
schnellen Stichen vernähte kreisendes Blaulicht 
das Loch in der Ordnung, aufgerissen durch das 
außerplanmäßige Versterben eines Artgenossen; ein 
Loch, über das die aufgelaufene Menschenmenge 
sich beugte, um einen entsetzten Blick in das da-
runter liegende Chaos zu werfen. Die Menge würde 
zurückgedrängt. Die Heckklappe des Rettungswa-
gens schlüge zu. Der Tag ruckte, stöhnte und setzte 
sich von neuem in Bewegung. Ein Mensch würde 
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fehlen, für immer. Vielleicht einer meiner Ange-
klagten. Vielleicht meine Zeugin. Einer meiner drei 
fast Freigesprochenen. Aber ich bin sicher, sie alle 
halten sich nicht in der Stadt auf, nicht einmal im 
Land. Zwischen den Instanzen unternimmt man 
gern einen Ausflug. 

Die Staatsanwaltschaft hat Rechtsmittel eingelegt. 
Mein Urteil wird aufsteigen zu den höheren Instan-
zen. Dieser Fall sollte es bis nach Karlsruhe schaf-
fen. Er enthält die Aufforderung, das Versagen des 
Rechts offiziell zur Kenntnis zu nehmen, weil die 
Würde des Menschen es verlangt. Über dem Bundes-
verfassungsgericht, sagen wir Juristen, sei nur noch 
der blaue Himmel. 

Der blaue Himmel ist zum farbigen Pappdeckel 
einer Spielesammlung geworden. Wenn das alles ein 
Spiel ist, sind wir verloren. Wenn nicht – erst recht. 
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Von Prinzessinnen und Marionetten und 
der Möglichkeit, sich mit wenigen Worten 

Respekt zu verschaffen

Ada war ein junges Mädchen und nicht schön. In 
  jenem Augenblick, den der Scheinwerfer die-

ser Erzählung ins Licht taucht, war sie vierzehn Jahre 
alt, blond und kräftig gebaut. Ihr Mund war breit, 
die Handgelenke stark. Über der Nase lag ein löch-
riger Teppich aus Sommersprossen und wusste bei 
passender Beleuchtung ein paar Notlügen von ge-
pflückten Wildblumen und Kinderspielen im hohen 
Gras an den Mann zu bringen. In Wahrheit sah Ada 
älter aus, als sie war. Ihre Brust war stark entwickelt. 

Im Sommer 2002 wurde sie in die zehnte Klasse 
des Ernst-Bloch-Gymnasiums zu Bonn eingeschult, 
nachdem sie aus einem Grund, der sich in Kürze im 
Rahmen einer musikalischen Rückblende offenba-
ren wird, ihre alte Schule hatte verlassen müssen. 
Auf Ernst-Bloch erregte sie zu Anfang wenig Auf-
merksamkeit. 

In allen Klassen ab der siebenten gab es samt- 
und seidenweiche Mädchen, deren Geburt durch 
langsam anschwellende Musik begleitet worden war 
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wie das hochfahrende Windowsbetriebssystem von 
seiner Begrüßungsouvertüre. Sie kamen als Minia-
turprinzessinnen zur Welt, erreichten bereits in der 
Unterstufe das erste, fohlenhafte Stadium der Voll-
endung und wuchsen gleichmäßig in die Frau hi n-
ein, die sie einmal werden sollten. Ihre Entwicklung 
vollzog sich routiniert und fehlerlos, als hätten sie 
die Aufgabe des Älterwerdens schon etliche Male 
zuvor bewältigt. Jene Pubertätsprofis unterschie-
den sich auf den ersten Blick von den Dilettanten. 
Sie hatten das gepflegte, schulterlange Haar erwach-
sener Frauen, trugen ihre Hüfthosen, breiten Gür-
tel und knappen Hemdchen mit wohltemperierter 
Lässigkeit und ließen glatte Kinderhaut und aufge-
worfene Kindermünder zu Mädchenhaut und Mäd-
chenmündern werden, ohne dass Pickel, Schweiß-
ausbrüche oder Wachstumslaunen zu irgendeinem 
Zeitpunkt die Harmonie ihrer Erscheinungen ge-
stört hätten. Die Aura hochnäsiger Sauberkeit, die 
sie umgab, ließ sich weder von Regengüssen noch 
von feuchter Sommerhitze beeindrucken. Alles zierte 
die Prinzessinnen, nasse Haare, rote Nasen und 
selbst die Staubschicht, die sich im Sportunterricht 
beim Sprung in die alte Sandgrube über alle Kör-
per legte. 

Weil sie daran gewöhnt waren, alles umsonst zu 
bekommen, besaßen diese menschlichen Rehkitze 
keinen Ehrgeiz. Männliche Mitschüler bemühten 
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sich um sie, auch jene, zu denen eine Freundin mit 
Innenleben besser gepasst hätte. Manche betrie-
ben leichten Sport oder lasen leichte Literatur. Ihre 
Schulnoten waren mittelmäßig; als Lieblingsfächer 
nannten sie Deutsch oder Kunst und Biologie, ohne 
erklären zu können, was ihnen daran gefalle. Wäh-
rend der Oberstufenjahre standen sie bereits im 
 Zenit des Lebens. Sie besaßen die stärkste Ausstrah-
lung, empfingen ein Höchstmaß an Bestätigung und 
erlebten Tag für Tag eine Art farblosen Wohlbefin-
dens, um nicht zu sagen: Glück. Nach dem Abitur 
würde es gemächlich abwärts gehen. Erfreulicher-
weise war ihnen der Spannungsbogen ihrer persön-
lichen Geschichte egal. Vielleicht ahnten sie etwas. 
Vielleicht rührte von jener Ahnung der melancho-
lische Hauch, der ihren anmutigen Bewegungen 
 etwas Träges, der Trägheit etwas Tragisches und der 
Tragik besondere Anmut verlieh. 

Mit dieser Beschreibung sind alle Eigenschaf-
ten genannt, die Ada nicht anhafteten. Sie war das 
Gegenteil einer Prinzessin, sofern Prinzessinnen 
ein Gegenteil besitzen. Seit Ada im Alter von zwölf 
Jahren auf den Gedanken verfallen war, dass Sinn-
suche nichts als ein Abfallprodukt der menschli-
chen Denkfähigkeit sei, galt sie als hochbegabt und 
schwer erziehbar. Als ihr neuer Klassenlehrer sie 
aufforderte, sich den anderen Schülern vorzustel-
len, nannte sie ihren Vornamen und wusste sonst 
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nichts zu berichten. Er bat um ein paar persönliche 
Sätze, um irgendeine Aussage, die Gültigkeit für sie 
besitze, und verstand ihr Lachen nicht. 

Der Schulwechsel bedeute einen Glücksfall für 
sie, sagte Ada schließlich, sie habe sich auf Ernst-
Bloch gefreut. Damals hätten ihre Eltern eine Ein-
schulung auf dem teuren Privatgymnasium nicht 
erlaubt. 

Sie wusste ›damals‹ auf eine Art zu sagen, die 
nach lang zurückliegenden Epochen klang. 

»Und was«, fragte eine Prinzessin mit spiraligen 
Locken, »ist an Ernst-Bloch das Besondere?« 

»Mir war so, als sei dies ein Ort für wirklich 
kluge, wirklich kaputte, wirklich kategorische Men-
schen.« 

Einige johlten Zustimmung, andere schnitten 
Gesichter. Die Prinzessinnen lehnten sich zurück 
und zogen mit beiden Händen das lange Haar hin-
ter den Rücken hervor, um es über die Stuhllehne zu 
werfen. Ada hatte sich wirklich auf Ernst-Bloch ge-
freut. Die Schule stand in privater Trägerschaft und 
gewährte auch jenen verlorenen Geschöpfen, die 
sich hartnäckig gegen eine Teilnahme an der Kaffee-
fahrt namens ›glückliche Kindheit‹ zur Wehr setz-
ten, eine letzte Chance auf Hochschulreife. Voraus-
gesetzt, ihre Eltern konnten es sich leisten. 

›Mir war so, als sei.‹ Danach sprach Ada wenig im 
Jahr 2002. Im Unterricht meldete sie sich nie. Wurde 
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sie aufgerufen, begann sie ihre Sätze nicht mit ›Mei-
ner Meinung nach‹ oder ›Ich glaube‹. Sie sagte: ›Das 
ist Unsinn.‹ Oder: ›Es gibt nur eine  Lesart für diese 
Stelle.‹ Oder: ›Es ist unerheblich, wer was und wie 
viel gewusst hat.‹ 

Diesen Stil behielt sie auch Höfi gegenüber bei. 
Höfi hatte sich einen Ruf als Bluthund erworben, 
der Dummheit auf hundert Meter gegen den Wind 
roch und gnadenlos verfolgte. Aus Misanthropie 
hatte er sich gegen eine akademische Karriere und 
für die Schullaufbahn entschieden. Seine Sympa-
thie verhielt sich aufsteigend proportional zum In-
telligenzquotienten eines Gegenübers. Wie alle frei 
kreisenden Felsbrocken im Universum besaß auch 
er  einen warmen, flüssigen Kern, den er jedoch 
mit allen Mitteln der Ratio zu verteidigen wusste. 
Höfi vertrat die empirisch belegte Auffassung, dass 
selbst Sahne hart werde, wenn man sie lange genug 
schlage. Die Prinzessinnen hassten ihn. Er betrach-
tete sie niemals anders als mit ironisch verzogener 
Unterlippe. 

Seit Anfang des neuen Schuljahres zeigte ihm 
sein träger Röntgenblick in jeder Geschichtsstunde 
bei der 10b ein neues Kuckuckskind, das  starrköpfig 
in einem quirligen Nest bunter Jungvögel hockte. 
Eines Tages im September, draußen ging ein fei-
ner Nieselregen nieder, baute er seine quasimodisch 
verwachsene Gestalt vor Ada auf, die am rechtshin-
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teren Winkel der u-förmigen Tischformation saß, 
griff nach einem Kugelschreiber und richtete ihn 
wie ein Messer auf ihre Nasenspitze. 

Er schätze Meinungsstärke, verkündete Höfi, aber 
es gebe auf alles im Leben mindestens zwei mög-
liche Perspektiven, von der keine absolute Geltung 
beanspruchen könne. Das solle sie sich mit diesem 
Stift hinter die Ohren schreiben und den Mund erst 
wieder aufmachen, wenn sie es begriffen habe. Ende 
der Durchsage. 

Ada nahm ihm den Stift aus der Hand und passte 
ihn exakt in die Position ein, an der er zwischen 
Heft und Buch gelegen hatte. Dabei erwiderte sie 
geradeaus Höfis Blick, sah ihm aber nicht in die 
Augen, sondern fixierte jene kleine Stelle auf sei-
ner Stirn, die nach glattem Durchmarsch einer Pis-
tolenkugel sofortigen und sicheren Tod versprach. 

»Sind Sie verheiratet?« 
»Gewiss«, sagte Höfi, während die Stille im Raum 

ein totalitäres Ausmaß erreichte. 
»Lieben Sie Ihre Gemahlin?« 
»Gewiss. Sogar sehr.« 
»Haben Sie jemals darüber nachgedacht, dass Sie 

diese Frau ebenso gut hassen könnten?« 
»Nein.« 
Ada senkte den Blick von Höfis Stirn auf ihre ver-

narbten Fingerspitzen. Im Unterricht vertrieb sie 
sich die Zeit, indem sie die Haut rund um die Fin-
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gernägel vom Fleisch kratzte und in schmalen Strei-
fen bis zur Mitte der Finger abzog. 

»Wenn das so ist«, sagte sie leise, »hören Sie auf 
mit dem Quatsch von zwei möglichen Sichtweisen 
auf alle Dinge.« 

Höfi öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Er nickte, als hätte er eine im Grunde nebensäch-
liche, aber unverzichtbare und seit längerem erwar-
tete Information erhalten, und setzte seinen Unter-
richt fort. Vierundzwanzig Stunden später wussten 
alle siebenhundertzweiundvierzig Schüler auf Ernst-
Bloch, dass eine von ihnen gegenüber Höfi das 
letzte Wort behalten hatte. Es hieß, Höfi habe zum 
ersten Mal in seiner langjährigen Tätigkeit als ty-
rannischer Geschichtslehrer einen ebenbürtigen 
Gegner gewittert. 

Ada konnte seit ihrem vierten Lebensjahr  lesen 
und schreiben; sie hatte es sich mit Hilfe einer Buch-
staben-Bild-Tabelle selber beigebracht. Mit fünf er-
reichten die Finger der rechten Hand mühelos das 
linke Ohr, wenn Ada den rechten Arm oben über 
den Kopf legte. Deshalb wurde sie vorzeitig ein-
geschult und erhielt das Amt der Jüngsten auf Le-
benszeit. In der dritten Klasse war ein Junge der 
Auffassung gewesen, ein Kleinkind wie Ada könne 
keine Schulhofbande führen, und erlitt daraufhin 
eine leichte Nierenquetschung wegen eines Stiefel-
tritts. Ada hatte sich auf ihren quadratischen Leder-
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tornister gestellt, um ihn im Rücken zu erwischen. 
Während der folgenden Wochen verbrachte sie die 
Vormittage in einem verglasten Nebenraum des 
Klassenzimmers, wo sie die Aufgaben der jeweili-
gen Schulstunde in Minutenschnelle löste und da-
nach blassbunte Tiefseefische malte, im schwarzen 
Wasser, viele tausend Meter unter dem Meer. 

Ernst-Bloch bewirtete so viele Sitzengebliebene 
mit Unterricht und einer letzten Chance, dass Ada 
für ein Gespräch mit Gleichaltrigen die Flure der 
unteren Mittelstufe hätte besuchen müssen. Da ihr 
schon die Schüler der höchsten Klassen infantil er-
schienen, verspürte sie nicht das geringste Bedürf-
nis danach. Keine Freunde finden konnte sie auch 
in der eigenen Jahrgangsstufe. 

Die Pausen verbrachte sie auf dem Raucherhof, 
wo sie mit kunsthandwerklicher Präzision im Ste-
hen Zigaretten drehte. Sie hielt sich am Rand einer 
immer gleichen Gruppe von Schülern verschiede-
ner Klassen auf, stand einen halben Schritt außer-
halb des Kreises, achtete darauf, dass sie von breit 
geplusterten Daunenjacken den Blicken des Auf-
sichtspersonals entzogen wurde, und hörte den Ge-
sprächen zu. Jedes Mal, wenn sie an der Zigarette 
zog, schielte sie unter gesenkten Lidern auf die pa-
pierfressende Glut. Meist trug sie zu ihrer ausgewa-
schenen Jeans, deren fransig getretene Hosenbeine 
hinter den Fersen übers Pflaster schleiften, eine 



21

 Jacke gleichen Materials, jedoch von dunklerem 
Farbton, was einem ästhetischen Verbrechen gleich-
kam. Kopf und Brüste, die ein Stück zu groß waren 
für Adas stabilen, aber kleingewachsenen Körper, 
hatten ihr, gemeinsam mit der Tatsache, dass sie sel-
ten sprach, den Spitznamen ›Marionette‹ eingetra-
gen. Kaum jemand kannte ihren richtigen Namen, 
aber jeder wusste, dass sie Höfi mit wenigen Wor-
ten in die Schranken gewiesen hatte. Man ließ sie 
in Ruhe. Gelegentlich mischte sie sich grob ins Ge-
spräch. Was für eine Rolle spielt es, ob Amelie das 
gewollt hat. Wenn wirklich jemand den Fahrrad-
keller für eine Party bräuchte, würde er ihn bekom-
men. Selbstverständlich wird Schröder wiederge-
wählt. 

Die scheißt auf alles. Knapper ließ sich die Per-
sönlichkeit der Neuen nicht in Worte fassen. An-
erkennung schwang in dieser Wendung mit und 
wenig Sympathie. Man wusste nicht recht. Die Prin-
zessinnen aller Stufen hielten sich von ihr fern und 
sortierten sich auf dem Raucherhof so lange um, 
bis keine von ihnen Ada im Rücken hatte. Genau 
wie auf ihrer alten Schule stand Ada umgeben von 
 einem Haufen Leute, die sie nicht das Geringste an-
gingen, und spürte genau, dass alles beim Alten ge-
blieben war. Es war albern gewesen, etwas anderes 
zu erwarten. 
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Denken heißt Beschreiten. 
Ernst-Bloch und das Prinzip Hoffnung 

Bald nach Adas Neuanfang fand auf Ernst-Bloch 
die Hundertjahrfeier statt. In der hochgewölb-

ten Aula trafen sich fast tausend Personen, Schüler, 
Lehrer, Internatspersonal, Schulträger, Ehemalige 
und Mitglieder des Fördervereins. Das Licht von 
der gewaltigen Glasrosette über dem Eingangspor-
tal stand schräg zwischen den kathedralen Mauern, 
fleckte Rücken und Schultern mit bunten Reflexen 
und umgab die Versammlung mit einer Aura von 
Andacht und Abendmahl. Man saß hüstelnd bei-
einander wie die Gemeinde im Gottesdienst. Der 
Namensgeber der Schule hatte einmal geäußert: 
Die Fälschung unterscheidet sich vom Original da-
durch, dass sie echter wirkt. 

Ein bisschen Unterstufe strich im Quartett, der 
Schulchor jazzte ein beherztes Geburtstagslied, zwei 
Schüler der dreizehnten Klasse spielten Beckett in 
freier Interpretation. Danach wurde dem dienst-
jüngsten Lehrer die Ehre zuteil, die Festtagsrede 
halten zu müssen. Groß und schlank kam er nach 
vorn aufs Podest, in feines Anzugschwarz gehüllt 
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wie ein Konfirmand. Er zog den Kopf ein, um hinter 
dem Rednerpult nicht ganz so hünenhaft zu wirken, 
lächelte den Schülern zu, die umzingelt von Lehrern 
auf den mittleren Stuhlreihen saßen wie Schafe zwi-
schen Schäferhunden, und strich sich mit beiden 
Händen die Haare aus dem Gesicht. 

Ada saß in den unbeliebten vorderen Reihen, die 
immer als letzte von Nachzüglern und Außenseitern 
besetzt wurden, tuschelte mit niemandem und sah 
steil von unten zum Redner hinauf. In ihm erkannte 
sie einen der ersten Menschen, die ihr auf den Flu-
ren von Ernst-Bloch begegnet waren. Noch vor 
den Sommerferien, unmittelbar nach ihrem Vor-
stellungsgespräch im Direktorenzimmer, war die-
ser Mann ihr in Begleitung von Höfi auf der Plexi-
glasbrücke entgegengekommen, die Altbau und Neu-
bau miteinander verband und von den Schülern 
›Lufttunnel‹ genannt wurde. Ihre Mutter hatte mit 
ihm zu schäkern versucht, und Ada hatte sich dafür 
geschämt. Sie erinnerte sich daran, wie er sich vor-
gestellt hatte: Smutek, Deutsch und Sport. Er sprach 
mit einem leichten Akzent, den sie nicht zuordnen 
konnte. 

Seine Rede war in Hexametern verfasst und raffte 
hundert Jahre Schulgeschichte in zwanzig Minuten 
zusammen. Die Sprösslinge der Gründer-Familie, 
Enkel und Urenkel des alten Wolfram Gründer, sa-
ßen in erster Reihe und trugen das Lächeln stolzer 
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Eltern zur Schau. Sie entstammten einer Industriel-
lenfamilie, die mit der Zuckerherstellung ein so 
großes Vermögen angehäuft hatte, dass sich der 
alte Wolfram im Jahr 1902 einen Kinderwunsch er-
füllen und eine Schule gründen konnte, auf die er 
selbst gern gegangen wäre. Smutek dankte dem lang 
verstorbenen Übervater für diese Idee, nannte die 
Nachfahren ›Zuckerpüppchen‹, weil es ins Versmaß 
passte, und erntete anhaltendes Gelächter aus den 
hinteren Reihen. 

Nachdem einige ehemalige Schüler zu Nazizei-
ten für zweifelhaften Ruhm gesorgt hatten, erfolgte 
einige Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg die Um-
benennung des Gründer-Gymnasiums. Der neue 
Namensgeber, hieß es, sei beim Festakt unter dem 
Motto ›Denken heißt Überschreiten‹ persönlich 
zugegen gewesen, wofür es allerdings keine Belege 
gab. Ernst-Bloch erhielt die staatliche Anerken-
nung, verblieb aber in privater Trägerschaft. Die 
Erbfolge der Gründer-Dynastie war bislang unge-
brochen. Der amtierende Urenkel war ein spätes 
Kind, erst sechsundvierzig Jahre alt und nach Mei-
nung der meisten Beteiligten zu jung für jede Art 
von Entscheidung. Seit er im Amt war, wurde von 
der ›Gründerzeit‹ mit nostalgischer Wehmut wie 
von etwas lang Vergangenem gesprochen. 

Die folgenden Strophen waren dem scheidenden 
Direktor Singsaal gewidmet. Wie viele junge  Lehrer 
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verdankte Smutek ihm seine Einstellung. Mit Liebe 
und Hochachtung sprach er von Singsaals enor-
men Segelohren, mit deren Hilfe dieser stets über 
den Dingen zu schweben schien. Einige ältere Schü-
ler klatschten spontane Ovationen, Singsaal lächelte 
gerührt, am Westrand der Aula wurde im Lager des 
neuen Direktors hartnäckig geschwiegen. Der neue 
Direktor hieß Teuter, war ein Studienfreund des 
jungen Gründers, klein wie ein Jockey und mit der 
Stimme von Kermit dem Frosch gesegnet. Seit sei-
ner Wahl zum Direktor zogen sich tiefe Schützen-
gräben durchs Lehrerzimmer. Hinter Teuter stand 
eine Fraktion von Pädagogen, die Singsaal nett fand, 
seinen Führungsstil aber zu lasch. Man brauchte 
nur die Zeitungen aufzuschlagen, um zu wissen, 
dass auf deutschen Schulen geraubt, erpresst, verge-
waltigt und gefoltert wurde. Teuters Freunde wollten 
den Abnutzungserscheinungen am Wall zwischen 
Alltagsverhalten und Kriminalität entgegenwirken. 
Einen Schüler ernst nehmen, bedeutete auch, nicht 
blindlings an die Unschuld im Kinde zu glauben. 
Zwischenmenschliche Beziehungen lebten nun ein-
mal von ihrem normativen Charakter – das klang 
vielleicht nicht hübsch, entsprach aber der Wahr-
heit, und daran würde niemand, vor allem nicht 
Leute wie Smutek oder Singsaal, etwas ändern kön-
nen. Ada hatte Teuter auf den ersten Blick nicht aus-
stehen können. Er sah aus wie einer, der die Welt 
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hasste, um sich selbst lieben zu können, und Ada 
hielt großen Hass ebenso wie starke Liebe für ein 
Zeichen von Dummheit. 

Auf dem Weg vom und zum Rednerpult begeg-
neten sich die beiden Männer und gaben einander 
die Hand. Dabei befand sich Smuteks Krawattenna-
del auf Teuters Augenhöhe: Ein goldfarben lackier-
tes Stück Blech mit Motto und Emblem der Schule. 
Denken heißt Überschreiten. 

Die Zeit des Überschreitens, so Teuter auf dem 
Podium, sei in gewisser Weise inzwischen vorbei. 
Selbstverständlich habe jeder intelligente Mensch die 
Grenzen seiner Verstandeskraft immer wieder neu 
auszuloten und wenn möglich zu übertreffen. Über-
haupt sei ›Übertreffen‹ das begrüßenswerte Dogma 
einer leistungswilligen Gemeinschaft. Innerhalb ei-
nes freiheitlichen und menschenwürdigen Staatswe-
sens komme dem Begriff des Überschreitens jedoch 
eine veränderte Bedeutung zu. Eigentlich eine nega-
tive Bedeutung. Glücklicherweise! Denn könne es et-
was Schöneres geben als das Leben in einem Staat, 
den man lieben und achten darf, anstatt ihn bekämp-
fen zu müssen? Solange Regeln wünschenswert sind, 
ist ihre Überschreitung unerwünscht. Teuter bevor-
zugte deshalb die Wendung ›Beschreiten‹, die er als 
zeitgemäß angepasste Deutung von ›Überschreiten‹ 
verstanden wissen wollte. Denken heißt Beschreiten. 
Nicht zu verwechseln mit ›Bestreiten‹. 



27

»Denken heißt zwar auch Bestreiten«, sagte er hin-
term Rednerpult, »ja nee, aber nicht im Unterricht!« 

Im Westflügel der Aula wurde gelacht. 
Auch Adas Mutter hatte gelacht, als Teuter wäh-

rend des Vorstellungsgesprächs denselben Vortrag 
mit demselben schmächtigen Witz abschloss. Geist-
reich!, hatte sie gerufen, das ist sehr geistreich!, und 
Ada war es nicht einmal gelungen, ihr deshalb böse 
zu sein. Aufrecht wie am Marterpfahl hatte die Mut-
ter auf dem Besucherstuhl neben Teuters Bürotisch 
gesessen und ihre schwarz gefärbte Kleopatrafrisur 
alle zwei Minuten mit den Fingern glatt gestrichen. 
Ihr rechter Fuß schwebte am übergeschlagenen Bein 
in der Luft und zuckte im schnellen Takt der Herz-
schläge. Ada wusste, dass sie lieber geweint hätte als 
gelacht  – geweint vor Erleichterung darüber, dass 
Teuter die Verbrechen ihrer Tochter mit der klini-
schen Nüchternheit eines Mannes behandelte, der 
Schlimmeres gewohnt ist. Die Froschstimme zog 
sich Gummihandschuhe über und implantierte 
Adas Untat in einen abstrakt-soziologischen Kon-
text, in dem sie gut aufgehoben war, beinahe schon 
einen Sinn ergab und vor allem nicht wieder vor-
kommen würde. Mit dem professionellen Optimis-
mus eines Arztes redete Teuter von der Herrlichkeit 
des demokratischen Systems, in dem sie alle lebten 
und an das es junge Menschen zu gewöhnen galt wie 
Tiere an die Bedingungen eines kleinen, bequemen 
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Naturreservats. Warum es in letzter Zeit vermehrt 
zu Ausschreitungen der zahmen Reservatsgäste ge-
gen ihre Wärter oder Artgenossen gekommen war, 
wusste Teuter nicht zu sagen und wollte auch nicht 
viel davon sprechen, solange Ernst-Bloch von sol-
chen Schrecknissen verschont blieb. Singsaal, der 
vor den Sommerferien offiziell noch im Amt ge-
wesen war, hatte dabeigesessen, gutmütig gelächelt 
und Ada nach ihren Lieblingsfächern gefragt. Die 
Mutter suchte unablässig Teuters Blick, da dieser, 
soviel sie verstanden hatte, der Mann der künfti-
gen Stunde war. Als er begann, Adas Schulwissen 
zu testen und diese nicht aufhörte, ihm mit glasi-
gem Blick zwischen die Augenbrauen zu starren 
und mit langsamer Stimme wie zu einem Geistes-
kranken zu sprechen, hätte die Mutter ihr mit dem 
Hackenschuh vors Schienbein getreten, wenn Sing-
saals Gründerzeitschreibtisch nicht längst einer 
neuen Stahl- und Glaskonstruktion gewichen wäre, 
die keinerlei Sichtschutz bot. Die Mutter senkte den 
Blick auf den Boden, wo Computerkabel sich unter 
dem Tisch in einem Schlangennest ringelten. 

In gleichgültigem Tonfall beantwortete Ada eine 
Frage nach der anderen, ohne sich den gerings-
ten Fehler zu erlauben. Mit jeder neuen Antwort 
wuchs Teuters Missmut. Er war stolz auf seine Allge-
meinbildung und brachte die Mutter mit herrischer 
Handbewegung zum Schweigen, als sie entschuldi-
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gend einwarf, Ada habe schon immer in allen Fä-
chern die besten Noten erhalten. Singsaal machte ein 
bekümmertes Gesicht. Erst als Teuter von Naturwis-
senschaften und Literatur zur Religionskunde über-
ging und Ada angab, die Bibel nie gelesen zu haben 
und deshalb keine Aussage darüber treffen zu kön-
nen, was David und Goliath mit den gegenwärtigen 
internationalen Konfliktstrukturen zu tun hatten, at-
meten alle gemeinsam auf. Die Mutter wusste, dass 
Ada seit ihrer Kindheit damit beschäftigt war, sämt-
liche Bücher im gemeinsamen Haushalt zu lesen. Es 
gab drei große Regale, die drei verschiedenen Per-
sonen gehörten: das erste Adas verstorbenem Vater, 
das zweite dem Stiefvater, der die Familie vor zwei 
Jahren verlassen hatte, und das dritte der Mutter 
selbst. Die Bibel stand im ersten Regal unten rechts. 
Ada hatte sie genauso gelesen wie den Rest. 

Teuter beendete das Gespräch mit einem milden 
Kurzvortrag über die Fortgeltung der Bibel als Fun-
dus westeuropäischen Kulturmaterials, über ihre 
Bedeutsamkeit für jeden philosophischen, ja, selbst 
atheistisch begründeten Diskurs, der sich doch im-
mer nur über eine Negierung der Gottesfunktion 
etablieren könne, wechselte daraufhin einen kurzen 
Blick mit Singsaal und hieß Ada herzlich auf Ernst-
Bloch willkommen. Das Prinzip Hoffnung, schloss 
er, gelte auf dieser Schule mehr als an jedem ande-
ren Ort. 
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Im Lufttunnel waren sie Smutek und Höfi begeg-
net. Der Erste trug kurze Hosen, Laufschuhe und 
einen Salzrand getrockneten Schweißes über der 
Oberlippe, der Zweite ging gebückt mit auf dem Rü-
cken verschränkten Händen und verschwand fast in 
seinem olivgrünen Cordanzug. Neue Schülerin?, 
hatte Smutek gefragt, woraufhin die Mutter kokett 
zur Decke sah: Mein lieber Herr, so jung bin ich nun 
auch nicht mehr. Sie lachten gezwungen, schüttel-
ten Hände, Smutek, Deutsch und Sport, und setzten 
ihre verschiedenen Wege fort. 

»Ja nee, das Prinzip Hoffnung«, sprach Teuter ins 
Mikrophon, »gilt heute wie vor hundert Jahren auf 
dieser Schule mehr als an jedem anderen Ort.« 

Der Applaus spülte ihn zurück auf seinen Platz, 
wie die Flut ein Schiff in den Hafen trägt. Weil er ge-
nau vor Ada saß, trafen sich ihre Blicke versehentlich. 
Am Abend des Tages machte Ada eine der seltenen 
Eintragungen in ihr Tagebuch, das ›An Selma‹ hieß: 

»Kein Philosoph würde ein dickes Buch schrei-
ben, wenn er im Vornherein wüsste, auf welche 
Weise er später zitiert werden wird. Als man dem 
Menschen verbot, in die Zukunft zu blicken, hatte 
man nur sein Bestes im Sinn. Da ich durch die Ge-
genwart nach vorne sehen kann wie durch ein feines 
Moskitonetz, werde ich mein Leben lang nichts von 
Bedeutung tun.« 
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Smutek erinnert sich an ein paar 
Erinnerungen

Für Smutek hatte das Schuljahr nicht schlecht be-
gonnen. Zwar trug die Aussicht, ab sofort unter 

einem Mann zu arbeiten, den die Schüler abwech-
selnd ›Töter‹, ›Täter‹, ›Teutone‹ und ›Euter‹ nann-
ten, nicht zur Verbesserung seiner Stimmung bei, 
die am Ende der Sommerferien gewohnheitsgemäß 
miserabel war. Aber Smutek fühlte sich glücklich 
und konnte die Gründe benennen. Seine elfenglei-
che, kapriziöse Ehefrau hatte ihre hartnäckige Wei-
gerung aufgegeben, jemals wieder in polnischen 
Land-, See- oder Luftraum einzudringen, und ihn 
im Sommer für vier Wochen nach Masuren beglei-
tet. 

Bald nach seiner Anstellung auf Ernst-Bloch hatte 
Smutek irgendwo zwischen Olsztyn und Ostróda 
ein Häuschen gekauft, ganz aus Holz und dicht am 
Wasser, und war seitdem Jahr für Jahr allein hinge-
fahren, um sich mit Schwimmen, Lesen, Renovie-
rungsarbeiten und sehnsüchtigen Gedanken an seine 
Frau die Zeit zu vertreiben. Unermüdlich hatte er 
sich dem Ausbau seines kleinen Palastes gewidmet, 
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ohne zu wissen, ob die Schwelle jemals vom Fuß 
seiner Königin überschritten würde. Er kannte Vö-
gel, die ein Frühjahr lang mit aller Kraft und Kunst 
kugelförmige Nester errichteten, neben denen sie 
dann ängstlich hockten, während fette Angebetete 
darin wüteten, mit Flügeln schlugen und die Schnä-
bel in die empfindlichen Geflechte stießen, bis  alles 
zerrupft und verkommen auseinander hing. War 
das Nest zerstört, wurde der Baumeister sogleich 
verlassen. Hielt es stand, bekam er eine Chance. 

Smutek stieg Hitze ins Gesicht, wenn er an diese 
Vögel dachte. Ihm war es noch schlechter ergan-
gen  – seine Angebetete hatte sich bis zu diesem 
Sommer nicht einmal zu einer Begutachtung he-
rabgelassen. Stattdessen hatte sie ihren beißenden 
Spott über ihm ausgegossen. Er sei sich also nicht zu 
schade, als Sommerfrischler in ein Land zu fahren, 
das ihren Vater getötet und den seinen mit Füßen 
getreten habe? In ein Land, das ihn, Smutek, im Alter 
von achtzehn Jahren inhaftiert und anschließend 
rausgeworfen hatte? Bist du so ein großer Holzkopf, 
Smutek, dass du das alles vergessen kannst? Oder 
stellst du deinen Liegestuhl am liebsten auf Fami-
liengräber? 

Er hatte es aufgegeben, ihr erklären zu wollen, 
das ein einziger Satz seine Freundschaft zu ihrem 
gemeinsamen Heimatland gerettet hatte; ein Satz, 
den sein Vater die Treppe hinunterrief, als Smutek 
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im zarten Jünglingsalter eines Nachts von Unifor-
mierten aus dem Bett geholt wurde. 

»Mach dir nichts daraus, Sohn! Jeder gute Pole 
geht einmal im Leben ins Gefängnis, weil er im 
Kampf fürs Vaterland vom eigenen Vaterland ver-
haftet wird.« 

Dabei hatte Smutek nicht einmal gekämpft, son-
dern gerade ein völlig unpolitisches Studium aufge-
nommen, Physik und Mathematik. Draußen hielt 
der Januar die Stadt Krakau im Griff, weggeworfene 
Weihnachtsbäume froren am Boden fest. Das Ge-
fängnis war nicht beheizt. 

Smutek hatte nichts vergessen, im Gegenteil be-
saß er das Gedächtnis eines Elephanten und erin-
nerte sich an alle Einzelheiten. Er wusste noch, wie 
er ein halbes Jahr später auf den endlos weiten Stra-
ßen Westberlins gestanden hatte und wie ihm diese 
Straßen nach einem Leben in Krakaus Gassenge-
wirr, nach sechs Monaten Gefängniszelle und acht-
undvierzig Stunden im käfiggroßen Laderaum ei-
nes Transporters als trockene Flussbette in einer 
gigantischen, steinernen Landschaft erschienen wa-
ren. Lange hatte er still auf einer Stelle ausgeharrt 
und sich über die geringe Körpergröße der Passan-
ten gewundert, die achtlos an ihm vorbeiflanier-
ten und ihn nicht mehr beachteten als die Bäume 
in der  Allee. Genau wie die Bäume konnte er ih-
nen von oben auf die Köpfe gucken. Er hatte sich 
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die Deutschen größer vorgestellt. Zum letzten Mal 
hatte er als Kind welche gesehen, sie machten Ur-
laub auf einem Campingplatz in Masuren, gar nicht 
weit von dem Ort, an dem heute sein Häuschen 
stand, und sie waren riesengroß. Wie alle anderen 
Kinder hatte Smutek Angst vor den Deutschen, vor 
ihrer Kraft, ihrer Brutalität und ihrer ›Intelligenz‹, 
von der manchmal am Abendbrottisch die Rede war 
und die er für eine besonders moderne und gefähr-
liche Waffe hielt. Als er auf dem Campingplatz un-
versehens diesen beiden Prachtexemplaren gegen-
überstand, verfiel er in Schreckstarre und duckte 
sich klein im Gras zusammen, während die Deut-
schen über ihm turmhoch in den Himmel ragten. 
Sie sprachen ihn an mit ein paar Brocken Polnisch, 
die er in seiner Panik nicht verstand, und zwäng-
ten ihm Bonbons in die fest geschlossene Faust. 
Kaum waren sie verschwunden, rannte er schreiend 
zum elterlichen Zelt. Mama! Tata! Niemcy dali mi 
 cukier! Die Deutschen haben mir Zucker gegeben! 

Vielleicht hatte er in Vorausahnung seiner be-
vorstehenden Abschiebung in die Bundesrepublik 
zu wachsen begonnen. Kaum im Gefängnis, war 
Smutek in die Höhe geschossen, als wollte er durch 
die Zellendecke ins Freie brechen. Nach drei Mo-
naten ragten Hand- und Fußgelenke aus der Häft-
lingskluft, und der Stoff spannte über Brust und 
Oberschenkeln. Smutek teilte sich den Knastalltag 
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durch Trainingseinheiten aus Liegestützen, Klapp-
messern und Kniebeugen in verdauliche Happen 
und gehörte bald zu den Gefangenen, die niemals 
Ärger mit den Zellengenossen haben. Er überwand 
die eins neunzig und hörte erst wieder mit Wachsen 
auf, als sie ihn aus der Zelle holten. Smutek musste 
heute noch lachen, wenn er daran dachte, wie er auf 
dem Kurfürstendamm gestanden und sich gewun-
dert hatte, dass die Deutschen nicht drei Meter hoch 
waren. 

Berlin war heiß gewesen wie ein Backofen, und 
Smutek rannte tagelang durch die Stadt, als hoffte 
er, irgendwo auf einen Knopf zur Regulierung der 
Temperatur zu stoßen. Im Nordhafen Spandau stelle 
er Antrag auf politisches Asyl und hoffte auf Ableh-
nung, auch wenn er nicht wusste, was es bedeutet 
hätte, wie ein Bumerang in die Hände seiner Raus-
schmeißer zurückzukehren. In diesem Jahr aber 
verzeichnete Deutschland einen einzigartigen Tief-
stand in der Zahl politischer Flüchtlinge aus den 
Ostblockgebieten, und so reichte es mühelos für ein 
kleines Asyl, das Smutek am einundzwanzigsten Juli 
erhielt, kurz nach dem spektakulären Papstbesuch 
in Polen und einen Tag vor Aufhebung des Kriegs-
zustandes. Währenddessen wartete seine Familie 
in Krakau mit täglich steigender Unruhe darauf, 
dass er aus dem Militärgefängnis entlassen würde. 
Smutek, der sie nicht durch einen Kontaktver-
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such aus Westberlin in Gefahr bringen wollte, ver-
stand viel zu spät, dass sein schlaues Schweigen die 
schlimmste Bedrohung darstellte. Schließlich erfuhr 
Smuteks Vater, der sich immer ein kämpferisches 
Kind gewünscht hatte, dass sein Sohn aufgrund 
 einer tragischen Namensgleichheit mit irgendeinem 
Solidarność-Aktivisten inhaftiert worden war und 
sich inzwischen nicht mehr im Gefängnis befand. 
Der bloße Gedanke an eine solche Verwechslung 
 offenbarte das ganze schreckliche Ausmaß göttli-
cher Possenreißerei, die ein Mensch im Leben zu 
erdulden hatte. Smuteks Vater war gläubiger Katho-
lik. Er wurde krank. 

Um mit dem Verlust seines gesamten bisheri-
gen Lebens zurechtzukommen, hatte Smutek da-
mals beschlossen, ein anderer Mensch zu werden. 
Er schwor den Naturwissenschaften ab und wollte 
jetzt Sport und Germanistik studieren. Für das eine 
brauchte er keine Sprache; für das andere fehlte sie 
ihm so vollkommen, dass er glaubte, es unbefan-
gen versuchen zu können. Als Erstes musste er ler-
nen, was das Wort ›Duldung‹ bedeutete. Er wurde 
Stammgast auf dem Ausländeramt der Universität. 
An irgendeinem beliebigen Werktag entdeckte er 
dort ein Mädchen, das er an der Kleidung sowie 
 ihrer Art, sich ständig verstohlen umzusehen, sofort 
als Landsmännin erkannte. Als er sie auf Polnisch 
ansprach, schrak sie zusammen wie eine Ertappte, 
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die seit Wochen auf den Moment der Entdeckung 
wartet. 

Viel zu begeistert, um auf ihre abwehrenden 
Hände Rücksicht zu nehmen, verlangte Smutek, sie 
möge ihr fließendes Deutsch einsetzen und ihm bei 
der Verständigung helfen. So vernahm er aus ihrem 
schönen Mund, dass sein Status in diesem Land we-
der zum Arbeiten noch zum Studieren, noch zum 
Erwerb einer sonstigen Ausbildung berechtigte. 
Was ihm dann bliebe? Czekać, warten, sagte seine 
künftige Frau. Warten, meinte Smutek, sei ebenso 
wenig eine Tätigkeit wie Bleiben oder Wohnen, und 
im Übrigen wisse er nicht, worauf. Man gab ihm 
recht. Ob er als Gasthörer ein paar Seminare be-
suchen dürfe? Das sei mit dem jeweiligen Professor 
zu klären. Smutek fasste, überwältigt vom Glück, 
seine künftige Frau an den Händen: Słyszysz, hörst 
du, ich kann zur Uni gehen. Da war er achtzehn und 
sie zwanzig. 

Sie stammten beide aus Krakau, und das war 
in Smuteks Lage Grund genug, an die Macht der 
Vorsehung zu glauben. Er war Asylant, sie Exilan-
tin, was ihm zuerst fast dasselbe schien, während 
er Jahre später begriff, dass zwischen diesen bei-
den Spezies ein himmelweiter Unterschied bestand, 
der sie für immer voneinander trennen würde. Frau 
Smutek in spe hasste die Volksrepublik. Sie sah aus 
wie eine weißhäutige Carmen und führte heißes 
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Blut in den Adern. Ihren alten Vater hatten die Teu-
fel in Warschau einem polnischen Winter zum Fraß 
vorgeworfen, so dass er langsam in seiner Zelle zu-
grunde gegangen war. Er war Gewerkschaftsmit-
glied gewesen und hatte den erbarmungslosen Hass 
auf ›die russische Leiche Polens‹ an seine Tochter 
vererbt, die ihn der Vollendung entgegentrieb. Als 
sie von Smuteks Gefängnisaufenthalt erfuhr, leuch-
tete das Schwarz ihrer Augen wie unter plötzlichem 
Licht. Ihre Begeisterung über seine Inhaftierung er-
schreckte ihn anfangs wie ein jähes Aufblitzen von 
Wahnsinn an einem rundum gesunden Menschen. 
Im Lauf der Zeit gewöhnte er sich daran und er-
kannte Teile davon in den Mienen der unterschied-
lichsten Personen wieder, wenn sie von seiner Inhaf-
tierung erfuhren, bis schließlich die Große Wende 
die Fronten verwischte und die Idee verblassen ließ, 
dass jedes Opfer der Bolschewiken ein notwendiger 
Freund der frei und gerecht denkenden Westler sei. 

Schon damals sprach die künftige Frau Smutek 
davon, nach Abschluss ihres Biologiestudiums noch 
viel weiter gen Westen ziehen zu wollen. In den Un-
terrichtsstunden am polnischen Institut, mit denen 
sie ihren Lebensunterhalt bestritt, formte sie die 
Wörter ihrer Muttersprache überdeutlich und lang-
sam, als wollte sie sich an den Lauten Zähne und 
Lippen nicht schmutzig machen, und behandelte die 
Grammatik mit der gestelzten Vorsicht eines Natur-
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schützers bei der Entsorgung von Sondermüll. Von 
ihr lernten die Schüler in atemberaubender Zeit. 
Smutek, der sich keinen Sprachkurs am Goethe-In-
stitut leisten konnte, saß dabei und versuchte, ihre 
Polnischstunden in umgekehrter Richtung nachzu-
vollziehen. An den Nachmittagen drillte sie ihn wei-
ter mit militärischer Strenge, und nach einem knap-
pen Jahr sprachen sie deutsch miteinander. 

Selbstverständlich war Frau Smutek nicht so 
dumm zu glauben, dass die Menschen im Westen 
besser seien als jene im Osten. Vielmehr ging sie 
davon aus, dass die Anordnung von gut und böse 
auf dem Globus allein dem Geschäftsverteilungs-
plan des Schicksals obliege, womit sie nicht sagen 
wollte, dass alles vom Zufall abhänge, sondern dass 
Gott komplizierter als eine Behörde sei. Den Mau-
erfall verbrachte sie stoisch im Zimmer über ihrer 
Diplomarbeit, während Smutek mit den anderen 
Karnevalisten durch die Straßen taumelte und das 
Ergebnis einer politischen Absprache hochleben 
ließ, die er nicht verstand. Wenn im Verlauf einer 
Diskussion der politische Dämon in ihr erwachte, 
nannte sie den Begriff ›friedliche Revolution‹ ein 
Oxymoron und begann davon zu sprechen, dass 
ohne Blutopfer der infizierte Teil einer Bevölkerung 
nicht ausgetauscht werden könne, weshalb es nichts 
als eine Lachnummer sei, die gleiche alte ddr plötz-
lich ›neue Bundesländer‹ zu nennen. Sie wollte nach 
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Westdeutschland, um einen möglichst großen Ab-
stand zwischen sich und den ›Ostblock-Ostbluff‹ 
zu bringen, und als sie sich bereit erklärte, bis zum 
Ende von Smuteks Ausbildung mit ihm in Berlin zu 
bleiben, wusste er, dass sie ihn liebte. Weil ihm nach 
der politischen Wende die Abschiebung drohte, hei-
ratete sie ihn, und mit ihrer Arbeit finanzierte sie 
sein Lehramtsstudium. 

Der Bundeshauptstadt begegneten sie on the 
road: Während sie von Bonn nach Berlin umzog, 
bewegten Smutek und Frau sich im Führerhaus ei-
nes Speditionslastwagens in entgegengesetzter Rich-
tung. Der alte Singsaal hatte nicht einsehen wollen, 
einen polnischen Deutschlehrer nur deshalb nicht 
einzustellen, weil er Pole war, und hatte Smutek 
aus diesem Grund allen anderen Bewerbern vorge-
zogen. Die Seligkeit seiner Frau milderte Smuteks 
Abschiedsschmerz. Während für ihn Berlin zu ei-
ner zweiten Heimat geworden war, zu einer Stadt, 
die ihm alles beigebracht hatte, was er im Leben zu 
brauchen glaubte, erblickte Frau Smutek in Berlin 
einen Cerberus des Ostblocks, wohingegen Bonn 
das zarte Herz jenes leise verendenden Reichs war, 
in das es sie seit fünfzehn Jahren zog. Das Reich 
hieß ›Westen‹ und erlebte gerade seine Abschaf-
fung zugunsten eines grenzenlosen geographischen 
Wolpertingers, in dessen Bauch die Nationen Euro-
pas zu Brei verdaut werden würden. Frau Smutek 
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hoffte mit ganzer Kraft, ein Stück westlichen Geis-
tes möge in den Aufbewahrungstempeln der frühe-
ren Kapitale überdauern, wenigstens noch ein paar 
Jahre, vergessen und geschützt hinter der Spielzeug-
Skyline am Rhein, die man so gut aus den täglichen 
Nachrichten kannte. 

Smutek bereute seine Entscheidung nicht. Zwar 
ließ er in Berlin einen großen Freundeskreis und 
eine semiprofessionelle Basketballkarriere zurück, 
aber gleichzeitig verehrte er seine Frau und wollte sie 
an einen Ort bringen, an dem sie glücklich werden 
konnte. Er würde ihr nie vergessen, was sie für ihn 
getan hatte und dass sie nie auf die Idee gekommen 
war, ihn auf dem Höhepunkt seiner Träume und Er-
wartungen zugunsten eines anderen zu verlassen. 
Wie Schneewittchen war sie aus Schwarz, Weiß und 
Rot erbaut, die Blicke der Männer schossen harpu-
nengleich in ihre Richtung, sobald sie vor die Tür 
trat. Sie hatte niemals einen anderen angesehen. 

Der Streit um das Häuschen in Masuren war der 
erste Konflikt in ihrem langen Zusammenleben, in 
dem Smutek nicht nachgeben wollte. Im Verlauf je-
der Auseinandersetzung gelangten sie an die immer 
gleiche Stelle, an der Smutek auf Polnisch rief: »Das 
Kriegsrecht ist seit zwanzig Jahren nicht mehr in 
Kraft, General Jaruzelski wurde Vater des Runden 
Tischs, und deine Volksrepublik ist längst eine De-
mokratie!« 
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Daraufhin pflegte Frau Smutek zu lachen, wobei 
sie ihren großen Mund schamlos dehnte, und Smu-
tek fuhr allein nach Polen. Er kam unglücklich in 
Masuren an, pflegte unglücklich sein kleines Haus, 
das immer schöner wurde, und kehrte jedes Mal 
früher als geplant nach Deutschland zurück. 

In diesem Jahr war es anders gewesen. Frau Smu-
tek hatte gelacht, ihren Mund gedehnt und sogar 
mit dem nackten Finger auf ihn gezeigt. Als er aber 
den Kofferraum seines Volvos mit einer Reisetasche 
und ein paar Eimern Parkettlasur auf Zitronenbasis 
belud, stand sie plötzlich neben ihm. Ohne ein Wort 
rückte Smutek die Lackeimer beiseite und schob ih-
ren kleinen Koffer auf seine Tasche. Während der 
langen Fahrt sprachen sie nicht miteinander. Frau 
Smutek starrte die ganze Zeit aus dem Fenster, an 
dem brachliegende Felder, unverputzte Häuser und 
von Müll verunstaltete Straßenränder vorbeizogen, 
und Smutek schämte sich für alles, was sie sah, als 
wäre er persönlich am Zustand ihres Heimatlands 
schuld. Er konnte nicht aufhören, an das Vogel-
weibchen zu denken, das mit Schnabel und Flü-
geln ein kunstvolles Kugelnest zerstört. Als er das 
Auto im Leerlauf auf sein abschüssiges Grundstück 
rollen ließ und unter dicht belaubten Obstbäumen 
zum Stehen brachte, schwitzte er trotz der kühlen 
Abendstunde. 

Frau Smutek umrundete das Haus, stiefelte durch 
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die hochgeschossene Wiese, befühlte geschlossene 
Fensterläden, schlug leicht mit den Händen gegen 
das Holz der Wände und roch am bemoosten Re-
genrohr. Als sie wieder neben ihm stand, wies sie 
mit ausgestrecktem Arm auf das Gebäude, das mit 
zugekniffenen Türen und Fenstern niedergekauert 
im hohen Gras hockte. 

»Otwórz oczy, mały domku«, sagte sie. »Jes-
teśmy.«

Mach die Augen auf, kleines Haus, wir sind da. 
Von ihr gesprochen, klang der Satz wie die erste 
Zeile eines Gedichts. 

Die folgenden vier Wochen waren von einem 
blanken, blauen Himmel überspannt. Frau Smutek 
ging barfuß, trug abgeschnittene Jeans und badete 
mehrmals täglich im See. Ihr schneewittchenwei-
ßer Körper überzog sich mit einer cremefarbenen 
Tönung, und das glatte schwarze Haar wuchs noch 
schneller als sonst. Smutek fing Fische und briet sie 
auf dem Grill. Vierzehn Tage später verlangte sie 
nach Ausflügen in die Umgebung, und Smutek kut-
schierte sie bereitwillig überallhin. Ab und zu spra-
chen sie Polnisch miteinander, und es bot Raum für 
Späße, viel mehr Platz für Gelächter, als das Deut-
sche es jemals vermocht hatte. Am Ende der Ferien 
hatten sie sich für den Herbst verabredet. Zugedeckt 
mit den Spiegelbildern bunter Baumkronen, waren 
Masurens Seen fast am schönsten. 
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Smutek verließ die Wohnung, fand seinen Wagen 
treu wartend am Straßenrand und fuhr mit dem 
 sicheren Gefühl zur Arbeit, ein glücklicher Mann zu 
sein. Solche Momente gibt es. Sie sind nicht weniger 
trügerisch als Phasen grundloser Schwermut. 
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Über den Konsum von Büchern

Seit sie lesen konnte, las Ada viele Bücher. Das 
Lesen war weder Arbeit noch Hobby, es folgte 

keinem bestimmten Interesse. Lesen war ein Zu-
stand, in dem die Zeit verstrich, weil sie nicht an-
ders konnte, während Adas Verstand in Nahrung 
eingelegt wurde, so dass seine hektische Gier in ein 
gleichmäßiges Einsaugen und Verwerten überging. 
In der Zwischenzeit durfte das Gemüt aufatmen 
und für ein paar Stunden die Füße hochlegen, wie 
ein erschöpfter Maschinist, der rund um die Uhr 
eine gefährliche Hochleistungsapparatur zu bedie-
nen hat. Ada las, wie man Stämme in ein Sägewerk 
schiebt. Weil sich von den dicken, harten Klötzen 
am längsten zehren ließ, mochte sie vor allem die 
Literatur des vorletzten Jahrhunderts und alles, was 
vor dem Zweiten Weltkrieg geschrieben worden 
war. Neuere Werke hielt sie für Ablenkungsmanö-
ver von den großen Gegenständen, sie waren leicht 
und süß, etwas wie Popcorn, das man konsumie-
ren muss, während der Kopf mit anderen Dingen 
beschäftigt ist. Dies galt vor allem für die Bücher 
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deutscher Autoren, jedoch nicht für Arno Schmidt, 
dem zu Ehren Ada von Zeit zu Zeit einen Mond-
vergleich ersann und in ihr selten genutztes Tage-
buch eintrug. An Selma: Der Mond, matschig wie 
ein Klecks Kartoffelpüree, von Kinderhand in den 
Himmel geschmiert. Der Mond, ein unregelmäßig 
gebackenes Fladenbrot. Ein Mond von der Sorte, die 
niemand bemerkt, eine Herde Wolken an sich vor-
beiwinkend. 

Den Ersten Weltkrieg stellte Ada sich als  einen 
schwarzen Mantel vor, der für vier Jahre über den 
Kontinent geworfen worden war und in dessen 
Schatten sich Unsägliches ereignet hatte. Als er 
sich wieder hob, ließ er die Welt in Chaos und Um-
sturz zurück. Der Zweite Weltkrieg aber war ein 
Abgrund, in den der Geschichtsstrom, aus histori-
schen Höhen herabbrausend, unentwegt stürzte, an-
statt sich in den Ebenen der jüngeren Vergangen-
heit zu drosseln und zu weiten, um schließlich sanft 
die Arche Gegenwart dem Meer der Zukunft entge-
genzutragen. Auf der hiesigen Seite des Abgrunds 
verlief ein trockenes Flussbett im Sand, bis hier und 
dort das Wasser aus dem Boden drückte, erst ein 
Rinnsal, dann einen Bach ergab, der schließlich, 
gut befestigt und kanalisiert, genug Wasser führte, 
um achtzig Millionen Demokraten in Einer- und 
Zweierkanus flussabwärts paddeln zu lassen. Es war 
schön, stromaufwärts zu gehen, sich am trockenen 
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Rand des Abgrunds niederzulassen und eine lange 
Angel auszuwerfen. Die Fische, die Ada aus den vis-
à-vis fallenden Massen fing, waren mächtig und bi-
zarr wie Urzeitviecher. Sie waren von Dostojewski, 
Balzac oder Mann. 

In der Unterstufe hatte Ada eine Freundin, der 
sie alles weitererzählte, was sie las. Die Freundin 
hieß Selma, ging in die Parallelklasse und stammte 
aus Bosnien-Herzegowina, an das sie sich nur noch 
in den Kategorien von Pflaumenmus und Sonnen-
schein erinnerte. Sie lebte in Deutschland, seit der 
Krieg ihr sommerlich duftendes Heimatland in 
eine Bluthölle verwandelt hatte. Selma besaß ei-
nen Hund, mit dem sie und Ada an den Nachmitta-
gen quer durch die Wälder des Kottenforstes zogen, 
meist auf der Fährte einer Gruppe Rehe oder einer 
Wildschweinrotte, bis der Hund sie gegen Abend, 
am ganzen Körper mit kleinen Zweigen und Blät-
tern besteckt, nach Hause brachte. Während sie gin-
gen, redete Ada, und Selma hörte zu. Sie interes-
sierte sich für alles, für jede Art von Geschichten, 
die Ada zu berichten wusste. Eine unvollständige 
Nacherzählung der Buddenbrooks mit vielen logi-
schen Löchern war ebenso viel wert wie eine ganze 
Serie Liebeständel aus der Menschlichen Komödie, 
ein Stakkato Zweig’scher Novellen oder ein paar 
Andeutungen über das Wesen von Zeit und Raum. 

Wenn eine von Selmas zahlreichen familiären 
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Verpflichtungen verhinderte, dass sie sich trafen, 
schrieb Ada Briefe, aus denen mit der Zeit ein Tage-
buch wurde, das ›An Selma‹ hieß. Auf literarische 
Nacherzählungen folgten Berichterstattungen aus 
der Welt der Gedanken und Gefühle. Ada teilte 
mit, dass sie nichts Schönerem in der Welt begegnet 
sei als Selma, dass die Bäume des Mischwalds die 
Köpfe wandten, um ihnen nachzusehen, dass der 
ganze Kottenforst sich vor ihnen verbeuge, die Vö-
gel ihren Gesang für sie änderten und Ada stolz und 
glücklich sei, Selmas geistige Landschaften mit ih-
ren Geschichten für eine Weile besetzen zu können. 
In ein paar Jahren, verhieß Adas Tagebuch, würde 
es andere geben, die ihre Bewunderung geschick-
ter auszudrücken vermochten als Wald, Vögel und 
sie selbst. Bis dahin aber wolle sie Selma für sich 
 allein. Das sicherte die Freundin ihr schriftlich auf 
 einer freien Seite des Tagebuchs zu und gestattete es 
fortan, dass Ada auf Wanderungen und im Schulklo 
den Arm um sie legte und sie auf den Mund küsste. 

Aus Adas Unterlagen ergab sich, dass sie Selma 
im Ganzen über dreihundert Bücher, Novellen und 
Kurzgeschichten nacherzählt hatte, bevor es zum 
Bruch kam. Als Mutter und Stiefvater einen Som-
merurlaub in den Bergen ankündigten, verlangte 
Ada, bei Selma bleiben zu dürfen, die sie ›ihre Frau‹ 
nannte. Wenig später fand sie sich auf der Terrasse 
einer Hütte wieder, blickte auf die Felsrücken der 
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umstehenden Giganten, die sich viel zu dicht vor ihr 
aufbauten, las Bücher und hörte ein Lied auf einer 
Kassette, die sie dem Autoradio des Stiefvaters ent-
nommen hatte. Wenn das Lied zu Ende war, spulte 
Ada das Band zurück und hörte es von neuem. Un-
möglich zu beschreiben, was diese Musik in ihr 
auslöste. Sie lieferte den Soundtrack zu Adas Ver-
zweiflung, zur Sehnsucht nach Selma und dem auf-
gestauten Druck zahlloser unerzählter Geschichten, 
die dem Vergessen erlagen und dabei um sich schlu-
gen und pausenlos schrien. 

Das Lied hatte einen Refrain, den Ada, des Engli-
schen noch weitgehend unkundig, als ›Sir Don Ca-
misi, to me‹ verstand. Einige Zeilen weiter tauchte 
die Wendung ›I love you‹ auf. Ihre Briefe an Selma, 
die der Stiefvater einmal in der Woche zum örtli-
chen Postamt brachte, baten darum, nicht vergessen 
zu werden, erflehten Fürsorge für das Tagebuch, das 
in Selmas Obhut zurückgeblieben war, fassten ein 
paar jüngst gelesene Geschichten in wenigen Sät-
zen zusammen und erzählten vor allem Dinge, die 
das Schweigen der umliegenden Bergriesen ihr ein-
geflüstert hatte. Sie waren mit ›Don Camisi‹ unter-
schrieben. Das war der Name der Einsamkeit. 

Als Ada zurückkam, hatten Selmas Eltern das Ta-
gebuch gefunden und sämtliche Briefe abgefangen. 
Das war das Ende aller Waldspaziergänge. Selma 
beantwortete die Zettel nicht, die Ada ihr auf dem 
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Schulhof zusteckte. Adas Kampf um Selma endete 
abrupt, als die Familie abgeschoben wurde und an 
einen Ort in Bosnien zurückkehrte, dessen Na-
men Ada sich nicht merken konnte. Jahre später 
entdeckte sie ihn in den Unterlagen für ein Referat 
im Geschichtsunterricht: Višegrad. Dort stand die 
Brücke über der Drina und trug eine alte Inschrift: 
Fließe, Drina, fließe und erzähle. Dreimal sagte Ada 
den Spruch auf und verspürte das Bedürfnis zu wei-
nen, ohne zu wissen, ob vor Freude oder Schmerz. 
Wie es die Angewohnheit des Zufalls ist, wurde in 
der gleichen Woche Don Camisi von der Realität er-
schlagen. Die Remix-Version eines Achtziger-Jahre-
Hits kam auf den Markt: Words don’t come easy to 
me. 

Eine neue Selma war nicht aufgetaucht und auch 
sonst niemand, der zuhören wollte. Ada hatte ge-
lernt, Geschichten zu lesen, ohne sie nacherzählen 
zu dürfen. Ihr Tagebuch führte sie weiter, schaffte 
aber nicht mehr als ein paar Zeilen in der Woche. 

Für einen ungestörten Ablauf aller geistigen Pro-
zesse schloss Ada sich meistens im Badezimmer ein. 
Auf dem Weg dorthin blieb sie vor den drei Regalen 
im Wohnzimmer stehen. Den Beständen ihres früh 
verstorbenen Erzeugers entnahm sie einen der di-
cken Schmöker, die im Wesentlichen seine Hinter-
lassenschaft ausmachten. Ihr Stiefvater, den Ada seit 
seiner letzten Beförderung nur noch den ›Brigade-
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general‹ nannte, hatte die Familienwohnung ohne 
seine Bücher verlassen; aus seinem Regal wählte 
Ada irgendein Werk über Zeitforschung, Astrono-
mie, Philosophie oder Bismarck’sche Realpolitik. 
Schließlich griff sie aus der Sammlung von Neuzu-
gängen nach ein oder zwei in Hochglanzpapier ge-
schlagenen Werken mit bunten Titelbildern. Diesen 
Stapel trug sie schnell und leise über das Altbaupar-
kett und die moderne Wendeltreppe in die obere 
Maisonetteetage, wo sich das Badezimmer befand. 

Nach dem Auszug des Brigadegenerals hatte 
Adas Verwandlung in einen Trichter begonnen, in 
den man jedes Kümmernis hineinsprechen konnte, 
ohne dass ein einziger Tropfen danebengegangen 
oder je wieder zum Vorschein gekommen wäre. In 
diesen Trichter ergossen sich die Sprachausbrüche 
der Mutter, wann immer sie seiner habhaft werden 
konnte. In Adas Charakter waren nämlich ganze 
Reihen von aufdringlichen Ähnlichkeiten zum ver-
flossenen General zutage getreten, und weil die bei-
den nicht miteinander verwandt waren, mussten 
diese Veränderungen auf ein Jahrzehnt seines Ein-
flusses zurückgehen und sich auf psychischem Weg 
wie die Symptome einer Induktionskrankheit auf 
die Tochter übertragen haben. Einer solchen Ent-
wicklung wortreich entgegenzuwirken kristallisierte 
sich als der Kern mütterlicher Restpflichten heraus, 
nachdem die übrige Erziehungsarbeit seit dem Ver-
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schwinden des zweiten Ehemanns sukzessive ein-
gestellt worden war. Die Mutter wandte ihre ganze 
Kraft auf, um den General in der eigenen Tochter 
zu bekämpfen, und es war nicht einfach, dem zu 
entgehen. Adas Zimmertür stellte keine natürliche 
Grenze dar. Alle Türen in der Wohnung waren ohne 
Schlüssel, und so genügte ein Anklopfen, um nach 
den Regeln der Höflichkeit freien Eintritt zu erlan-
gen. Jeder Versuch, sich gegen die seelische Ver-
klappung zur Wehr zu setzen, wurde als neuerlicher 
Ausbruch der Infektion gewertet und ließ den Ab-
ladevorgang nahtlos in einen Angriffskrieg zu Adas 
eigenem Besten übergehen. 

Eines glücklichen Tages hatte sie herausgefun-
den, dass die Badezimmertür eine Schranke dar-
stellte, die von den Gesetzen der Privatsphäre zu 
einem Bollwerk verstärkt wurde. Ada begann, ihre 
Klogänge systematisch auszudehnen, bis sie end-
lich voll ausgerüstet für mehrstündige Aufenthalte 
hinter geschlossener Tür verschwand, die Heizung 
aufdrehte, sich in die trockene Badewanne legte 
oder auf den Toilettendeckel setzte und las. Gele-
gentlich kam die Mutter in die Maisonetteetage hi-
nauf, klopfte an und fragte, wie lange es noch dau-
ern werde. Eine Weile noch, antwortete Ada von 
drinnen, sie solle besser unten das Gästeklo benut-
zen. Weil die Mutter weibliche Schönheit nicht für 
ein Geschenk, sondern für eine Verpflichtung hielt, 
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begrüßte sie es grundsätzlich, dass ein junges Mäd-
chen den halben Tag vor dem Spiegel verbrachte 
und dass insbesondere die spröde Ada der Körper-
pflege plötzlich so viel Aufmerksamkeit schenkte. 
Eine Weile stand sie unschlüssig vor der Tür herum, 
dann klickten ihre hochhackigen Schritte die Wen-
deltreppe hinunter und verloren sich in den spie-
gelnden Weiten der Wohnetage. 

Seitdem wurde Ada vor allem am Esstisch von 
verbalen Kreuzzügen heimgesucht, und ihr Lese-
pensum erhöhte sich auf drei bis vier Bücher pro 
Woche. Bevor jemand in Adas Leben auftauchte, 
der das Sägewerk in ihrem Kopf besser zu beschäf-
tigen wusste, als ein Buch es jemals vermocht hatte, 
bevor diese Begegnung sie aus der Welt der Litera-
tur in die so genannte echte Welt hinauszwang und 
bevor überhaupt alles sich änderte, musste noch ein 
Jahr vergehen, in dem eine Menge geschah, das Ada 
immer nur am Rand berührte. 
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Kommen Sie bitte mit in mein Büro. 
Ada hasst Dummheit 

In diesem Schuljahr hatte Smutek keine eigene 
Klasse, dafür aber ein Jahr Zeit, um sich mental 

und praktisch auf den ersten Leistungskurs seiner 
Laufbahn einzustellen. Kurz vor seiner Pensionie-
rung hatte Singsaal ihm für 2003 den Deutschleis-
tungskurs der jetzigen zehnten Klassen zugeteilt und 
diesen Beschluss im ganzen Lehrerkollegium und 
vor allem bei Teuter bekannt gemacht. Am liebs-
ten hätte Smutek ihm den Ring geküsst. Auf Ernst-
Bloch war das erweiterte Leistungskursmodell der 
Mainzer Studienstufe schon zu einem Zeitpunkt 
verwirklicht worden, da es noch nicht einmal diesen 
Namen trug, so dass sich die Klassenverbände be-
reits in der elften Jahrgangsstufe auflösten und die 
Schüler in ihre Schwerpunktbereiche entließen. Für 
Smutek bedeutete das: ab nächstem Jahr sechs Stun-
den pro Woche mit einer Gruppe von sechzehnjäh-
rigen Schülern, Referate, Diskussionen, Kreatives 
Schreiben, Exkursionen, die traditionelle Orientie-
rungsfahrt im ersten Halbjahr der Elf und schließ-
lich die gemeinsame Vorbereitung aufs Abitur. 
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Drei Jahre waren eine lange Zeit. Sie würden 
sich kennen lernen, vielleicht irgendwie anfreun-
den. Manch einer würde ihn nicht leiden können, 
aber alle würden ihn endlich als das betrachten ler-
nen, was er war: ein Mensch, ein Lehrermensch 
zwar, aber immerhin ein Mensch. Smutek litt da-
runter, immer nur eine Funktion sein zu müssen, 
die umschmeichelt oder betrogen, belagert, ausge-
nutzt oder bestochen wurde. Er wollte menschli-
chen Kontakt. Er hielt seine Schüler nicht für dumm 
und fühlte sich ihnen nicht wesentlich voraus, we-
nig an Alter, kaum an Klugheit, ein Stück an Erfah-
rung. Auch wenn er wusste, dass er mit seinen sie-
benunddreißig Jahren aus ihrer Sicht hoch wie ein 
uralter Baum aus einer Wiese ragte, deren Gräser 
und Blumen nach den Prinzipien des Entstehens 
und Vergehens ein bestimmtes Alter niemals über-
schritten; auch wenn eine zehnte Klasse immer eine 
zehnte Klasse war und weder alterte noch sich sonst 
wesentlich veränderte, während Smutek von der 
vergehenden Zeit Jahr für Jahr dem eigenen Tod ein 
weiteres Stück entgegengetragen wurde; auch wenn 
er auf der Uni gelernt hatte, dass es für einen Leh-
rer gefährlich war, sich mit den Schülern gemein 
zu machen, spürte Smutek doch mit Gewissheit, 
dass sie sich von gleich zu gleich am besten ver-
stehen würden. Endlich würde er auf Konferenzen 
von ›seinem Kurs‹ sprechen können. Endlich würde 
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er aufhören, wie ein Freischärler allen und keiner 
Klasse zu dienen. Endlich wäre er nicht mehr allein. 

Smutek dachte schon jetzt darüber nach, wel-
che Bücher er mit ihnen behandeln wollte, nahm 
sich vor, den Pflichtteil aus Effi Briest, Werther und 
Blechtrommel auf ein erträgliches Maß zu begren-
zen und die Beschlüsse der Fachkonferenz dahin-
gehend auszulegen, dass sich sprachliche, ethische 
und ästhetische Kompetenzen sowie wissenschafts-
propädeutische Grundlagen am besten anhand des 
monströsesten Werks der deutschsprachigen Litera-
turgeschichte vermitteln ließen. Wenn sie das ver-
stehen konnten, verstanden sie alles. Wenn sie das 
lasen, hatten sie alles gelesen. Wenn sie darüber 
sprachen, konnten sie über alles sprechen. Smutek 
war ein Jünger des Mannes ohne Eigenschaften und 
fest entschlossen, ihn den Schülern zumindest in 
Auszügen vorzusetzen. Fragmente vom Wesen und 
Inhalt einer großen Idee. 

Einstweilen ließ die Arbeit ihm Freiräume. Smu-
tek hatte nicht vor, in jenen trägen Trott zu verfal-
len, der zweifellos den Urzustand der menschlichen 
Natur darstellte. Vielmehr plante er, das Nach-
schwingen der glücklichen Sommerferienwochen in 
den Aufbau einer freiwilligen Leichtathletikgruppe 
zu investieren. Er wollte den Sportsgeist der Schü-
ler wecken, sie vorsichtig antrainieren, die Begabtes-
ten fördern und spätestens in zwei Jahren mit einer 
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kleinen Schar fröhlicher junger Menschen auf Wett-
kämpfe fahren. Es war an der Zeit, sich ein Stück ei-
gener Lebenswelt auf Ernst-Bloch zu erobern. 

Jeden Morgen schwenkte Smutek in der einen 
Hand die Aktenmappe, in der anderen die Sport-
tasche, indem er von der Haustür zum Auto ging. 
Er schwenkte sie auf dem Weg vom Lehrerparkplatz 
zum Schulgebäude und auch im Treppenhaus, wo 
er zwei bis drei Stufen auf einmal nahm, bis er Teu-
ter in die Arme rannte. Der Direktor stand auf dem 
obersten Absatz gegen das Geländer gelehnt, als 
hätte er auf ihn gewartet. 

»Ja nee, Herr Smutek«, sagte er, »wenn Sie einen 
Moment Zeit haben vor Unterrichtsbeginn, kom-
men Sie doch mit in mein Büro.« 

Während Smutek ihm folgte, hielt er seine Ta-
schen ruhig am Körper. Teuter hatte als Einziger 
auf dem förmlichen ›Sie‹ unter Kollegen bestanden, 
und das kam ihm jetzt so sehr zugute, dass die Ver-
mutung nahe lag, er habe schon seit Jahren auf den 
Direktorenposten spekuliert. Jeder Frosch strebt 
heimlich nach der Weltherrschaft, dachte Smutek. 
Er selbst hatte in seiner Westberliner Zeit beim dtv 
Charlottenburg Basketball gespielt, traf den Korb 
noch heute sicher von der Dreipunktelinie aus und 
sprang aus dem Stand hoch genug für ein vollen-
detes Dunking. Den Willen zur Macht brauchte 
er nicht, er hatte immer von oben auf die Dinge 
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 geblickt. Er war Asylant, aber kein Frosch gewesen. 
Teuter hingegen hielt sich gern am oberen Ende der 
Treppe auf, und er bat gern Menschen in sein Büro. 
Er liebte es, sie um eine Minute ihrer Zeit zu bitten, 
wohl wissend, dass sie ihm auch im höchsten Stress 
zu folgen hatten. Er liebte die zweideutige Höflich-
keit desjenigen, der nicht auf Höflichkeit angewie-
sen ist. 

Smutek begegnete ihm auf dem Schulhof, hinter 
der Turnhalle, auf der Toilette, an der Tür zum Klas-
senzimmer, im Treppenhaus. Kommen Sie doch 
kurz in mein Büro. Die Anliegen waren fadenschei-
nig, Teuter zeigte einfach Präsenz. Er tickte mit dem 
Ende seines Mont-Blanc-Füllers gegen die makello-
sen Schneidezähne, klärte eine Belanglosigkeit und 
hoffte noch einmal, persönlich und exklusiv, auf 
künftig gute Zusammenarbeit. 

Smutek dachte sich Schleichwege aus. Zur Turn-
halle ging er außen ums Schulgebäude herum, über 
den Raucherhof und auf der Straße ein Stück zu-
rück, anstatt auf direktem Weg quer über den Park-
platz zu laufen. Im Lehrerzimmer zeigte er sich so 
selten wie möglich, und wenn es sich einrichten 
ließ, benutzte er die Schülertoilette. Als er seiner 
Frau davon erzählte, lachte sie ihn aus. 

»Wenn du so weitermachst, stehst du bald mor-
gens mit Bauchschmerzen auf, weil du Angst vor 
dem Direktor hast.« 
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Sie hatte Recht. An den Weg über den Raucher-
hof hatte er sich aber inzwischen gewöhnt. Häufig 
sah er dort Ada, wie sie in der Peripherie einer ge-
mischten Schülergruppe stand, mit halb geschlosse-
nen Augen an einer Zigarette zog und sich nicht am 
Gespräch beteiligte. Manchmal hob sie das Gesicht 
in seine Richtung. Er wusste nicht, wie alt sie war; 
sie wusste, dass er sie trotzdem in Ruhe rauchen 
ließ. Bei der zwanzigsten Begegnung nickten sie ein-
ander zu. Smutek erinnerte sich daran, sie vor den 
Sommerferien im Lufttunnel getroffen zu haben, in 
Begleitung einer ganz gegensätzlichen Mutter, die, 
schwarzhaarig, zierlich und aufgedreht, neben ihrer 
blonden, kräftigen, lethargischen Tochter tänzelte. 
In jeder Pause stand Ada auf derselben Stelle, wie 
ein Gegenstand, der niemandem gehört. Ihr weg-
getretener Blick war feindselig, Gesicht und Körper 
hatten etwas zu verbergen, und Smutek fragte sich, 
ob sie selbst wisse, worum es sich dabei handelte. 

Die Schule betreute etliche Last-Call-Kinder, die 
nach einer ansehnlichen Karriere von Rausschmis-
sen eine letzte Gelegenheit erhielten, sich zu beru-
higen. Ernst-Bloch setzte sie unter pädagogischen 
Wechselstrom, verband Großzügigkeit mit Despo-
tismus, Zuckerbrot mit Peitsche, und die Mehrheit 
von ihnen schaffte es letztlich, in einem Zustand ge-
mäßigter Revolte, gemischt mit sporadischer An-
passung, das Abitur zu erwerben. Früher einmal 
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hatte Teuter den Ausspruch geprägt, Ernst-Bloch sei 
wie ein Vater, der dem abtrünnigen Sohn für seine 
Rückkehr mehr Liebe und Dankbarkeit entgegen-
bringt als allen braven und treuen Kindern zusam-
men, wobei nie klar war, ob er das als Ausdruck ei-
ner biblisch-paradoxen Gerechtigkeit guthieß oder 
sich darüber lustig machen wollte. Jedes Mal auf 
dem Raucherhof dachte Smutek im Weitergehen da-
rüber nach, ob dieses Mädchen wohl zu den verlo-
renen Söhnen zähle, ob sie in die zehnte Klasse gehe 
und ob sie sich nächstes Jahr für Deutsch als erstes 
Schwerpunktfach entscheiden und damit zu seinen 
Schützlingen gehören werde. 

Diese Überlegung entsprang reiner Neugier und 
nicht etwa dem Bedürfnis, einem Menschlein mit 
grimmiger Miene zu helfen. Smutek hatte den päd-
agogischen Auftrag, sofern er als Entwicklungshilfe 
verstanden wurde, immer als grotesken, ja lächer-
lichen Windmühlenkampf empfunden. Er glaubte 
nicht daran, einem anderen Menschen beibringen 
zu können, wie er sein Leben zu führen hatte. Smu-
tek konnte nur da sein. Manchmal zuhören. Alle 
Kraft in das Aussenden einer stummen Botschaft 
legen, die davon handelte, dass das Glück des Men-
schen vor allem in der Abwesenheit von Elend be-
stand und es darüber hinaus wenig gab, dem man 
nachjagen konnte. Dass sie sich abregen sollten. 
Dass der perfide, lautlose Krieg im Frieden einen 
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Normalzustand darstellte, in dem es sich aushalten 
ließ. Im Grunde wollte Smutek ihnen den kürzesten 
aller Witze erzählen: Treffen sich zwei Menschen. 
Sagt der eine: Ich bin glücklich. 

Mehr wollte er nicht. 
Bei diesen Gedanken wurde er meistens unter-

brochen, vom Erreichen der Turnhalle, von der Be-
gegnung mit einem Lehrer oder Schüler, von letzten 
Überlegungen zur bevorstehenden Unterrichts-
stunde. Danach vergaß er seine Grübelei. Sie war 
auch nicht so wichtig. 

Wichtig war die Bundestagswahl im Septem-
ber. Die Schützengräben im Lehrerzimmer vertief-
ten sich, die jüngeren Klassen spielten George Bush 
und Bin Laden anstelle von Räuber und Gendarm, 
und auf dem Schulhof stritt die als unpolitisch ver-
schriene Jugend über den Zustand der Welt. Wie 
Mücken tanzten ihnen die Schlagworte um die 
Köpfe: ›Massenvernichtungswaffen‹, ›Welthandel‹ 
und ›Öl‹. Der eine verabscheute den Kampf der Kul-
turen, der nächste arabische Diktatoren, ein anderer 
fühlte sich zum ersten Mal im Leben gern als Deut-
scher, und alle zusammen wollten schulfrei für De-
monstrationen. 

Einmal lehnte Smutek sich in der großen Pause 
in Hörweite der Gruppe an die Wand. Wortführe-
rin war eine Prinzessin mit großer Lockenmähne, 
die er aus früheren Jahren kannte. Sie hieß Johanna, 
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nannte sich ›Joe‹ und hielt trotz Rehäugigkeit und 
Gazellenhüften viel auf ihren Intelligenzquotien-
ten. Auf dem Raucherhof rückte sie sich immer so 
zurecht, dass sie Ada mit dem Rücken verdeckte. 
Die überwiegend männliche Zuhörerschaft stand 
schweigend im Kreis, schaute ihr auf Hals und 
Brustansatz und nickte an den passenden Stellen. 

Die Motivation der Amerikaner sei völlig egal, 
meinte Joe. Den Frauen und Kindern im Irak müsse 
geholfen werden, und wer dies unterlasse, sei selbst 
kriminell. Ein Verbrecher gegen die Menschlichkeit. 

»Johanna!« 
Adas Stimme hatte man selten gehört in diesem 

Kreis. Als Joe sich umdrehte, stand Ada allein wie 
eine Angeklagte vor einer Schülergruppe, die sich 
einen einzigen Gesichtsausdruck teilte: Verwunde-
rung.

»Nach deiner Ansicht«, sagte Ada zu Joe, »be-
rechtigen Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu 
einer militärischen Intervention?« 

»So ist es, Schätzchen.« Joe lächelte zufrieden, 
wie ein Jäger, der nach tagelangem Ansitzen das 
Wild zum ersten Mal vor die Flinte bekommt. Smu-
tek sah ihr an, dass sie schon einige Zeit darauf war-
tete, der blonden Stoikerin mit der ewigen Zigarette 
zwischen den Lippen auf freiem Feld zu begegnen. 

»Und weil Deutschland im Irak nicht eingreift«, 
fragte Ada, »begeht es ein solches Verbrechen?« 
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Anscheinend begann Joe zu ahnen, dass sie vor-
geführt werden sollte. Das Lächeln verschwand aus 
ihrem Gesicht und ging auf Ada über, die während 
des Sprechens unter halb geschlossenen Lidern zu 
Boden sah und die Zigarette dicht vor den Lippen 
hielt, ohne daran zu ziehen. 

»Dann bleibt uns wohl nichts übrig«, fuhr Ada 
fort, »als die ersten Bomben auf Berlin abzuwarten. 
Ich bin ganz sicher, dass du, liebe Johanna, in erster 
Reihe stehen wirst, um die amerikanischen Befreier 
mit Seele und Leib willkommen zu heißen.« 

Sicher hatte niemand der Zuhörer sie jemals 
so lange am Stück sprechen hören. Einer hob die 
Hände wie zum Beifallklatschen und ließ sie eine 
Weile hilflos in der Luft schweben. Erst als Joe den 
Mund öffnete und wieder schloss, breitete Geläch-
ter sich aus. Der Junge benutzte seine erhobenen 
Hände, um Joe auf den Rücken zu klopfen, weit un-
ten an einer Stelle, die man beinahe schon ›Hintern‹ 
nennt. 

»Na, Johanna, gehen wir Bombenfangen?« 
Joe wandte sich nach rechts, dann nach links, 

fand den Weg versperrt von Schülern, die sich, die 
Hände in den Taschen, herzlich auf ihre Kosten 
amüsierten, und entschied sich zum Rückzug. 

»Was ich noch sagen wollte.« Adas Hand schloss 
sich wie ein Fußeisen um Joes Oberarm und drehte 
sie halb herum. »Schröder wird auf jeden Fall wie-
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dergewählt.« Sie stieß die Prinzessin von sich, dass 
diese ins Stolpern geriet, und wandte sich ab. »Ich 
hasse Dummheit«, flüsterte sie. »Wie sehr ich 
Dummheit hasse!« 

Die Pausenklingel trieb die Gruppe auseinan-
der wie der Wind ein Häufchen Blätter. Zehn Tage 
s päter war Wahl. 

Während Smutek vor dem Fernseher die Hoch-
rechnungen verfolgte, dachte er gegen seinen Wil-
len unentwegt an Teuter. Er stellte sich vor, wie Teu-
ter in einem akkurat eingerichteten Wohnzimmer 
vornübergebeugt auf dem Sofa saß und mit bei-
den Händen den Hals einer verschlossenen Sektfla-
sche rieb. Am nächsten Morgen hörten Smutek und 
seine Frau das endgültige Ergebnis im Küchenradio. 
Smutek freute sich. 

»So kommt die Volksrepublik schneller in die 
eu«, sagte er zum Abschied, und seine Frau zischte 
durch die Zähne wie eine Natter. 

Es war kindisch, sich ausgerechnet diesen Mon-
tagmorgen auszusuchen, um bei Teuter, der mit Si-
cherheit schlechter Laune war, wegen der Leichtath-
letikgruppe vorzusprechen. Aber Teuter verdiente 
eine Lektion in Sportsgeist beim freundlichen Ge-
spräch mit dem glücklichen Gewinner. Als sie ei n-
ander im Treppenhaus begegneten, konnte Smutek 
nicht widerstehen. 

»Wenn Sie einen Moment Zeit haben«, sagte er, 
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»würde ich in der großen Pause gern in Ihr Büro 
kommen.« 

Die Art, wie Teuter den Kopf senkte zum Zeichen 
des Einverständnisses und wortlos grüßte, schon 
halb abgewandt, mit einer erhobenen Hand, die 
winkte oder eine Fliege verscheuchte, entschädigte 
Smutek ein wenig für die Tatsache, dass er im Be-
griff stand, sich ausgerechnet heute mit seiner Lieb-
lingsidee zum Idioten zu machen. 
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Die Gegenwart ist nichts als zukünftige 
Vergangenheit. Ada und Smutek fliegen raus 

und tauschen erste Worte 

W ährend der folgenden Unterrichtsstunde 
dachte Smutek darüber nach, welches andere 

Anliegen er Teuter vortragen könne, um das Leicht-
athletikgespräch auf ein andermal zu verschieben; 
aber weil es ihm schon immer an Phantasie ge-
mangelt hatte, fiel ihm auch diesmal nichts ein. Ein 
Stockwerk über ihm unterrichtete Höfi in der 10b 
und kämpfte ebenfalls mit einer Lieblingsidee. Er 
unternahm gerade einen seiner gelegentlichen Ver-
suche, den Schülern eine selbst entwickelte These 
nahe zu bringen. Für Höfi hatte Geschichte nichts 
mit Vergangenheit zu tun. Er sprach gern über die 
Historizität der Gegenwart. 

Die ganze so genannte Gegenwart lasse sich 
überhaupt nur historistisch begreifen, nämlich als 
ein Stück zukünftiger Vergangenheit. In der Igno-
ranz kontemporärer Analysen diesem Umstand ge-
genüber liege der Grund für die inflationär auf al-
len Kanälen erhältlichen Torheiten, produziert von 
dem Versuch, auf direkte Weise etwas über unsere 
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Zeit auszusagen. Selbst ein Computer könne keine 
Aussage treffen über die gegenwärtigen Vorgänge in 
seinem Inneren, wohl aber über alles, was soeben 
geschehen war. Ebenso benötige der Mensch die 
winzige Distanz einer fiktiven Sekunde, um seine 
Umwelt wahrzunehmen, und erst recht erforder-
ten vielschichtige Gebäude aus Ursachen und Wir-
kungen, wie das menschliche Zusammenleben sie 
in jedem Augenblick hervorbringe, einen gewal-
tigen zeitlichen Abstand, um sich dem rationalen 
Ordnungsstreben zu unterwerfen. Gegenwart sei 
undurchdringliches Chaos, die Vergangenheit ein 
stromlinienförmiges Ding. Um ein wenig Zucht in 
das gegenwärtige Durcheinander zu bringen, müsse 
man es als Geschichte und damit als etwas Vergan-
genes behandeln. Das nannte Höfi einen ›fiktiven 
Rückblick‹, und es war ihm noch nie gelungen, je-
manden dafür zu begeistern. 

Weil er aufgrund seiner gnomischen Körperhal-
tung beim Sprechen zu Boden sah und die Zuhörer 
nur von Zeit zu Zeit mit heraufblitzenden Blicken 
bedachte, fiel ihm nicht auf, dass eine Schülerin 
durch seine Worte in ein starres Abbild ihrer selbst 
verwandelt wurde. Sie saß mit einem hochgezoge-
nen Knie, den Blick vor sich auf die Tischplatte ge-
richtet. Ada war dabei, sich an das Entsetzen zu er-
innern, das ihrer ganzen Kindheit einen gräulichen 
Farbton verliehen hatte, seitdem sie entdeckt hatte, 
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dass sich die jeweils aktuelle Sekunde, in der die 
Welt und damit auch Ada selbst ihr geistiges und 
körperliches Bestehen genossen, auf keine Weise 
erfassen ließ. Sie war immer schon vorbei, wenn 
das Denken oder Fühlen sich auf sie richtete. Ada 
musste etwa sieben Jahre alt gewesen sein, als sie 
begann, sich einer Übung zu unterziehen, bei der 
sie reglos auf einer Stelle verharrte, in sich hinein-
horchte und unter monotoner gedanklicher Wie-
derholung des Mantras ›Ich-bin-jetzt-ich-bin-jetzt‹ 
auf die gegenwärtige Sekunde lauerte wie ein Fischer 
am Wildbach auf den Lachs, den er mit bloßer Hand 
zu fangen gedachte. Nachdem die Eltern sie mehr-
mals stumm vor einer Wand kauernd angetroffen 
hatten, befürchteten sie eine autistische Disposition. 
Es gelang Ada nicht zu erklären, wonach sie suchte 
und auf welche Weise. Weil die Eltern ihr verboten, 
stumm vor der Wand zu kauern, lag sie nachts lange 
wach und fürchtete sich vor einem Wahnsinn, für 
den sie keine Worte hatte. Mit den Jahren schliff das 
Problem sich ab, was nichts anderes bedeutete, als 
dass Ada es zu ignorieren lernte. 

Jetzt war sie nicht sicher, ob der Anlass für Höfis 
Ausführungen sich mit dem Inhalt ihrer kindlichen 
Gegenwartsparanoia deckte. Jedenfalls aber begriff 
sie besser als jede andere, wovon die Rede war. 

Höfi versuchte gerade, einen fiktiven Rückblick 
zu inszenieren. 
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»Denkt euch einmal aus, wir wären Historiker im 
Jahr 2020. Im Rückblick beurteilten wir das bundes-
deutsche Wahlergebnis von 2002 und untersuchten 
die Zusammenhänge mit der internationalen Krise 
rund um Terror und Irak. Na?« 

Schweigen. Höfi wusste, dass sein legendärer 
 Zynismus die Schüler davon abhielt, unbefangene 
Antworten zu geben. Er wusste auch, dass das Ni-
veau seines Unterrichts die meisten überanstrengte. 
Er warb um jene, die sich von hohen Ansprüchen 
herausfordern ließen. Alle anderen konnten sich 
eine mittelmäßige Note durch konsequente Erledi-
gung der Hausaufgaben verdienen. 

»Joe?«
Die Angesprochene hob erschrocken die Locken-

mähne und raschelte unter der Bank mit einem 
Maga zin, in dem sie heimlich gelesen hatte. Höfi 
wiederholte die Frage. 

»Im Jahr zwanzig-zwanzig«, versuchte Joe einen 
Witz, »bin ich Außenministerin und habe für solche 
Fragen einen Beraterstab.« 

»Liebe Johanna«, sagte Ada in die folgende Stille 
hinein, »wenn du genauso viele Hirnwindungen 
hättest wie Locken, bekäme ich seltener Schmerzen 
im Sehnerv.« 

»Wie bitte?« 
»Vom Augenverdrehen.« 
Draußen bemühte sich jemand um den Motor 
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eines alten Citroën. Das Wimmern des Anlassers 
wurde bei jedem Versuch kürzer und schwächer. 

»Liebe Ada«, sagte Höfi, »du kannst deinen Seh-
nerv dazu verwenden, dir ein bisschen die Klassen-
tür anzusehen. Und zwar von außen. Klinke runter-
drücken. Alles klar?« 

»Herr Höfling«, sagte Ada, »ich wollte eigentlich 
etwas anderes sagen. Ich …« 

»Raus.« 
Der Citroën sprang wider Erwarten doch noch an 

und entfernte sich. Während Ada aufstand, kam es 
ihr vor, als hätte sie sich schon vor Minuten erhoben 
und ihre Äußerungen im Stehen getroffen, in vo-
rauseilendem Gehorsam gegenüber Höfis berüchtig-
ter Strafe. Bevor sie den Raum verließ, nahm sie den 
Tabak aus der Jacke und schob ihn in die Hosen-
tasche. Leise schloss sie von außen die Tür und hielt 
mit der Linken die Klinke gedrückt. Höfi würde die 
Tür die ganze Stunde über aus dem Augenwinkel im 
Blick behalten. Den einen Fuß gegen die Ferse des 
anderen gestemmt, streifte Ada beide Turnschuhe 
ab, schob den einen so dicht vor die Tür, dass er sie 
vom Aufpendeln abhielt, und knotete den anderen 
mit den Schnürsenkeln an die Klinke. Vorsichtig 
ließ sie los. Hielt. Es machte Spaß, auf Strümpfen 
durchs Schulgebäude zu laufen. Auf dem Weg zur 
Toilette drehte sie eine Zigarette, die so perfekt ge-
riet, als käme sie aus der Maschine. 
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Als sie kurz vor dem Klingeln ihre Schuhe holen 
und Stellung beziehen wollte, ging die Tür auf, und 
Höfis Gesicht erschien im Spalt. Noch nie hatte sie 
ihm aus solcher Nähe in die Augen gesehen. Er war 
genauso klein wie sie. Seine Augen waren gleich-
mäßig braun und erinnerten an die eines klugen 
und freundlichen Hundes. 

»Das nächste Mal gehst du barfuß raus«, sagte er 
leise und zwinkerte, bevor er die Tür wieder schloss. 

Ada zog die Schuhe an und hüpfte wie ein Kind 
die Treppe hinunter, immer beide Füße gleichzeitig 
auf einer Stufe, so dass Smutek, der seinen Unter-
richt vorzeitig beendet hatte und sich auf dem Weg 
nach oben befand, das Stampfen schon von weitem 
hörte. Als sie sich trafen, lächelte er ihr zu. 

Teuter ließ ihn vor seinem Büro warten, bis nur 
noch zehn Minuten vor Beginn der nächsten Stunde 
übrig blieben. Kaum dass Smutek saß, holte er Luft 
und begann ein Plädoyer für Zweck und Nutzen 
einer freiwilligen Sportgruppe. Er verstieg sich in 
leuchtfarbenen Schilderungen der pädagogischen 
Möglichkeiten einer klassenübergreifenden Gemein-
schaft, schilderte den möglichen Ruhm für Ernst-
Bloch durch Erfolg bei Wettkämpfen und spürte 
deutlich, dass er demnächst von mens sana in cor-
pore sano zu salbadern beginnen würde, wenn Teu-
ter seine unbewegte Miene beibehielt, weiterhin un-
verschämt Richtung Tür sah und mit dem Ende des 
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Füllfederhalters gegen die Schneidezähne klopfte. 
Endlich unterbrach ihn der Direktor, indem er das 
Handgelenk drehte und die Armbanduhr vors Ge-
sicht hob. 

Die Antwort war kurz gefasst. Er könne ihn nicht 
hindern, sein Anliegen bei nächster Gelegenheit auf 
der Lehrerkonferenz vorzutragen. Er weise jedoch 
darauf hin, dass es an der Schule neben dem Sport-
unterricht bereits einen Ruderverein, eine Tennis-
gruppe sowie Basketball-, Volleyball- und Badmin-
tonkurse an den Nachmittagen gebe. Im Übrigen 
täten schlechte Schüler besser daran, ihre freie Zeit 
den Hausaufgaben zu widmen, während gute Schü-
ler eher unsportlich seien. Er, Teuter, halte nichts 
von der Übertragung eines unbefriedigten sport-
lichen Ehrgeizes auf die potentielle Leistungsfähig-
keit von Kindern. 

Smuteks Einwände stoppte er mit einer herri-
schen Handbewegung, so dass dieser die eingeat-
mete Luft ungenutzt wieder aus den Lungen lassen 
musste. Teuter lächelte. Er hatte den irrwitzigen 
kleinen Rachefeldzug durchschaut und wusste, dass 
Smutek als Ein-Mann-Triumphzug sein Büro betre-
ten hatte und es als Angestellter einer privatrecht-
lichen Einrichtung wieder verlassen würde. Dafür 
gab es Hierarchien. Dafür waren sie gut. 

»Ja nee, was halten Sie übrigens vom Wahlergeb-
nis?«, fragte er freundlich. 
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Smutek hob den Blick nicht, den er auf die eige-
nen Hände gesenkt hatte, als gäbe es dort etwas In-
teressantes zu sehen. 

»Ich bin froh«, antwortete er schlicht. 
»Mit Ihrer Herkunft würde mir das genauso ge-

hen«, sagte Teuter. Und ab jetzt sei er beschäftigt. 
Raus. 

Die Unverfrorenheit überraschte Smutek mehr, 
als dass sie ihn kränkte. Ein Drittel der Schüler auf 
Ernst-Bloch stammte aus osteuropäischen oder ara-
bischen Ländern, und sie gehörten zu den am besten 
zahlenden Kunden. Teuter war kein  Ausländerfeind. 
Er griff Smutek aus rein persönlichen Gründen an 
und genoss das Wissen, dass der andere das wusste. 
Smutek verließ das Büro und spürte die Niederlage 
wie eine ölige, übel riechende Flüssigkeit am gan-
zen Körper. 

Massen von Schülern, die ins Gebäude drängten, 
strömten ihm entgegen, als er die Schule durch das 
Hauptportal verließ und um die Ecke bog, um über 
den Raucherhof zur Turnhalle zu gelangen. Fast 
hätte er Ada angerempelt, die allein dort stand. Ei-
nem abwegigen Impuls folgend fragte er sich, ob sie 
auf ihn gewartet habe. Als er vor ihr stand, reichte 
sie ihm kaum bis zur Brust. 

»Die Gegenwart ist nichts als zukünftige Ver-
gangenheit«, sagte sie und starrte dabei auf seinen 
 Solarplexus. »Können Sie damit etwas anfangen?« 
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»Darüber muss ich nachdenken. Magst du Leicht-
athletik?« 

»Ich laufe regelmäßig.« 
»Das freut mich.« 
Unauffällig streifte Smuteks Blick ihren Körper. 

Bislang hatte er nicht darüber nachgedacht, ob sich 
unter der weiten Jeanshose und dem formlosen Pul-
lover Muskelpakete verbergen könnten und ob ihr 
abwesender Ausdruck vielleicht wie Sand sei, den ein 
Raubfisch sich zur Tarnung über den Kopf schaufelt. 

»Und mit der Gegenwart«, sagte er, »muss man 
vorsichtig sein. Es gibt sie nicht. In der Mathematik 
nennt man das einen Näherungswert.« 

Unvorbereitet traf ihn ihr Blick. Eine Art Grau, 
von seltsamer Farbe, die Pupillen klein wie Steck-
nadelköpfe, obwohl die Sonne nicht schien. 

»Danke.« 
Sie hatte die Stimme einer erwachsenen Frau. 

Auf dem Weg zur Sporthalle schüttelte Smutek den 
Kopf über sich selbst. Knecht, dachte er. Lakaien-
Natur. Warschauer-Pakt-Pole. Er konnte so viele 
Sportgruppen gründen, wie es ihm gefiel. Teuter 
war nicht Saddam Hussein. Wo blieb der Stolz ei-
ner jahrhundertealten romantischen Tradition? Was 
hätten Mickiewicz, Słowacki und Zbigniew Herbert 
zu seiner Niederlage gesagt? 

Sie hätten gesagt, dass es unhöflich ist, ein jun-
ges Mädchen nicht nach seinem Namen zu fragen. 
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Smutek wohnt der Vorbereitung eines 
Ereignisses bei 

Smutek konnte sich weder ihre Unterhosen noch 
gebrauchte Tampons vorzeigen lassen. Weil es 

schlichtweg keine Möglichkeit gab, die Regelbe-
schwerden-Ausrede zu überprüfen, führte er seit 
Anfang des Schuljahres für alle Mittelstufenmäd-
chen digitale Menstruationskalender, die er von 
Sportstunde zu Sportstunde ergänzte und in einer 
unauffällig benannten Datei auf seinem Homecom-
puter versteckte. Anna: 15.8. bis 20.8. Lola: 25.8. bis ? 
Grit: Siehe Lola. Smutek kam sich wie ein Perver-
ser vor. 

Dabei waren sie nicht einmal faul. Sie kamen 
aus gutem Hause und waren deshalb nicht überge-
wichtig. Sie hatten alle das Kinderturnen, Kinder-
schwimmen und Kindervoltigieren besucht. Aber 
Bewegung war uncool und litt in einer Zeit, da selbst 
Kriege am Computermonitor geführt wurden, an 
Begründungsnotstand. Was sollte es ihnen oder der 
Welt bringen, wenn sie an Reckstangen hin- und 
herschwangen oder über ein Seil hüpften? Smu-
tek konnte die Frage nicht beantworten, weil er sie 
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überflüssig fand. Wenn er für Rugby oder Hallen-
hockey das Feld freigab, gingen Mädchen und Jungen 
wie Sternenkrieger aufeinander los, während der 
Rest der Klasse auf den Bänken stand und brüllte. 

Nach zwei Sportstunden, in denen die Schüler 
mit hängenden Armen, schlackernden Gelenken 
und schwingendem Fleisch beim Aufwärmlauf um 
die Halle geschlichen waren, kehrte die mühsam be-
kämpfte Verzweiflung über das Treffen mit Teuter 
zurück, als hätte sich ein Meer auf halbem Weg an-
ders entschlossen und die Ebbe abgebrochen, um 
noch einmal das Land zu überfluten. In der Pause 
hatte Smutek keinen Aufsichtsdienst, stieg fünf 
Treppen hoch und stellte sich an ein Fenster im Ver-
waltungsstockwerk. Hier war es ruhig. Hierher kam 
er, wenn er das Lehrerzimmer nicht ertrug, in dem 
die Kollegen in den Ecken saßen, ihre Korrekturen 
erledigten und versuchten, durch möglichst spar-
same Bewegungen ein optisches Nirwana zu errei-
chen, das sie beinahe unsichtbar machte. Lehrer-
zimmer hatte es schon gegeben, bevor die Idee des 
Großraumbüros zum ersten Mal gedacht worden 
war. Nur hier oben im fünften Stock konnte Smutek 
in Ruhe darüber nachdenken, warum zum Teufel er 
Lehrer geworden war.

Schwacher Essensgeruch zog über den Flur und 
verhinderte die meditative Versenkung in immer 
gleiche Gedankengänge. Direkt über Smutek im 
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sechsten Stock befanden sich die Räume des klei-
nen Internats, das von den Schülern Die Tenne ge-
nannt wurde, weil sich dort in kürzester Zeit die 
Spreu vom Weizen trennte. Mehr aus Verlegenheit 
denn aufgrund eines pädagogischen oder finan-
ziellen Konzepts hatte man ein paar spartanische 
Räume eingerichtet, in denen zwanzig Schüler un-
tergebracht werden konnten. Es gab genug Eltern, 
die nach einer Möglichkeit suchten, ihr Kind auf 
staatlich anerkannte Weise loszuwerden, und ge-
nug Kinder, die kein Klassenziel erreichen und kein 
wertvolles Mitglied der Gesellschaft werden woll-
ten, solange sie gezwungen waren, bei ihren Eltern 
zu leben. Zwei ehemalige Schüler von Ernst-Bloch 
lebten als Erzieher im Schulgebäude und vererbten 
ihren Job alle paar Jahre an jüngere, nervenstarke 
Nachfolger. 

Obwohl Smutek kein Liebhaber von Leberkäse 
und Kartoffelbrei war, konnte er nicht verhindern, 
dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Er 
öffnete das Fenster, um den Essensdunst gegen eine 
gleichgültige Septemberluft einzutauschen. Wenn 
er steil nach unten guckte, wurde ihm schwindlig. 
Fettleibig kauerte der Altbau samt Seitenflügeln 
auf der dunklen Asphaltfläche und sah aus wie ein 
Alba tros, der sich vor dem Abheben zusammenge-
duckt hat und dabei eingeschlafen ist. Von hier aus 
ließ sich der ganze angrenzende Stadtteil überbli-
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cken. Zwischen den angegilbten Kronen der Bäume 
im Schulpark entdeckte Smutek ein silbernes Stück 
Rhein. Der alte Gründerzeitbau bot ausreichend 
Fallhöhe für einen sicheren Selbstmord, und allein 
im letzten Jahrzehnt hatten sich zwei Schüler und 
ein Erzieher diesen Umstand zunutze gemacht. 
Die Vorfälle lagen vor Smuteks Zeit. Man hatte die 
Fenster nicht vergittert. Wer sich wirklich umbrin-
gen wolle, pflegte Teuter zu sagen, der bringe sich 
um. Ein Gitter oder Schloss würden ihn nicht da-
von abhalten. 

An klaren Morgen sorgte die Luftfeuchtigkeit 
über dem Fluss für wahrhaft pazifische Sonnenauf-
gänge, und Smutek wünschte sich seit seinem ers-
ten Arbeitstag, einmal zu früher Stunde mit sei-
nem Schneewittchen auf dem höchsten Giebel 
von Ernst-Bloch zu sitzen und zuzuschauen, wie 
der rote Lichtball hinter dem Siebengebirge in den 
Himmel stieg. Sie könnten eine Flasche Schampus 
trinken und sich hoch über den Dächern der deut-
schen Ex-Kapitale lieben. 

Über solchen Überlegungen vergaß Smutek seine 
Missstimmung und fing an, leise mit dem Atem zu 
pfeifen, eine willkürliche Abfolge von Tönen, wie er 
es immer machte, wenn er ein Ventil für verdräng-
ten Ärger brauchte. Das Schrillen der Schulklingel 
brachte die Menschenmuster auf dem Hof in Bewe-
gung wie die Felder eines Kaleidoskops. Die Schüler 
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sortierten sich zu drei Strömen, die in die verschie-
denen Eingänge des Gebäudes mündeten. Vier Per-
sonen blieben übrig und sahen aus wie ein Grüpp-
chen Zugvögel, das den Anschluss an die Formation 
verloren hat und über eine neue Reiseroute berät. 

Auf der niedrigen Mauer, die den Hof der Ober-
stufe vom Bereich der Jüngeren trennte, saß eine 
Prinzessin mit großer Lockenmähne, in der Smu-
tek die selbstbewusste Johanna erkannte. Sie wurde 
von drei Jungen aus der Fraktion der Tausendschö-
nen umstanden, deren Schlangenlederschuhe spitz 
unter den Beinen der Schlaghosen hervorsahen. Sie 
trugen pastellfarbene Hemden, die sie straff unter 
die Gürtel gesteckt hatten, und folgten im Ganzen 
einer Modeströmung, die ihre hartnäckigsten Ver-
fechter dazu brachte, in Röcken herumzulaufen und 
sich die Augen zu schminken. Von diesen dreien 
kannte Smutek keinen mit Namen. 

Die Prinzessin erzählte etwas, wozu sie alle vier 
Gliedmaßen benötigte. Aufgeregt warf sie jeden 
 Augenblick das Haar zurück, als wäre es eine Plage, 
die sich trotz aller Bemühungen nicht vertreiben 
ließ. Ihre Stimme wehte in unverständlichen Fetzen 
zu Smutek herauf. Die Jungen wiegten sich beim 
Zuhören wie Abfahrtsläufer in den Hüften, lachten 
und wurden wieder ernst, nickten abschließend und 
verbündeten sich durch eine Folge von Handschlä-
gen, bei denen sie schnell die Finger ineinander ver-
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hakten. Zum Abschluss berührten sie sich gegensei-
tig mit den Stirnen. 

Eine hübsche Choreographie. Smutek mochte 
solche Rituale, die jahrelang das Leben der Jugendli-
chen bestimmten, um dann nach dem Abitur mit ei-
nem Schlag keine Rolle mehr zu spielen. Man musste 
nur eine Gruppe von Menschen zusammenstecken, 
und sogleich erfanden sie Regeln, Trachten und 
Traditionen und hatten im Handumdrehen einen 
halben Staat gegründet. Was unten besprochen wor-
den war, interessierte ihn hingegen nur am Rande. 
Er glaubte, erst in dem Moment ein guter Lehrer ge-
worden zu sein, als er etwas erfand, das er ›wohl-
wollende Neutralität‹ getauft hatte. 

Als er sich vom Fenster abwandte, verspürte er 
kein Bedürfnis mehr, über seine Berufswahl nach-
zudenken. Für heute fühlte er sich im Reinen mit 
sich selbst und mit der Welt in ihrer ewigen, formel-
haften Wiederkehr.
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Eine Prinzessin schlägt zurück

Niemand weiß, wie oft er im Jahr, in der Wo-
che oder gar in der Stunde Zeuge von Vorgän-

gen wird, die eine Vorbereitung, ein Nachspiel oder 
einen kleinen Ausschnitt eines Ereignisses darstel-
len, das schrecklich, vielleicht sogar tödlich enden 
mag, dessen Einzelteile aber für sich genommen 
nicht das Geringste zu sagen haben. Unsere Unfähig-
keit, solche Fragmente zu deuten, schützt uns vor 
der Schuld. Nicht einmal Ada, hätte sie von Smu-
teks unbemerkter Anwesenheit bei der geschilder-
ten Beratung gewusst, wäre später auf die Idee ver-
fallen, ihm einen Vorwurf daraus zu machen, dass 
er sich vom Fenster abgewandt hatte und auf zwei 
schnellen Beinen, die einander ständig zu überho-
len trachteten, die Treppe hinuntergerannt war, um 
einigermaßen rechtzeitig zur nächsten Unterrichts-
stunde zu kommen. 

In der letzten kleinen Pause vor Schulschluss 
saß Ada auf dem Wasserkasten in einer Kabine der 
Mädchentoilette, hatte die Füße auf dem geschlos-
senen Klodeckel abgestellt und entzündete eine der 
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Zigaretten, die sie während der vergangenen Unter-
richtsstunde auf Vorrat gerollt hatte. Eine Diskus-
sion im Grundkurs Politik ließ sich nur ertragen, 
solange die Finger in Bewegung blieben. 

Sie war allein. Für gewöhnlich versammelten 
sich in der Nachbarkabine ein paar andere Mäd-
chen und Jungen, die, eng zusammengedrückt wie 
in einem Fahrstuhl, eine immense Qualmwolke er-
zeugten und dabei Unterhaltungen führten, deren 
Verlauf und Inhalt von der Tatsache bestimmt wur-
den, dass nebenan jemand zuhörte. Rauchen auf der 
Mädchentoilette im vierten Gang hatte Tradition. 
Bei den Jungen stank es, und in den unteren Etagen 
wurden die Klos von Kleinen frequentiert, die in je-
der Pause pinkeln mussten. 

Vor etwa zwei Jahren hatte Ada das Rauchen an-
gefangen, um andere Menschen nach einer Ziga-
rette fragen oder der Bitte um eine solche nachkom-
men zu können. Dann begann sie zu drehen, weil 
es billiger und stilvoller war, und besaß seitdem ein 
Tabakpäckchen, von dem niemand etwas wollte. Es 
machte ihr nichts mehr aus. Seit Selma in Bosnien 
verschwunden war, hatte sie mit dem sozialen Le-
ben abgeschlossen, und die Enge der Klokabine er-
trug sie ohnedies nur allein. 

Kaum dass sie die ersten Züge genommen hatte, 
klopfte es an der Tür. Mit ihren vierzehn Jahren 
hatte Ada die Entdeckung durch einen Lehrer mehr 
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zu fürchten als jede andere. Sie hatte schon lautlos 
den Klodeckel geöffnet und wollte die Kippe hi-
neinfallen lassen, als sie die flüsternde Stimme eines 
Schülers vernahm. Sie gehörte zu niemandem, den 
sie kannte. 

»Nebenan ist zu. Können wir rein?« 
Ada war so gut wie sicher, dass niemand die 

Nachbarkabine belegte, aber eine Weigerung hätte 
allen Gesetzen des Dschungels widersprochen. Als 
sie den Riegel zurückgeschoben hatte, schwang die 
Tür auf. 

Drei Jungen standen davor, so eng beieinander, 
als wollten sie alle zugleich durch die schmale Öff-
nung hinein, und rührten sich doch nicht von der 
Stelle. Zu dritt starrten sie in die Kabine wie in  einen 
geöffneten Raubtierkäfig, extra hergekommen, um 
sich von Ada bedrohen zu lassen, die vielleicht nur 
auf die erste Bewegung wartete, um zum Sprung 
anzusetzen. Keiner von ihnen hatte eine Zigarette 
zwischen den Lippen oder hinter dem Ohr. Die pas-
tellfarbenen Hemden flirrten wie eine optische Täu-
schung, drei Paar spitzer Schuhe wiesen mit nach 
oben gebogenen Schnäbeln auf den Wasserkasten. 
Unwillkürlich spannte Ada die Rückenmuskeln und 
spürte die Kälte der gekachelten Wand. 

»Ada«, sagte der Kleinste von ihnen, der sich re-
cken musste, um über die Schultern seiner Vorder-
männer zu sehen, »wie geht es deinem Sehnerv?« 
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Auf diese alberne Frage folgte ein sekundenlan-
ges Schweigen. Wenngleich die Auseinandersetzung 
mit Joe kaum drei Stunden zurücklag, fand Ada nur 
mühsam den Punkt, auf den sich die Worte bezo-
gen. Für sie war Vergangenheit gleich Vergangen-
heit; was soeben geschehen war, rückte in den Sta-
tus des Irrealen und fiel ein paar Meter tief in ein 
großes Becken, für das die Bezeichnung ›Gedächt-
nis‹ bei weitem zu schmeichelhaft gewesen wäre. 
Es handelte sich mehr um ein Auffanglager für be-
liebige, meist unvollständige, zerbrochene und in 
sich verdrehte Erinnerungen, um einen Schrottplatz 
des Gewesenen, den Ada nur widerwillig besuchte, 
wenn sie gezwungen war, nach einem bestimmten 
Teil zu forschen, das sich plötzlich als unabkömm-
lich zur Vervollständigung der Gegenwart erwies. 
Wie lang das gesuchte Ereignis zurücklag, spielte 
nur insoweit eine Rolle, als Ada im vorderen Teil 
der Müllkippe wühlte, wenn sie es innerhalb der 
letzten vier Wochen vermutete. 

Aber auch als sie begriffen hatte, worauf die An-
spielung sich richtete, verzichtete sie auf eine Ant-
wort. Die Frage diente allein dazu, ein wenig Zeit 
zu gewinnen. Es war diese Unsicherheit ihrer drei 
 Besucher, die Ada am meisten irritierte. 

Woher der Kleine ihren Namen kannte, während 
sie sicher war, den seinen nie gehört zu haben, ließ 
sich nur vermuten. Wenn die Vermutung stimmte, 




