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DAS BUCH 

Eines Nachts im Oktober beobachtet der junge Tyler Dupree gemeinsam mit 
seinen Freunden, den Zwillingen Jason und Diane, den Abendhimmel – als 
etwas Unglaubliches geschieht: Der Himmel verdunkelt sich, und die Sterne 
erlöschen. Am nächsten Tag geht zwar die Sonne auf, aber die Lichteinstrah-
lung ist merkwürdig gefiltert, die Satellitenverbindungen sind ausgefallen, 
der Mond ist verschwunden. Ein gigantischer Energieschirm hat sich um die 
Erde gelegt – die Menschheit ist vom Rest des Universums abgeschnitten. 
Jahre vergehen, in denen sich das Leben auf dem Planeten radikal verändert. 
Jahre, in denen Tyler, Jason und Diane gemeinsam mit vielen anderen das 
Rätsel dieses unheimlichen »Spins« zu lüften versuchen. Ein Rätsel, das in 
die ferne Zukunft reicht und jede menschliche Vorstellungskraft sprengt …

Dieser Band versammelt erstmals Robert Charles Wilsons preisgekrönte Ro-
mane »Spin«, »Axis« und »Vortex« – die Spin-Trilogie, ein atemberaubendes 
Abenteuer, das in der Geschichte der Science Fiction seinesgleichen sucht.

DER AUTOR

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs in Kanada auf 
und lebt mit seiner Familie in der Nähe von Toronto. Er zählt zu den bedeu-
tendsten Autoren der modernen Science Fiction. Er hat zwölf Romane ver-
öffentlicht, darunter den Bestseller »Die Chronolithen«, der 2001 auf der 
New-York-Times-Bestenliste stand. Neben zahlreichen Nominierungen wurde 
er mehrfach für seine Romane ausgezeichnet, unter anderem mit dem Phi-
lip K. Dick Award, dem John W. Campbell Award und dem Hugo Award.

Mehr zu Robert Charles Wilson und seinen Romanen erfahren Sie auf:
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9

4 × 10 9 n. Chr.

Wir alle fallen, und ein jeder landet irgendwo.
Diane und ich mieteten uns also ein Zimmer im dritten Stock 

eines im Kolonialstil gehaltenen Hotels in Padang, wo wir für eine 
Weile unbemerkt bleiben würden.

Für neunhundert Euro die Nacht kauften wir uns Ungestörtheit 
und einen Balkonausblick auf den Indischen Ozean. Bei gutem Wet-
ter – und daran hatte in den letzten Tagen kein Mangel geherrscht – 
konnten wir den nächstgelegenen Teil des Torbogens sehen: eine 
wolkenfarbene vertikale Linie, die sich aus dem Horizont erhob und, 
immer weiter aufsteigend, im blauen Dunst verschwand. So eindrucks-
voll allein dies schon wirkte, war es doch nur ein Bruchteil des ge-
samten Bauwerks, den man von der Westküste Sumatras aus sehen 
konnte. Das entferntere Ende des Torbogens tauchte bis zu den un-
terseeischen Gipfeln des Carpenter Ridges hinab, überspannte den 
Mentawai-Graben wie ein in einer flachen Pfütze stecken gebliebe-
ner Ehering. Auf dem Land hätte er sich von Bombay an der Ostküste 
Indiens bis nach Madras im Westen erstreckt. Oder sagen wir, ganz 
grob geschätzt, von New York bis nach Chicago.

Diane hatte den Nachmittag auf dem Balkon verbracht, schwit-
zend im Schatten eines Sonnenschirms mit ausgeblichenen Streifen. 
Die Aussicht faszinierte sie, und ich war froh und erleichtert dar-
über, dass sie – nach allem, was geschehen war – noch immer Ver-
gnügen an solchen Dingen empfinden konnte.

Bei Sonnenuntergang setzte ich mich zu ihr. Sonnenuntergang 
war die schönste Zeit. Ein Frachter, der an der Küste entlang zum 
Hafen von Teluk Bayur schipperte, wurde auf dem dunklen Wasser 
zu einer sanft dahingleitenden Lichterkette. Das nahe Bogenende 
schimmerte wie ein roter Nagel, der den Himmel ans Meer befestigte. 
Wir beobachteten, wie der Schatten der Erde, während die Stadt dun-
kel wurde, an dem Pfeiler emporkletterte.
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Es war eine, nach dem berühmten Zitat von Arthur C. Clarke, 
»von Magie nicht zu unterscheidende« Technologie. Was sonst, wenn 
nicht Magie, würde den steten Fluss der Luft und des Meeres vom 
Golf von Bengalen bis zum Indischen Ozean ermöglichen, gleichzei-
tig aber Überwasserfahrzeuge in gänzlich unvertraute Häfen trans-
portieren? Und was war das für ein Wunder der Ingenieurskunst, 
das ein Bauwerk mit einem Radius von eintausend Kilometern sein 
eigenes Gewicht tragen ließ? Woraus war es gemacht, wie stellte es 
das alles an?

Jason Lawton wäre vielleicht in der Lage gewesen, diese Fragen zu 
beantworten. Aber Jason war nicht bei uns.

Diane lümmelte auf einem Liegestuhl, ihr gelbes Sommerkleid 
und der breite Strohhut wurden in der zunehmenden Dunkelheit 
zu bloßen Schattenrissen. Ihre Haut war rein, glatt, nussbraun. Es 
war bezaubernd, wie das letzte Licht in ihren Augen glänzte, doch 
ihr Blick war immer noch wachsam – daran hatte sich nichts ge-
ändert.

Sie sah zu mir hoch. »Du bist schon den ganzen Tag so zapplig.«
»Ich überlege, ob ich etwas schreibe«, erwiderte ich. »Bevor es 

anfängt. Memoiren sozusagen.«
»Angst davor, dass du alles verlierst? Aber das ist irrational, Tyler. 

Es ist nicht so, dass deine Erinnerung gelöscht würde.«
Nein, nicht gelöscht, aber möglicherweise eingetrübt, geschwächt, 

verwischt. Die anderen Nebenwirkungen der Substanz waren vor-
übergehend und zu ertragen, doch die Möglichkeit eines Gedächt-
nisverlustes schreckte mich.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »spricht alles dafür, dass es gut geht. 
Das weißt du selbst am besten. Ein Risiko gibt es zwar … aber es ist 
eben nur ein Risiko, und ein kleines noch dazu.«

Und sofern dieser Fall bei ihr eingetreten war, konnte man eigent-
lich nur froh darüber sein.

»Trotzdem«, sagte ich. »Mir ist wohler, wenn ich etwas aufschreibe.«
»Also, du musst nicht, wenn du jetzt noch nicht möchtest. Du 

weißt selber, wann du bereit bist.«
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»Nein, ich will es tun.« Jedenfalls redete ich mir das ein.
»Dann muss es heute Abend sein.«
»Ich weiß. Aber in den nächsten Wochen …«
»Wirst du zum Schreiben wahrscheinlich keine Lust haben.«
»Es sei denn, ich kann nicht anders.« Schreibwut gehörte zu den 

harmloseren der möglichen Nebenwirkungen.
»Mal sehen, was du denkst, wenn die Übelkeit einsetzt.« Sie schenkte 

mir ein Lächeln. »Vermutlich haben wir alle etwas, das wir nicht los-
lassen wollen.«

Das war eine beunruhigende Bemerkung, ich mochte gar nicht 
darüber nachdenken.

»Was soll’s«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir einfach anfangen.«
Die Luft roch nach Tropen, vermischt mit dem Chlor aus dem 

Hotel-Swimmingpool drei Stockwerke unter uns. Padang war ein be-
deutender internationaler Hafen, voll mit Ausländern: Indern, Fili-
pinos, Koreanern, sogar versprengten Amerikanern wie Diane und 
ich; Leuten, die sich keinen Luxustransit leisten konnten und nicht 
die Voraussetzungen für von der UN anerkannte Umsiedlungspro-
gramme erfüllten. Es war eine lebendige, aber oft auch gesetzlose 
Stadt, vor allem seit die New Reformasi in Jakarta an die Macht ge-
kommen waren.

Das Hotel jedoch war sicher, und jetzt waren auch die Sterne in 
ihrer ganzen verstreuten Pracht aufgezogen. Der Scheitelpunkt des 
großen Bogens bildete den hellsten Fleck am Himmel, ein fein ge-
formtes silbernes U (wie Unbekannt, Unkenntlich), verkehrt herum 
aufgemalt von einem legasthenischen Gott. Ich hielt Dianes Hand, 
während wir zusahen, wie er verblich.

»Woran denkst du?«, fragte sie.
»Daran, wie ich das letzte Mal die alten Sternbilder gesehen habe.« 

Jungfrau, Löwe, Schütze – das Lexikon des Astrologen, nur noch eine 
Fußnote in den Geschichtsbüchern.

»Sie hätten von hier aus allerdings anders ausgesehen, oder? Süd-
liche Halbkugel?«

Ja, vermutlich.
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Dann, in der vollkommenen Dunkelheit der Nacht, gingen wir 
zurück ins Zimmer. Ich schaltete das Licht ein, während Diane die 
Jalousien herunterließ und dann Spritze und Ampullenkasten aus-
packte, in deren Gebrauch ich sie eingewiesen hatte. Sie füllte die 
sterile Spritze, runzelte die Stirn, ließ fingertippend eine kleine Blase 
heraustreten. Es sah alles recht professionell aus, doch ihre Hand zit-
terte.

Ich zog mein Hemd aus und legte mich aufs Bett.
»Tyler …« Plötzlich war sie diejenige, die Bedenken hatte.
»Keine Diskussionen mehr. Ich weiß, worauf ich mich einlasse. 

Und wir haben das alles ein Dutzend Mal besprochen.«
Sie nickte, dann rieb sie meine Armbeuge mit Alkohol ein. Sie 

hielt die Spritze in der rechten Hand, mit der Nadel nach oben. Die 
Flüssigkeit darin wirkte so unschuldig wie Wasser.

»Das ist so lange her«, sagte sie.
»Was?«
»Dass wir die Sterne beobachtet haben, damals.«
»Es freut mich, dass du es nicht vergessen hast.«
»Natürlich hab ich’s nicht vergessen. So, und jetzt mach eine Faust.«
Der Schmerz war nicht der Rede wert. Jedenfalls am Anfang.

DAS GROSSE HAUS

Ich war zwölf und die Zwillinge waren dreizehn, in jener Nacht, als 
die Sterne vom Himmel verschwanden.

Es war Oktober, wenige Wochen vor Halloween, und wir drei waren 
für die Dauer einer »Geselligkeit nur für Erwachsene« in den Kel-
ler des Lawton’schen Hauses – wir nannten es das Große Haus – be-
ordert worden.

In den Keller verbannt zu sein bedeutete jedoch keine Strafe. 
Nicht für Diane und Jason, die einen großen Teil ihrer Zeit freiwillig 
dort verbrachten, und schon gar nicht für mich. Zwar hatte ihr Vater 
eine genau definierte Grenze zwischen der Erwachsenen- und der 
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Kinderzone des Hauses abgesteckt, doch in dem uns zugewiesenen 
Bereich hatten wir eine brandneue Spielkonsole, DVDs und sogar 
einen Billardtisch … und keinerlei Beaufsichtigung außer durch eine 
der Damen vom Partyservice, eine Mrs. Truall, die jede Stunde ein-
mal nach unten kam, um sich vom Kanapeedienst zu erholen und 
uns mit neuen Informationen über den Verlauf der Party zu versor-
gen (ein Mann von Hewlett-Packard hatte sich mit der Frau eines 
Post-Kolumnisten daneben benommen; ein betrunkener Senator hatte 
sich in den Hobbyraum verirrt). Alles, was uns fehlte, sagte Jason, 
war Ruhe – auf der Anlage im Wohnzimmer lief Tanzmusik, die durch 
die Decke dröhnte wie der Herzschlag eines Monsters – und ein freier 
Ausblick auf den Himmel.

Ruhe und Ausblick: typisch für Jason, dass er beides wollte.
Diane und Jason waren im Abstand von wenigen Minuten gebo-

ren worden, sie waren aber offenkundig keine eineiigen Zwillinge; 
tatsächlich wurden sie von niemandem außer ihrer Mutter als »die 
Zwillinge« bezeichnet. Jason pflegte zu sagen, sie seien das Produkt 
eines »in gegensätzlich disponierte Eizellen eingedrungenen dipo-
laren Spermiums«. Diane, deren IQ zwar ebenso eindrucksvoll war 
wie Jasons, die sich aber eines zurückhaltenderen Vokabulars be-
diente, verglich sich und ihren Bruder mit »zwei Gefangenen, die aus 
ein und derselben Zelle ausgebrochen sind«.

Ich bewunderte sie beide.
Jason war mit seinen dreizehn Jahren nicht nur beängstigend 

klug, sondern auch körperlich überaus fit – gar nicht mal sehr mus-
kulös, aber dennoch kräftig und mit einigen Erfolgen in der Leicht-
athletik. Er war schon damals über eins achtzig groß, eher mager, 
die harsche Knochigkeit des Gesichts ausbalanciert durch ein etwas 
schiefes, aber aufrichtiges Lächeln. Seine Haare waren blond und 
borstig.

Diane war gut zehn Zentimeter kleiner, rundlich allenfalls im Ver-
gleich zu ihrem Bruder, und sie hatte eine dunklere Haut. Ihr Teint 
war makellos rein, abgesehen von den Sommersprossen rund um 
die Augen, die sie als »meine Waschbärenmaske« bezeichnete. Was 
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mir an Diane am meisten gefiel – und ich hatte ein Alter erreicht, in 
dem derlei Details eine kaum verstandene, aber unbe streitbare Be-
deutung annahmen –, das war ihr Lächeln. Sie lächelte selten, aber 
wenn, dann war es spektakulär. Sie war überzeugt (zu Unrecht), dass 
ihre Zähne zu weit vorstanden, und hatte sich daher angewöhnt, die 
Hand vor den Mund zu halten, wenn sie lachte. Ich brachte sie gern 
zum Lachen, doch es war ihr Lächeln, nach dem ich mich im Gehei-
men sehnte.

Eine Woche zuvor hatte Jason von seinem Vater ein teures astro-
nomisches Fernglas geschenkt bekommen. Nun spielte er die ganze 
Zeit damit herum – nahm etwa das gerahmte Reiseplakat über dem 
Fernseher ins Visier und gab vor, er würde von unserer Washingto-
ner Vorstadt aus Cancun ausspähen –, und schließlich erhob er sich 
und sagte: »Wir sollten mal einen Blick auf den Himmel werfen.«

»Nein«, erwiderte Diane sofort. »Es ist kalt draußen.«
»Nun ja, die erste klare Nacht in dieser Woche. Außerdem ist es 

höchstens ein bisschen kühl.«
»Auf dem Rasen war heute Morgen eine Eisschicht.«
»Frost.«
»Es ist schon nach Mitternacht.«
»Aber Freitag, Wochenende.«
»Wir sollen den Keller nicht verlassen.«
»Wir sollen die Party nicht stören. Niemand hat was davon ge-

sagt, dass wir nicht nach draußen dürften. Es wird uns auch niemand 
sehen – falls du Angst hast, erwischt zu werden.«

»Ich hab keine Angst, erwischt zu werden.«
»Wovor hast du dann Angst?«
»Davor, dass mir die Füße abfrieren, während du mir die Ohren 

vollplapperst.«
Jason wandte sich mir zu. »Was ist mit dir, Tyler? Willst du dir 

den Himmel angucken?«
Ich wurde oft aufgefordert, bei den Meinungsverschiedenheiten 

der Zwillinge den Schiedsrichter zu machen, was mir ziemlich unan-
genehm war. Für mich gab es in diesen Situationen nichts zu gewin-
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nen. Ergriff ich Jasons Partei, lief ich Gefahr, Diane vor den Kopf zu 
stoßen; wenn ich aber allzu oft für Diane entschied, würde es – nun 
ja, ziemlich offensichtlich wirken. Ich sagte: »Ich weiß nicht, Jase, es 
ist wirklich ziemlich kühl da draußen. Ich …«

Diane erlöste mich aus meiner Verlegenheit. Sie legte mir die Hand 
auf die Schulter und sagte: »Lass nur. Ein bisschen frische Luft ist 
wahrscheinlich besser, als wenn er die ganze Zeit rumjammert.«

Also holten wir unsere Jacken aus dem Kellerflur und gingen durch 
die Hintertür nach draußen.

Das Große Haus war nicht so gewaltig, wie der ihm zugedachte 
Spitzname es nahelegen mochte, aber doch größer als das Durch-
schnittsheim in dieser mittel bis gut situierten Wohngegend. Außer-
dem stand es auf einem ziemlich großen Grundstück. Eine ausge-
dehnte, sanft ansteigende und überaus gepflegte Rasenfläche ging 
hinter dem Haus in ein sich selbst überlassenes Fichtenwäldchen 
über, das an einen leicht verschmutzten Bach grenzte. Zum Sterne-
gucken suchte Jason einen Platz irgendwo auf halbem Weg zwischen 
dem Haus und den Bäumen aus.

Es war bislang ein schöner Oktober gewesen, erst gestern hatte 
eine Kaltfront dem Nachsommer den Garaus gemacht. Diane schlug 
demonstrativ die Arme umeinander und zitterte vor sich hin, doch 
das tat sie nur, um Jason zu strafen – die Nachtluft war kühl, aber 
nicht unangenehm. Der Himmel war kristallklar, und das Gras eini-
germaßen trocken, wenn es auch zum Morgen hin wieder Frost geben 
mochte. Kein Mond und nicht die Spur einer Wolke. Das Große Haus 
war erleuchtet wie ein Mississippi-Dampfer und warf ein grelles gel-
bes Licht auf den Rasen, aber wir wussten aus Erfahrung, dass man 
in einer Nacht wie dieser im Schatten eines Baumes so vollständig 
verschwand, als wäre man von einem schwarzen Loch verschluckt 
worden.

Jason lag auf dem Rücken und richtete sein Fernglas auf den Ster-
nenhimmel.

Ich saß im Schneidersitz neben Diane und sah, wie sie eine Ziga-
rette aus ihrer Jackentasche zog, vermutlich von ihrer Mutter geklaut 
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(Carol Lawton, eine Kardiologin und nominelle Exraucherin, hielt 
Zigarettenpackungen in ihrer Frisierkommode, ihrem Schreibtisch 
und einer Küchenschublade versteckt – das wusste ich von meiner 
Mutter). Sie steckte sie sich zwischen die Lippen, zündete sie mit 
einem durchsichtig roten Feuerzeug an – die Flamme bildete sekun-
denlang den hellsten Punkt ringsum – und blies eine Rauchwolke in 
die Luft, die rasch in der Dunkelheit zerstob.

Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete. »Möchtest du mal zie-
hen?«

»Er ist zwölf Jahre alt«, sagte Jason. »Er hat schon genug Pro bleme. 
Auf Lungenkrebs kann er da gut verzichten.«

»Klar«, stieß ich hervor. Jetzt war es zu einer Ehrensache ge-
worden.

Amüsiert reichte Diane mir die Zigarette. Ich inhalierte vorsichtig 
und schaffte es, keinen Hustenanfall zu kriegen.

Sie nahm sie zurück. »Übertreib es nicht.«
»Tyler«, sagte Jason, »weißt du irgendetwas über die Sterne?«
Ich schluckte eine Lunge voll klarer, kalter Luft. »Ja, natürlich.«
»Ich meine nicht das, was du in deinen billigen Taschenbüchern 

liest. Kannst du mir irgendwelche Sterne nennen?«
Ich wurde rot und hoffte, dass er das im Dunkeln nicht sehen 

würde. »Arkturus«, flüsterte ich. »Alpha Centauri. Sirius. Der Polar-
stern …«

»Und welcher davon«, fragte Jason, »ist die Heimat der Klingo-
nen?«

»Sei nicht gemein«, sagte Diane streng.
Die Zwillinge waren beide außerordentlich intelligent für ihr 

Alter. Ich war auch kein Dummkopf, aber ich konnte mich nicht 
mit ihnen messen – das war uns allen klar. Sie besuchten eine Schule 
für Hochbegabte, ich fuhr mit dem Bus zur Staatlichen Schule. 
Und das war nur einer von diversen unverkennbaren Unterschie-
den zwischen uns. Sie wohnten in dem Großen Haus, ich wohnte 
mit meiner Mutter in dem Bungalow am östlichen Rand des Grund-
stücks. Ihre Eltern hatten beide einen tollen Beruf, meine Mutter 
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machte bei ihnen das Haus sauber … Irgendwie gelang es uns, diese 
Unterschiede zwar anzuerkennen, aber nicht ständig darauf herum-
zureiten.

»Okay«, sagte Jason nach einer Weile, »kannst du mir den Polar-
stern zeigen?«

Der Polarstern, auch Nordstern genannt. Ich hatte über die Skla-
verei und den Bürgerkrieg gelesen. Dabei war ich auf ein Lied der 
flüchtigen Sklaven gestoßen:

Wenn die Sonne wiederkehrt, beim Schrei der ersten Wachtel,
Folge dem Trinkkürbis.
Der alte Mann erwartet dich, er trägt dich in die Freiheit,
Wenn du dem Trinkkürbis folgst.

Wenn die Sonne wiederkehrt – das hieß, nach der Wintersonnen-
wende. Wachteln überwintern im Süden. Der Kürbis war der Große 
Wagen, und das breite Ende der Schüssel zeigte zum Polarstern, ge-
rade nach Norden, dort, wo die Freiheit wartete … Ich fand den Gro-
ßen Wagen und fuchtelte hoffnungsfroh in die entsprechende Rich-
tung.

»Siehste?«, sagte Diane zu Jason, als hätte ich einen strittigen Punkt 
zwischen ihnen geklärt, von dem ich nichts wusste.

»Nicht schlecht«, konzedierte Jason. »Weißt du, was ein Komet 
ist?«

»Ja.«
»Willst du mal einen sehen?«
Ich nickte und streckte mich neben ihm aus, immer noch den bei-

ßenden Geschmack der Zigarette im Mund, worüber ich mich jetzt 
doch ärgerte. Jason zeigte mir, wie ich die Ellbogen auf den Boden 
zu stützen hatte, dann ließ er mich das Fernglas an die Augen füh-
ren und die Schärfe einstellen. Aus den Sternen wurden zuerst ver-
schwommene Ovale, dann Stecknadelköpfe, viel zahlreicher, als man 
mit bloßem Auge sehen konnte. Ich schwenkte das Glas, bis ich 
den Punkt gefunden hatte – oder gefunden zu haben glaubte –, den 
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Jason mir zeigen wollte: ein winziger phosphoreszierender Knoten 
vor dem tiefschwarzen Himmel.

»Ein Komet«, sagte Jason.
»Ich weiß. Ein Komet ist eine Art staubiger Schneeball, der auf 

die Sonne zufällt.«
»So könnte man sagen.« Er klang etwas höhnisch. »Weißt du, wo 

die Kometen herkommen, Tyler? Sie kommen aus dem äußeren Son-
nensystem – aus einer Art eisigem Halo um die Sonne, der von der 
Umlaufbahn des Pluto bis halb zum nächsten Stern reicht. Wo es käl-
ter ist, als du dir vorstellen kannst.«

Ich nickte – mit etwas Unbehagen. Ich hatte genug Science Fic-
tion gelesen, um mir eine Vorstellung von der schier unfassbaren 
Weite des Nachthimmels machen zu können. Das war etwas, wor-
über ich manchmal gerne nachdachte, wenn es auch – etwa nachts, 
wenn das Haus ganz still war – ein bisschen beängstigend war.

»Diane?«, fragte Jason. »Willst du auch mal gucken?«
»Muss ich?«
»Nein, natürlich musst du nicht. Wenn es dir lieber ist, kannst du 

da sitzen bleiben, dir die Lunge ausräuchern und dummes Zeug er-
zählen.«

»Klugscheißer.« Sie drückte die Zigarette ins Gras und streckte 
die Hand aus. Ich gab ihr das Fernglas.

»Sei bloß vorsichtig damit.« Jason war völlig vernarrt in sein Fern-
glas. Es roch noch immer nach Zellophan und Styroporverpackung.

Sie stellte die Schärfe ein und blickte nach oben. Eine Zeit lang 
blieb sie still. Dann sagte sie: »Weißt du, was ich sehe, wenn ich mit 
so einem Ding die Sterne ansehe?«

»Was denn?«
»Na, die Sterne, weiter nichts.«
»Benutze deine Fantasie.« Jason klang ehrlich verärgert.
»Wenn ich meine Fantasie benutzen kann, wozu brauche ich dann 

ein Fernglas?«
»Ich meine, denke nach über das, was du siehst.«
»Oh«, erwiderte sie. Dann: »Oh. Oh! Jason, ich sehe …«
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»Ja, was?«
»Ich glaube … ja … es ist Gott! Und er hat einen langen weißen 

Bart. Und er hält ein Schild in der Hand. Und auf dem Schild steht … 
JASON IST EIN TROTTEL!«

»Sehr witzig. Gib es zurück, wenn du nichts damit anzufangen 
weißt.«

Er streckte die Hand aus, doch sie ignorierte ihn. Sie saß aufrecht 
da und richtete das Fernglas auf die Fenster des Großen Hauses.

Die Party war seit dem späten Nachmittag im Gange. Meine Mut-
ter hatte mir erzählt, Feste bei den Lawtons seien »teure Quatschrun-
den für hohe Tiere«, aber da sie einen feinen Sinn für Übertreibun-
gen besaß, war man gut beraten, alles ein bisschen tiefer zu hängen. 
Die meisten Gäste, hatte Jason gesagt, waren Leute aus der Raum-
fahrtindustrie oder der Politik. Nicht die alteingesessene Washing-
toner Gesellschaft, sondern gut betuchte Newcomer mit Westküs-
tenwurzeln und Verbindungen zur Waffenindustrie. E. D. Lawton, 
Jasons und Dianes Vater, richtete derlei Veranstaltungen alle drei bis 
vier Monate aus.

»Alles wie immer«, sagte Diane hinter dem Doppeloval des Fern-
glases. »Im Erdgeschoss wird getrunken und getanzt. Mehr getrun-
ken als getanzt zur Zeit. Sieht allerdings so aus, als würde die Küche 
schließen. Ich glaube, die Cateringleute wollen nach Hause. Im Hobby-
raum sind die Vorhänge zugezogen. E. D. ist in der Bibliothek, zu-
sammen mit ein paar Anzugträgern. Igitt! Einer von ihnen raucht 
Zigarre.«

»Dein Ekel wirkt nicht gerade überzeugend, Miss Marlboro.«
Diane fuhr fort, die Fenster zu katalogisieren, während Jason an 

meine Seite rutschte. »Da zeigt man ihr das Universum«, flüsterte er, 
»und sie zieht es vor, eine Dinnerparty auszukundschaften.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wie so vieles 
von dem, was Jason von sich gab, klang es witzig und klüger als alles, 
was ich zu sagen hatte.

»Mein Zimmer«, sagte Diane gerade. »Leer, Gott sei Dank. Jasons 
Zimmer, auch leer, abgesehen von der Penthouse unter der Matratze.«

Spin – Die Trilogie.indd   19Spin – Die Trilogie.indd   19 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



20

»Haha. Das ist ein gutes Fernglas, aber so gut auch wieder nicht.«
»Carols und E. D.s Schlafzimmer, leer. Das Gästezimmer …«
»Na, was?«
Aber Diane erwiderte nichts. Sie saß ganz still, das Fernglas vor 

den Augen.
»Diane?«, sagte ich.
Sie schwieg weiter. Dann, nach einigen Sekunden, schüttelte sie 

sich, drehte sich um und warf – schleuderte fast – Jason das Fernglas 
zu, der sogleich protestierte, offenbar ohne zu begreifen, dass Diane 
etwas zutiefst Beunruhigendes gesehen hatte. Ich machte schon den 
Mund auf, um sie zu fragen, ob alles in Ordnung sei …

Da verschwanden die Sterne.

Es war keine große Sache.
Viele sagen das, viele von denen, die es gesehen haben. Es war 

keine große Sache. Wirklich nicht, und ich spreche hier als Zeuge: 
Ich hatte, während Diane und Jason sich in den Haaren lagen, den 
Himmel beobachtet. Da war nichts als ein kurzes seltsames Gleißen, 
das sich, ein Nachbild der Sterne hinterlassend, grün phosphoreszie-
rend meiner Netzhaut aufprägte. Ich blinzelte. Jason sagte: »Was war 
das? Ein Blitz?« Und Diane sagte überhaupt nichts.

»Jason«, stieß ich hervor, noch immer blinzelnd.
»Was? Diane, ich schwöre dir, falls du eine von den Linsen kaputt 

gemacht hast …«
»Halt den Mund«, unterbrach ihn seine Schwester.
Und ich sagte: »Hört auf. Seht doch. Was ist mit den Sternen pas-

siert?«
Beide wandten ihren Kopf zum Himmel.

Von uns dreien war allein Diane bereit zu glauben, dass die Sterne 
tatsächlich »ausgegangen« seien – ausgelöscht wie Kerzen im Wind. 
Das sei unmöglich, erklärte Jason entschieden: Das Licht dieser Sterne 
sei, je nach Quelle, fünfzig oder hundert oder hundert Millionen 
Lichtjahre unterwegs gewesen; garantiert hätten sie nicht allesamt 
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in einer unendlich komplizierten Folge, die darauf angelegt war, 
den Erdlingen als gleichzeitig zu erscheinen, aufgehört zu leuch-
ten. Außerdem, warf ich ein, war auch die Sonne ein Stern, und die 
schien ja noch, jedenfalls auf der anderen Seite des Planeten – oder 
nicht?

Doch, natürlich. Und falls nicht, sagte Jason, wären wir bis zum 
Morgen alle erfroren.

Also war es logischerweise so, dass die Sterne immer noch schie-
nen, wir sie aber bloß nicht sehen konnten. Sie waren nicht verschwun-
den, sondern verdunkelt, verdeckt: eine Sternfinsternis. Ja, der Him-
mel war plötzlich zu einer schwarzen Leere geworden – aber das war 
nur ein Rätsel, keine Katastrophe.

Ein anderer Aspekt von Jasons Kommentar allerdings hatte sich 
in meiner Fantasie festgesetzt: wenn nun die Sonne tatsächlich ver-
schwunden war? Ich stellte mir vor, wie Schnee durch ewige Dun-
kelheit rieselte und wie dann die Luft, die frierende Luft, selbst zu 
einer Art Schnee würde, bis die ganze menschliche Zivilisation unter 
dem Zeug, das wir atmen, begraben wäre. Da war es doch besser, 
entschieden besser, anzunehmen, die Sterne seien »verfinstert« wor-
den. Aber wovon?

»Nun, offensichtlich von etwas Großem. Und Schnellem. Du hast 
gesehen, wie es passiert ist, Tyler. War es alles gleichzeitig, oder hat 
sich irgendetwas über den Himmel bewegt?«

Ich erwiderte, die Sterne hätten aufgeleuchtet und wären dann 
ausgegangen, alle gleichzeitig.

»Scheiß auf die blöden Sterne«, sagte Diane. (Ich war schockiert: 
Diane benutzte solche Ausdrücke normalerweise nicht, während 
Jase und ich recht locker damit umgingen, seit wir ein zweistel-
liges Alter erreicht hatten; vieles hatte sich verändert in diesem Som-
mer.)

Jason hörte die Unruhe in ihrer Stimme. »Ich glaube nicht, dass 
man sich Sorgen machen muss«, sagte er, obwohl ihm offenkundig 
selbst nicht ganz wohl war.

Diane machte ein missmutiges Gesicht. »Mir ist kalt«, erklärte sie.
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Also beschlossen wir, ins Große Haus zurückzugehen und zu 
gucken, ob die Nachricht schon bei CNN oder CNBC angekom-
men war. Während wir über den Rasen liefen, war der Himmel fast 
unerträglich in seiner vollkommenen Schwärze, gewichtslos, aber 
trotzdem schwer, und dunkler, als ich je einen Himmel gesehen 
hatte.

»Wir müssen es E. D. erzählen«, sagte Jason.
»Erzähl du es ihm«, gab Diane zurück.
Jase und Diane nannten ihre Eltern beim Vornamen, weil Carol 

Lawton den Anspruch hatte, einen progressiven Haushalt zu füh-
ren. Die Realität war allerdings ein bisschen komplexer. Carol war 
nachgiebig, nahm aber nicht viel Anteil am Leben der Zwillinge, 
während E. D. sich systematisch einen Erben heranzog. Dieser Erbe 
war Jason, versteht sich. Jason verehrte seinen Vater. Diane hatte Angst 
vor ihm.

Und ich war nicht so blöd, mein Gesicht in der Erwachsenen-
zone zu zeigen, schon gar nicht im alkoholisch fortgeschrittenen 
Stadium einer Party bei den Lawtons; also drückten Diane und 
ich uns vor der Tür des Zimmers herum, in dem Jason seinen Vater 
aufgestöbert hatte. Wir konnten keine Einzelheiten ihres Gesprächs 
aufschnappen, aber der Ton in E. D.s Stimme war schwerlich zu 
verkennen: leidend, ungeduldig, cholerisch. Jason kam mit rotem 
Gesicht und nahezu weinend in den Keller zurück, worauf ich 
mich etwas umständlich verabschiedete und auf die Hintertür zu-
ging.

Diane holte mich im Flur ein. Sie fasste mich am Handgelenk, 
als wolle sie uns miteinander verketten. »Tyler«, sagte sie. »Sie wird 
kommen, oder? Die Sonne, meine ich. Am Morgen. Ich weiß, das ist 
eine bescheuerte Frage. Aber die Sonne wird aufgehen, stimmt’s?«

Sie klang völlig hilflos. Ich wollte irgendetwas Flapsiges sagen – 
falls nicht, werden wir alle tot sein –, aber ihre Angst weckte auch in 
mir Zweifel. Was genau hatten wir gesehen, und was bedeutete es? 
Jason war es offensichtlich nicht gelungen, seinen Vater davon zu 
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überzeugen, dass etwas Bedeutsames am Nachthimmel geschehen 
war, also machten wir uns womöglich völlig unnötig Sorgen. Was 
aber, wenn die Welt wirklich vor ihrem Ende stand – und nur wir drei 
wussten davon?

»Wird schon alles gut gehen«, sagte ich.
Sie sah mich durch strähnige Haare hindurch an. »Glaubst du?«
Ich versuchte zu lächeln. »Zu neunzig Prozent.«
»Aber du wirst bis zum Morgen aufbleiben, nicht wahr?«
»Vielleicht. Wahrscheinlich.« Tatsächlich war mir nicht nach Schla-

fen zumute.
Sie machte die Telefoniergeste mit Daumen und kleinem Finger. 

»Kann ich dich später anrufen?«
»Klar.«
»Ich werde wahrscheinlich nicht schlafen. Und – ich weiß, das klingt 

blöd – falls ich doch einschlafe, kannst du mich dann anrufen, so-
bald die Sonne aufgeht?«

Ich sagte ihr, dass ich das tun würde.
»Versprochen?«
»Versprochen.« Ich freute mich riesig über diese Bitte.

Das Haus, in dem meine Mutter und ich wohnten, war ein hüb-
scher Schindelbungalow auf der Ostseite des Lawton’schen Grund-
stücks. Ein kleiner, von einem Kiefernholzgeländer umzäunter 
Rosengarten fasste die Vordertreppe ein – die Rosen selbst hatten 
bis weit in den Herbst hinein geblüht, waren aber nach dem 
kürz lichen Kälteeinbruch verwelkt. In dieser mondlosen, wolkenlo-
sen, sternenlosen Nacht leuchtete die Verandalampe wie ein Signal-
feuer.

Leise trat ich ein. Meine Mutter lag schon längst im Bett. Das kleine 
Wohnzimmer war penibel aufgeräumt, abgesehen von einem ein-
zelnen leeren Schnapsglas auf dem Abstelltisch: Sie war eine Fünf-
Tage-Abstinenzlerin, gönnte sich am Wochenende jedoch ein biss-
chen Whisky. Sie sagte oft, dass sie nur zwei Laster habe, und der 
Whisky am Samstagabend sei eines davon. (Als ich sie einmal fragte, 
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welches denn das andere sei, sah sie mich lange an und sagte dann: 
»Dein Vater.« Ich fragte nicht weiter.)

Ich legte mich mit einem Buch auf das Sofa und las, bis Diane an-
rief, etwa eine Stunde später. Das Erste, was sie sagte, war: »Hast du 
den Fernseher an?«

»Sollte ich?«
»Lass nur. Es läuft nichts.«
»Na ja, es ist zwei Uhr morgens.«
»Nein, ich meine, wirklich absolut nichts. Auf dem lokalen Kabel-

sender zeigen sie Infomercials, aber sonst nichts. Was bedeutet das, 
Tyler?«

Es bedeutete, dass sämtliche Satelliten in der Umlaufbahn um 
die Erde zusammen mit den Sternen verschwunden waren. Telekom-
munikation, Wetterbeobachtung, Militärsatelliten, das GPS-System: 
Alles war im Handumdrehen abgestellt worden. Aber davon wusste 
ich nichts, und schon gar nicht hätte ich es Diane erklären können. 
»Könnte alles Mögliche bedeuten.«

»Es ist ein bisschen unheimlich.«
»Wahrscheinlich nichts, was einem Sorge machen müsste.«
»Hoffentlich nicht. Ich bin froh, dass du noch wach bist.«
Eine Stunde später rief sie noch einmal an, hatte Neues zu be-

richten. Das Internet hatte ebenfalls den Geist aufgegeben. Und im 
Lokalfernsehen gab es erste Meldungen über gestrichene Flüge vom 
Reagan-Airport und den regionalen Flughäfen, verbunden mit der 
Mahnung an Reisende, sich vorab über ihre Flüge zu erkundigen.

»Aber die ganze Nacht sind Düsenjets geflogen.« Ich hatte ihre 
Positionslichter vom Schlafzimmerfenster aus gesehen, falsche Sterne 
in rascher Bewegung. »Militär vermutlich. Es könnte irgendein Ter-
roranschlag sein.«

»Jason hängt in seinem Zimmer am Radio. Holt sich Sender aus 
Boston und New York rein. Er meint, es würde von militärischen 
Aktivitäten und Flughafenschließungen gesprochen, aber nicht von 
Terrorismus – und kein Wort über die Sterne.«

»Irgendjemand muss es aber bemerkt haben.«
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»Falls ja, reden sie jedenfalls nicht drüber. Vielleicht haben sie ja 
Anweisungen, nicht darüber zu reden. Vom Sonnenaufgang ist übri-
gens auch nicht die Rede.«

»Warum auch? Die Sonne geht in, was, einer Stunde auf? Das 
heißt, das sie bereits über dem Meer aufsteigt. Vor der Atlantikküste. 
Schiffe, die dort unterwegs sind, müssen sie gesehen haben. Wir wer-
den sie auch sehen, schon bald.«

»Hoffentlich.« Diane klang ängstlich und verlegen zugleich. »Ich 
hoffe, du hast recht.«

»Du wirst sehen.«
»Ich mag deine Stimme, Tyler. Hab ich dir das schon mal gesagt? 

Du hast so eine beruhigende Stimme.«
Selbst wenn das, was ich sagte, der reinste Schwachsinn war.
Aber das Kompliment berührte mich mehr, als ich sie merken las-

sen wollte. Ich dachte darüber nach, nachdem sie aufgelegt hatte. Spielte 
es mir immer wieder in Gedanken vor, wegen des warmen Gefühls, 
das es in mir auslöste. Und ich fragte mich, was es bedeutete. Diane 
war ein Jahr älter als ich und dreimal so klug – warum also hatte ich 
plötzlich das Gefühl, ich müsse sie beschützen, und warum wünschte 
ich mir, sie wäre bei mir, damit ich ihr Gesicht berühren und ihr ver-
sichern könne, es sei alles gut? Ein Rätsel, das fast so beunruhigend und 
fast so verwirrend war wie das, was mit dem Himmel geschehen war.

Sie rief um zehn vor fünf wieder an, als ich, gegen meine Absicht 
und noch vollständig angezogen, gerade dabei war einzuschlafen. 
Ich fummelte das Telefon aus meiner Hemdtasche. »Hallo?«

»Ich bin’s nur. Es ist immer noch dunkel, Tyler.«
Ich blickte zum Fenster, ja, dunkel. Dann zum Wecker. »Noch nicht 

ganz Sonnenaufgangszeit, Diane.«
»Hast du geschlafen?«
»Nein.«
»Ja, hast du. Du Glücklicher. Es ist immer noch dunkel. Und kalt. 

Ich hab aufs Thermometer vor dem Küchenfenster geguckt. Knapp 
über null. Ist das normal, dass es so kalt ist?«
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»Gestern Morgen war es genauso kalt. Ist sonst noch jemand wach 
bei euch?«

»Jason hat sich mit dem Radio in seinem Zimmer eingeschlossen. 
Meine Eltern schlafen wohl und, äh, erholen sich von der Party. Ist 
deine Mutter wach?«

»Nicht um diese Zeit. Nicht am Wochenende.« Ich warf einen ner-
vösen Blick zum Fenster. Inzwischen musste doch irgendein Stück 
Helligkeit am Himmel zu sehen sein. Selbst eine bloße Andeutung 
von Tageslicht hätte erheblich zur Beruhigung beigetragen.

»Du hast sie nicht geweckt?«
»Was soll sie denn tun, Diane? Machen, dass die Sterne zurück-

kehren?«
»Wohl nicht.« Sie machte eine Pause. »Tyler«, sagte sie dann.
»Ich bin noch da.«
»Was ist deine erste Erinnerung?«
»Wie meinst du – heute?«
»Nein. Das Erste, woran du dich in deinem Leben erinnerst. Ich 

weiß, es ist eine blöde Frage, aber ich glaube, mir würde es besser 
gehen, wenn wir einfach fünf oder zehn Minuten über was anderes 
reden könnten als über den Himmel.«

»Meine erste Erinnerung?« Ich dachte nach. »Das müsste in L. A. 
gewesen sein, bevor wir nach Osten gezogen sind.« Als mein Vater 
noch lebte und für E. D. Lawton in ihrer gemeinsamen Start-up-
Firma in Sacramento arbeitete. »Wir hatten so eine Wohnung mit 
langen weißen Vorhängen im Schlafzimmer. Das Erste, woran ich 
mich richtig erinnern kann, ist, wie sich diese Vorhänge im Wind 
bauschten. Es war ein sonniger Tag, das Fenster war offen, und es war 
ein bisschen windig.« Die Erinnerung wurde von einem unerwartet 
wehmütigen Gefühl begleitet, wie ein letzter Blick auf eine entschwin-
dende Küste. »Wie sieht’s bei dir aus?«

Dianes erste Erinnerung spielte ebenfalls in Sacramento, aller-
dings auf vollkommen andere Weise. E. D. hatte seine beiden Kinder 
mit in die Fabrik genommen und gab ihnen eine Führung, wollte 
offenbar schon damals Jason auf seine Rolle als Erbe vorbereiten. 
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Diane war fasziniert von den riesigen perforierten Sparren, den Spu-
len mit mikrodünnen Aluminiumfasern, dem unablässigen Lärm. 
Alles war so groß, dass sie fest glaubte, irgendwo einen Märchenrie-
sen zu finden, an die Wand gekettet, ein Gefangener ihres Vaters.

Es war keine schöne Erinnerung. Sie sagte, sie habe sich als fünf-
tes Rad am Wagen gefühlt, verlassen, ausgesetzt inmitten einer rie-
sigen, furchterregenden Maschinerie.

Wir sprachen noch eine Weile darüber. Dann sagte Diane: »Sieh 
dir den Himmel an.«

Ich blickte zum Fenster. Über den westlichen Horizont tropfte ge-
rade genug Licht, um die Schwärze in ein tintenfarbenes Blau zu ver-
wandeln.

Ich verbarg meine Erleichterung.
»Na, da hast du wohl recht gehabt«, sagte sie, plötzlich ganz ver-

gnügt. »Die Sonne geht doch noch auf.«
Natürlich war es gar nicht die Sonne. Es war eine Hochstapler-

sonne, eine clevere Fälschung. Aber das wussten wir damals noch nicht.

IN KOCHENDEM WASSER 
ERWACHSEN WERDEN

Von jüngeren Leuten werde ich oft gefragt: Warum seid ihr nicht 
in Panik verfallen? Warum ist niemand in Panik verfallen? Warum 
gab es keine Plünderungen, keine Aufstände? Warum hat eure Gene-
ration klein beigegeben, warum seid ihr in den Spin hineingeglitten, 
ohne auch nur den leistesten Protest zu erheben?

Manchmal sage ich: Aber es sind doch schreckliche Dinge pas-
siert.

Manchmal sage ich: Wir haben ja nicht begriffen, was los war. Und 
was hätten wir daran auch ändern können?

Und manchmal gebe ich das Gleichnis vom Frosch zum Besten. 
Wenn du einen Frosch in kochendes Wasser wirfst, hüpft er wieder 
heraus. Wirfst du den Frosch aber in einen Topf mit angenehm war-
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mem Wasser, das du langsam immer weiter erhitzt, dann ist der 
Frosch tot, bevor er begriffen hat, dass man ihm an den Kragen will.

Die Auslöschung der Sterne geschah zwar nicht allmählich und 
unauffällig, doch für die meisten von uns hatte sie zunächst keine 
katastrophalen Auswirkungen. Als Astronom oder Verteidigungspo-
litiker oder als Beschäftigter in der Telekommunikations- beziehungs-
weise Raumfahrtbranche hat man die ersten Tage des Spins ver-
mutlich in einem Zustand äußerster Erregung verbracht – für den 
Busfahrer oder den Angestellten in einem Burger-Restaurant aber 
war das alles mehr oder weniger warmes Wasser.

Die englischsprachigen Medien bezeichneten es als den »October 
Event« – das »Oktober-Ereignis« (»Spin« hieß es erst ein paar Jahre 
später), und seine erste und offensichtliche Wirkung war die voll-
ständige Vernichtung der Milliarden Dollar schweren Weltraum-
satelliten-Industrie. Der Verlust der Satelliten bedeutete das Ende 
des Satellitenfernsehens, das Ende der Direktübertragungen per Sa-
tellit; er machte das gesamte Fernsprechsystem unberechen- und GPS-
Lokalisierer unbrauchbar; er kappte das World Wide Net, ließ den 
Großteil der avanciertesten Rüstungstechnologie auf einen Schlag 
veralten, beschnitt die Möglichkeiten globaler Überwachung und 
Aufklärung und zwang die Wetteransager, Isobare auf Landkarten 
zu zeichnen, anstatt geschmeidig durch die von Wettersatelliten ge-
lieferten CGI-Bilder zu gleiten. Wiederholte Versuche, Kontakt mit 
der Internationalen Raumstation aufzunehmen, waren erfolglos. In 
Canaveral (wie in Baikonur und Kourou) angesetzte kommerzielle 
Raketenstarts wurden auf unbestimmte Zeit verschoben.

Es bedeutete, auf lange Sicht, eine ungute Entwicklung für GE 
Americom, AT&T, COMSAT und Hughes Communications, um nur 
einige zu nennen.

Und tatsächlich ereignete sich viel Schreckliches in der Folge 
jener Nacht, wenn auch das meiste im Blackout der Medien unter-
ging. Nachrichten verbreiteten sich wie Geflüster, zwängten sich 
durch transatlantische Fiberoptikkabel, anstatt durch den Weltraum 
zu hüpfen: Es dauerte fast eine Woche, bis wir erfuhren, dass ein pa-
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kistanischer Hatf-V-Flugkörper mit nuklearem Sprengkopf, verse-
hentlich oder auf Grund von Fehlberechnungen abgeschossen in den 
verwirrenden ersten Augenblicken des Ereignisses, vom Kurs abge-
kommen war und ein landwirtschaftlich genutztes Tal im Hindu-
kusch ausgelöscht hatte. Es war der erste in einem Krieg gezündete 
atomare Sprengkörper seit 1945, und so tragisch dieser Vorfall war, 
konnten wir angesichts der vom Verlust der Telekommunikation 
verursachten globalen Paranoia froh sein, dass so etwas nur einmal 
passierte. Einigen Berichten zufolge standen wir damals kurz davor, 
Teheran, Tel Aviv und Pjöngjang zu verlieren.

Vom Sonnenaufgang beschwichtigt, schlief ich bis mittags durch. 
Nachdem ich aufgestanden war und mich angezogen hatte, fand ich 
meine Mutter, noch in ihrem gesteppten Morgenmantel, im Wohn-
zimmer, wie sie mit gerunzelter Stirn auf den Fernseher starrte. Ich 
fragte sie, ob sie schon gefrühstückt hätte, und sie verneinte. Also 
bereitete ich uns beiden etwas zum Mittagessen.

Sie wird in jenem Herbst fünfundvierzig Jahre alt gewesen sein. 
Hätte man von mir verlangt, sie mit einem Wort zu beschreiben, 
dann hätte ich vielleicht »ausgeglichen« gesagt. Sie war kaum einmal 
wütend, und das einzige Mal in meinem Leben, wo ich sie habe wei-
nen sehen, war in der Nacht, als die Polizei bei uns klingelte (das war 
noch in Sacramento) und ihr mitteilte, dass mein Vater in der Nähe 
von Vacaville tödlich verunglückt war, auf der Heimfahrt von einer 
Geschäftsreise. Sie hat, glaube ich, großen Wert darauf gelegt, mir 
nur diesen Aspekt ihres Wesens zu zeigen. Es gab durchaus noch an-
dere. Im Wohnzimmer stand ein gerahmtes Foto, Jahre vor meiner 
Geburt aufgenommen, das eine Frau zeigte, die so schön und furcht-
los vor der Kamera stand, dass ich völlig von den Socken war, als sie 
mir sagte, es sei ein Porträt von ihr.

Offensichtlich gefiel ihr nicht, was sie da im Fernsehen sah. Ein 
Lokalsender brachte Nachrichten nonstop, wiederholte von Kurz-
wellenradio und Amateurfunkern übermittelte Berichte und Ge-
schichten sowie leicht verzerrte Ruhe-bewahren-Appelle seitens der 
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Regierung. »Tyler.« Sie forderte mich mit einer Handbewegung auf, 
Platz zu nehmen. »Letzte Nacht ist etwas passiert. Es ist schwer zu 
erklären …«

»Ich weiß. Ich hab davon gehört, bevor ich schlafen gegangen 
bin.«

»Du wusstest davon? Und hast mich nicht geweckt?«
»Ich war mir nicht sicher …«
Aber ihre Verärgerung wich so schnell, wie sie gekommen war. 

»Ist schon gut, Ty. Vermutlich hab ich nichts verpasst. Es ist komisch … 
mir ist, als würde ich immer noch schlafen.«

»Es sind nur die Sterne«, sagte ich, vollkommen idiotisch.
»Die Sterne und der Mond«, korrigierte sie mich. »Hast du das 

mit dem Mond nicht gehört? Niemand kann mehr die Sterne und 
den Mond sehen.«

Das mit dem Mond war natürlich ein wichtiger Hinweis.
Ich blieb eine Weile bei meiner Mutter sitzen, gebannt auf den 

Fernseher starrend, dann stand ich auf (»Komm diesmal nach Hause, 
bevor es dunkel wird«, sagte sie mit ernster Miene) und ging zum 
Großen Haus hinüber. Ich klopfte an der Hintertür, der, die sonst 
Koch und Maid benutzten, wenn auch die Lawtons peinlich darauf 
bedacht waren, niemals von einem »Dienstboteneingang« zu spre-
chen. Es war auch die Tür, durch die meine Mutter an den Wochen-
tagen das Haus betrat, um den Haushalt der Lawtons zu führen.

Mrs. Lawton ließ mich herein, sah mich ausdruckslos an, winkte 
mich nach oben. Diane schlief noch, ihre Zimmertür war geschlos-
sen. Jason hatte gar nicht geschlafen und anscheinend auch nicht die 
Absicht, es zu tun. Ich fand ihn in seinem Zimmer, vor dem Radio.

Jasons Zimmer war eine Aladin’sche Höhle voll luxuriöser Gerät-
schaften, dergleichen ich selber heiß begehrte, ohne doch die Hoff-
nung zu haben, sie jemals zu besitzen: der Computer mit einer ultra-
schnellen ISP-Verbindung zum Beispiel, oder der Fernseher, zwar 
aus zweiter Hand, aber doppelt so groß wie der, der unser Wohnzim-
mer schmückte.
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Nur für den Fall, dass er es noch nicht gehört hatte, informierte 
ich ihn: »Der Mond ist verschwunden.«

»Interessant, nicht wahr?« Jason stand auf, streckte sich, fuhr 
sich mit den Fingern durch das ungekämmte Haar. Er hatte sich 
seit gestern Abend nicht umgezogen, was von einer für ihn ganz un-
typischen Geistesabwesenheit zeugte. Obwohl erwiesenermaßen ein 
Genie, hatte Jason sich in meiner Gegenwart noch nie wie ein sol-
ches benommen – will sagen, er benahm sich nicht wie die Genies, 
die ich aus dem Kino kannte: Er blinzelte nicht ständig, stotterte 
nicht, schrieb keine algebraischen Gleichungen an die Wände. Jetzt 
jedoch wirkte er mächtig zerstreut. »Der Mond ist natürlich nicht 
verschwunden – wie könnte er auch? Dem Radio zufolge werden die 
üblichen Gezeiten an der Atlantikküste gemessen. Also ist der Mond 
noch da. Und wenn der Mond noch da ist, dann sind es auch die 
Sterne.«

»Aber warum können wir sie dann nicht sehen?«
Er warf mir einen verärgerten Blick zu. »Woher soll ich das wis-

sen? Ich sage nichts weiter, als dass es wenigstens teilweise ein opti-
sches Phänomen ist.«

»Sieh mal aus dem Fenster, Jase. Die Sonne scheint. Was soll das 
für ein optischer Trick sein, der die Sonnenstrahlen durchlässt, aber 
die Sterne und den Mond verschluckt?«

»Noch einmal, wie soll ich das wissen? Aber was ist die Alterna-
tive, Tyler? Jemand hat Mond und Sterne in einen großen Sack ge-
steckt und ist damit weggelaufen?«

Nein, dachte ich. Es war die Erde, die im Sack steckte, aus irgend-
einem Grund, den nicht einmal Jason erraten konnte.

»Trotzdem ein guter Hinweis«, sagte er, »das mit der Sonne. Keine 
optische Barriere, sondern ein optischer Filter. Interessant.«

»Und wer hat ihn dort hingetan?«
»Woher soll ich …« Er schüttelte gereizt den Kopf. »Deine Schluss-

folgerungen gehen zu weit. Wer sagt, dass irgendjemand ihn dort 
hingetan hat? Es könnte ein Naturereignis sein, das einmal in einer 
Milliarde Jahren vorkommt, wie dass sich die Magnetpole umkeh-

Spin – Die Trilogie.indd   31Spin – Die Trilogie.indd   31 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



32

ren. Es ist ein ziemlich großer Sprung zu der Annahme, dass irgend-
eine steuernde Intelligenz dahintersteckt.«

»Es könnte aber der Fall sein.«
»Vieles könnte der Fall sein.«
Angesichts des Spottes, den ich für meine Science-Fiction-Vor-

liebe hatte einstecken müssen, vermied ich es, das Wort »Außerirdi-
sche« auszusprechen. Aber natürlich war es genau das, woran ich als 
Erstes denken musste. Ich und auch viele andere Leute. Und selbst 
Jason musste zugeben, dass die Möglichkeit, außerirdische Wesen 
wären hier am Wirken, nicht völlig an den Haaren herbeigezogen 
war.

»Trotzdem«, sagte ich, »muss man sich fragen, warum sie so was 
tun würden.«

»Es gibt nur zwei stichhaltige Gründe. Um etwas vor uns zu ver-
stecken. Oder um uns vor etwas anderem zu verstecken.«

»Was sagt denn dein Vater dazu?«
»Ich habe ihn nicht gefragt. Er hängt den ganzen Tag am Telefon. 

Versucht wahrscheinlich, so schnell wie möglich eine Verkaufsorder 
für seine GTE-Aktien zu platzieren.« Das war offenbar ein Witz. Ich 
wusste nicht genau, wovon er redete, aber es war für mich der erste 
Hinweis darauf, was der verlorene Zugang zum Weltraum für die 
Luft- und Raumfahrtindustrie im Allgemeinen und für die Familie 
Lawton im Besonderen bedeutete. »Ich hab letzte Nacht nicht ge-
schlafen. Hab Angst gehabt, ich könnte was verpassen. Manchmal 
beneide ich meine Schwester. Weck mich, wenn jemand die Sache auf-
geklärt hat.«

Ich begehrte sofort auf gegen diese, wie ich fand, abschätzige Be-
merkung über Diane. »Sie hat auch nicht geschlafen.«

»Ach? Tatsächlich? Und woher willst du das wissen?«
Ertappt. »Wir haben ein bisschen am Telefon geredet …«
»Sie hat dich angerufen?«
»Ja, kurz vor Sonnenaufgang.«
»Herrgott, Tyler, du wirst ja ganz rot.«
»Gar nicht wahr.«
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»O doch.«
Ein schroffes Klopfen an der Tür erlöste mich: E. D. Lawton, der 

aussah, als habe er auch nicht viel Schlaf gekriegt.
Jasons Vater war eine einschüchternde Erscheinung. Er war groß, 

breitschultrig, schwer zufrieden zu stellen, leicht zu verärgern. An 
den Wochenenden fegte er durch das Haus wie eine Sturmfront, Blitz 
und Donner verbreitend. (Meine Mutter hatte einmal gesagt: »E. D. 
gehört nicht zu den Personen, deren Aufmerksamkeit man zu erre-
gen wünscht. Ich habe nie verstanden, warum Carol ihn geheiratet 
hat.«) Er war nicht gerade der klassische Selfmade-Geschäftsmann – 
sein Großvater, Gründer einer sagenhaft erfolgreichen Anwaltskanz-
lei in San Francisco, hatte die meisten von E. D.s frühen Projekten 
vorfinanziert –, aber es war ihm gelungen, sich ein lukratives Ge-
schäft mit Höheninstrumenten und Leichter-als-Luft-Technologie 
aufzubauen, und das alles auf die harte Tour, ohne direkte Beziehun-
gen zur Industrie, jedenfalls am Anfang.

Er betrat Jasons Zimmer mit mürrischem Gesicht, sah mich kurz 
an, seine Augen blitzten. »Tut mir Leid, Tyler, aber du wirst jetzt nach 
Hause gehen müssen. Ich habe einiges mit Jason zu besprechen.«

Jase protestierte nicht, und ich war meinerseits nicht übermäßig 
scharf darauf zu bleiben. Also schlüpfte ich in meine Stoffjacke und 
verschwand durch die Hintertür nach draußen. Den Rest des Nach-
mittags verbrachte ich am Bach, warf Steine und beobachtete die Eich-
hörnchen, wie sie für den nahenden Winter vorsorgten.

Die Sonne, der Mond und die Sterne.
In den folgenden Jahren wuchsen Kinder auf, die niemals den 

Mond mit eigenen Augen gesehen hatten; Menschen, die nur fünf 
oder sechs Jahre jünger waren als ich, kannten die Sterne praktisch 
nur aus alten Filmen und einer Hand voll immer falscher werdender 
Klischees. Einmal, ich war etwa Mitte dreißig, spielte ich einer jün-
geren Frau den Song »Corcovado« von Antonio Carlos Jobim vor – 
die Version mit Gesang: »Quiet nights of quiet stars« –, und sie fragte 
mich, ehrlich verblüfft: »Waren die Sterne denn laut?«
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Aber wir hatten noch etwas verloren, etwas, das nicht so offen-
sichtlich war wie die paar Lichter am Himmel – ein verlässliches 
Gefühl der Verortung. Die Erde ist rund, der Mond umkreist die 
Erde, die Erde umkreist die Sonne: das war alles an Kosmologie, 
was die meisten Leute kannten oder kennen wollten, und ich be-
zweifle, dass auch nur einer von hundert nach Abschluss der High-
school noch groß darüber nachdachte. Aber sie waren doch vor den 
Kopf gestoßen, als ihnen diese bescheidene Sicherheit weggenom-
men wurde.

Eine offizielle Erklärung zur Sonne erhielten wir erst in der zwei-
ten Woche nach dem Oktober-Ereignis.

Die Sonne schien sich auf ihre angestammte Weise zu bewe-
gen. Sie ging auf und unter, wie es den Ephemeriden entsprach, die 
Tage wurden in natürlicher Präzession kürzer; es gab nichts, was auf 
einen solaren Notstand schließen ließ. Vieles auf unserem Plane-
ten, auch das Leben selbst, hängt von Beschaffenheit und Menge 
der die Erdoberfläche erreichenden Sonnenstrahlung ab, und daran 
hatte sich offenbar nichts geändert – was wir mit bloßem Auge von 
der Sonne sehen konnten, deutete auf denselben gelben Stern der 
G-Klasse hin, zu dem wir unser ganzes Leben lang hinaufgeblinzelt 
hatten.

Was ihm allerdings fehlte, das waren Sonnenflecken, Protuberan-
zen, Reflexlichter.

Die Sonne ist ein unruhiges Ding, stürmisch, gewalttätig. Sie kocht, 
sie brodelt, sie schäumt über mit gewaltigen Energien; sie badet 
das Sonnensystem in einem Strom aufgeladener Partikel, die uns 
töten würden, wären wir nicht durch das Magnetfeld der Erde ge-
schützt. Aber seit dem Oktober-Ereignis, so verkündeten die Astro-
nomen, war die Sonne eine geometrisch vollkommene Kugel von 
stetig gleicher und makelloser Helligkeit. Und aus dem Norden kam 
die Nachricht, dass die Aurora borealis, die Nordlichter – Produkt 
des Zusammentreffens unseres Magnetfelds mit jenen aufgelade-
nen Sonnenpartikeln – vom Spielplan verschwunden waren wie ein 
schlechtes Broadway-Stück.
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Weitere Änderungen am Nachthimmel: keine Sternschnuppen 
mehr. In früheren Zeiten lagerte die Erde pro Jahr fast vierzig Mil-
lionen Kilo Weltraumstaub an, der Großteil davon entstand durch 
atmosphärische Reibung. Damit war es nun vorbei – keinerlei wahr-
nehmbare Meteoriten drangen während der ersten Wochen des Ok-
tober-Ereignisses in die Atmosphäre ein, nicht einmal die mikrosko-
pisch kleinen, die sogenannten Brownlee-Partikel. Astrophysikalisch 
gesprochen, herrschte eine ohrenbetäubende Stille.

Auch Jason hatte keine Erklärung dafür.

Die Sonne war also nicht die Sonne. Aber sie schien weiter, mochte sie 
auch eine Fälschung sein, und während sich ein Tag über den anderen 
schichtete, wurde die Verwirrung zwar nicht geringer, doch die öffent-
liche Erregung ebbte ab. (Das Wasser kochte nicht, es war nur warm.)

Aber welch reichhaltige Quelle für Gespräche bot das doch alles. 
Nicht allein das Himmelsrätsel, nein, auch seine unmittelbaren Fol-
gen: der Zusammenbruch der Telekommunikation; die Tatsache, dass 
Kriege in anderen Weltgegenden nicht mehr per Satellit übertragen 
wurden, dass die GPS-gesteuerten »intelligenten« Bomben unverse-
hens strohdumm geworden waren; der Fiberoptik-Goldrausch. Mit 
deprimierender Regelmäßigkeit erfolgten die Erklärungen aus Wa-
shington: »Derzeit gibt es keinerlei Hinweise, die auf feindselige Ab-
sichten irgendeiner Regierung oder anderer Kräfte schließen las-
sen.« Und: »Die besten Köpfe unserer Zeit bemühen sich darum, die 
möglichen negativen Auswirkungen dieser Hülle, die unsere Sicht 
auf das Universum versperrt, zu verstehen, zu erklären und schließ-
lich gegebenenfalls rückgängig zu machen.« Beschwichtigender 
Wortsalat von einer Regierung, die noch immer hoffte, einen Feind, 
ob irdischer oder anderer Natur, ausfindig zu machen, der zu einer 
solchen Tat imstande war. Aber dieser Feind blieb hartnäckig im 
Dunkeln. Man begann, von einer »hypothetischen steuernden Intel-
ligenz« zu sprechen. Unfähig, hinter die Mauern unseres Gefängnis-
ses zu blicken, mussten wir uns darauf beschränken, seine Ränder 
und Ecken zu kartographieren.

Spin – Die Trilogie.indd   35Spin – Die Trilogie.indd   35 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



36

Jason zog sich nach dem Ereignis fast einen Monat lang in sein 
Zimmer zurück. Während dieser Zeit konnte ich nie direkt mit ihm 
sprechen, bekam ihn allenfalls flüchtig zu Gesicht, wenn die Zwil-
linge vom Minibus der Rice Academy abgeholt wurden. Aber Diane 
rief mich fast jeden Abend auf meinem Handy an, gegen zehn oder 
elf, wenn wir einigermaßen sicher sein konnten, ungestört zu blei-
ben. Und ihre Anrufe bedeuteten mir viel, aus Gründen, die ich mir 
noch immer nicht recht eingestehen mochte.

»Jason hat eine ziemlich miese Laune«, sagte sie mir einmal. »Er 
meint, wenn wir nicht genau wüssten, ob die Sonne die Sonne ist, 
dann wüssten wir im Grunde gar nichts.«

»Vielleicht hat er recht.«
»Aber es ist fast eine religiöse Angelegenheit für ihn. Er hat Kar-

ten immer so geliebt – wusstest du das, Tyler? Selbst als kleines Kind 
hatte er es schon raus, wie eine Landkarte funktioniert. Er wusste 
immer gern, wo er war. Es gibt den Dingen Sinn, pflegte er zu sagen. 
Gott, ich hab ihm immer so gern zugehört, wenn er über Karten 
redete. Ich glaube, das ist der Grund, warum er jetzt so durchdreht, 
mehr als die anderen. Nichts ist da, wo es sein soll. Er hat seine Land-
karte verloren.«

Natürlich gab es bereits den einen oder anderen Hinweis. Noch 
vor Ablauf der ersten Woche hatte das Militär begonnen, Überreste 
herabgestürzter Satelliten zu bergen – Satelliten, die sich bis zu jener 
Oktobernacht in stabiler Umlaufbahn befunden hatten, dann aber 
vor Morgengrauen zurück auf die Erde gefallen waren. Und einige 
von ihnen hinterließen Trümmer, die erschreckende Erkenntnisse 
bargen. Doch diese Information wurde selbst dem Haushalt eines 
E. D. Lawton mit seinen außerordentlich guten Beziehungen erst nach 
einer gewissen Zeit zugänglich.

Unser erster Winter der dunklen Nächte war klaustrophobisch und 
fremd. Der Schnee kam früh: Wir wohnten in Pendelentfernung von 
Washington, D.C., aber zu Weihnachten sah unsere Gegend eher 
aus wie Vermont. Und die Nachrichten blieben unheilvoll: Ein mit 
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heißer Nadel gestricktes Friedensabkommen zwischen Indien und 
Pakistan verhinderte nicht, dass jederzeit neue Kampfhandlungen 
ausbrechen konnten; das von der UN gesponserte Dekontaminie-
rungsprojekt im Hindukusch hatte bereits Dutzende von Leben 
gekostet, zusätzlich zu den ursprünglichen Opfern. In Nordafrika 
schwelten Buschfeuerkriege, während sich die Armeen der Indus-
trienationen zurückzogen, um sich neu zu gruppieren. Der Ölpreis 
schoss in die Höhe  – zu Hause ließen wir den Thermostaten ein 
paar Grad unterhalb angenehmer Temperaturen, bis die Tage wieder 
länger wurden (als die Sonne zurückkehrte und die erste Wachtel 
schrie).

Aber angesichts der unbekannten und kaum begriffenen Bedro-
hungen gelang es der Menschheit immerhin, keinen globalen heißen 
Krieg vom Zaun zu brechen – das sei zu unserer Ehre festgehalten. 
Wir stellten uns um und machten weiter, und im Frühling sprach 
man bereits von der »neuen Normalität«. Auf lange Sicht würden wir 
vielleicht einen noch höheren Preis für das zahlen müssen, was dem 
Planeten zugestoßen war … aber auf lange Sicht, wie es so schön 
heißt, müssen wir ohnehin alle sterben.

Ich sah die Veränderung an meiner Mutter; mit der Zeit wurde 
sie ruhiger, und das warme Wetter, als es dann endlich kam, zog 
ihr einiges an Spannung aus dem Gesicht. Und ich sah die Verän-
derung an Jason, der sich aus der meditativen Einkehr zurückmel-
dete. Allerdings machte ich mir Sorgen um Diane, die sich weigerte, 
überhaupt noch über die Sterne zu reden, und mich stattdessen in 
letzter Zeit wiederholt gefragt hatte, ob ich an Gott glaubte – ob ich 
glaubte, dass Gott verantwortlich sei für das, was im Oktober gesche-
hen war.

Darüber könne ich nichts sagen, erklärte ich ihr. Meine Familie 
war nicht sehr religiös. Das Thema machte mich ehrlich gesagt ein 
bisschen nervös.

In jenem Sommer fuhren wir drei zum letzten Mal mit unseren Fahr-
rädern zur Fairway Mall.
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Wir hatten diesen Ausflug schon hundert-, ja tausendmal ge-
macht. Die Zwillinge wurden allmählich ein bisschen zu alt dafür, 
aber in den sieben Jahren, die wir gemeinsam auf dem Grund-
stück des Großen Hauses wohnten, war es zu einem Ritual gewor-
den, zur unverzichtbaren Sommersamstagsunternehmung. An reg-
nerischen oder brüllend heißen Wochenenden ließen wir es schon 
mal ausfallen, doch wenn das Wetter okay war, zog es uns wie eine 
unsichtbare Hand zum Treffpunkt am Ende der langen Lawton-Auf-
fahrt.

An diesem Tag wehte ein sanfter Wind, und das Sonnenlicht ver-
lieh allem, was es berührte, eine tiefe organische Wärme. Es war, als 
wolle das Klima uns beruhigen: Der Natur ging es, zehn Monate nach 
dem Ereignis, recht gut, danke der Nachfrage – auch wenn wir (wie 
Jason bisweilen sagte) jetzt ein gehegter Planet waren, ein von un-
bekannten Kräften bestellter Garten, kein Flecken kosmischen Wild-
wuchses mehr.

Jason fuhr ein teures Mountainbike, Diane das etwas weniger 
hermachende Gegenstück für Mädchen. Mein Fahrrad war ein Klap-
pergestell, das meine Mutter in einem Secondhand-Laden gekauft 
hatte. Egal. Worauf es ankam, das war der Kiefernduft in der Luft 
und die vor uns aufgereihten leeren Stunden. Ich empfand es so, 
Diane empfand es so, und ich glaube, auch Jason empfand es so, 
obwohl er zerstreut und sogar ein bisschen verlegen wirkte, als wir 
aufsattelten. Ich schrieb es dem allgemeinen Stress oder – es war 
August – der Aussicht auf das neue Schuljahr zu. Jase befand sich 
in einem beschleunigten akademischen Zug an der Rice Academy, 
einer Eliteschule mit hohen Ansprüchen. Letztes Jahr hatte er seine 
Mathe- und Physikkurse spielend leicht absolviert – er hätte sie ge-
nauso gut unterrichten können –, aber im nächsten Semester war 
ein Schein in Latein zu erwerben. »Es ist nicht mal eine lebende 
Sprache«, sagte er. »Wer zum Teufel liest schon Latein, von klassi-
schen Philologen mal abgesehen? Das ist, als würde man FORTRAN 
lernen. Alle wichtigen Texte wurden schon vor langer Zeit übersetzt. 
Macht es mich zu einem besseren Menschen, wenn ich Cicero im 
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Original lese? Cicero, um Gottes willen! Der Alan Dershowitz der 
Römischen Republik.«

Ich nahm das alles nicht besonders ernst; eine unserer Lieblings-
beschäftigungen auf diesen Ausflügen bestand darin, uns in der Kunst 
des Klagens zu üben. (Ich hatte keine Ahnung, wer Alan Dershowitz 
war, irgendein Junge aus Jasons Schule, vermutete ich.) Aber heute 
war seine Laune doch recht unberechenbar. Auf den Pedalen stehend, 
radelte er ein Stück vor uns her.

Der Weg zur Mall zog sich an Grundstücken mit dichtem Baum-
bestand und Pastellhäusern mit gepflegten Gärten und eingelassenen 
Sprinklern entlang, die Regenbögen in die morgendliche Luft zeich-
neten. Das Sonnenlicht mochte gefälscht sein, gefiltert, aber es brach 
sich noch immer in Farben, wenn es durch herabfallendes Wasser 
drang, und es fühlte sich nach wie vor wie ein Segen an, wenn wir 
aus dem Schatten der Eichen auf den glitzernd weißen Bürgersteig 
fuhren.

Nach zehn oder fünfzehn Minuten bequemer Fahrt türmte sich 
der höchste Abschnitt der Bantam Hill Road vor uns auf – letztes 
Hindernis und wesentlicher Markstein auf dem Weg zur Mall. Die 
Bantam Hill Road war sehr steil, aber auf der anderen Seite wartete 
dann eine schön lange, sanfte Abfahrt bis zu den Parkplätzen der 
Mall. Jason hatte bereits ein Viertel des Anstiegs bewältigt.

Diane sah mich verschmitzt an. »Fahren wir um die Wette«, sagte 
sie.

Das war ziemlich schrecklich. Die Zwillinge hatten im Juni Ge-
burtstag; ich erst im Oktober. Jeden Sommer waren sie also nicht nur 
ein, sondern zwei Jahre älter als ich: sie waren vierzehn geworden, 
während ich noch vier frustrierende Monate lang zwölf blieb. Der 
Unterschied machte sich auch als körperlicher Vorteil bemerkbar. 
Diane wusste, dass ich sie bergauf nicht schlagen konnte, aber sie 
trat dennoch energisch in die Pedale, und ich versuchte seufzend, 
meine quietschende alte Kiste auf ein konkurrenzfähiges Tempo zu 
steigern. Es war kein wirklicher Wettkampf. Diane hob sich aus dem 
Sattel ihrer strahlenden Maschine aus mattgeschliffenem Aluminium, 
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und als sie die Steigung in Angriff nahm, hatte sie bereits einen mäch-
tigen Schwung aufgebaut. Drei kleine Mädchen, die damit beschäf-
tigt waren, Kreidemuster auf den Bürgersteig zu malen, sprangen 
eilig aus dem Weg. Sie warf einen Blick zu mir zurück, halb ermun-
ternd, halb spöttisch.

Die steile Straße raubte ihr natürlich den Schwung, doch sie 
schaltete in einen tieferen Gang und ließ die Beine geschmeidig ihre 
Arbeit verrichten. Jason, inzwischen oben angelangt, hatte ange hal-
ten und hielt sich mit einem langen Bein im Gleichgewicht, während 
er belustigt zurückblickte. Ich mühte mich weiter, aber nach der 
Hälfte des Anstiegs schwankte mein Rad mehr, als dass es sich vor-
anbewegte, und ich war gezwungen, abzusteigen und den Rest des 
Weges zu Fuß zu gehen.

Als ich endlich ankam, grinste mir Diane entgegen.
»Hast gewonnen«, sagte ich.
»Tut mir Leid, Tyler. Es war nicht gerade fair.«
Ich zuckte verlegen mit den Achseln.
Die Straße endete hier in einer Sackgasse, in der Baugrundstücke 

abgesteckt, aber noch keine Häuser errichtet worden waren. Die Mall 
lag westlich am Fuße eines langen sandigen Abhangs. Ein ausgestampf-
ter Pfad schnitt durch struppige Bäume und Beerenbüsche. »Wir sehen 
uns unten«, rief Diane und rollte wieder davon.

Wir schlossen unsere Räder ab und betraten das gläserne Haupt-
schiff der Mall. Die Mall war ein beruhigender Ort, hauptsächlich 
weil sie sich seit letztem Oktober so wenig verändert hatte. Zeitun-
gen und Fernsehen mochten nach wie vor in ständiger Alarmbereit-
schaft sein – die Mall lebte in seliger Abkehr von der Realität. Der 
einzige Hinweis darauf, dass in der Welt draußen etwas schiefgelau-
fen sein könnte, war das Fehlen von Satellitenschüsseln im Angebot 
der Elektronikmärkte und ein ganzer Schwung von »Oktober«-Ti-
teln in der Auslage des Buchladens. Jason schnaubte angesichts eines 
Paperbacks mit blau-goldenem Hochglanzcover, ein Buch, das den 
Anspruch erhob, das Oktober-Ereignis mit biblischen Prophezeiun-

Spin – Die Trilogie.indd   40Spin – Die Trilogie.indd   40 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



41

gen zu erklären. »Die einfachste Sorte Prophezeiung«, sagte er, »ist 
die, die etwas vorhersagt, was bereits geschehen ist.«

Diane sah ihn genervt an. »Auch wenn du nicht daran glaubst, 
brauchst du dich noch längst nicht darüber lustig zu machen.«

»Genau genommen mache ich mich nur über den Einband lustig. 
Das Buch selbst habe ich ja nicht gelesen.«

»Solltest du vielleicht.«
»Warum? Was verteidigst du denn hier?«
»Ich verteidige gar nichts. Aber vielleicht hat Gott etwas mit dem 

vergangenen Oktober zu tun. Das scheint mir keine so lächerliche Vor-
stellung zu sein.«

»Nun, tatsächlich ist das, ja, doch, eine ziemliche lächerliche Vor-
stellung.«

Sie verdrehte die Augen und stapfte, vor sich hinseufzend, voraus. 
Jase stellte das Buch zurück ins Regal.

Ich sagte ihm, dass die Leute meiner Meinung nach einfach nur 
verstehen wollten, was geschehen sei, und dass es deshalb solche Bü-
cher gebe.

»Oder vielleicht wollen sie auch nur so tun, als würden sie ver-
stehen wollen. Das nennt man Realitätsverweigerung. Willst du mal 
was wissen, Tyler?«

»Klar.«
»Behältst du’s für dich?« Er senkte die Stimme so, dass Diane, ein 

paar Schritte von uns entfernt, ihn nicht hören konnte. »Es ist noch 
nicht öffentlich bekannt gegeben.«

Eines der erstaunlichen Dinge an Jason war, dass er tatsächlich oft 
über wirklich bedeutende Informationen verfügte, die dann erst ein 
oder zwei Tage später in den Nachrichten auftauchten. In gewisser 
Weise war die Rice Academy nur seine Tagesschule, seine eigentliche 
Ausbildung fand unter Anleitung seines Vaters statt, und E. D. wollte 
ihm von Anfang an ein Verständnis dafür vermitteln, wie Geschäft, 
Wissenschaft und Technologie sich mit politischer Macht überschnei-
den. E. D. hatte sich die entsprechenden Erkenntnisse höchstselbst 
zunutze gemacht: Der Verlust der Telekommunikationssatelliten hatte 

Spin – Die Trilogie.indd   41Spin – Die Trilogie.indd   41 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



42

einen riesigen neuen, sowohl zivilen als auch militärischen Markt 
für die Höhenballons (»Aerostaten«) eröffnet, die seine Firma her-
stellte. Eine Nischentechnologie wurde zum Renner, und E. D. war 
ganz vorn mit dabei. Und manchmal vertraute er seinem vierzehn-
jährigen Sohn Geheimnisse an, die er einem Konkurrenten nicht im 
Traum verraten würde.

E. D. wusste natürlich nicht, dass Jason diese Geheimnisse gele-
gentlich an mich weitergab. Ich behielt sie allerdings aufs Gewissen-
hafteste für mich. (Wem hätte ich sie auch schon verraten können? 
Ich hatte sonst keine richtigen Freunde; wir lebten in einer Gegend, 
in der soziale Unterschiede haarscharf wahrgenommen und bewer-
tet wurden, und ernste, lerneifrige Söhne von alleinerziehenden, be-
rufstätigen Müttern standen in der Beliebtheitsskala nicht sehr weit 
oben.)

Jason flüsterte jetzt fast. »Du hast von den drei russischen Kosmo-
nauten gehört? Die im letzten Oktober gerade im Weltraum waren?«

In der Nacht des Ereignisses verschwunden und für tot erklärt. 
Ich nickte.

»Einer von ihnen lebt. Lebt und ist wieder in Moskau. Die Russen 
sagen nicht viel. Aber es geht das Gerücht, dass er komplett verrückt 
geworden ist.«

Ich starrte ihn mit großen Augen an, doch mehr wollte er nicht 
herausrücken.

Es dauerte zwölf Monate, bis die Wahrheit ans Licht kam, und als sie 
endlich öffentlich gemacht wurde (als Fußnote in einer europäi-
schen Geschichte der frühen Spin-Jahre), musste ich an den Tag in 
der Mall denken.

Folgendes war geschehen: Drei russische Kosmonauten hatten 
sich, von einem Aufräumeinsatz in der moribunden Internationa-
len Raumstation zurückkehrend, in der Nacht des Oktober-Ereignis-
ses in der Erdumlaufbahn befunden. Kurz nach Mitternacht Ostküs-
tenzeit stellte der Einsatzkommandant, ein gewisser Oberst Leonid 
Glawin, fest, dass der Funkkontakt zur Bodenstation abgerissen war. 
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Er unternahm wiederholte, stets erfolglose Versuche, ihn wiederher-
zustellen. So beunruhigend das für die Kosmonauten schon gewesen 
sein muss, es wurde alles sehr schnell noch schlimmer: Als die Sojus 
von der Nachtseite des Planeten in den Sonnenaufgang flog, schien 
es, als sei der Planet, den sie umkreiste, durch eine lichtlose schwarze 
Kugel ersetzt worden. Oberst Glawin sollte es später auf genau diese 
Weise beschreiben: als eine Schwärze, eine Abwesenheit, sichtbar 
nur, wenn sie vor die Sonne trat, eine permanente Eklipse. Der schnelle 
Zyklus von Sonnenaufgang und Sonnenuntergang bot den einzig 
überzeugenden Anhaltspunkt dafür, dass die Erde überhaupt noch 
existierte. Abrupt erschien das Sonnenlicht hinter dem Umriss der 
Scheibe, keinerlei Reflexion in die Dunkelheit darunter werfend, 
und verschwand ebenso plötzlich, sobald die Raumkapsel wieder in 
die Nacht glitt.

Das Entsetzen der Kosmonauten muss unvorstellbar gewesen sein.
Nachdem sie eine Woche lang um die leere Dunkelheit gekreist 

waren, entschlossen sie sich, lieber einen Wiedereintritt ohne Bei-
stand der Bodenstation zu versuchen, als weiter im Weltraum zu 
bleiben oder an die leere Raumstation anzudocken; lieber auf der 
Erde  – oder dem, was aus der Erde geworden war  – sterben, als 
in der völligen Einsamkeit des Alls zu verhungern. Ohne Anleitung 
vom Boden und ohne visuelle Orientierungspunkte waren sie jedoch 
gezwungen, sich auf Berechnungen zu stützen, die sie von ihrer letz-
ten bekannten Position aus extrapolierten. So trat die Sojus-Kapsel 
in einem gefährlich steilen Winkel in die Atmosphäre ein, wurde von 
extremen Fliehkräften geschüttelt und verlor während des Abstiegs 
einen unverzichtbaren Fallschirm.

Die Kapsel schlug auf einem bewaldeten Hang im Ruhrtal auf. 
Wassily Golubjew wurde sofort getötet, Walentina Kirchoff erlitt eine 
schwere Kopfverletzung und starb nach wenigen Stunden. Der be-
nommene Oberst Glawin, der lediglich ein gebrochenes Handgelenk 
und geringfügige Abschürfungen zu beklagen hatte, schaffte es, das 
Raumfahrzeug zu verlassen und wurde schließlich von einer deut-
schen Rettungsmannschaft aufgefunden und den Russen übergeben.
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Nach wiederholten Befragungen kam man zu dem Schluss, dass 
Glawin in der Folge seines Martyriums den Verstand verloren hatte. 
Der Oberst erklärte beharrlich, dass er mit seiner Crew drei Wochen 
in der Umlaufbahn verbracht hätte, aber das war ganz offensichtlich 
Irrsinn. Denn die Sojus-Kapsel war, wie das ganze andere künstliche 
Weltrauminventar, noch in der Nacht des Oktober-Ereignisses auf 
die Erde zurückgestürzt.

Zu Mittag aßen wir im Food Court in der Mall, wo Diane drei Mäd-
chen entdeckte, die sie aus der Academy kannte. Sie waren schon 
etwas älter, unfassbar kultiviert und mondän in meinen Augen, mit 
blau oder rosa getönten Haaren, die teuren Schlaghosen ganz tief auf 
der Hüfte sitzend, um die blassen Hälse Kettchen mit winzigem Gold-
kreuz. Diane zerknüllte ihre Taco-Verpackung und ging zu ihrem 
Tisch rüber. Kurz darauf steckten sie alle vier die Köpfe zusammen 
und lachten. Plötzlich sahen mein Burrito und die Pommes ziemlich 
unappetitlich aus.

Jason wertete aus, was er in meinem Gesicht sah. »Weißt du«, 
sagte er sanft, »das ist halt unvermeidlich.«

»Was ist unvermeidlich?«
»Sie lebt nicht mehr in unserer Welt. Du, ich, Diane, das Große 

Haus und das Kleine Haus. Samstags in die Mall, sonntags ins Kino. 
Das hat funktioniert, solange wir Kinder waren. Aber wir sind keine 
Kinder mehr.«

Waren wir das nicht mehr? Nein, natürlich nicht – aber hatte ich 
mir auch überlegt, was das bedeutete oder bedeuten konnte?

»Sie hat jetzt schon seit einem Jahr ihre Periode«, fügte Jason noch 
hinzu.

Ich erbleichte. Das war mehr, als ich wissen musste. Und den-
noch: Ich war eifersüchtig, dass er es wusste und ich nicht. Sie hatte 
mir nichts von ihrer Periode oder ihren Freundinnen von der Rice 
Academy erzählt. All die Vertraulichkeiten, die sie mir am Tele-
fon mitgeteilt hatte, waren, das begriff ich plötzlich, Kinderkram: 
Geschichten über Jason und ihre Eltern und darüber, was sie beim 
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Abendessen nicht gemocht hatte. Hier war der Beweis, dass sie eben-
so viel verborgen wie mitgeteilt hatte; hier manifestierte sich eine 
Diane, die ich nie kennen gelernt hatte.

»Wir sollten wieder nach Hause fahren«, sagte ich zu Jason.
Er warf mir einen mitleidigen Blick zu. »Wenn du möchtest.« Er 

stand auf.
»Sagst du Diane Bescheid, dass wir gehen?«
»Ich glaube, sie ist beschäftigt, Tyler. Könnte mir vorstellen, dass 

sie noch etwas vorhat.«
»Aber sie muss mit uns zurückfahren.«
»Nein, das muss sie nicht.«
Ich war empört. Sie konnte uns nicht einfach fallen lassen, das 

war ihrer nicht würdig. Ich erhob mich und ging hinüber. Diane und 
ihre drei Freundinnen schenkten mir ihre volle Aufmerksamkeit. Ich 
wandte mich direkt an Diane, ignorierte die anderen. »Wir fahren 
nach Hause.«

Die drei Rice-Mädchen lachten lauthals los. Diane lächelte nur 
peinlich berührt und sagte: »Okay, Ty. Klasse. Wir sehen uns dann 
später.«

»Aber …«
Aber was? Sie sah mich schon nicht mal mehr an.
Als ich wegging, hörte ich, wie eines der Mädchen Diane fragte, 

ob ich »noch ein anderer Bruder« sei. Nein, erwiderte sie. Nur ein 
Junge, den sie kenne.

Jason, der ein etwas unangenehmes Mitgefühl an den Tag legte, bot 
mir an, auf der Rückfahrt die Räder zu tauschen. Sein Fahrrad in-
teressierte mich zwar momentan herzlich wenig, aber ich dachte, 
dass so ein Fahrradtausch vielleicht eine ganz gute Möglichkeit wäre, 
meine Gefühle zu verbergen.

Also kämpften wir uns wieder hinauf zum höchsten Punkt der 
Bantam Hill Road, von wo sich der Asphalt wie ein schwarzes Band 
nach unten bis zu den von Bäumen beschatteten Straßen erstreckte. 
Das Mittagessen fühlte sich an wie ein unter meinen Rippen ein-
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gegrabener Schlackenstein. Ich nahm die steile Neigung der Straße 
sorgsam in Augenschein.

»Lass einfach rollen«, sagte Jason. »Nur zu. Du musst dich rein-
fallen lassen.«

Würde die Geschwindigkeit mich ablenken? Konnte mich irgend-
etwas ablenken? Ich hasste mich dafür, dass ich mir erlaubt hatte zu 
glauben, ich stünde im Mittelpunkt von Dianes Welt.

Wo ich doch nur ein Junge war, den sie kannte … Aber es war 
wirklich ein wunderbares Fahrrad, das Jason mir da geliehen hatte. 
Ich stand auf den Pedalen, forderte die Schwerkraft heraus. Die Rei-
fen knirschten auf dem staubigen Asphalt, doch die Kette und die 
Kugellager waren wie Samt, völlig leise, abgesehen von einem feinen 
Schnurren. Der Wind rauschte an mir vorbei, als ich Geschwindig-
keit aufnahm. Ich flog an adrett bemalten Häusern vorbei, in deren 
Auffahrten teure Autos parkten; ich war einsam, aber frei. Als ich 
dem unteren Ende näher kam, drückte ich die Handbremse, nahm 
etwas Schwung heraus, ohne eigentlich langsamer zu werden. Ich 
wollte nicht anhalten, es war eine schöne Fahrt.

Aber die Straße wurde eben, und schließlich bremste ich und 
kam leicht schwankend zum Stehen, den linken Fuß auf den Asphalt 
setzend. Ich sah zurück.

Jason stand, mein altes Klapperrad unter dem Hintern, ganz oben 
auf der Bantam Hill Road, so weit entfernt, dass er aussah wie ein 
einsamer Reiter in einem alten Western. Ich winkte. Jetzt war er an 
der Reihe.

Jason war diesen Hügel sicher schon tausendmal hinauf- und hin-
untergefahren. Aber noch nie auf einem schrottigen Secondhand-
Fahrrad.

Er passte besser auf das Fahrrad als ich. Er hatte längere Beine, 
bei ihm sah es nicht so aus, als würde der Rahmen ihn überragen. 
Allerdings hatten wir bisher noch nie die Räder getauscht, und ich 
musste an all die Fehler und kleinen Eigenheiten denken, die dieses 
Rad auszeichneten und die ich genauestens kannte, an die ich mei-
nen Fahrstil angepasst hatte – indem ich etwa vermied, scharf nach 
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rechts zu lenken, weil der Rahmen etwas verzogen war, indem ich 
mich immer auf plötzliche Wackler gefasst machte, indem ich stets 
daran dachte, dass die Gangschaltung ein Witz war. Jason wusste das 
alles nicht; die Abfahrt konnte heikel werden. Ich wollte ihm sagen, 
dass er es langsam angehen sollte, aber selbst wenn ich geschrien 
hätte, hätte er mich nicht gehört, ich war einfach zu weit weg. Er hob 
die Füße an wie ein großes, linkisches Kind. Das Rad war schwer, 
es brauchte ein paar Sekunden, um richtig in Gang zu kommen, und 
ich wusste, wie schwer es erst sein würde, es zum Halten zu bringen. 
Es war reine Masse, ohne jede Grazie. Meine Hände spannten sich 
um imaginäre Bremsen.

Ich glaube, Jason ahnte erst, dass er ein Problem hatte, als er etwa 
drei Viertel der Strecke zurückgelegt hatte. Das war der Moment, als 
die roststarre Kette riss und gegen seinen Knöchel peitschte. Er war 
jetzt so nahe, dass ich sehen konnte, wie er zusammenzuckte und 
kurz aufschrie. Das Rad wackelte, aber wie durch ein Wunder gelang 
es ihm, es aufrecht zu halten.

Ein Ende der Kette verfing sich am Hinterrad und schlug gegen 
die Speichen, ein Geräusch, das an einen kaputten Presslufthammer 
erinnerte. Zwei Häuser weiter hielt sich eine Frau, die gerade ihren 
Garten jätete, die Ohren zu und drehte sich nach dem Lärm um.

Es war wirklich erstaunlich, wie lange Jason die Kontrolle über 
das Rad behielt. Ohne ein Athlet zu sein, war er doch eins mit sei-
nem langen, schlaksigen Körper. Er streckte die Beine von sich, um 
das Gleichgewicht zu halten – die Pedale waren nutzlos geworden –, 
und steuerte mit dem Vorderrad eisern geradeaus, während das Hin-
terrad blockierte und über den Asphalt schleifte. Er hielt stand. Was 
mich besonders erstaunte, war die Art, wie sein Körper sich nicht 
etwa versteifte, sondern sich sogar zu entspannen schien, als sei 
er mit der Lösung eines zwar schwierigen, aber interessanten Pro-
blems beschäftigt, als hege er die unerschütterliche Überzeugung, 
dass das Zusammenwirken seines Verstands, seines Körpers und der 
Maschine, auf der er saß, ihn jegliche Herausforderung würde meis-
tern lassen.
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Es war die Maschine, die zuerst versagte. Das um sich schlagende 
lose Ende der schmierigen Kette zwängte sich zwischen Reifen und 
Rahmen. Das Hinterrad, ohnehin schon außer Gefecht gesetzt, ver-
bog sich immer mehr und klappte schließlich zusammen, abgeris-
senes Gummi und freigesetzte Kugellager durch die Gegend schleu-
dernd. Jason flog vom Rad und purzelte durch die Luft wie eine aus 
dem Fenster geworfene Schaufensterpuppe. Zuerst prallten seine Füße 
auf den Asphalt, dann die Knie, die Ellbogen, der Kopf, während das 
zerdetschte Fahrrad an ihm vorbeisegelte und am Straßenrand zum 
Liegen kam, das Vorderrad drehte sich immer noch klappernd wei-
ter. Ich ließ sein Fahrrad fallen und lief zu ihm.

Er wälzte sich herum und blickte auf, kurzzeitig verwirrt. Hemd 
und Hose waren zerrissen. Seine Stirn und die Nase waren aufge-
schürft und bluteten heftig. Auch ein Knöchel war aufgerissen. Seine 
Augen tränten vom Schmerz. »Tyler«, sagte er. »Oh, uh, uh … tut 
mir leid, das mit deinem Rad, ey.«

Ich will diesen Vorfall nicht überbewerten, aber ich musste 
doch so manches Mal daran denken in den folgenden Jahren  – 
Jasons Maschine und Jasons Körper, aneinander gekettet in ris-
kanter Beschleunigung, und sein unbeirrbarer Glaube daran, dass 
er die Situation bewältigen könne, ganz allein, solange er sich nur 
entschlossen genug bemühte, solange er nur nicht die Kontrolle 
verlor.

Wir ließen das völlig zerstörte Fahrrad im Rinnstein liegen, und ich 
schob Jasons Luxusgerät für ihn nach Hause. Er trottete neben mir 
her. Er hatte offensichtlich Schmerzen, versuchte es sich aber nicht 
anmerken zu lassen. Die rechte Hand hielt er vor die blutende Stirn, 
so als brumme ihm der Kopf, was er vermutlich auch tat.

Als wir uns dem Großen Haus näherten, sprangen Jasons Eltern 
beide die Verandatreppe herunter und kamen uns in der Auffahrt 
entgegen. E. D. Lawton, der uns von seinem Arbeitszimmer aus be-
obachtet haben musste, sah wütend und besorgt aus; er schürzte den 
Mund und runzelte die Stirn, dass die Brauen sich über die blitzen-
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den Augen wölbten. Jasons Mutter, ein Stück dahinter, war distan-
zierter, weniger interessiert, vielleicht sogar ein bisschen betrunken, 
dem Schwanken nach zu urteilen, mit dem sie aus der Tür gekom-
men war.

E. D. nahm Jason – der plötzlich viel jünger und weniger selbst-
sicher wirkte – in Augenschein und wies ihn dann an, ins Haus zu 
gehen und sich sauber zu machen.

Dann wandte er sich mir zu.
»Tyler«, sagte er.
»Sir?«
»Ich nehme an, du warst nicht verantwortlich für diesen Vorfall. 

Das hoffe ich jedenfalls.«
Hatte er bemerkt, dass mein Fahrrad fehlte und Jasons unbeschä-

digt war? Wollte er mir irgendwelche Vorwürfe machen? Ich wusste 
nicht, was ich sagen sollte. Ich sah den Rasen an.

E. D. seufzte. »Lass mich dir etwas erklären. Du bist Jasons Freund. 
Das ist gut. Jason braucht das. Aber du musst begreifen, dass deine 
Anwesenheit hier – deine Mutter weiß das sehr gut – mit gewis-
sen Verpflichtungen verbunden ist. Wenn du mit Jason zusam-
mensein willst, erwarte ich von dir, dass du auf ihn Acht gibst. 
Ich erwarte, dass du vernünftige Entscheidungen triffst. Vielleicht 
kommt Jason dir wie ein gewöhnlicher Junge vor. Aber das ist er 
nicht. Jason ist hoch begabt und er hat eine große Zukunft vor sich. 
Wir können nicht zulassen, dass das in irgendeiner Form gefährdet 
wird.«

»Genau«, schaltete sich Carol Lawton ein, und jetzt wusste ich 
mit Gewissheit, dass sie getrunken hatte. Sie legte den Kopf schief 
und taumelte fast in das Kiesbett, dass die Auffahrt von der Hecke 
trennte. »Genau, er ist ein verdammtes Genie. Er wird das jüngste 
Genie am MIT sein. Mach ihn nicht kaputt, Tyler, er ist zerbrech-
lich.«

E. D. wandte den Blick nicht von mir ab. »Geh wieder rein, Carol«, 
sagte er tonlos. Dann: »Haben wir uns verstanden, Tyler?«

»Ja, Sir.«
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Ich hatte E. D. überhaupt nicht verstanden. Aber ich wusste, dass 
jedenfalls ein Teil dessen, was er gesagt hatte, wahr war. Ja, Jason 
war etwas Besonderes. Und ja, es war meine Aufgabe, auf ihn aufzu-
passen.

ZEIT AUS DEN FUGEN

Die Wahrheit über den Spin hörte ich fünf Jahre nach dem Oktober-
Ereignis, in einer bitterkalten Winternacht, während einer Rodel-
party. Natürlich war es Jason, von dem ich sie erfuhr.

Der Abend begann mit einem Essen bei den Lawtons. Jason war 
von der Universität gekommen, um die Weihnachtsferien zu Hause 
zu verbringen, daher hatte die Mahlzeit etwas Feierliches, obwohl sie 
»im Kreis der Familie« stattfand – ich war auf Jasons Drängen einge-
laden worden, vermutlich gegen den Willen von E. D.

»Deine Mutter sollte auch hier sein«, flüsterte Diane, als sie mir 
die Tür aufmachte. »Ich habe versucht, E. D. dazu zu bewegen, sie ein-
zuladen, aber …« Sie zuckte mit den Achseln.

Das sei schon in Ordnung, erwiderte ich. Jason wäre bereits vor-
beigekommen, um Hallo zu sagen. »Sie fühlt sich sowieso nicht 
wohl.« Sie hatte sich mit Kopfschmerzen ins Bett gelegt. Außerdem 
hatte ich keinen Anlass, mich über E. D. zu beklagen: Erst letzten 
Monat hatte er angeboten, für mich die Studiengebühr an der medi-
zinischen Fakultät zu übernehmen, falls ich die Aufnahmeprüfung 
bestand, »weil«, wie er sagte, »das deinem Vater gefallen hätte«. Es 
war eine sowohl großzügige als auch emotional zweifelhafte Geste – 
freilich eine, die abzulehnen ich mir keinesfalls leisten konnte.

Marcus Dupree, mein Vater, war E. D. Lawtons engster – manche 
sagen: einziger – Freund gewesen, damals in Sacramento, als sie Aero-
stat-Überwachungsgeräte an das Wetteramt und die Grenzpolizei 
verkauften. Meine eigenen Erinnerungen an ihn waren bruchstück-
haft und vermutlich geformt von den Geschichten, die mir meine 
Mutter erzählt hatte – wenn ich mich auch genau an das Klopfen an 
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der Tür erinnere, in jener Nacht, in der er starb. Er war der einzige 
Sohn einer französisch-kanadischen, später nach Maine gezogenen, 
mittellosen Familie gewesen, stolz auf sein Ingenieurspatent, begabt, 
aber in Geldfragen heillos naiv: Er hatte seine ganzen Ersparnisse 
bei Aktienspekulationen verloren und meiner Mutter eine Hypothek 
hinterlassen, die sie nicht tragen konnte.

Als sie in den Osten zogen, engagierten Carol und E. D. meine 
Mutter als Haushälterin, was womöglich E. D.s Versuch war, sich ein 
lebendes Andenken an seinen Freund zu schaffen. War es von Be-
deutung, dass E. D. sie nie vergessen ließ, wer ihr diesen Gefallen 
getan hatte? Dass er sie fortan wie ein Haushaltszubehör behandelte? 
Dass er eine Art Kastenwesen pflegte, in dem die Familie Dupree 
ganz klar der zweiten Kategorie angehörte? Vielleicht, vielleicht auch 
nicht. Großzügigkeit jeglicher Art ist ein seltenes Tier, pflegte meine 
Mutter zu sagen. Womöglich bildete ich mir also das Vergnügen nur 
ein, das er an der intellektuellen Kluft zwischen Jason und mir zu 
haben schien, und auch seine scheinbare Überzeugung, dass ich qua 
Geburt dazu bestimmt sei, Jason als Folie zu dienen, gleichsam als 
Maßstab der Normalität, an dem man Jasons Besonderheit ablesen 
konnte.

Zum Glück wussten Jason und ich beide, dass das Blödsinn war.
Diane und Carol saßen schon am Tisch, als ich Platz nahm. Carol 

war erstaunlicherweise nüchtern, oder jedenfalls nicht so betrun-
ken, dass man es merkte. Sie hatte ihre Arztpraxis vor einigen Jahren 
aufgegeben und blieb in letzter Zeit meistens zu Hause, um nicht das 
Risiko einzugehen, mit Alkohol am Steuer aufgegriffen zu werden. 
Sie lächelte mir flüchtig zu. »Tyler«, sagte sie. »Willkommen.«

Ein paar Minuten später kamen Jason und sein Vater, stirnrun-
zelnd und bedeutungsvolle Blicke wechselnd, die Treppe herunter – 
offensichtlich lag irgendetwas an. Jason nickte zerstreut, als er sich 
auf den Stuhl neben mich setzte.

Wie die meisten Veranstaltungen der Lawtons verlief dieses Abend-
essen in freundlicher, aber gezwungener Atmosphäre. Wir reichten 
einander die Erbsen und machten Smalltalk. Carol war abwesend, 
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E. D. ungewöhnlich still. Diane und Jason versuchten immer mal 
wieder, sich um die Konversation verdient zu machen, doch es war 
offenkundig etwas zwischen Jason und seinem Vater zur Sprache 
gekommen, auf das keiner von beiden näher eingehen wollte. Jase 
wirkte so angespannt, dass ich mich, als der Nachtisch kam, fragte, 
ob er vielleicht krank sei – kaum einmal nahm er die Augen von sei-
nem Teller, den er wiederum praktisch nicht angerührt hatte. Als es 
Zeit war, zur Rodelparty aufzubrechen, erhob er sich nur mit deut-
lichem Widerwillen und schien im Begriff, sich zu entschuldigen, 
doch E. D. sagte: »Lass nur, nimm dir einen Abend frei, das wird dir 
guttun.« Ich fragte mich: freinehmen wovon?

Zu der Party fuhren wir in Dianes Auto, einem bescheidenen klei-
nen Honda, ein typisches »Mein erstes Auto«-Auto, wie Diane sich 
ausdrückte. Ich saß hinter dem Fahrersitz, Jason vorne neben seiner 
Schwester, die Knie gegen das Handschuhfach gedrückt.

»Was war los?«, fragte ihn Diane. »Hat er dir den Hintern versohlt?«
»Schwerlich.«
»Du benimmst dich aber so als ob.«
»Tatsächlich? Tut mir leid.«
Der Himmel, versteht sich, war dunkel. Unser Scheinwerferlicht 

strich, als wir nach Norden bogen, über verschneite Rasenflächen, 
über eine Wand laubloser Bäume. Wir hatten vor drei Tagen Rekord-
schneefälle gehabt, gefolgt von einem Kälteeinbruch, der den Schnee 
überall dort, wo die Schneepflüge nicht hingekommen waren, unter 
einer Eishaut einbalsamiert hatte. Nur wenige, vorsichtig fahrende 
Autos kamen uns entgegen.

»Was war’s denn dann? Etwas Ernstes?«
Jason zuckte mit den Achseln.
»Was? Seuchen? Hungersnöte?«
Wieder zuckte er mit den Achseln und schlug den Kragen seiner 

Jacke hoch.

Auf der Party war er nicht viel besser drauf. Andererseits war es auch 
keine besonders tolle Party.
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Es war ein Treffen ehemaliger Rice-Klassenkameraden von Jason 
und Diane, ausgerichtet von der Familie eines Rice-Absolventen, der 
gerade von irgendeiner Eliteuniversität für die Ferien mach Hause 
gekommen war. Seine Eltern versuchten, den Abend einigermaßen 
respektabel zu gestalten: mit Fingerfood, heißem Kakao und Schlit-
tenfahren auf dem sanften Hügel hinter dem Haus. Doch für die 
Mehrzahl der Gäste – ernste Wohlstandskinder, die schon im Zahn-
spangenalter in Zermatt oder Gstaad Ski gelaufen waren – war es nur 
ein weiterer Trinkanlass. Draußen, unter bunten Lichtergirlanden, 
zirkulierten mehr oder weniger heimlich die Flachmänner, und im 
Keller verkaufte ein Typ namens Brent Ecstasy.

Jason suchte sich einen Sessel in irgendeiner Ecke und blickte 
jeden finster an, der ein freundliches Gesicht machte. Diane stellte 
mir ein großäugiges Mädchen namens Holly vor und verließ mich 
dann, während Holly einen Monolog über sämtliche Filme, die sie 
in den letzten zwölf Monaten gesehen hatte, vom Stapel ließ. Fast 
eine Stunde trieb sie mich durchs Zimmer, nur hin und wie-
der innehaltend, um sich ein Stück Sushi von einem Tablett zu 
schnappen. Als sie mal aufs Klo musste, huschte ich hinüber in 
Jasons Schmollecke und bat ihn flehentlich, mit mir nach draußen 
zu gehen.

»Ich hab keine Lust zum Rodeln.«
»Ich auch nicht. Tu mir einfach einen Gefallen, okay?«
Also zogen wir unsere Stiefel und Jacken an und trotteten nach 

draußen. Die Nacht war kalt und windstill. Ein halbes Dutzend 
Rice-Schüler stand in einem Nebel von Zigarettenrauch auf der 
Veranda und starrte uns an. Wir folgten einem Pfad im Schnee, 
bis wir mehr oder weniger für uns waren, auf einem kleinen Hügel, 
von wo aus wir einigen halbherzigen Rodlern zusehen konnten, 
wie sie durch den Schein der Weihnachtsbeleuchtung schlitterten. 
Ich erzählte Jason von Holly, die sich an mich geheftet hatte wie 
eine Klette. Achselzuckend erwiderte er: »Jeder hat so seine Pro-
bleme.«

»Was zum Teufel ist eigentlich los mit dir heute Abend?«
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Bevor er antworten konnte, klingelte mein Handy. Es war Diane, 
die vom Haus aus anrief. »Wo seid ihr hin? Holly ist ziemlich sauer. 
Sie einfach so stehen zu lassen. Ziemlich unhöflich, Tyler.«

»Da muss doch noch jemand anders sein, den sie zutexten kann.«
»Sie ist einfach unsicher. Sie kennt hier kaum jemanden.«
»Tut mir leid, aber inwiefern ist das mein Problem?«
»Ich dachte nur, mit euch beiden könnte es passen.«
Ich blinzelte. »Es könnte mit uns passen?« Wie sollte man das 

interpretieren, wenn nicht … »Soll das heißen, du wolltest uns ver-
kuppeln?«

Sie zögerte ein, zwei lange Sekunden. »Ach, komm, Tyler, reg dich 
nicht auf.«

Seit fünf Jahren tauchte Diane mal mehr, mal weniger scharf 
auf meiner Bildfläche auf. Es hatte Zeiten gegeben – vor allem, nach-
dem Jason auf die Uni gegangen war –, in denen ich mir wie ihr 
bester Freund vorgekommen war. Sie rief an, wir redeten, wir shopp-
ten oder sahen uns Filme an. Wir waren Freunde. Kumpel. Sofern es 
irgendeine sexuelle Spannung gab, schien sie ganz auf meiner Seite 
zu liegen, und ich war sorgfältig darauf bedacht, sie zu verbergen, 
weil selbst diese Teilintimität fragil war – das wusste ich, ohne dass 
man es mir sagen musste. Was immer Diane bei mir suchte, es hatte 
nichts mit irgend gearteter Leidenschaft zu tun.

E. D. hätte natürlich kein Verhältnis zwischen mir und Diane ge-
duldet, es sei denn, es war kindlicher Natur, fand unter Aufsicht statt 
und barg keine Gefahr, unerwartete Wendungen zu nehmen. Aber 
auch Diane schien die Distanz zwischen uns ganz gut in den Kram 
zu passen, und so sah ich sie manchmal monatelang fast gar nicht, 
allenfalls, dass ich ihr von ferne zuwinkte, wenn sie auf den Rice-Bus 
wartete (solange sie noch auf die Academy ging). Während dieser 
Phasen rief sie nicht an, und wenn ich mal, was selten genug vor-
kam, die Kühnheit besaß, bei ihr durchzuklingeln, war sie nicht zum 
Reden aufgelegt.

Während dieser Zeit ging ich gelegentlich mit Mädchen von mei-
ner Schule aus, schüchternen Mädchen zumeist, die eigentlich (oft 
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genug explizit) lieber von Jungen mit höherem Popularitätsgrad aus-
geführt worden wären, sich aber mehr oder weniger damit abge-
funden hatten, ein gesellschaftliches Leben zweiter Wahl zu füh-
ren. Keine dieser Verbindungen war von Dauer. Als ich siebzehn 
war, verlor ich meine Unschuld an ein hübsches, verblüffend großes 
Mädchen namens Elaine Bowland; ich versuchte mir einzureden, 
dass ich in sie verliebt sei, aber nach acht oder neun Wochen gingen 
wir mit einer Mischung aus Bedauern und Erleichterung wieder aus-
einander.

Nach jeder dieser Episoden rief Diane ganz unerwartet an, und 
wir redeten; ich erwähnte dann Elaine Bowland oder Toni Hickock 
oder Sarah Burstein, und Diane kam irgendwie nie so recht dazu, 
mir zu erzählen, wie sie die Pause in unserer Beziehung verbracht 
hatte, aber das machte nichts, denn schon bald waren wir wieder in 
unserer Blase gelandet, frei schwebend zwischen Romanze und Heu-
chelei, Kindheit und Reife.

Ich bemühte mich, nicht mehr zu erwarten. Doch ich konnte 
nicht aufhören, mit ihr zusammen sein zu wollen. Und mir schien, 
dass auch sie meine Gesellschaft suchte; schließlich kam sie immer 
wieder auf mich zurück. Ich hatte gesehen, wie sie sich entspannte, 
wenn ich da war, ihr spontanes Lächeln, wenn ich den Raum betrat, 
als wolle sie sagen: Oh, gut, Tyler ist da. Wenn Tyler da ist, kann nichts 
passieren.

»Tyler?«
Ich fragte mich, was sie Holly erzählt hatte. Tyler ist echt nett, aber 

er läuft mir schon seit Jahren ständig nach. Ihr beide würdet toll zu-
sammenpassen …

»Tyler?« Sie klang bekümmert. »Tyler, wenn du nicht reden möch-
test …«

»Nein, möchte ich eigentlich nicht.«
»Dann gib mir bitte Jason.«
Ich reichte ihm das Handy. Jason hörte eine Weile zu, dann sagte 

er: »Wir sind hier auf dem Hügel. Nein. Nein. Komm doch auch raus. 
So kalt ist es auch wieder nicht. Nein.«
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Ich wollte sie nicht sehen, ich schickte mich an wegzugehen. Jason 
warf mir das Handy zu und sagte: »Sei kein Arsch, Tyler. Ich muss 
mit dir und Diane reden.«

»Worüber?«
»Über die Zukunft.«
Das war eine ärgerlich kryptische Bemerkung. »Dir ist vielleicht 

nicht kalt, mir schon.« Saumäßig kalt.
»Es geht hier um Wichtigeres als die Probleme, die du mit meiner 

Schwester haben magst.« Er wirkte auf fast komische Weise ernst. 
»Und ich weiß, was sie dir bedeutet.«

»Sie bedeutet mir gar nichts.«
»Das wäre nicht einmal dann wahr, wenn ihr nur Freunde wärt.«
»Wir sind nur Freunde.« Ich hatte eigentlich noch nie mit ihm 

über Diane gesprochen; das war ein Thema, das wir bei unseren Ge-
sprächen mühsam umschifften. »Frag sie doch selbst.«

»Du bist sauer, weil sie dich dieser Holly vorgestellt hat.«
»Ich möchte das nicht diskutieren.«
»Aber sie wollte damit doch nur ein frommes Werk tun. Dianes 

neue Masche. Sie hat all diese Bücher gelesen.«
»Was für Bücher?«
»Apokalyptische Theologie. Meistens irgendwelche Bestseller. Du 

weißt schon: C. R. Ratel, ›Beten in der Finsternis‹, die Absage an das 
weltliche Ich. Du musst mehr Nachmittagsfernsehen gucken, Tyler. 
Sie wollte dich nicht kränken. Das war als Geste gedacht.«

»Und dadurch wird es besser?« Ich machte einige weitere Schritte 
von ihm weg, in Richtung Haus, und fragte mich, wie ich ohne Auto 
nach Hause kommen wollte.

»Tyler.« Irgendetwas in seiner Stimme veranlasste mich, stehen 
zu bleiben. »Tyler. Hör zu. Du hast mich gefragt, was mit mir los ist.« 
Er seufzte. »E. D. hat mir etwas über das Oktober-Ereignis erzählt. 
Es ist noch nicht für die Öffentlichkeit freigegeben. Ich habe ihm 
versprochen, dass ich nicht darüber rede, aber ich werde dieses Ver-
sprechen brechen. Ich werde es brechen, weil es nur drei Leute auf 
der Welt gibt, die ich als Familie empfinde. Einer davon ist mein 
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Vater, die anderen beiden seid ihr, du und Diane. Also könntest du 
vielleicht noch ein paar Sekunden Geduld mit mir haben?«

Ich sah Diane, die den Hang hinaufgestapft kam, damit beschäf-
tigt, sich in ihren Parka zu zwängen, einen Arm drin, einen Arm 
draußen.

Ich sah Jason, sah seinen entschieden unglücklichen Blick im trü-
ben Lampenlicht. Es machte mir Angst, und ungeachtet meiner Ge-
fühle erklärte ich mich bereit, ihn anzuhören.

Jason flüsterte Diane etwas zu, als sie uns erreichte. Sie blickte ihn 
mit großen Augen an, dann trat sie etwas zurück, hielt etwa gleichen 
Abstand zu uns beiden. Jason begann zu sprechen, sanft, methodisch, 
fast beschwichtigend, berichtete von einem Albtraum, als handle es 
sich um eine Gutenachtgeschichte.

Er hatte das alles natürlich von E. D. gehört.
Für E. D. war es gut gelaufen nach dem Oktober-Ereignis. Kaum 

waren die Satelliten ausgefallen, stellte Lawton Industries auch schon 
Pläne für eine sofort installierbare, praktische Ersatztechnologie 
vor: Höhenaerostaten, technisch avancierte Ballons, die auf unbe-
stimmte Zeit in der Stratosphäre schweben konnten. Fünf Jahre 
später trugen E. D.s Aerostaten Telekom-Nutzlasten und Leitungs-
verstärker, ermöglichten Multipointstimmen- und Daten-Übertra-
gungen, bewerk stelligten fast alles (außer GPS und Astronomie), 
was konventionelle Satelliten auch gekonnt hätten. E. D.s Macht und 
Einfluss waren schnell gewachsen. Erst vor Kurzem hatte er eine Raum-
fahrt-Lobbygruppe, die Perihelion-Stiftung, gegründet, und er hatte 
die Regierung bei einer Reihe von Projekten beraten, die nicht in 
der Öffentlichkeit verhandelt wurden. In diesem Fall ging es um das 
ARV-Programm – Automated Reentry Vehicle, also automatisierte 
Wiedereintrittsfahrzeuge – der NASA.

Die NASA hatte ihre ARV-Sonden in den letzten Jahren immer 
weiter verfeinert, um den Oktoberschild zu untersuchen. Konnte man 
ihn durchdringen? Konnten nützliche Daten von außerhalb gewon-
nen werden?
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Der erste Versuch war buchstäblich ein Schuss ins (Dunkel-) Blaue, 
eine einfache ARV-Nutzlast auf einer aufpolierten Lockheed Martin 
Atlas 2AS, hinaufgeschleudert in die absolute Dunkelheit über der 
Vandenberg Air Force Base. Anfangs hatte es nach einem Fehlschlag 
ausgesehen. Der Satellit, der eine Woche in der Umlaufbahn hätte 
bleiben sollen, stürzte wenige Augenblicke nach dem Start unweit 
der Bermudas in den Atlantik. Als ob er, sagte Jason, gegen die Ok-
tober-Ereignis-Grenze gestoßen und zurückgeprallt wäre.

Aber er war nicht abgeprallt. »Als sie ihn bargen, konnten sie die 
Daten einer ganzen Woche downloaden.«

»Wie ist das möglich?«
»Die Frage ist nicht, was möglich ist, sondern was passiert ist. Und 

passiert ist eben, dass die Nutzlast sieben Tage in der Umlaufbahn 
verbracht hat und in derselben Nacht zurückgekehrt ist, in der sie 
gestartet war. Woher wissen wir, dass es so war? Weil jedes Mal das 
Gleiche passiert ist, bei jedem Start, den sie danach unternommen 
haben – und sie haben es noch mehrmals versucht.«

»Was ist passiert? Wovon sprichst du, Jase? Zeitreisen?«
»Nein … eigentlich nicht.«
»Eigentlich nicht?«
»Lass ihn einfach erzählen«, sagte Diane ruhig.
Es gebe alle möglichen Hinweise auf das, was tatsächlich ge sche-

hen ist, berichtete Jason. Beobachtungen vom Boden aus schienen 
darauf hinzudeuten, dass die Trägerraketen beschleunigt hatten, 
bevor sie hinter der Barriere verschwanden – so, als seien sie hinein-
gezogen worden. Doch die sichergestellten Borddaten zeigten keinen 
solchen Effekt. Die jeweiligen Beobachtungen ließen sich nicht mit-
einander vereinbaren: Vom Boden aus gesehen, waren die Satelliten 
mit Beschleunigung in die Barriere geflogen und dann fast sofort zur 
Erde zurückgefallen, während die Satelliten selbst behaupteten, sie 
seien glatt und reibungslos in ihre vorgesehene Umlaufbahn gelangt, 
dort den geplanten Zeitraum über verblieben und mittels eigenem 
Antrieb Wochen oder Monate später wieder zurückgekehrt. (Wie bei 
dem russischen Kosmonauten, dachte ich, dessen offiziell nie bestä-
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tigte oder dementierte Geschichte zu einer Art modernen Sage ge-
worden war.) Und wenn man annahm, dass beide Datensätze zutref-
fend waren, dann gab es nur eine Erklärung: Außerhalb der Barriere 
herrschte eine andere Zeit.

Oder, von einem anderen Blickwinkel aus gesehen: Auf der Erde 
verging die Zeit langsamer als im übrigen Universum.

»Versteht ihr, was das bedeutet?«, fragte Jason. »Vorher sah es so 
aus, als steckten wir in einer Art elektromagnetischem Käfig, der die 
zur Erde gelangende Energie regulierte. Und das trifft auch zu. Aber 
es ist im Grunde nur ein Nebeneffekt, ein kleiner Ausschnitt eines 
sehr viel größeren Bildes.«

»Nebeneffekt wovon?«, fragte ich.
»Von dem, was man als Zeitgradient bezeichnet. Versteht ihr? Für 

jede Sekunde, die auf der Erde vergeht, vergeht außerhalb der Bar-
riere sehr viel mehr Zeit.«

»Das ergibt doch keinen Sinn. Was soll das für eine Physik sein, 
die da am Wirken ist?«

»Leute, die erheblich mehr Erfahrung haben als ich, plagen sich 
momentan mit dieser Frage ab. Aber die Vorstellung eines Zeitgra-
dienten hat etwas für sich. Wenn es ein zeitliches Gefälle zwischen 
uns und dem Universum gibt, dann würde die zu einem bestimmten 
Zeitpunkt an die Erdoberfläche gelangende Umgebungsstrahlung – 
Sonnenlicht, Röntgenstrahlen, kosmische Strahlung  – proportio-
nal beschleunigt werden. Und die Sonnenstrahlen eines Jahres, auf 
zehn Sekunden kondensiert, wären unmittelbar tödlich. Die elektro-
magnet ische Barriere um die Erde verbirgt uns also nicht, sie be-
schützt uns. Sie schirmt diese ganze konzentrierte – und ich vermute 
mal: blauverschobene – Strahlung ab.«

»Das gefälschte Sonnenlicht.« Diane hatte es kapiert.
»Genau. Sie haben uns falsches Sonnenlicht gegeben, weil der echte 

Stoff tödlich wäre. Gerade mal genug davon, und zwar ordnungsge-
mäß verteilt, um die Jahreszeiten nachzuahmen, Ackerbau möglich 
zu machen und so etwas wie Wetter zu fabrizieren. Die Gezeiten, un-
sere Flugbahn um die Sonne – Masse, Impuls, Anziehungskraft –, all 
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diese Dinge werden manipuliert, nicht nur, um uns abzubremsen, 
sondern auch, um uns währenddessen am Leben zu erhalten.«

»Manipuliert«, sagte ich. »Es ist also kein Naturereignis. Es ist ge-
macht, ein Werk der Technik.«

»Ich glaube, das müssen wir uns eingestehen, ja.«
»Es wird uns zugefügt.«
»Manche sprechen von einer hypothetischen Steuerintelligenz.«
»Aber wozu das alles? Was ist damit bezweckt?«
»Ich weiß es nicht. Niemand weiß es.«
Diane starrte ihren Bruder durch die kalte Winterluft hindurch 

an. Zitternd schlug sie die Arme um ihren Parka. Nicht so sehr wegen 
der Temperaturen, sondern weil sie auf die entscheidende Frage ge-
kommen war: »Wie viel Zeit, Jason? Wie viel Zeit vergeht dort drau-
ßen?«

Jason zögerte, sichtlich unwillig, ihr zu antworten. »Viel Zeit«, 
murmelte er schließlich.

»Sag’s uns einfach«, sagte sie entschieden.
»Nun ja, es gibt alle möglichen Messungen. Aber beim letzten 

Start, da haben sie ein Kalibrierungssignal von der Mondoberfläche 
abprallen lassen. Der Mond entfernt sich jedes Jahr ein wenig von 
der Erde, wusstet ihr das? Um eine winzig kleine, aber messbare 
Strecke. Wenn man diese Strecke misst, gewinnt man einen groben 
Kalender, der umso genauer ist, je mehr Zeit verstreicht. Nehmt das 
zusammen mit anderen Indikatoren, zum Beispiel die Bewegung nahe-
gelegener Sterne …«

»Wie viel Zeit, Jason?«
»Seit dem Oktober-Ereignis sind fünf Jahre und ein paar Monate 

vergangen. Außerhalb der Barriere stellt sich das als ein Zeitraum 
von etwas über fünfhundert Millionen Jahren dar.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mir fiel absolut nichts ein. 
Ich war sprachlos. Keines Gedankens fähig. Es gab in diesem Mo-
ment nicht das geringste Geräusch, nichts als die Leere der Nacht.

Diane allerdings blickte geradewegs ins furchterregende Herz der 
Sache: »Und wie lange bleibt uns noch?«
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»Auch das weiß ich nicht. Kommt drauf an. Zu einem gewissen 
Grad sind wir durch die Barriere geschützt, doch wie wirksam ist 
dieser Schutz? Einigen Tatsachen jedenfalls müssen wir ins Auge 
sehen: Die Sonne ist sterblich, wie alle anderen Sterne. Sie verbrennt 
Wasserstoff, sie expandiert und wird immer heißer. Die Erde exis-
tiert in einer Art bewohnbaren Zone innerhalb des Sonnensystems, 
und diese Zone bewegt sich stetig nach außen. Wie gesagt, wir sind 
geschützt, vorläufig sind wir auf jeden Fall sicher. Aber irgendwann 
wird die Erde in die Heliosphäre der Sonne eintreten, wird von ihr 
verschluckt werden. Ab einem gewissen Punkt gibt es schlicht und 
einfach kein Zurück mehr.«

»Wie lange, Jase?«
Er sah sie mitleidig an. »Vierzig, vielleicht fünfzig Jahre. Ungefähr.«

4 × 10 9 n. Chr.

Die Schmerzen waren schwer zu ertragen, selbst mit Hilfe des Mor-
phiums, das Diane für lächerlich viel Geld in einer Apotheke in Pa-
dang erstanden hatte. Das Fieber war noch schlimmer.

Es war nicht durchgehend da. Es kam in Wellen, in Clustern, in 
Blasen von Hitze und von Lärm, der unerwartet in meinem Kopf ex-
plodierte. Mein Körper wurde in der Folge launenhaft, unberechen-
bar. Eines Nachts griff ich nach einem nicht vorhandenen Glas Was-
ser, zerschlug eine Nachttischlampe und weckte dadurch das Paar im 
Nebenzimmer.

Am nächsten Morgen, vorübergehend wieder klar im Kopf, konnte 
ich mich nicht mehr an den Vorfall erinnern. Aber ich sah das ge-
ronnene Blut auf meinen Fingerknöcheln, und ich hörte, wie Diane 
den wütenden Concierge entschädigte.

»Hab ich das wirklich getan?«, fragte ich sie.
»Bedauerlicherweise ja.«
Sie saß in einem Korbsessel neben dem Bett. Sie hatte Essen 

aufs Zimmer kommen lassen, Rührei und Orangensaft, daher ver-
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mutete ich, dass es Morgen war. Der Himmel hinter den hauch-
dünnen Vorhängen war blau. Die Balkontür stand offen, ließ an-
genehm warme Luft und den Geruch des Meeres herein. »Tut mir 
leid«, sagte ich.

»Du warst nicht bei dir. Ich würde sagen, vergiss es. Aber anschei-
nend hast du das bereits.« Sie legte eine Hand auf meine Stirn. »Und 
es ist noch nicht vorbei, fürchte ich.«

»Wie lange?«
»Bis jetzt eine Woche.«
»Erst eine Woche?«
»Erst eine Woche.«
Ich war noch nicht einmal halb durch.

Aber die klaren Momente waren nützlich fürs Schreiben. Grapho-
manie ist eine von mehreren Nebenwirkungen der Substanz. Als 
Diane der gleichen Tortur ausgesetzt war, schrieb sie den Satz 
»Bin ich nicht meines Bruders Hüterin?« Hunderte von Malen in 
nahe zu identischer Schrift auf vierzehn Seiten Schreibpapier. Meine 
Schreibwut war allerdings ein bisschen zielgerichteter. Ich sta-
pelte handbeschriebene Seiten auf dem Nachttisch, während ich 
auf die nächste Fieberattacke wartete, las noch einmal durch, was 
ich geschrieben hatte in dem Versuch, es für die Zukunft festzu-
halten.

Diane verbrachte den Tag draußen. Als sie wiederkam, fragte ich 
sie, wo sie gewesen sei.

»Kontakte knüpfen«, erklärte sie mir. Sie sagte, sie habe Verbin-
dung mit einem Transitmakler aufgenommen, einem Minang na-
mens Jala, dessen Import-Export-Unternehmen als Tarnung für die 
weitaus lukrativere Emigrationsvermittlung diente. Jeder kenne Jala, 
sagte Diane. Außer uns bewarben sich auch noch einige verrückt-
utopistische Kibbutzim um Plätze, daher war der Handel noch nicht 
in trockenen Tüchern, aber sie war vorsichtig optimistisch.

»Sei auf der Hut«, sagte ich. »Es könnte immer noch jemand nach 
uns suchen.«
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»Nicht, soweit ich erkennen kann, aber …« Sie zuckte mit den Ach-
seln. Warf einen Blick auf den Notizblock in meiner Hand. »Schreibst 
du wieder?«

»Lenkt mich von den Schmerzen ab.«
»Kannst du den Kugelschreiber einigermaßen halten?«
»Fühlt sich an wie unheilbare Arthritis, aber ich komm schon zu-

recht.« Bisher jedenfalls, dachte ich. »Die Ablenkung ist es in jedem 
Fall wert.«

Aber das war es natürlich nicht allein. Und es ging auch nicht ein-
fach um Graphomanie. Das Schreiben war eine Möglichkeit, das als 
bedroht Empfundene zu objektivieren.

»Es ist wirklich sehr gut«, sagte Diane.
Ich sah sie entsetzt an. »Du hast es gelesen?«
»Du hast mich darum gebeten. Angefleht hast du mich, Tyler.«
»War ich im Delirium?«
»Offenbar. Zu dem Zeitpunkt hast du allerdings einen recht ver-

nünftigen Eindruck gemacht.«
»Ich habe beim Schreiben nicht an ein Publikum gedacht.« Ich 

war schockiert, weil ich nicht mehr wusste, dass ich es ihr gezeigt 
hatte. Was mochte mir noch alles bereits entfallen sein?

»Dann werde ich nicht wieder reinsehen. Aber was du da schreibst …« 
Sie legte den Kopf schief. »Ich wundere mich und fühle mich ge-
schmeichelt, dass du so starke Gefühle für mich hattest, damals 
schon.«

»Das kann dich kaum überrascht haben.«
»Mehr als du glaubst. Aber es ist paradox, Tyler. Das Mädchen, 

von dem du erzählst, ist gleichgültig, beinahe grausam.«
»So habe ich dich nie gesehen.«
»Es ist nicht deine Sicht, die mir Sorgen macht. Sondern meine.«
Ich hatte mich im Bett aufgesetzt, ein Akt der Stärke, wie ich mir 

einbildete, Beleg für meinen Stoizismus. Vermutlich war es aber eher 
Beleg dafür, dass die Schmerzmittel vorübergehend ihre Wirkung 
taten. Ich zitterte. Zittern war das erste Anzeichen für ein Wieder-
aufleben des Fiebers. »Willst du wissen, wann ich mich in dich ver-
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liebt habe? Vielleicht sollte ich darüber schreiben. Es ist wichtig. Das 
war, als ich zehn war …«

»Tyler, Tyler. Kein Mensch verliebt sich mit zehn Jahren.«
»Es war, als St. Augustine starb.« St. Augustine war ein lebhaf-

ter schwarzweißer Springer-Spaniel mit Stammbaum gewesen, ein 
Tier, das Diane besonders ans Herz gewachsen war. St. Dog, Heiliger 
Hund, hatte sie ihn genannt.

Sie zuckte zusammen. »Das ist makaber.«
Aber es war mir ernst. E. D. hatte den Hund spontan gekauft und 

nach Hause gebracht, wahrscheinlich, weil ihm etwas Dekoratives 
für den Kamin vorschwebte, zusammen mit einem Paar schöner 
alter Feuerböcke. Aber St. Dog hatte sich gegen dieses Schicksal auf-
gelehnt. Er war zwar durchaus dekorativ, aber auch neugierig und 
stellte allerlei Unfug an. Nach einiger Zeit hatte E. D. die Nase voll 
von ihm; Carol ignorierte ihn; Jason mochte ihn, konnte aber nichts 
mit ihm anfangen. Es war Diane, damals zwölf, die sich seiner an-
nahm. Sie brachten aneinander das Beste zum Vorschein. Sechs Mo-
nate lang folgte St. Dog ihr überallhin, außer in den Schulbus. An 
Sommerabenden spielten die beiden zusammen auf dem großen Rasen, 
und dort bemerkte ich Diane zum ersten Mal auf diese besondere 
Weise – zum ersten Mal empfand ich Freude, ihr einfach nur zu-
zusehen. Sie rannte mit St. Dog durch die Gegend, bis sie nicht mehr 
konnte, und St. Dog wartete immer geduldig, während sie Atem 
schöpfte. Sie kümmerte sich aufopfernd um den Hund, war seine zen-
trale, wenn nicht die einzige Bezugsperson, hatte sogar ein Gespür 
dafür, wie er aufgelegt war (was umgekehrt natürlich ebenso galt).

Ich hätte nicht sagen können, warum mir das an ihr gefiel. Aber 
in der angespannten, emotional aufgeladenen Welt der Lawtons schuf 
sie damit eine Oase unkomplizierter Zuneigung. Als Hund wäre ich 
vielleicht eifersüchtig gewesen, so aber gewann ich den Eindruck, 
dass Diane etwas Besonderes war, in nicht unerheblicher Hinsicht 
anders als ihre Familie. Sie begegnete der Welt mit einer emotiona-
len Offenheit, die die anderen Lawtons verloren oder nie besessen 
hatten.
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St. Augustine starb unerwartet und viel zu früh – er war kaum 
aus dem Welpenstadium heraus – im Herbst jenes Jahres. Diane war 
untröstlich, und ich begriff, dass ich in sie verliebt war … Nein, so 
klingt es wirklich makaber. Ich verliebte mich nicht in sie, weil sie 
um ihren Hund trauerte. Sondern ich verliebte mich in sie, weil sie 
fähig war, um den Hund zu trauern, während alle anderen entweder 
gleichgültig oder sogar heimlich erleichtert waren, dass St. Augus-
tine endlich wieder aus dem Haus verschwunden war.

Sie wandte sich vom Bett ab, blickte zum sonnigen Fenster. »Es 
hat mir das Herz gebrochen, als er starb.«

Wir begruben St. Dog in dem Wäldchen hinter dem Rasen. 
Diane errichtete aus Steinen einen kleinen Grabhügel, den sie in 
jedem Frühjahr erneuerte, bis sie zehn Jahre später von zu Hause 
fortging.

Und sie betete am Grab, immer zum Wechsel der Jahreszeiten, 
still, die Hände gefaltet. Zu wem sie betete und wofür, das weiß ich 
nicht. Ich weiß nicht, was man macht, wenn man betet. Ich glaube 
nicht, dass ich dazu in der Lage wäre.

Aber das war der erste Hinweis für mich, dass Diane in einer Welt 
lebte, die größer war als das Große Haus, in einer Welt, in der Freud 
und Leid sich so schwerfällig bewegten wie die Gezeiten, mit dem Ge-
wicht eines ganzen Ozeans dahinter.

In der Nacht kehrte das Fieber zurück. Ich erinnere mich an nichts 
mehr außer an eine stetig – in Stundenabständen – wiederkehrende 
Angst, dass die Substanz mehr Erinnerung löschen würde, als ich je 
wiedererlangen könnte; ein Gefühl von unwiederbringlichem Ver-
lust, verwandt mit jenen Träumen, in denen man vergebens nach 
einer verlorenen Brieftasche, einer Uhr, einem wertvollen Besitz, 
dem Gefühl für sich selbst sucht. Ich meinte zu spüren, wie das mar-
sianische Mittel in meinem Körper arbeitete, wie es neue Angriffe 
startete und vorläufige Waffenstillstände mit meinem Immunsystem 
vereinbarte, zelluläre Brückenköpfe errichtete, feindliche Chromo-
somsequenzen isolierte.
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Als ich wieder zu mir kam, war Diane nicht da. Vom Schmerz ab-
geschirmt durch das Morphium, das sie mir gegeben hatte, stieg ich 
aus dem Bett und schaffte es, zur Toilette zu gehen. Danach schlurfte 
ich auf den Balkon hinaus.

Abendessenszeit. Die Sonne war noch da, aber der Himmel zeigte 
bereits ein dämmriges Blau. Die Luft roch nach Kokosmilch und Die-
seldämpfen. Im Westen glitzerte der große Torbogen wie gefrorenes 
Quecksilber.

Plötzlich spürte ich wieder den Wunsch zu schreiben, wie ein 
Echo des Fiebers. Ich trug den Notizblock bei mir, den ich schon zur 
Hälfte mit kaum zu entzifferndem Gekritzel bedeckt hatte. Ich würde 
Diane bitten müssen, mir einen neuen zu kaufen. Vielleicht gleich 
mehrere. Die ich dann mit Worten bedecken würde.

Worte wie Anker. Um Boote der Erinnerung festzumachen, die 
anderenfalls vom Sturm weggespült würden.

WELTUNTERGANGSGERÜCHTE 
ERREICHEN DIE BERKSHIRES

Nach der Rodelparty sah ich Jason einige Jahre lang nicht. Wir blie-
ben aber in Kontakt und trafen uns wieder in dem Jahr, in dem ich 
meinen Abschluss in Medizin machte, in einem für den Sommer ge-
mieteten Haus in den Berkshires, etwa zwanzig Minuten von Tangle-
wood entfernt.

Ich war ausreichend beschäftigt gewesen. Ich hatte vier Jahre lang 
das College besucht, nebenbei Freiwilligendienst in einer Klinik ge-
leistet und, lange bevor ich ihn absolvieren sollte, mit der Vorberei-
tung für den MCAT, den Aufnahmetest fürs weiterführende College, 
begonnen. Mein Notendurchschnitt, das MCAT-Ergebnis sowie ein 
Stapel Empfehlungsschreiben meiner bisherigen Dozenten und an-
derer ehrwürdiger Personen (E. D.s Freigebigkeit nicht zu vergessen) 
verschafften mir Zugang zur medizinischen Fakultät SUNY in Stony 
Brook, wo vier weitere Studienjahre abzuleisten waren. Das lag jetzt 
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hinter mir, ich hatte fertig studiert, aber noch warteten mindes-
tens drei Jahre Facharztausbildung auf mich, bevor ich praktizieren 
konnte.

Was mich in die Mehrheit der Menschen einreihte, die ihr Leben 
weiterhin so lebten, als hätten sie noch nie vom bevorstehenden Ende 
der Welt gehört.

Vielleicht wäre alles anders gewesen, wenn man den Weltunter-
gang auf Tag und Stunde genau vorausberechnet hätte. Dann hätten 
wir uns alle ein Leitmotiv – von Panik bis hin zu frommer Resigna-
tion – wählen und die menschliche Geschichte mit einem angemes-
senen Sinn fürs Timing, den Blick immer auf die Uhr gerichtet, zu 
Ende bringen können.

Aber womit wir es hier zu tun hatten, war nur eine – allerdings 
hohe – Wahrscheinlichkeit, dass wir irgendwann ausgelöscht wür-
den, in einem stetig lebensfeindlicher werdenden Sonnensystem. 
Gut, vermutlich konnte nichts uns auf Dauer vor der expandieren-
den Sonne schützen, die wir alle auf den von Weltraumsonden auf-
genommenen NASA-Bildern gesehen hatten – aber vorerst waren 
wir abgeschirmt, aus Gründen, die niemand erklären konnte. Die 
Krise, falls es denn eine solche gab, war nicht zu greifen, der einzige 
den Sinnen zugängliche Hinweis war die Abwesenheit der Sterne – 
Abwesenheit als Hinweis, Hinweis auf Abwesenheit.

Wie also gestaltet man ein Leben, über dem drohend die Mög-
lichkeit der Auslöschung schwebt? Diese Frage definierte unsere 
Generation. Für Jason war es nicht weiter schwierig, wie es schien; 
er hatte sich kopfüber in das Problem gestürzt: Binnen Kurzem 
wurde der Spin sein Leben. Und auch für mich war es, vermute ich, 
relativ einfach. Ich hatte ohnehin eine Neigung für die Medizin ge-
habt, und das schien jetzt, in der Atmosphäre einer vor sich hin-
köchelnden Krise, eine besonders glückliche Wahl zu sein. Vielleicht 
stellte ich mir vor, Leben zu retten, sollte das Ende der Welt sich als 
nicht nur hypothetisch erweisen, aber auch nicht auf einen Schlag 
erfolgen. Aber kam es darauf noch an, wenn wir sowieso alle zum 
Untergang verdammt waren? Warum ein einzelnes Leben retten, 
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wenn bald dar auf alles Leben ausradiert würde? Aber natürlich ret-
ten wir Ärzte im Grunde kein Leben, sondern verlängern es güns-
tigstenfalls, und wenn das nicht klappt, geben wir Schmerzmittel. 
Das ist am Ende vielleicht das Nützlichste von dem, was wir gelernt 
haben.

Außerdem waren College und weiterführendes Studium eine lange, 
aufreibende, aber willkommene Ablenkung von allem anderen Leid 
der Welt gewesen.

Ich kam also zurecht. Jason kam zurecht. Aber viele Menschen 
hatten große Schwierigkeiten. Diane war eine von ihnen.

Ich war gerade dabei, mein Einzimmer-Apartment in Stony Brook 
auszuräumen, als Jason anrief.

Es war früher Nachmittag. Die von der Sonne nicht zu unter-
scheidende optische Illusion strahlte. Der Hyundai war beladen und 
bereit, die Fahrt nach Hause anzutreten. Mein Plan sah vor, dass 
ich ein paar Wochen bei meiner Mutter verbringen und dann noch 
ein oder zwei Wochen gemütlich mit dem Auto durch die Gegend 
fahren würde. Dies war die letzte freie Zeit, die ich vor Antritt mei-
ner Assistenzarztstelle in Harborview in Seattle haben würde, und 
ich hatte die Absicht, sie zu nutzen, um ein wenig von der Welt zu 
sehen, jedenfalls von dem Teil der Welt, der zwischen Maine und 
dem Staat Washington lag. Aber Jason hatte andere Vorstellungen. 
Und er ließ mich kaum mein Hallo-wie-geht’s aussprechen, kam 
gleich zur Sache.

»Tyler, diese Gelegenheit ist zu gut, als dass man sie verpassen 
darf. E. D. hat ein Sommerhaus in den Berkshires gemietet.«

»Ach ja? Schön für ihn.«
»Aber er kann es nicht nutzen. Letzte Woche hat er ein Alumi-

niumpresswerk in Michigan besichtigt und dabei ist er von einer 
Lade plattform gefallen und hat sich die Hüfte angebrochen.«

»Oh, tut mir leid.«
»Es ist nichts Ernstes, die Heilung schreitet voran, aber er muss 

noch eine Weile auf Krücken gehen, und er will nicht den ganzen 
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Weg nach Massachusetts kutschieren, nur um dort herumzusitzen 
und Percodan zu lutschen. Und Carol war von Anfang an nicht 
so furchtbar begeistert von der Idee.« Was mich nicht weiter über-
raschte – Carol Lawton war zur Gewohnheitstrinkerin geworden. 
Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie in den Berkshires hätte an-
fangen wollen, außer vielleicht noch ein bisschen mehr zu trin-
ken. »Die Sache ist die«, fuhr Jason fort, »er kann nicht mehr von 
dem Vertrag zurücktreten, das Haus steht also drei Monate lang leer. 
Daher dachte ich, wo du doch gerade deinen Abschluss gemacht 
hast, wir könnten vielleicht wenigstens ein paar Wochen zusammen 
verbringen. Vielleicht Diane überreden, auch zu kommen. Vielleicht 
mal ein Konzert besuchen. In den Wäldern spazieren gehen. Wie in 
alten Zeiten. Tatsächlich bin ich schon auf dem Sprung dorthin. Was 
sagst du, Tyler?«

Ich war im Begriff, ihm abzusagen. Aber dann dachte ich an Diane. 
Ich dachte an die wenigen Briefe und Anrufe, die wir zu den übli-
chen Anlässen gewechselt, und an all die unbeantworteten Fragen, 
die sich zwischen uns aufgehäuft hatten. Ich wusste, es wäre klüger 
gewesen abzusagen. Aber es war zu spät. Mein Mund hatte bereits ja 
gesagt.

Also verbrachte ich noch eine weitere Nacht auf Long Island, dann 
zwängte ich meine letzten Habseligkeiten in den Kofferraum des 
Autos und folgte dem Northern State Parkway bis zum Long Island 
Expressway.

Der Verkehr war nicht der Rede wert, und das Wetter schon fast 
unglaubwürdig schön. Es war ein strahlend blauer Nachmittag. Ich 
wollte das Morgen an den Meistbietenden verkaufen und mich für 
immer am, im oder auf dem zweiten Juli niederlassen. Ich fühlte 
mich so besinnungslos, so glücklich wie lange nicht mehr.

Dann schaltete ich das Radio ein.
Ich war alt genug, mich an die Zeit zu erinnern, als eine »Radio-

station« noch ein Gebäude mit einem Sender und einer Turmantenne 
war, als der Radioempfang von Stadt zu Stadt mal besser, mal schlech-
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ter war. Viele solcher Stationen existierten immer noch, doch das 
Analogradio des Hyundais hatte etwa eine Woche nach Ablauf der 
Garantie den Geist aufgegeben. Damit blieb das Digitalprogramm 
(übertragen durch einen oder mehrere von E. D.s Aerostaten in der 
Hochatmosphäre). Üblicherweise hörte ich Jazz-Downloads aus dem 
zwanzigsten Jahrhundert, eine Vorliebe, die ich beim Stöbern in der 
Plattensammlung meines Vaters erworben hatte. Das, so redete ich 
mir gern ein, war sein wahres Erbe: Duke Ellington, Billie Holiday, 
Miles Davis. Musik, die schon alt war, als der junge Marcus Dupree 
sie entdeckt hatte, verstohlen weitergegeben wie ein Familiengeheim-
nis. Was ich jetzt, in diesem Moment, hören wollte, war »Harlem Air 
Shaft«, aber bei der Wartung des Wagens vor Reiseantritt waren meine 
Einstellungen gelöscht und ein Nachrichtenkanal einprogrammiert 
worden, den ich irgendwie nicht wieder los wurde. Also musste ich 
mir alles Mögliche über Naturkatastrophen und Prominente, die in 
irgendwelche Skandale verwickelt waren, anhören. Und es war auch 
vom Spin die Rede.

Inzwischen nannten wir es den Spin.
Obwohl der größere Teil der Welt nicht daran glaubte.
Die Umfragen waren ziemlich eindeutig. Die NASA hatte noch 

in jener Nacht, als Jason Diane und mich eingeweiht hatte, Daten-
material der Orbitalsonden veröffentlicht, Ergebnisse, die bald durch 
eine Reihe von europäischen Erhebungen bestätigt wurden. Den-
noch sah nur eine Minderheit der europäischen und nordamerika-
nischen Bevölkerung acht Jahre, nachdem sie über den Spin infor-
miert worden war, diesen als »eine Bedrohung für sich oder ihre 
Familien« an. Und in weiten Teilen Asiens, Afrikas und des Nahen 
Ostens betrachteten stabile Mehrheiten die ganze Angelegenheit als 
amerikanische Verschwörung oder einen Unfall, ein fehlgeschlage-
ner Versuch, ein Verteidigungssystem in der Art von SDI zu instal-
lieren.

Ich hatte Jason einmal gefragt, warum das so war. Er sagte: »Be-
denke, was das ist, das sie da glauben sollen. Wir haben es, global ge-
sehen, mit einer Bevölkerung zu tun, die ein fast noch vor-newton-
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sches Verständnis von Astronomie hat. Was brauchst du denn wirklich 
über den Mond und die Sterne zu wissen, wenn du ganz davon be-
ansprucht bist, ausreichend Biomasse zusammenzukratzen, um dich 
und deine Familie zu ernähren? Um diesen Leuten irgendetwas Sinn-
volles über den Spin zu erzählen, musst du ganz weit ausholen. Die 
Erde, musst du ihnen zuerst einmal sagen, ist einige Milliarden Jahre 
alt. Lass sie sich an der Vorstellung von ›einige Milliarden Jahre‹ 
abarbeiten. Da hat man viel zu schlucken, vor allem, wenn man in 
einer muslimischen Theokratie, einem animistischen Dorf oder einer 
Schule im Bible Belt unterrichtet worden ist. Dann erzähl ihnen, 
dass die Erde nicht unveränderlich ist, dass es ein Zeitalter, länger als 
das unsere, gegeben hat, in dem die Meere Dampf und die Luft Gift 
waren. Erzähl ihnen, wie das Leben spontan entstanden ist und sich 
über drei Milliarden Jahre sporadisch entwickelt hat, bevor das erste 
als Mensch zu bezeichnende Wesen zustande gekommen ist. Sprich 
dann über die Sonne, davon, dass auch die nicht ewig besteht, son-
dern als eine sich zusammenziehende Wolke aus Gas und Staub be-
gonnen hat und eines Tages, in ein paar Milliarden Jahren, expan-
dieren, die Erde verschlucken, ihre äußeren Schichten absprengen 
und zu einem kleinen Klumpen ultradichter Materie zusammen-
schrumpfen wird. Einführung in die Kosmologie, nicht wahr? Du 
kennst das alles aus diesen Paperbacks, die du früher gelesen hast, 
für dich ist das selbstverständlich, aber für die meisten Menschen ist 
es ein völlig neuer Blick auf die Welt und vermutlich verstößt es gegen 
ihre zentralen Glaubensdogmen. Also lass sie das erst mal langsam 
begreifen. Lass es sich setzen. Dann rück mit der wirklich schlech-
ten Nachricht raus: Die Zeit selbst ist flüssig und unberechenbar. 
Die Welt, die so unerschütterlich wirkt – trotz all dem, was wir eben 
gelernt haben –, ist kürzlich in eine Art kosmischen Kaltraum ein-
geschlossen worden. Warum hat man das mit uns gemacht? Das 
wissen wir nicht genau. Wir glauben, es wurde bewirkt – und zwar 
bewusst bewirkt  – von Wesen, die so mächtig und unzugänglich 
sind, dass man sie durchaus als Götter bezeichnen könnte. Und wenn 
wir die Götter verärgern, entziehen sie uns vielleicht den Schutz-
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schild, und dann werden recht bald die Berge zu schmelzen und die 
Meere zu kochen anfangen. Aber glaubt nicht unseren Worten. Igno-
riert den Sonnenuntergang und den Schnee, der im Winter auf die 
Berge fällt, wie eh und je. Wir haben Beweise. Wir haben Berech-
nungen, logische Schlussfolgerungen, Fotos, die von Maschinen auf-
genommen wurden. Forensische Beweise höchsten Kalibers.« Jason 
legte die traurig fragende Variante seines Lächelns auf. »Und doch 
ist die Jury nicht überzeugt.«

Und es waren nicht nur die Unwissenden, die sich nicht über-
zeugen ließen. In diesem Moment beklagte sich im Radio der Vor-
standsvorsitzende eines Versicherungskonzerns über die wirtschaft-
lichen Auswirkungen »dieses ständigen unkritischen Geredes über 
den sogenannten Spin«. Die Menschen fingen an, die Sache ernst 
zu nehmen, sagte er, und das sei schlecht fürs Geschäft. Es mache 
die Leute leichtsinnig. Es leiste der Unmoral, dem Verbrechen, dem 
Schuldenmachen Vorschub. Schlimmer noch, es verfälsche alle Ver-
sicherungsstatistiken. »Falls die Welt nicht in den nächsten dreißig 
oder vierzig Jahren untergeht«, sagte er, »könnten wir vor einer Ka-
tastrophe stehen.«

Wolken begannen von Westen her aufzuziehen. Eine Stunde spä-
ter war der prachtvolle blaue Himmel vollständig bedeckt, und erste 
Regentropfen klatschten auf die Windschutzscheibe. Ich schaltete die 
Scheinwerfer an.

Im Radio war man von den Versicherungsstatistiken zum nächs-
ten Thema übergangen. Ein Thema, das in letzter Zeit die Schlagzei-
len beherrscht hatte: die Silberkästen, so groß wie eine ganze Stadt, 
die außerhalb der Spin-Barriere schwebten, Hunderte von Kilometern 
über beiden Polen der Erde. Die in fester Position schwebten, nicht 
etwa in einer Umlaufbahn kreisten. Ein Objekt kann in einer fes-
ten Umlaufbahn über dem Äquator hängen – geosynchrone Satel-
liten hatten das früher getan –, aber den elementaren Bewegungs-
gesetzen zufolge gibt es nichts, das in einer festen Position über 
den Polen des Planeten »kreisen« könnte. Und trotzdem hingen 
dort diese Dinger, entdeckt von einer Radarsonde und kürzlich foto-
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grafiert während einer unbemannten Flyby-Mission – eine weitere 
Schicht im Rätselwerk des Spins, und ebenso unbegreiflich für die 
verwirrten Massen, zu denen in diesem Fall auch ich zählte. Ich 
wollte mit Jason darüber reden. Ich glaube, ich wollte, dass er mir 
das alles genau erklärte.

Es regnete in Strömen, und Donner grummelte in den Hügeln, als 
ich endlich vor E. D. Lawtons Sommermietshaus in der Nähe von 
Stockbridge hielt, ein englisches Cottage im ländlichen Stil, die Au-
ßenverkleidung arsengrün gestrichen, gelegen in einem etwa hun-
dert Morgen großen Stück geschützten Waldes. Es leuchtete in der 
Dämmerung wie eine Sturmlaterne. Jason war schon da, sein weißer 
Ferrari parkte unter einer Überdachung, von der es nur so herunter-
tropfte.

Er musste mein Auto gehört haben, denn die große Eingangstür 
ging auf, bevor ich klopfen konnte. »Tyler!«, rief er grinsend.

Ich trat ein und stellte meinen regenfeuchten Koffer auf dem Flie-
senboden der Diele ab. »Lange nicht gesehen, Jase«.

Wir waren über E-Mail und Telefon in Verbindung geblieben, 
aber von einigen kurzen Feiertagsbesuchen im Großen Haus ab-
ge sehen, war dies das erste Mal seit acht Jahren, dass wir uns zusam-
men in einem Raum befanden. Vermutlich hatte die Zeit bei uns bei-
den ihre Spuren hinterlassen, eine unauffällige Bestandsaufnahme 
sollte das bestätigen. Ich hatte ganz vergessen, wie eindrucksvoll 
sein Äußeres war. Er war schon immer groß gewesen, stets ent-
spannt in seinem Körper ruhend; das war immer noch so, obwohl 
er ein bisschen magerer als früher wirkte, nicht zerbrechlich, aber 
in einem zerbrechlichen Gleichgewicht, wie ein auf dem Kopf-
ende stehender Besenstiel. Seine Haare bildeten ein gleichmäßiges 
Stoppelfeld von einem knappen Zentimeter Länge. Und obwohl 
er einen Ferrari fuhr, legte er nach wie vor keinen Wert auf einen 
wie auch immer gearteten persönlichen Stil: Er trug abgerissene 
Jeans, einen ausgebeulten, zerfransten Strickpullover und billige Halb-
schuhe.
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»Hast du unterwegs gegessen?«, fragte er.
»Spätes Mittagessen.«
»Hungrig?«
War ich nicht, aber ich gestand, dass ich ziemlich scharf auf eine 

Tasse Kaffee war. Das Medizinstudium hatte mich in die Koffein-
abhängigkeit getrieben. »Du hast Glück«, sagte Jason. »Ich hab auf 
der Fahrt hierher ein Pfund Guatemaltekischen gekauft.« Die Gua-
temalteken, unbekümmert um das Ende der Welt, ernteten also 
immer noch Kaffeebohnen. »Ich setz eine Kanne auf. Dann zeig ich 
dir alles.«

Wir machten einen Rundgang durchs Haus. Es hatte eine gewisse 
Zwanzigstes-Jahrhundert-Verspieltheit, mit apfelgrün und herbst-
orange gestrichenen Wänden, soliden antiquarischen Möbeln, Mes-
singbetten und Spitzenvorhängen vor bauchigem Fensterglas, an dem 
unablässig der Regen herabströmte. Moderne Annehmlichkeiten in 
der Küche und im Wohnzimmer – großer Fernseher, Musikanlage, 
Internetanschluss. Behaglich im Regen. Nach unten zurückgekehrt, 
schenkte Jason den Kaffee ein. Wir saßen am Küchentisch und brach-
ten uns auf den neuesten Stand.

Was seine Arbeit betraf, äußerte sich Jason unbestimmt, aus be-
scheidener Zurückhaltung oder aus Sicherheitsgründen. In den acht 
Jahren, nachdem die wahre Natur des Spins enthüllt worden war, 
hatte er einen Doktortitel in Astrophysik erworben, dann aber die 
Universität verlassen, um, in vorerst noch nachgeordneter Position, 
in E. D.s Perihelion-Stiftung einzutreten. Vielleicht kein schlech-
ter Zug, war E. D. doch inzwischen ein hochrangiges Mitglied von 
Präsident Walkers Sonderausschuss für Globale Umweltkrisenpla-
nung. Laut Jase stand Perihelion kurz davor, von einer Raumfahrt-
Expertenkommission in ein offizielles Beratungsgremium umge-
wandelt zu werden, ausdrücklich autorisiert, politische Vorgaben zu 
machen.

»Ist das denn legal?«
»Sei nicht naiv, Tyler. E. D. hat sich von Lawton Industries zu-

rückgezogen. Er hat seinen Vorstandsposten niedergelegt, und seine 
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Anteile werden treuhänderisch verwaltet. Unseren Anwälten zufolge 
ist er konfliktfrei.«

»Und was machst du bei Perihelion?«
Er lächelte. »Ich höre den Älteren aufmerksam zu und mache höf-

liche Vorschläge. Aber erzähl mir von der Medizin.«
Er fragte mich, ob ich es widerwärtig fände, derart viel mensch-

liche Schwäche und Krankheit zu Gesicht zu bekommen. Also erzählte 
ich ihm von meinem Anatomieseminar im zweiten Jahr. Zusammen 
mit einem Dutzend anderer Studenten hatte ich eine menschliche 
Leiche seziert und deren Inhalt nach Größe, Farbe, Funktion und 
Gewicht sortiert. Keine angenehme Erfahrung. Der einzige Trost lag 
in der Wahrheit und der einzige Verdienst im Nutzen. Aber es war 
auch ein Meilenstein, ein Gang auf die andere Seite. Jenseits dieses 
Punktes war von der Kindheit nichts mehr übrig.

»Herrgott, Tyler. Willst du vielleicht etwas Stärkeres als den Kaf-
fee da?«

»Ich sag nicht, dass es eine große Sache war. Das ist ja das Scho-
ckierende daran. Es war keine große Sache. Du gehst da rein und 
hinterher ins Kino.«

»Aber ein weiter Weg vom Großen Haus.«
»Ein weiter Weg. Für uns beide.« Ich hob meine Tasse.
Dann tauschten wir Erinnerungen aus, und die Spannung in un-

serer Unterhaltung verflüchtigte sich. Wir sprachen von den alten 
Zeiten. Dabei folgten wir, wie ich bald merkte, einem bestimmten 
Muster. Jason erwähnte einen Ort – den Keller, die Mall, den Bach 
im Wäldchen –, und ich erzählte eine Geschichte dazu: Wie wir uns 
einmal an dem Spirituosenschrank vergangen hatten; wie wir ein-
mal ein Rice-Mädchen namens Kelley Weens beobachtet hatten, als 
sie eine Packung Kondome aus der Drogerie klaute; wie Diane uns in 
dem einen Sommer unbedingt aus dem lyrischen Werk von Chris-
tina Rossetti vorlesen musste, atemlos, als habe sie etwas Bedeuten-
des entdeckt.

Der große Rasen, gab Jason vor. Die Nacht, als die Sterne verschwan-
den, sagte ich.
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Und dann waren wir für eine Weile still.
»Sie ist immer noch dort unten?« Das war das Letzte, was ich ge-

hört hatte, übermittelt von meiner Mutter. Diane besuchte ein Col-
lege im Süden und studierte etwas, das ich mir nicht richtig hatte 
merken können: Urbane Geographie, Ozeanographie oder irgend-
eine andere abwegige Ographie.

»Ja, immer noch.« Jason rutschte auf seinem Stuhl herum. »Weißt 
du, Ty, bei Diane hat sich vieles verändert.«

»Na, das muss einen nicht unbedingt überraschen.«
»Sie ist mehr oder weniger verlobt. Will heiraten.«
Ich trug’s halbwegs mit Fassung. »Tja, schön für sie.« Welchen 

Grund hätte ich gehabt, eifersüchtig zu sein? Ich hatte keine Bezie-
hung mehr zu Diane – hatte nie eine gehabt, jedenfalls nicht in der 
engeren Bedeutung des Wortes. Und ich war einmal fast selbst ver-
lobt gewesen, in Stony Brook im zweiten Jahr, mit einer Studentin 
namens Candice Boone. Es hatte uns Spaß gemacht, einander »Ich 
liebe dich« zu sagen, bis wir dessen irgendwann überdrüssig wur-
den. Ich glaube, bei Candice begann der Überdruss zuerst.

Und dennoch: mehr oder weniger verlobt? Wie ging das denn?
Ich war versucht zu fragen, aber Jason fühlte sich sichtlich nicht 

wohl mit der Wendung, die unser Gespräch genommen hatte. Eine 
weitere Erinnerung stellte sich ein: Einmal, noch im Großen Haus, 
hatte Jason eine Freundin mit nach Hause gebracht, um sie seiner 
Familie vorzustellen. Er hatte sie im Schachklub von Rice kennen 
gelernt, ein einfaches, aber nettes Mädchen, zu schüchtern, um viel 
zu sagen. Carol war an jenem Abend relativ nüchtern, aber E. D. war 
mit dem Mädchen sichtlich nicht einverstanden, behandelte sie de-
monstrativ unfreundlich, und als sie gegangen war, scholt er Jason 
dafür, »so ein Exemplar ins Haus zu schleppen«. Mit einem gro-
ßen Verstand, so E. D., sei eine entsprechende Verantwortung ver-
bunden. Er wolle nicht, dass Jason in eine konventionelle Ehe ge-
lockt würde, wolle nicht mit ansehen müssen, wie er »Windeln an 
die Wäscheleine« hänge, anstatt sich »in der Welt einen Namen zu 
machen«.
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Die meisten an Jasons Stelle hätten wohl aufgehört, ihre Freun-
dinnen mit nach Hause zu bringen.

Jason aber hatte einfach aufgehört, Freundinnen zu haben.

Das Haus war leer, als ich am nächsten Morgen aufwachte.
Auf dem Küchentisch lag eine Nachricht: Jason war losgefahren, 

um Vorräte fürs Grillen zu besorgen. Bin mittags zurück oder auch 
später. Jetzt war es halb zehn. Ich hatte luxuriös lange geschlafen, 
schon überkam mich Sommerferienträgheit.

Das Haus schien sie zu befördern. Die Stürme der letzten Nacht 
waren weitergezogen, eine angenehme Morgenbrise wehte durch die 
Kattunvorhänge, das Sonnenlicht legte Unregelmäßigkeiten in der 
Maserung der Arbeitsplatte in der Küche bloß. Ich frühstückte ge-
mütlich am Fenster und beobachtete die Wolken, die wie stattliche 
Schoner über den Horizont segelten.

Kurz nach zehn klingelte es an der Tür, und ich bekam kurz Panik 
bei dem Gedanken, dass es Diane sein könnte. Hatte sie spontan be-
schlossen, ein bisschen früher zu kommen? Nein, es war »Mike, der 
Gartenmann« mit Halstuch und ärmellosem T-Shirt, der mir Be-
scheid geben wollte, dass er jetzt den Rasen mähen werde – er wolle 
niemanden aufwecken, aber der Mäher sei ziemlich laut; er könne 
aber auch am Nachmittag wiederkommen, falls das ein Problem 
sei. Überhaupt kein Problem, sagte ich, und ein paar Minuten später 
fuhr er die Konturen des Grundstücks mit einem uralten grünen 
John Deere ab, der die Luft mit brennendem Öl einfettete. Immer 
noch ein wenig schläfrig, fragte ich mich, wie diese Gartenarbeit sich 
wohl im Angesicht dessen ausnehmen würde, was Jason gerne als 
das »Universum im Ganzen« bezeichnete. Für das Universum im 
Ganzen war die Erde ein Planet kurz vor dem Stillstand. Die Gras-
halme dort draußen im Garten waren über Jahrhunderte gewachsen, 
in ihrer Bewegung ebenso majestätisch gemessen wie die Evolution 
der Sterne. Mike, eine vor einigen Milliarden Jahren geborene Natur-
gewalt, mähte sie mit unendlicher Geduld. Die ab getrennten Halme 
fielen, von der Schwerkraft leicht angehaucht, über viele, viele Jahre 
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hinweg zwischen Sonne und Lehmboden, einem Boden, in dem Me-
thusalemwürmer wühlten, während anderswo in der Galaxis wo-
möglich ganze Reiche aufstiegen und wieder vergingen.

Jason hatte natürlich recht: Es war schwer, an so etwas zu glau-
ben. Oder nein, nicht daran »zu glauben« – die Menschen glauben ja 
an alles mögliche unplausible Zeug –, sondern es als grundlegende 
Wahrheit über die Welt zu akzeptieren. Ich saß auf der Veranda, 
an der von dem dröhnenden Deere abgewandten Seite des Hauses, 
die Luft war kühl, und die Sonne, als ich ihr mein Gesicht zukehrte, 
fühlte sich gut an, obwohl ich wusste, was es war – gefilterte Strah-
lung für eine Welt im Spin, eine Welt, in der Jahrhunderte verjubelt 
wurden, als sei’s nur eine Sekunde.

Kann nicht wahr sein. Ist aber wahr.
Ich dachte wieder an mein Studium, an das Anatomieseminar, 

von dem ich Jason erzählt hatte. Candice Boone, meine Beinahe-Ver-
lobte, hatte mit mir diesen Kurs besucht. Während des Sezierens hatte 
sie sich gelassen gezeigt, doch hinterher nicht mehr. Ein mensch-
licher Körper, sagte sie, sollte Liebe enthalten, Hass, Mut, Feigheit, 
Seele, Geist – nicht diese schleimige Ansammlung von blauen und 
roten Imponderabilien. Ja. Und wir sollten nicht gegen unseren Wil-
len in eine tödliche Zukunft gezerrt werden.

Aber die Welt ist, wie sie ist, und sie lässt nicht mit sich verhan-
deln. Etwas in der Art sagte ich zu Candice.

Sie erklärte, ich sei »kalt«. Mag sein, aber ich glaube, ich war mit 
dieser Bemerkung dem, was man als Weisheit bezeichnen könnte, 
näher gekommen als je zuvor.

Der Morgen schritt voran. Mike war mit dem Rasen fertig und fuhr 
wieder weg, hinterließ eine von feuchter Stille erfüllte Luft. Nach 
einer Weile raffte ich mich auf und rief meine Mutter in Virginia an, 
wo das Wetter, wie sie sagte, weniger einladend als in Massachusetts 
war, noch immer bewölkt nach einem Sturm in der Nacht, der einige 
Bäume und Strommasten gefällt hatte. Ich berichtete, dass ich sicher 
in E. D.s Sommerhaus angekommen sei. Sie fragte, was Jason für 
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einen Eindruck mache, obwohl sie ihn vermutlich vor nicht allzu lan-
ger Zeit selbst gesehen hatte, während einem seiner Besuche im Gro-
ßen Haus. »Älter«, erwiderte ich. »Aber immer noch Jase.«

»Macht er sich Sorgen wegen dieser China-Sache?«
Meine Mutter war seit dem Oktober-Ereignis zum Nachrichten-

junkie geworden, hatte ständig CNN laufen, nicht aus Vergnügen, ja 
nicht mal wegen eines Bedürfnisses nach Information, sondern in 
erster Linie zur Beruhigung, zur Rückversicherung, so wie ein me-
xikanischer Dorfbewohner ständig ein Auge auf den nahen Vulkan 
haben mag, in der Hoffnung, dass der noch nicht angefangen hat zu 
rauchen. Die China-Sache sei im gegenwärtigen Stadium nur eine 
diplomatische Krise, sagte sie, obwohl einige Säbel schon sanft ras-
selten. Es ging um irgendeinen strittigen Satellitenstart, den die Chi-
nesen planten. »Du solltest Jason danach fragen.«

»Hat E. D. dir mit diesem Zeug Angst gemacht?«
»Nein. Hin und wieder höre ich einiges von Carol.«
»Ich weiß nicht, wie weit du dem trauen solltest.«
»Ach komm, Ty. Sie trinkt, aber sie ist nicht blöd. Ich übrigens 

auch nicht, jedenfalls nicht sehr.«
»Das wollte ich damit überhaupt nicht sagen.«
»Das meiste, was ich dieser Tage über Jason und Diane höre, kommt 

von Carol.«
»Hat sie gesagt, ob Diane in die Berkshires kommt? Von Jason 

kriege ich keine richtige Antwort.«
Meine Mutter zögerte. »Diane ist in den letzten Jahren ein biss-

chen unberechenbar gewesen. Daran liegt es vermutlich.«
»Was genau bedeutet unberechenbar?«
»Ach, na ja. Keine großen Erfolge am College. Ein paar Probleme 

mit dem Gesetz …«
»Mit dem Gesetz?«
»Ich meine, sie hat keine Bank ausgeraubt oder so, aber sie ist ein 

paarmal festgenommen worden, wenn NK-Versammlungen außer 
Kontrolle geraten sind.«

»Was zum Teufel hat sie bei NK-Versammlungen gemacht?«
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Erneute Pause. »Du solltest wirklich Jason danach fragen.«
Die Absicht hatte ich.
Sie hustete  – ich stellte sie mir vor, mit einer Hand über dem 

Telefon, den Kopf diskret zur Seite gedreht –, und ich fragte: »Wie 
fühlst du dich?«

»Müde.«
»Irgendwas Neues vom Doktor?« Sie war wegen Anämie in Be-

handlung. Flaschen voller Eisentabletten.
»Nein. Ich werde einfach alt, Ty. Früher oder später werden wir 

alle alt. Ich erwäge, in den Ruhestand zu gehen. Wenn du das, was 
ich tue, Arbeit nennen willst. Jetzt, wo die Zwillinge weg sind, sind 
ja nur noch Carol und E. D. zu versorgen, und E. D. auch kaum noch, 
seit die Sache in Washington angelaufen ist.«

»Hast du ihnen gesagt, dass du ans Aufhören denkst?«
»Noch nicht.«
»Es wäre nicht mehr das Große Haus ohne dich.«
Sie lachte, nicht unbedingt glücklich. »Ich glaube, vom Großen 

Haus habe ich genug. Für ein Leben reicht es, danke sehr.«
Aber sie sprach dann nie wieder von ihrem Plan. Ich glaube, es 

war Carol, die sie zum Bleiben überredete.

Jason kam irgendwann nachmittags zurück. »Ty?« Seine übergroßen 
Jeans hingen an den Hüften wie die Takelage eines in die Flaute ge-
ratenen Schiffes, und sein T-Shirt war gesprenkelt mit diversen So-
ßenflecken. »Hilf mir mal eben mit dem Grill, ja?«

Ich ging mit ihm nach draußen. Es handelte sich um den üblichen 
Propangasgrill. Jason hatte noch nie einen benutzt. Er öffnete das 
Ventil, drückte den Zündknopf und zuckte zusammen, als die Flam-
men hochzüngelten. Dann grinste er mir zu. »Wir haben Steaks. Wir 
haben einen Dreibohnensalat aus dem Delikatessenladen.«

»Und kaum Mücken.«
»Ja, hier wurde im Frühling gesprüht. Schon Hunger?«
Hatte ich. Irgendwie war ich beim Verdösen des Nachmittags hung-

rig geworden. »Grillen wir für zwei oder drei?«
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»Ich warte noch immer darauf, dass ich was von Diane höre. Wahr-
scheinlich erfahren wir’s nicht vor heute Abend. Also nur wir beide 
zum Essen, denke ich.«

»Vorausgesetzt, die Chinesen schmeißen uns nicht vorher eine 
Bombe auf den Kopf.« Nur so als Köder.

Jason schnappte zu. »Machst du dir Sorgen wegen der Chinesen? 
Das ist nicht mal mehr eine Krise. Wurde beigelegt.«

»Was für eine Erleichterung.« Ich hatte von der Krise und von 
ihrer Beilegung an ein und demselben Tag erfahren. »Meine Mutter 
hat darüber gesprochen. War wohl in den Nachrichten.«

»Das chinesische Militär will die polaren Artefakte unter Beschuss 
nehmen. Sie haben Raketen mit atomaren Sprengköpfen startbereit 
auf ihren Rampen in Jiuquan stehen. Das Kalkül ist: Wenn sie die 
Polargeräte zerstören, dann reißen sie damit vielleicht den ganzen 
Oktoberschutzschirm ein. Natürlich gibt es keinen Grund zur An-
nahme, dass das funktioniert. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass unsere Waffen einer Technologie etwas anhaben können, die im-
stande ist, Zeit und Gravitation zu manipulieren?«

»Also haben wir den Chinesen gedroht, und sie haben klein bei-
gegeben?«

»Ein bisschen war’s so. Ein bisschen Peitsche, aber auch ein 
bisschen Zuckerbrot. Wir haben angeboten, sie mit an Bord zu neh-
men.«

»An Bord?«
»Sie dürfen mitmachen bei unserem eigenen kleinen Projekt zur 

Rettung der Welt.«
»Jetzt machst du mir aber wirklich ein bisschen Angst, Jase.«
»Reich mir mal die Zange da. Tut mir leid, ich weiß, das klingt ge-

heimnisvoll. Ich darf eigentlich gar nicht über diese Dinge sprechen. 
Mit niemandem.«

»Aber bei mir machst du eine Ausnahme?«
»Bei dir mache ich immer eine Ausnahme.« Er lächelte. »Wir reden 

beim Essen drüber, ja?«
Ich ließ ihn allein am Grill, eingehüllt von Rauch und Hitze.

Spin – Die Trilogie.indd   81Spin – Die Trilogie.indd   81 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



82

Zwei aufeinander folgenden amerikanischen Regierungen war von der 
Presse vorgeworfen worden, sie würden »nichts gegen den Spin tun«. 
Aber diese Kritik disqualifizierte sich selbst, denn niemand wusste, 
was man denn überhaupt tun könne. Und jede offen aggressive Vor-
gehensweise – wie die von den Chinesen vorgeschlagene – wäre völ-
lig unkalkulierbar gewesen.

Perihelion machte sich für einen anderen Ansatz stark.
»Die Leitmetapher«, sagte Jason, »ist nicht die Schlacht. Sondern Judo. 

Das Gewicht und den Schwung eines größeren Gegners nutzen und 
gegen ihn wenden. Das ist es, was wir mit dem Spin machen wollen.«

Er erzählte mir das ganz lakonisch, während er sein Steak mit 
chirurgischer Präzision zerschnitt. Wir aßen in der Küche, hatten 
aber die Hintertür offen gelassen. Eine riesige Hummel, so fett und 
gelb, dass sie wie ein in der Luft schwebendes Wollknäuel aussah, 
prallte gegen das Fliegengitter.

»Versuch mal«, sagte er, »den Spin nicht als Überfall, sondern als 
Chance zu verstehen.«

»Eine Chance, um was zu tun? Vorzeitig zu sterben?«
»Eine Chance, die Zeit für unsere eigenen Zwecke zu nutzen, auf 

eine Weise, die vorher gar nicht denkbar gewesen wäre.«
»Ist nicht Zeit das, was sie uns weggenommen haben?«
»Im Gegenteil. Außerhalb unserer kleinen Erdblase haben wir 

Millionen von Jahren, mit denen wir etwas anfangen können. Und 
wir haben ein Werkzeug, das gerade über solche großen Zeiträume 
hinweg extrem verlässlich funktioniert.«

»Werkzeug?«, fragte ich verwirrt, während er einen weiteren Rind-
fleischwürfel aufspießte. Es war eine Mahlzeit, die sich auf das We-
sentliche konzentrierte: ein Steak auf dem Teller, eine Flasche Bier 
daneben. Keine Beigaben, abgesehen vom Dreibohnensalat, von dem 
er sich eine sehr bescheidene Portion nahm.

»Ja, ein Werkzeug, ein sehr naheliegendes: Evolution.«
»Evolution?«
»Wir werden uns nicht vernünftig unterhalten können, Tyler, wenn 

du immer nur das wiederholst, was ich sage.«
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»Okay, also, Evolution als Werkzeug … Ich verstehe aber nicht, 
wie wir uns in dreißig oder vierzig Jahren so weit entwickeln kön-
nen, dass es irgendetwas bewirkt.«

»Nicht wir, um Gottes willen, und mit Sicherheit nicht in dreißig 
oder vierzig Jahren. Ich spreche von einfachen Lebensformen. Ich 
spreche von Äonen. Ich spreche vom Mars.«

»Mars.« Hoppla.
»Stell dich nicht so begriffsstutzig. Denk nach!«
Der Mars war ein in funktioneller Hinsicht toter Planet, auch wenn 

er einstmals primitive Vorformen des Lebens aufgewiesen haben 
mochte. Außerhalb des Spins hatte er sich seit dem Oktober-Ereig-
nis, gewärmt von einer expandierenden Sonne, über Millionen von 
Jahren »entwickelt«. Den jüngsten Orbitalfotos zufolge war er im-
mer noch ein toter, ausgetrockneter Planet. Hätte er einfaches 
Leben und ein entsprechend günstiges Klima besessen, wäre aus 
ihm, so vermutete ich, inzwischen ein üppiger grüner Urwald ge-
worden. Aber ersteres war nicht der Fall und folglich alles andere 
auch nicht.

»Früher hat man hier und da über Terraformung gesprochen«, 
sagte Jason. »Erinnerst du dich an die spekulativen Romane, die du 
damals gelesen hast?«

»Ich lese sie immer noch, Jase.«
»Nur zu. Wie würdest du es anfangen, wenn du den Mars terra-

formen solltest?«
»Ich würde versuchen, eine ausreichend große Menge von Treib-

hausgasen in die Atmosphäre zu bekommen, damit er sich aufwärmt. 
Das ganze gefrorene Wasser entbinden. Einfachste Organismen aus-
säen. Aber selbst wenn man die optimistischsten Annahmen zugrunde 
legt, dauert das …«

Er lächelte.
»Du veräppelst mich.«
»Nein.« Das Lächeln verflog. »Überhaupt nicht. Das ist alles ganz 

und gar ernst gemeint.«
»Aber wie soll das …?«
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»Beginnen würden wir damit, dass wir, aufeinander abgestimmt, 
eine Reihe von Raumfahrzeugen losschicken, die künstlich herge-
stellte Bakterien transportieren. Einfacher Ionenantrieb und lang-
sames Gleiten zum Mars hin. Möglichst kontrollierter Aufprall, den 
die Einzeller überleben können, und ein paar größere Nutzlasten 
mit Sprengkopf, um die Organismen unter die Oberfläche des Pla-
neten zu bringen, wo wir Wasservorkommen vermuten. Um auf 
Nummer sicher zu gehen, machen wir das mehrmals von verschie-
denen Abschussstellen aus und mit einem ganzen Spektrum von 
in Frage kommenden Organismen. Das Ziel ist, genügend organi-
sche Tätigkeit loszutreten, um den in die Kruste eingeschlossenen 
Kohlenstoff zu lösen und in die Atmosphäre zu blasen. Dann alles 
ein paar Millionen Jahre sacken lassen – Monate in unserer Zeit –, 
anschließend neue Messungen machen. Ist es ein wärmerer Pla-
net geworden mit dichterer Atmosphäre und vielleicht ein paar Tei-
chen mit halbflüssigem Wasser, wiederholen wir den ganzen Zyklus, 
diesmal mit vielzelligen, für die dortige Umwelt konstruierten Pflan-
zen. Wodurch etwas Sauerstoff in die Luft gelangt, der den atmo-
sphärischen Druck um ein paar Millibar nach oben schraubt. So 
oft wiederholen wie nötig. Weitere Millionen Jahre hinzufügen und 
umrühren. Und schon hast du dir in vertretbarer Zeit – so wie un-
sere Uhren eben die Zeit messen – einen bewohnbaren Planeten ge-
zaubert.«

Es war eine atemberaubende Idee. Ich kam mir vor wie einer 
dieser Stichwortgeber in einem viktorianischen Abenteuerroman: 
»Es war ein kühner, ja tollkühner Plan, den er ersonnen hatte, aber ich 
konnte beim besten Willen keinen Schwachpunkt darin finden …«

Außer einem. Einem grundlegenden Schwachpunkt.
»Jason, selbst wenn das möglich wäre – was hätten wir davon?«
»Wenn der Mars bewohnbar ist, könnten Menschen dort leben.«
»Wir alle, sieben oder acht Milliarden?«
Er schnaubte. »Kaum. Nein, nur einige Pioniere. Zuchtexemplare, 

wenn man es ganz nüchtern betrachtet.«
»Und was sollen die da machen?«
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»Leben, sich vermehren und sterben. Millionen von Generationen 
in jedem von unseren Jahren.«

»Zu welchem Zweck?«
»Um der menschlichen Rasse eine zweite Chance im Sonnensys-

tem zu verschaffen. Und im besten Fall – nun, sie werden alles Wis-
sen zur Verfügung haben, das wir ihnen mitgeben können, plus 
ein paar Millionen Jahre, um es weiterzuentwickeln. Innerhalb der 
Spin-Blase haben wir nicht genug Zeit, um zu ergründen, wer die 
Hypothetischen sind oder warum sie das mit uns machen. Unsere 
marsianischen Erben haben vielleicht eine bessere Chance. Viel-
leicht können sie uns ein wenig das Denken abnehmen.«

Oder das Kämpfen um unsere Existenz?
(Das war übrigens das erste Mal, dass ich den Ausdruck »die 

Hypothetischen« gehört hatte – die hypothetischen Steuerintelligen-
zen, die unsichtbaren und weitgehend theoretischen Wesen, die uns 
in unsere Zeitgruft eingesperrt hatten. Der Name setzte sich in der 
Öffentlichkeit erst einige Jahre später durch. Ich konnte mich aller-
dings damit gar nicht anfreunden. Ich empfand die Bezeichnung als 
zu distanziert, zu abstrakt. Die Wahrheit war bestimmt weitaus kom-
plexer.)

»Es existiert also ein Plan, all diese Dinge tatsächlich ins Werk zu 
setzen?«

»O ja.« Jason hatte sein Steak zu drei Vierteln aufgegessen; er 
schob den Teller von sich. »Es ist gar nicht mal so teuer. Die ein-
zig problematische Sache ist, widerstandsfähige Einzeller zu basteln. 
Die Marsoberfläche ist kalt, trocken, praktisch luftlos und wird jedes 
Mal, wenn die Sonne aufgeht, von sterilisierender Strahlung über-
schwemmt. Immerhin haben wir eine ganze Menge von Extremo-
philen, mit denen wir arbeiten können – Bakterien, die im antarkti-
schen Packeis oder im Ausfluss von Atomreaktoren leben. Alles andere 
ist erprobte Technologie. Wir wissen, dass Raketen funktionieren. 
Wir wissen, dass organische Evolution funktioniert. Das einzig wirk-
lich Neue ist unsere Perspektive. Imstande zu sein, die Ergebnisse 
einer extremen Langzeituntersuchung schon Wochen oder Monate 
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nach dem Start auszuwerten. Das ist … einige nennen es ›teleologi-
sche Technik‹.«

»Das ist beinahe das Gleiche«, sagte ich, das neue Wort auspro-
bierend, das ich von ihm gelernt hatte, »wie das, was die Hypotheti-
schen tun.«

»Ja.« Jason hob die Augenbrauen zu einem Gesichtsausdruck, den 
ich nach all den Jahren immer noch schmeichelhaft fand: Überra-
schung, Respekt. »Ja, in gewisser Weise ist es das wohl.«

Ich habe einmal ein interessantes Detail über die erste bemannte 
Mondlandung im Jahre 1969 gelesen. Damals, so hieß es in dem Buch, 
hätten sich viele Ältere – im neunzehnten Jahrhundert geborene Män-
ner und Frauen, alt genug, sich noch an eine Welt ohne Automobile 
und Fernseher zu erinnern – geweigert, der Berichterstattung Glau-
ben zu schenken. Worte, die in ihrer Kindheit nur im Zusammen-
hang mit einem Märchen Sinn ergeben hätten (»zwei Männer sind 
heute Abend auf dem Mond spazieren gegangen«), traten ihnen 
nunmehr als Tatsachen entgegen. Das konnten sie nicht akzeptieren. 
Es widersprach ihrem Gefühl dafür, was vernünftig war und was 
nicht.

Mir erging es jetzt genauso.
Wir werden den Mars terraformen und kolonisieren, sprach mein 

Freund Jason, und er litt keineswegs unter Wahnvorstellungen – je-
denfalls nicht mehr als die klugen und mächtigen Menschen, die 
seine Überzeugung offensichtlich teilten. Das Ganze war also ernst 
gemeint, und es musste, auf irgendeiner bürokratischen Ebene, sogar 
schon angelaufen sein.

Nach dem Essen machte ich, solange es noch hell war, einen Spa-
ziergang. Mike, der Gartenmann, hatte gute Arbeit geleistet: Der Rasen 
leuchtete wie das Modell eines Mathematikers, Hege und Pflege einer 
Grundfarbe. Dahinter krochen schon die Schatten in den Wald. 
Diane würde es hier gefallen, kam es mir in den Sinn. Wieder dachte 
ich an jene Sommerzusammenkünfte am Bach, Jahre war es jetzt 
her, als sie uns aus alten Büchern vorgelesen hatte. Einmal, als wir 
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über den Spin sprachen, zitierte sie einen Vers des englischen Dich-
ters A. E. Housman:

Der Grizzlybär ist wild und groß,
Verschlingt das Kind, lässt’s nicht mehr los.
Das Kind hat nicht mal wahrgenommen,
Wie’s in den Bauch des Bär’n gekommen.

Jason telefonierte gerade, als ich durch die Küchentür wieder ins Haus 
trat. Er sah mich an, dann drehte er sich weg und senkte die Stimme.

»Nein«, sagte er. »Wenn es so sein muss, aber – nein, ich verstehe. 
Ist gut. Ich hab ist gut gesagt, oder? Ist gut heißt ist gut.« Er steckte 
das Telefon in die Tasche.

»War das Diane?«
Er nickte.
»Kommt sie?«
»Sie kommt. Aber es gibt ein paar Dinge, die ich erwähnen möchte, 

bevor sie hier ist. Das, worüber wir beim Essen gesprochen haben – 
davon dürfen wir ihr nichts sagen. Und übrigens auch sonst nieman-
dem. Das sind keine für die Öffentlichkeit bestimmten Informatio-
nen.«

»Du meinst, sie sind unter Verschluss?«
»Formal gesehen, ja, vermutlich.«
»Aber du hast mir davon erzählt.«
»Ja. Das war ein Staatsverbrechen.« Er lächelte. »Und ich vertraue 

darauf, dass du es für dich behältst. Nur ein bisschen Geduld – in ein 
paar Monaten wird sich CNN damit überschlagen. Außerdem habe 
ich Pläne mit dir, Ty. Irgendwann in nächster Zeit wird Perihelion 
Kandidaten für ein extrem raues Siedlungsprojekt prüfen. Wir wer-
den Ärzte aller Fachrichtungen an Ort und Stelle brauchen. Wäre es 
nicht toll, wenn du das machen könntest, wenn wir zusammen ar-
beiten könnten?«

Ich erschrak. »Ich hab gerade erst meine Prüfung gemacht, Jase. 
Ich habe noch keinerlei Praxis.«
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»Alles zu seiner Zeit.«
»Du vertraust Diane nicht?«
Sein Lächeln verrutschte. »Nein, ehrlich gesagt. Nicht mehr. Nicht 

in dieser Sache.«
»Wann wird sie hier sein?«
»Morgen Vormittag.«
»Und was ist es, das du mir nicht sagen willst?«
»Sie bringt ihren Freund mit.«
»Ist das ein Problem?«
»Du wirst schon sehen.«

NICHTS HAT BESTAND

Ich erwachte, und mir war klar, dass ich nicht darauf vorbereitet war, 
sie wiederzusehen.

Erwachte in E. D.s plüschigem Sommerhaus in den Berkshires, 
die Sonne schien durch filigrane Spitzenjalousien, und ich dachte: 
Genug von dem Quatsch! Ich hatte die Nase voll davon. All der 
selbstsüchtige Blödsinn der letzten acht Jahre, bis hin zu der 
Affäre mit Candice Boone, die meine Lebenslügen schneller durch-
schaut hatte als ich. »Du bist ein bisschen fixiert auf diese Lawtons, 
wie?«, hatte sie einmal angemerkt. Ach, wie kommst du denn dar-
auf?

Ich konnte nicht im Ernst behaupten, dass ich noch in Diane ver-
liebt war. Die Beziehung zwischen uns war nie so eindeutig gewesen. 
Wir waren beide hinein- und wieder herausgewachsen, wie Wein-
reben, die durch einen Gitterzaun ranken. Aber in den besten Zei-
ten war es eine echte, eine enge Verbindung gewesen, getragen von 
einem in seiner Gewichtigkeit und Reife fast beängstigendem Ge-
fühl. Weshalb ich so sehr darauf bedacht gewesen war, es zu tarnen – 
es hätte sonst auch ihr Angst gemacht.

Immer noch ertappte ich mich dabei, dass ich imaginäre Gesprä-
che mit ihr führte, meistens spät in der Nacht, als eine Art Bühnen-
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geflüster zum sternenlosen Himmel. Ich war egoistisch genug, sie zu 
vermissen, doch auch vernünftig genug zu wissen, dass wir in Wirk-
lichkeit nie zusammen gewesen waren. Ich war voll und ganz bereit, 
sie zu vergessen.

Ich war nur nicht darauf vorbereitet, sie wiederzusehen.

Als ich nach unten kam, um mir Frühstück zu machen, saß Jason be-
reits in der Küche. Er hatte die Tür geöffnet. Frische Luft zog durchs 
Haus. Ich dachte ernsthaft daran, meine Tasche in den Kofferraum 
des Hyundais zu werfen und einfach wegzufahren. »Erzähl mir von 
dieser NK-Sache«, sagte ich.

»Liest du eigentlich überhaupt irgendwelche Zeitungen? Oder wer-
den die Medizinstudenten in Stony Brook in Isolation gehalten?«

Natürlich wusste ich ein bisschen was über NK, eben das, was ich 
in den Nachrichten gehört oder aus Unterhaltungen in der Mensa auf-
geschnappt hatte. Ich wusste, dass NK für »New Kingdom«, »Neues 
Königreich« stand. Ich wusste, dass es sich um eine vom Spin inspi-
rierte christliche Bewegung handelte – nominell christlich jeden-
falls, von Seiten der Kirche, egal welcher Strömung, wurde sie scharf 
abgelehnt. Ich wusste, dass sie vor allem die Jungen und Unzufrie-
denen anlockte. Im ersten Jahr in Stony Brook hatten zwei Typen 
aus meinem Semester das Studium abgebrochen und sich für NK 
entschieden, hatten eine ungewisse akademische Karriere gegen eine 
etwas weniger fordernde Erleuchtung eingetauscht.

»Es ist im Grunde eine millenaristische Bewegung«, sagte Jason. 
»Kommt ein bisschen spät, was das Millenium angeht, aber genau 
rechtzeitig zum Ende der Welt.«

»Ein Kult, mit anderen Worten.«
»Nein, eigentlich nicht. NK ist ein Schlagwort für das gesamte 

christlich-hedonistische Spektrum, es ist also kein Kult, obwohl 
einige kultartige Gruppen dazugehören. Es gibt keinen Führer. Keine 
heilige Schrift. Nur ein paar abseitige Theologen, mit denen die Be-
wegung lose assoziiert wird – C. R. Ratel, Laura Greengage, solche 
Leute.« Ich hatte deren Bücher in den Drugstores gesehen. Spin-Theo-
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logie mit Fragezeichentiteln: Erleben wir die Wiederkunft Christi? 
Überleben wir das Ende der Zeit? »Und auch kein großes Programm, 
abgesehen von einer Art Wochenendkommunalismus. Aber was die 
Massen anzieht, das ist nicht die Theologie. Hast du schon mal Be-
richte oder Bilder von diesen NK-Versammlungen gesehen, vor allem 
die, die sie Ekstasis nennen?«

Das hatte ich, und anders als Jason, dem die Angelegenheiten des 
Fleisches doch immer eher fremd geblieben waren, konnte ich die 
Faszination nachvollziehen. Was ich gesehen hatte, war eine Video-
aufzeichnung einer Zusammenkunft in den Cascades, aus dem Som-
mer letzten Jahres. Es hatte ausgesehen wie eine Mischung aus einem 
Baptistenpicknick und einem Grateful-Dead-Konzert. Eine sonnige 
Wiese, Blumen, zeremonielle weiße Gewänder, ein Typ mit null Pro-
zent Körperfett, der auf einem Schofar blies. Bei Einbruch der Dun-
kelheit brannte ein großes Feuer, und für die Musiker war eine Bühne 
errichtet worden. Dann fielen die Gewänder und das Tanzen begann. 
Und auch einige intimere Handlungen.

Bei aller von weiten Teilen der Medien bekundeten Abscheu – das 
Ganze hatte auf mich rührend unschuldig gewirkt. Keine Predigten, 
nur ein paar hundert Pilger, die der Auslöschung ins aufgerissene 
Maul lächelten und ihren Nächsten so liebten, wie sie selbst ge-
liebt werden wollten. Der Film war auf DVD gebrannt worden und 
kursierte landesweit in den Studentenwohnheimen, unter ande-
rem auch in Stony Brook. Kein Sexualakt ist so Garten-Eden-mäßig, 
dass ein einsamer Medizinstudent sich dazu nicht einen runterholen 
könnte.

»Schwer, sich vorzustellen, dass Diane von so etwas wie NK ange-
zogen wird.«

»Im Gegenteil, Diane repräsentiert das Zielpublikum. Sie hat eine 
Todesangst vor dem Spin und allem, was er für die Welt impliziert. 
NK ist ein Schmerzmittel für Leute wie sie. Es verwandelt das, wovor 
sie am meisten Angst haben, in einen Gegenstand der Anbetung, die 
Eingangstür ins Königreich des Himmels.«

»Wie lange ist sie schon dabei?«

Spin – Die Trilogie.indd   90Spin – Die Trilogie.indd   90 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



91

»Inzwischen fast ein Jahr. Seit sie Simon Townsend kennen ge-
lernt hat.«

»Simon ist ein NKler?«
»Simon, fürchte ich, ist ein hundertfünfzigprozentiger NKler.«
»Hast du ihn schon einmal gesehen?«
»Sie hat ihn letzte Weihnachten mit ins Große Haus gebracht. 

Ich glaube, sie wollte sich das Feuerwerk ansehen. E. D. hält natür-
lich gar nichts von Simon. Seine Einstellung war ziemlich offensicht-
lich.« Jason zuckte kurz zusammen, offenbar bei der Erinnerung 
an einen Wutanfall, der selbst für E. D.s Verhältnisse spektakulär 
gewesen sein musste. »Aber Diane und Simon haben das NK-Ding 
durchgezogen – nämlich die andere Wange hingehalten. Sie haben 
ihn praktisch zu Tode gelächelt. Ich meine, buchstäblich. Er war 
nur noch einen sanften, vergebenden Blick von der Herzstation ent-
fernt.«

Eins zu null für Simon, dachte ich. »Ist er gut für sie?«
»Er ist genau das, was sie will. Und er ist das Letzte, was sie 

braucht.«

Sie trafen nachmittags ein, knatterten die Auffahrt hoch in einem 
fünfzehn Jahre alten Tourenwagen, der mehr Öl zu verbrennen schien 
als der Rasenmäher von Mike, dem Gartenmann. Diane saß am Steuer. 
Sie hielt an und stieg auf der abgewandten Seite des Autos aus, ver-
deckt vom Dachgepäckträger, während Simon, schüchtern lächelnd, 
uns direkt vor die Augen trat.

Er war ein gut aussehender Mann. Eins fünfundachtzig oder etwas 
drüber; dünn, aber kein Schwächling; ein etwas pferdeähnliches Ge-
sicht, was jedoch durch die ungebärdigen goldblonden Haare gut 
ausbalanciert wurde. Sein Lächeln offenbarte einen Spalt zwischen 
den oberen Schneidezähnen. Er trug Jeans, ein kariertes Hemd und 
um den linken Oberarm ein blaues, wie ein Tourniquet gebundenes 
Tuch; das war ein NK-Emblem, wie ich später erfuhr.

Diane kam um den Wagen herum und stellte sich neben ihn, beide 
sahen zur Veranda herauf, wo Jason und ich sie erwarteten. Auch sie 
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trug die aktuelle NK-Mode: kornblumenblaues, bodenlanges Kleid, 
blaue Bluse und ein alberner schwarzer, breitkrempiger Hut, von der 
Art, wie ihn die Amish-Männer tragen. Aber die Sachen standen ihr, 
oder besser gesagt, sie verliehen ihr einen angenehmen Rahmen, 
deuteten auf robuste Gesundheit und bäuerliche Sinnlichkeit. Ihr Ge-
sicht war so lebendig wie eine ungepflückte Beere. Sie schirmte ihre 
Augen gegen die Sonne ab und grinste – besonders in meine Rich-
tung, wie ich glauben wollte. Mein Gott, dieses Lächeln. Irgendwie 
echt und schelmisch zugleich.

Ich begann mich sehr verloren zu fühlen.
Jasons Handy trillerte. Er zog es aus der Tasche und sah auf das 

Display.
»Muss ich entgegennehmen«, flüsterte er.
»Lass mich hier jetzt nicht allein, Jase.«
»Geh nur kurz in die Küche. Bin gleich wieder da.«
Er tauchte ab, gerade als Simon seinen großen Matchbeutel mit 

Schwung auf die Holzbretter der Veranda hievte und sagte: »Du musst 
Tyler Dupree sein.«

Er streckte die Hand aus. Ich schüttelte sie. Er hatte einen festen 
Händedruck und einen honigsüßen Südstaatenakzent, die Vokale 
wie poliertes Treibholz, die Konsonanten höflich wie eine Visiten-
karte. Aus seinem Mund klang mein Name hundertprozentig nach 
Cajun, obwohl meine Familie nie weiter südlich als bis nach Milli-
nocket gekommen war. Diane schnellte hinter ihm hoch, schrie 
»Tyler!« und packte mich in einer wilden Umarmung. Plötzlich hatte 
ich ihr Haar im Gesicht, und alles, was ich noch registrieren konnte, 
war ihr sonniger, salziger Geruch.

Wir zogen uns auf angemessenen Armlängenabstand zurück. »Tyler, 
Tyler«, rief sie, als hätte ich mich in etwas überaus Bemerkenswertes 
verwandelt. »Du siehst gut aus nach all den Jahren.«

»Acht«, sagte ich, um irgendetwas zu sagen. »Acht Jahre.«
»Wow, ist das wahr?«
Ich half ihnen, das Gepäck reinzutragen, führte sie in den Salon 

mit direkter Verbindung zur Veranda und eilte dann davon, um Jason 
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zu holen, der in der Küche mit seinem Handy interagierte. Er kehrte 
mir den Rücken zu, als ich reinkam.

»Nein«, sagte er gerade. Seine Stimme klang angespannt. »Nein … 
nicht einmal das State Department?«

Ich erstarrte. Das State Department. Auweia.
»Ich könnte in ein paar Stunden da sein, falls – oh, verstehe. Okay. 

Nein, das ist in Ordnung. Aber haltet mich auf dem Laufenden. Genau. 
Danke.«

Er steckte das Telefon weg und bemerkte, dass ich da war.
»War das E. D.?«, fragte ich.
»Sein Assistent.«
»Alles in Ordnung?«
»Na komm, Tyler, soll ich dir etwa alle Geheimnisse verraten?« Er 

versuchte sich an einem Lächeln, nicht sehr erfolgreich. »Ich wünschte, 
du hättest das nicht mitgehört.«

»Ich hab nur gehört, wie du angeboten hast, nach D.C. zu kom-
men und mich hier mit Simon und Diane allein zu lassen.«

»Tja … werde ich vielleicht müssen. Die Chinesen stellen sich stör-
risch.«

»Störrisch? Was heißt das?«
»Sie weigern sich, den geplanten Raketenstart ganz abzublasen. 

Sie wollen sich diese Option offenhalten.«
Den nuklearen Angriff auf die Spin-Artefakte, meinte er. »Ich 

nehme an, irgendjemand versucht gerade, ihnen das auszureden?«
»Die Diplomatie läuft auf vollen Touren. Sie ist nur nicht gerade 

sehr erfolgreich. Die Verhandlungen sind offenbar festgefahren.«
»Also – na ja, Scheiße, Jase! Was bedeutet es, wenn sie tatsächlich 

losschlagen?«
»Es würde bedeuten, dass zwei thermonukleare Fusionswaffen in 

unmittelbarer Nähe zu unbekannten, mit dem Spin in Verbindung 
stehenden Vorrichtungen zur Detonation gebracht werden. Was die 
Folgen betrifft – nun, das ist eine interessante Frage. Aber noch ist es 
nicht passiert. Wird es wahrscheinlich auch nicht.«

»Du sprichst hier vom Weltuntergang. Oder vom Ende des Spins …«
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»Nicht so laut, bitte. Wir haben Gäste, erinnerst du dich? Außer-
dem solltest du nicht überreagieren. Was die Chinesen beabsichtigen, 
ist übereilt und wahrscheinlich sinnlos, aber selbst wenn sie es in 
die Tat umsetzen, wird es nicht zur Selbstauslöschung kommen. Was 
immer die Hypothetischen sind, sie werden sich zu verteidigen wis-
sen, ohne uns dabei zu vernichten. Außerdem sind die Polarartefakte 
nicht zwangsläufig die Vorrichtung, die den Spin ermöglicht. Sie könn-
ten auch Beobachtungsplattformen sein, Kommunikationsapparate 
oder vielleicht sogar Lockvögel.«

»Wenn die Chinesen nun doch losschlagen, wie viel Vorwarnungs-
zeit kriegen wir dann?«

»Kommt drauf an, wen du mit ›wir‹ meinst. Die Öffentlichkeit 
wird vermutlich nichts erfahren, nicht bevor es vorbei ist.«

Das war der Moment, in dem ich begriff, dass Jason nicht einfach 
nur der Lehrling seines Vaters war, sondern bereits begonnen hatte, 
sich seine eigenen Verbindungen nach ganz oben zu schaffen. Spä-
ter sollte ich viel mehr über die Perihelion-Stiftung und die Arbeit, 
die Jason dort machte, erfahren, vorerst aber gehörte dies alles für 
mich zu Jasons Schattenleben. Schon als Kind hatte er bereits ein 
solches Leben geführt: Außerhalb des Großen Hauses war er das 
Mathe-Wunderkind gewesen, das die private Eliteschule so spielend 
leicht absolvierte wie ein Masters-Titelträger die Hindernisse eines 
Minigolfplatzes; zu Hause aber war er einfach Jase, und wir hatten 
sehr darauf geachtet, dass es so blieb.

Und es war immer noch so. Aber er warf nun einen größeren 
Schatten. Er verbrachte seine Tage nicht mehr damit, die Lehrer an 
der Rice Academy zu beeindrucken. Jetzt war er damit beschäftigt, 
sich in eine Position zu bringen, von der aus er Einfluss auf den Ver-
lauf der menschlichen Geschichte nehmen konnte.

Er fügte hinzu: »Falls es passiert, dann werde ich vorgewarnt, ja. 
Wir werden vorgewarnt. Aber ich möchte nicht, dass Diane sich dar-
über Sorgen macht. Oder Simon.«

»Na toll. Dann denk ich einfach eine Weile nicht mehr daran. Ist 
ja nur das Ende der Welt.«
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»Es ist nichts dergleichen. Bisher ist nichts passiert. Beruhige dich, 
Tyler. Gieß etwas zu trinken ein, wenn du dich unbedingt beschäfti-
gen musst.«

So gelassen er sich auch gab, seine Hand zitterte doch ein biss-
chen, als er vier Whiskygläser aus dem Küchenschrank holte.

Ich hätte einfach abhauen können. Ich hätte aus der Tür gehen, 
in meinen Hyundai steigen und eine hübsche Strecke hinter mich 
gelegt haben können, bevor ich auch nur vermisst worden wäre. 
Ich stellte mir Diane und Simon vor, wie sie im Wohnzimmer ihr 
Hippie-Christentum praktizierten, und Jason, wie er in der Küche 
Weltuntergangsbulletins auf seinem Handy entgegennahm … Wollte 
ich wirklich meine letzte Nacht auf Erden mit diesen Leuten ver-
bringen?

Aber mit wem denn sonst? Ganz im Ernst: wer sonst?

»Wir haben uns in Atlanta kennen gelernt«, sagte Diane. »An der 
Georgia State University gab es ein Seminar über Alternative Spi-
ritualität. Simon war da, um sich C. R. Ratels Vortrag anzuhören. 
Ich hab ihn dann in der Mensa gefunden. Er saß ganz für sich an 
einem Tisch und las in ›Wiederkunft Christi‹, und ich war auch 
allein, also hab ich mein Tablett ihm gegenübergestellt, und wir sind 
ins Gespräch gekommen.«

Diane und Simon saßen nebeneinander am Fenster, auf einem 
plüschig gelben, nach Staub riechenden Sofa. Diane lehnte bequem 
an der Seite, Simon saß aufrecht, wie sprungbereit. Sein Lächeln machte 
mir langsam Angst. Es ging einfach nie weg.

Wir hielten uns an unseren Getränken fest, während sich die Vor-
hänge im Luftzug bauschten und eine Bremse am Fliegengitter summte. 
Es war schwer, eine Unterhaltung zu führen, wenn es so viele The-
men gab, die man nicht berühren durfte. Ich machte einen Versuch, 
Simons Lächeln zu kopieren. »Du bist also Student?«

»War ich«, korrigierte er.
»Und was hast du zuletzt so gemacht?«
»Bin gereist. Hauptsächlich.«
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»Simon kann es sich leisten zu reisen«, sagte Jason. »Er hat geerbt.«
»Halt dich zurück.« Die Schärfe in Dianes Stimme zeigte an, dass 

es eine ernsthafte Warnung war. »Dieses eine Mal, Jason, ja?«
Aber Simon zuckte nur mit den Achseln. »Lass nur, es stimmt ja. 

Ich habe ein bisschen Geld auf die Seite gelegt. Diane und ich nutzen 
diese Möglichkeit, um uns das Land anzusehen.«

»Simons Großvater«, erklärte Jason, »war Augustus Townsend, 
der Pfeifenreinigerkönig von Georgia.«

Diane verdrehte die Augen. Simon, weiterhin die Ruhe selbst – er 
wirkte immer mehr wie eine Art Heiliger –, sagte: »Das ist lange her. 
Inzwischen sollen wir sie eigentlich gar nicht mehr Pfeifenreini-
ger nennen. Es sind ›Chenillestiele‹.« Er lachte. »Und hier sitze ich, 
Erbe eines Chenillestielvermögens.« Eigentlich sei es ein Geschenk-
artikelvermögen, erläuterte Diane später. Augustus Townsend hatte 
zwar mit Pfeifenreinigern angefangen, das große Geld aber damit 
verdient, dass er Pressblechspielzeug, Armbänder und Plastikkämme 
an Billigläden im ganzen Süden geliefert hatte. In den 1940er Jahren 
hatte die Familie in den gesellschaftlichen Kreisen von Atlanta eine 
prominente Rolle gespielt.

Jason ließ nicht locker: »Simon selbst hat dagegen keine berufli-
che Laufbahn eingeschlagen. Er ist ein freier Geist.«

»Ich glaube nicht, dass irgendeiner von uns ein wirklich freier 
Geist ist«, erwiderte Simon, »aber es ist richtig, ich strebe keine Kar-
riere an. Vermutlich klingt das ein bisschen faul, wenn ich das sage. 
Nun, ich bin faul. Das ist mein hartnäckigstes Laster. Doch ich frage 
mich, welchen Nutzen egal welcher Beruf auf lange Sicht haben soll. 
Angesichts der Umstände. Nichts für ungut.« Er wandte sich mir zu. 
»Du machst Medizin, Tyler?«

Ich nickte. »Grad mit dem Studium fertig. Was die berufliche Lauf-
bahn angeht …«

»Nein, ich finde das großartig. Wahrscheinlich die wertvollste Be-
schäftigung auf dem Planeten.«

Jason hatte Simon vorgeworfen, zu nichts nütze zu sein. Simon 
hatte geantwortet, dass berufliche Tätigkeit im Allgemeinen zu nichts 
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nütze sei – ausgenommen eine Tätigkeit wie die meine. Stoß und 
Gegenstoß. Es war, als würde man eine in Ballettschuhen ausgetra-
gene Kneipenschlägerei beobachten.

Dennoch verspürte ich überraschend den Wunsch, für Jase um 
Verständnis zu bitten. Es war weniger Simons Weltanschauung, die 
ihm ein Ärgernis war, als vielmehr dessen bloße Anwesenheit. Diese 
Woche in den Berkshires war als Wiedersehen gedacht gewesen, 
für Jason und Diane und mich, eine Rückkehr in die Behaglich-
keit unserer Kindheit. Stattdessen mussten wir es uns gefallen las-
sen, auf engem Raum mit Simon eingesperrt zu sein, den Jason of-
fensichtlich als Eindringling sah, als eine Art Yoko Ono mit Südstaa-
tenakzent.

Ich fragte Diane, wie lange sie schon unterwegs seien.
»Ungefähr eine Woche«, erwiderte sie, »aber wir werden den 

Großteil des Sommers auf Reisen sein. Jason hat dir sicherlich von 
New Kingdom erzählt. Nun, in Wirklichkeit ist es ziemlich wun-
derbar, Ty. Wir haben Internetfreunde im ganzen Land. Leute, bei 
denen wir ein, zwei Tage pennen können. Wir werden also zu Kon-
klaven und Konzerten fahren, von Maine bis Oregon, von Juli bis 
Oktober.«

Jason sagte: »Da dürftet ihr ja eine Menge Kosten für Unterkunft 
und Kleidung sparen.«

»Nicht jede Konklave ist eine Ekstasis«, gab Diane zurück.
»Wir werden allerdings überhaupt nicht viel zum Reisen kom-

men«, sagte Simon, »wenn uns dieses alte Auto, das wir da haben, 
zusammenbricht. Der Motor hat Fehlzündungen, und der Benzin-
verbrauch ist katastrophal. Leider verstehe ich nicht viel von Autos. 
Kennst du dich mit Motoren aus, Tyler?«

»Ein bisschen.« Ich begriff, dass das eine Einladung war, mit Simon 
nach draußen zu gehen, damit Diane einen Waffenstillstand mit ihrem 
Bruder aushandeln konnte. »Wir können uns das ja mal ansehen.«

Der Tag war immer noch klar, warme Luft kam vom smaragdgrü-
nen Rasen jenseits der Auffahrt heraufgeweht. Ich hörte, wie ich zu-
geben muss, mit geteilter Aufmerksamkeit zu, als Simon die Motor-
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haube seines alten Fords öffnete und die Probleme aufzählte, die 
er mit dem Auto hatte. Wenn er so wohlhabend war, wie Jason an-
gedeutet hatte, warum kaufte er sich dann keinen besseren Wagen? 
Aber womöglich war das Erbe ja schon halb aufgebraucht, oder es 
war fest angelegt in Treuhandfonds.

»Ich schätze, ich mache hier einen ziemlich dämlichen Ein-
druck«, sagte Simon. »Vor allem in der Gesellschaft, in der ich mich 
befinde. Was Wissenschaft oder Technik angeht, war ich schon immer 
ein bisschen unterbelichtet.«

»Ich bin auch kein Experte. Selbst wenn wir diesen Motor dazu 
bringen, reibungsloser zu laufen, solltest du ihn mal in einer richti-
gen Werkstatt untersuchen lassen, bevor du größere Strecken in An-
griff nimmst.«

»Danke, Tyler.« Er sah mit kulleräugiger Faszination zu, wie ich 
den Motor inspizierte. »Den Rat werde ich beherzigen.«

Als Verursacher des Übels schienen mir am ehesten die Zünd-
kerzen in Frage zu kommen. Der Wagen hatte etwa hunderttausend 
Kilometer auf dem Buckel. Ich benutzte das Werkzeugset aus mei-
nem eigenen Auto, um eine der Kerzen herauszuziehen, und zeigte 
sie ihm. »Das hier ist der größte Teil deines Problems.«

»Das Ding da?«
»Und seine Freunde. Die gute Nachricht ist, die Ersatzteile sind 

nicht teuer. Die schlechte Nachricht ist, es wäre besser, wenn du das 
Auto nicht mehr fährst, bis wir die neuen Teile eingesetzt haben.«

»Hmm.«
»Wir können mit meinem Wagen in die Stadt fahren und Ersatz-

teile holen, falls du bereit bist, bis morgen früh zu warten.«
»Ja, sicher. Das ist sehr freundlich. Wir hatten auch nicht die Ab-

sicht, sofort wieder wegzufahren. Es sei denn, Jason besteht darauf.«
»Jason wird sich beruhigen. Er ist nur …«
»Du brauchst nichts zu erklären. Er hätte es lieber, wenn ich nicht 

hier wäre. Das verstehe ich, es schockiert oder überrascht mich nicht. 
Diane fand nur, dass sie keine Einladung annehmen könne, die mich 
ausdrücklich nicht einschließt.«
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»Tja … gut für sie.« Vermutlich.
»Aber ich könnte mir genauso gut irgendwo in der Stadt ein Zim-

mer nehmen.«
»Dazu besteht keine Veranlassung«, sagte ich und fragte mich im 

gleichen Atemzug, wie es um Gottes willen dazu hatte kommen kön-
nen, dass dieser Simon Townsend ausgerechnet von mir zum Blei-
ben gedrängt wurde. Ich weiß nicht, was genau ich mir von einem 
Wiedersehen mit Diane versprochen hatte, jedenfalls hatte Simons 
Anwesenheit mögliche verschwiegene Hoffnungen gleich wieder zu-
nichtegemacht. Gut so, vermutlich.

»Ich nehme an«, sagte Simon, »Jason hat mir dir über New King-
dom gesprochen. Das ist ein Streitpunkt zwischen uns.«

»Er hat mir erzählt, dass ihr damit zu tun habt.«
»Ich will hier keine Werbung machen, aber falls dir irgend-

etwas an der Bewegung Sorgen bereitet, kann ich sie dir vielleicht 
nehmen.«

»Alles, was ich über NK weiß, ist das, was ich im Fernsehen sehe, 
Simon.«

»Einige Leute bezeichnen es als christlichen Hedonismus. Ich ziehe 
den Namen New Kingdom vor. Das bringt es im Grunde auf den 
Punkt. Den Chiliasmus wachsen lassen, indem man ihn lebt, hier und 
jetzt. Das Dasein der letzten Generation so idyllisch sein lassen wie 
das der allerersten.«

»Aha. Tja, Jason hat wenig Nachsicht mit Religion.«
»Ja, das ist richtig, aber weißt du was, Tyler? Ich glaube, es ist gar 

nicht die Religion, die ihn so aufregt.«
»Nicht?«
»Nein. Ich bewundere Jason Lawton, und das nicht nur, weil er 

so klug ist. Er ist einer der Eingeweihten, wenn du mir die Voka-
bel gestattest. Er nimmt den Spin ernst. Es gibt, na, acht Milliarden 
Menschen auf der Erde? Und so ziemlich jeder davon weiß, dass die 
Sterne und der Mond vom Himmel verschwunden sind. Und doch 
verschließen sie sich dieser Realität. Nur wenige von uns glauben 
wirklich an den Spin. NK nimmt ihn ernst. Und Jason tut es auch.«

Spin – Die Trilogie.indd   99Spin – Die Trilogie.indd   99 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



100

Das entsprach auf fast schockierende Weise dem, was Jason ge-
sagt hatte. »Nun, allerdings nicht im gleichen … Stil.«

»Das ist der springende Punkt. Zwei Visionen, die um öffentliche 
Zustimmung wetteifern. Über kurz oder lang werden die Menschen 
sich der Realität stellen müssen, ob sie wollen oder nicht. Und sie 
werden sich entscheiden müssen zwischen einem wissenschaftlichen 
Verständnis und einem spirituellen. Das macht Jason Sorge. Denn 
wenn es um die Frage von Leben und Tod geht, dann obsiegt immer 
der Glaube. Wo würdest du die Ewigkeit lieber verbringen? In einem 
irdischen Paradies oder einem sterilen Labor?«

Die Antwort schien mir nicht so klar auf der Hand zu liegen, wie 
Simon offenbar meinte. Ich musste an Mark Twains Antwort auf eine 
ähnliche Frage denken: im Himmel, des Klimas wegen, in der Hölle, 
der Gesellschaft wegen.

Im Innern des Hauses fand eine unüberhörbare Diskussion statt – 
abwechselnd Dianes schimpfende Stimme und die mürrischen, mo-
noton vorgetragenen Antworten ihres Bruders. Simon und ich hol-
ten uns zwei Klappstühle aus der Garage, setzten uns in den Schatten 
des Carports und warteten darauf, dass die Zwillinge fertig würden. 
Wir unterhielten uns über das Wetter. Das Wetter war sehr schön. In 
diesem Punkt bestand Konsens zwischen uns.

Der Lärm im Haus ebbte schließlich ab, und nach einer Weile trat 
ein etwas ernüchtert wirkender Jason nach draußen und lud uns ein, 
ihm mit dem Grill zu helfen. Wir folgten ihm nach hinten und setz-
ten unsere Unterhaltung fort, während der Grill heiß wurde. Auch 
Diane kam jetzt nach draußen, mit gerötetem Gesicht, aber sichtlich 
triumphierend. So hatte sie schon früher immer ausgesehen, wenn sie 
aus einem Streit mit Jason siegreich hervorgegangen war: ein biss-
chen überheblich, ein bisschen überrascht.

Dann setzten wir uns an den Tisch auf der Terrasse. Es gab Huhn, 
Eistee und die Überreste des Dreibohnensalats. »Habt ihr etwas da-
gegen, wenn ich ein Gebet spreche?«, fragte Simon.

Jason verdrehte die Augen, nickte aber tolerant.
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Simon senkte feierlich den Kopf. Ich machte mich auf eine Pre-
digt gefasst, aber alles, was er sagte, war: »Gib uns den Mut, die Fülle 
anzunehmen, die du uns an diesem und jedem anderen Tag vorsetzt. 
Amen.«

Ein Gebet, das nicht Dankbarkeit ausdrückte, sondern den Wunsch 
nach Mut. Sehr zeitgenössisch. Diane lächelte mir über den Tisch 
hinweg zu. Dann drückte sie Simons Arm, und wir machten uns über 
das Essen her.

Es war noch recht früh, als wir fertig waren, die Sonne verweilte im 
Westen, die Mücken bereiteten sich erst noch auf ihre abendliche 
Aktivität vor. Der Wind hatte sich gelegt, in der abkühlenden Luft lag 
etwas zart Gedämpftes.

Anderswo allerdings überschlugen sich die Ereignisse.
Was wir nicht wussten – was selbst Jason, trotz all seiner tollen 

Beziehungen, noch nicht wusste –, war, dass zwischen dem ersten 
Bissen Hühnerfleisch und dem letzten Löffel Dreibohnensalat die 
Chinesen die Verhandlungen abgebrochen und den sofortigen Start 
eines mit thermonuklearen Sprengköpfen ausgestatteten Gespanns 
von Dong-Feng-Raketen angeordnet hatten. Die Flugkörper waren 
ungefähr im selben Moment aufgestiegen, als wir die zweite Runde 
Heineken aus der Kühltasche gezogen hatten, eisig grüne, raketen-
förmige Flaschen, von denen das Schwitzwasser tropfte.

Wir räumten den Tisch frei. Ich erwähnte die verschlissenen Zünd-
kerzen und meinen Plan, am nächsten Morgen mit Simon in die Stadt 
zu fahren. Diane flüsterte ihrem Bruder etwas zu, dann, nach einer 
gewissen Pause, stieß sie ihn mit dem Ellbogen an. Jason nickte, 
wandte sich an Simon und sagte: »Gleich hinter Stockbridge gibt es 
einen von diesen Automobilgroßmärkten, der bis neun geöffnet hat. 
Wie wär’s, wenn wir da jetzt gleich hinfahren?«

Es war ein Friedensangebot, wie widerwillig auch immer. Simon 
erholte sich ziemlich schnell von seiner Überraschung und erwiderte: 
»Ich werde ganz bestimmt keine Fahrt in diesem Ferrari da ausschla-
gen, falls es das ist, was du mir anbietest.«
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»Ich kann dir gern zeigen, was er so alles hergibt.« Beschwichtigt 
von der Aussicht, mit seinem Auto angeben zu können, ging Jason 
ins Haus, um seine Schlüssel zu holen. Simon warf uns einen Na-
Donnerwetter-Blick zu, dann folgte er ihm. Ich sah Diane an. Sie 
grinste, stolz auf diesen Triumph der Diplomatie.

Anderswo näherten sich die Dong-Feng-Raketen der Spin-Bar-
riere, passierten sie und flogen auf ihre programmierten Ziele zu. 
Seltsam die Vorstellung, wie sie über eine plötzlich dunkle, kalte, 
bewegungslose Erde hinwegschossen, allein ihrer Programmierung 
folgten, sich auf die gesichtslosen Artefakte ausrichteten, die Hun-
derte von Kilometern über den Polen hingen.

Wie die Aufführung eines Dramas ohne Publikum, zu schnell für 
das menschliche Auge.

Der Konsens – hinterher – ging dahin, dass die Explosion der chine-
sischen Sprengköpfe keine Auswirkung auf den ungleichen Zeitfluss 
gezeitigt hätte. Was dagegen betroffen war (und zwar erheblich), das 
war der visuelle Filter, der die Erde umgab. Nicht zu reden von der 
menschlichen Wahrnehmung des Spins.

Wie Jason schon vor Jahren erläutert hatte, bedeutete das tem-
porale Gefälle, dass gewaltige Mengen blauverschobener Strahlung 
die Oberfläche unseres Planeten überschwemmt hätten, wenn sie 
nicht von den Hypothetischen gefiltert und kontrolliert worden 
wäre. Mehr als drei Jahre Sonnenschein auf jede vergehende Se-
kunde: genug, um alles Leben auf der Erde auszurotten, genug, um 
den Boden unfruchtbar zu machen und die Meere zum Kochen 
zu bringen. Die Hypothetischen, die den zeitlichen Einschluss der 
Erde ins Werk gesetzt hatten, hatten uns auch vor dessen tödli-
chen Nebenwirkungen geschützt. Mehr noch, sie kontrollierten 
nicht nur, wie viel Energie zur Erde gelangte, sondern auch, wie 
viel von der Hitze und dem Licht des Planeten in den Weltraum zu-
rückgestrahlt wurde. Vielleicht war das der Grund dafür, dass das 
Wetter in den letzten Jahren so angenehm … durchschnittlich gewe-
sen war.
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Der Himmel über den Berkshires jedenfalls war so ungetrübt wie 
Waterford-Kristall, als die chinesischen Sprengköpfe ihr Ziel erreich-
ten, um 19:55 Uhr Ostküstenzeit.

Ich saß mit Diane im Wohnzimmer, als das Telefon klingelte.
Hatten wir vor Jasons Anruf irgendetwas bemerkt? Eine Verände-

rung des Lichts, so unauffällig wie das Gefühl, eine Wolke hätte sich 
vor die Sonne geschoben? Nein. Nichts. Meine ganze Aufmerksam-
keit war auf Diane gerichtet. Wir schlürften Mixgetränke und rede-
ten über Lappalien: Bücher, die wir gelesen, Filme, die wir gesehen 
hatten. Die Unterhaltung war elektrisierend, nicht wegen der The-
men, um die es ging, sondern wegen des Tonfalls, wegen dieses be-
stimmten Rhythmus, in den wir verfielen, sobald wir allein waren, 
jetzt wie früher. Jedes Gespräch zwischen Freunden oder Liebenden 
schafft sich seinen eigenen fließenden oder stockenden Rhythmus, 
verborgenes Sprechen, das wie ein unterirdisches Gewässer selbst 
unter dem banalsten Wortwechsel mitfließt. Was wir sagten, was wir 
aussprachen, war platt und konventionell, aber der Subtext war tief 
und reichlich tückisch.

Schon bald flirteten wir miteinander, als hätten Simon Townsend 
und die vergangenen acht Jahre keinerlei Bedeutung. Zuerst im Scherz, 
dann vielleicht nicht mehr im Scherz. Ich sagte ihr, dass sie mir ge-
fehlt habe. Sie sagte: »Es gab Zeiten, wo ich mit dir reden wollte. Un-
bedingt. Aber ich hatte deine Nummer nicht, oder ich dachte mir, du 
bist bestimmt zu beschäftigt.«

»Du hättest meine Nummer herausfinden können. Und ich war 
nicht zu beschäftigt.«

»Du hast recht. In Wahrheit war es mehr … moralische Feig-
heit.«

»Bin ich denn so furchteinflößend?«
»Nicht du. Unsere Situation. Ich hatte wohl irgendwie das Gefühl, 

ich müsste mich bei dir entschuldigen. Und ich wusste nicht, wie 
ich das anfangen sollte.« Sie lächelte matt. »Ich glaube, ich weiß es 
immer noch nicht.«
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»Es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest, Diane.«
»Danke, dass du das sagst, aber ich denke anders darüber. Wir 

sind keine Kinder mehr. Es ist uns möglich, mit einer gewissen Ein-
sicht zurückzublicken. Wir waren uns so nahe, wie man es, ohne Be-
rührung, nur sein kann. Aber diese Berührung, das war genau das, 
was uns nicht möglich war. Wir konnten nicht einmal darüber reden. 
Als hätten wir ein Schweigegelöbnis abgelegt.«

»Seit der Nacht, als die Sterne verschwanden«, sagte ich mit tro-
ckenem Mund, entsetzt über mich selbst, erschrocken, erregt.

Diane wedelte mit der Hand. »Diese Nacht – weißt du, was für 
Erinnerungen ich an diese Nacht habe? Jasons Fernglas. Ich hatte 
es auf das Große Haus gerichtet, während ihr beiden in den Himmel 
gestarrt habt. An die Sterne kann ich mich wirklich überhaupt nicht 
erinnern. Woran ich mich erinnere, ist, dass ich plötzlich Carol in 
einem der hinteren Zimmer mit jemandem vom Partyservice gese-
hen habe. Es sah aus, als würde sie sich an ihn ranmachen.« Sie 
lachte verschämt. »Das war meine eigene kleine Apokalypse. Alles, 
was ich schon damals an dem Großen Haus hasste, an meiner Fami-
lie, das verdichtete sich in dieser einen Nacht. Ich wollte einfach so 
tun, als würde das alles nicht existieren. Keine Carol, kein E. D., kein 
Jason …«

»Kein ich?«
Sie rückte auf dem Sofa heran und legte, da es jetzt diese Art von 

Gespräch geworden war, eine Hand auf meine Wange. Ihre Hand war 
kühl – die Temperatur des Drinks, den sie gehalten hatte. »Du warst 
die Ausnahme. Ich hatte Angst. Du warst unglaublich geduldig. Ich 
habe das sehr geschätzt.«

»Aber wir konnten …«
»Uns nicht berühren.«
»Ja. E. D. hätte es niemals zugelassen.«
Sie zog ihre Hand zurück. »Wir hätten es vor ihm verheimlichen 

können, wenn wir gewollt hätten. Aber du hast recht, E. D. war das 
Problem. Er hat alles kontaminiert. Es war obszön, wie er deine Mut-
ter gezwungen hat, ein Leben zweiter Klasse zu führen. Das war so 
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entwürdigend. Darf ich das beichten? Ich habe es absolut gehasst, 
seine Tochter zu sein. Am abscheulichsten fand ich die Vorstellung, 
dass, falls zwischen uns, na ja, irgendwas entstehen würde, es für 
dich vielleicht nur eine Möglichkeit wäre, dich an E. D. Lawton zu 
rächen.« Sie ließ sich zurücksinken, offenbar selbst ein bisschen über-
rascht.

»Natürlich wäre es nicht so gewesen.«
»Ich war verwirrt.«
»Ist es das, was NK für dich ist? Rache an E. D.?«
»Nein.« Sie lächelte. »Ich liebe Simon nicht, weil er meinen Vater 

wütend macht. So simpel ist das Leben nicht, Ty.«
»Ich wollte damit nicht andeuten …«
»Aber du siehst, wie schwierig das ist? Ein gewisser Verdacht 

scheint dir naheliegend und setzt sich in deinem Kopf fest. Nein, NK 
hat nichts mit meinem Vater zu tun. Sondern damit, die Göttlichkeit 
in dem zu entdecken, was mit der Erde geschehen ist. Und diese Gött-
lichkeit im täglichen Leben auszudrücken.«

»Vielleicht ist der Spin auch nicht so simpel.«
»Wir werden entweder ermordet oder verwandelt, sagt Simon.«
»Er hat mir erzählt, ihr errichtet den Himmel auf Erden.«
»Ist es nicht das, was den Christen aufgegeben ist? Das König-

reich Gottes schaffen, indem sie ihm in ihrem Leben Ausdruck ver-
leihen?«

»Oder jedenfalls dazu tanzen.«
»Jetzt klingst du wie Jason. Klar, ich kann nicht alles an der Be-

wegung gutheißen. Letzte Woche waren wir auf einem Konklave 
in Philadelphia und haben dort ein anderes Paar kennen gelernt, 
in unserem Alter, freundlich, intelligent – lebendig im Geist, nannte 
Simon sie. Wir sind zusammen essen gegangen und haben über 
die Parusie gesprochen. Dann haben sie uns in ihr Hotelzimmer 
eingeladen und plötzlich fingen sie an, Kokslinien auf den Tisch zu 
streuen und Pornovideos abzuspielen. Es werden auch alle mögli-
chen Randgruppen von NK angezogen, keine Frage. Und für die meis-
ten von ihnen existiert die Theologie kaum, außer als verschwom-
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menes Bild vom Garten Eden. Aber in ihren besten Ausprägungen 
ist die Bewegung all das, was sie zu sein beansprucht – ein echter, 
lebendiger Glaube.«

»Glaube woran? Ekstasis? Promiskuität?«
Ich bedauerte meine Worte in dem Moment, als ich sie ausge-

sprochen hatte. Diane schien verletzt. »Ekstasis bedeutet nicht Pro-
miskuität. Jedenfalls nicht, wenn sie gelingt. Aber im Leib Gottes ist 
keine Handlung verboten, solange sie nicht der Rachsucht oder der 
Wut entspringt, solange sie sowohl göttliche als auch menschliche 
Liebe ausdrückt.«

In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Ich muss etwas schuld-
bewusst dreingeblickt haben. Diane sah mein Gesicht und lachte.

Jasons erste Worte, als ich abnahm: »Ich habe gesagt, es würde 
eine Vorwarnung geben. Tut mir Leid. Ich hatte unrecht.«

»Was?«
»Hast du den Himmel nicht gesehen, Tyler?«

Also gingen wir nach oben, um uns ein Fenster zu suchen, von dem 
aus man den Sonnenuntergang sehen konnte.

Das Schlafzimmer nach Westen war großzügig geschnitten, mit 
einer Mahagoni-Chiffoniere, einem Bett mit Messinggeländer und 
großen Fenstern. Ich zog die Vorhänge auf. Diane stockte der Atem.

Da war keine untergehende Sonne. Oder, besser gesagt, da waren 
gleich mehrere.

Der gesamte westliche Himmel war erleuchtet. Statt einer einzel-
nen Sonnenkugel war ein rötlich schimmernder Bogen zu sehen, 
der sich über mindestens fünfzehn Grad des Horizonts erstreckte, 
und was in ihm enthalten war, das sah aus wie eine flackernde Viel-
fachbelichtung von einem Dutzend oder mehr Sonnenuntergängen. 
Das Licht war erratisch, es loderte auf und verblasste wie ein fernes 
Feuer.

Endlos lange starrten wir hin. Schließlich sagte Diane: »Was ist 
das, Tyler? Was geschieht da?«

Ich erzählte ihr von den chinesischen Atomsprengköpfen.
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»Jason wusste, dass das passieren könnte?«, fragte sie, gab sich 
dann aber gleich selbst die Antwort. »Natürlich.« Das seltsame Licht 
verlieh dem Zimmer einen rosenfarbenen Anstrich und legte sich 
über ihre Wangen wie ein Fieber. »Wird es uns umbringen?«

»Jason glaubt es nicht. Es wird den Leuten allerdings eine Hei-
denangst einjagen.«

»Aber ist es gefährlich? Strahlung oder irgendwas?«
Ich bezweifelte es. Aber ausschließen konnte man es natürlich 

nicht. »Probier doch mal das Fernsehen«, sagte ich. In jedem Schlaf-
zimmer gab es einen in die Walnusstäfelung eingelassenen Plasma-
bildschirm. Ich nahm an, dass jede auch nur annähernd tödliche 
Strahlung die Übertragung von Funkwellen verhindern würde.

Aber das Fernsehen funktionierte gut genug, um uns Nachrich-
tenbilder von Menschenmassen zu zeigen, die in den Städten Euro-
pas zusammenströmten (wo es bereits dunkel war, jedenfalls so dun-
kel, wie es in dieser Nacht werden würde). Keine tödliche Strahlung, 
aber jede Menge Panik. Diane saß regungslos auf der Bettkante, die 
Hände im Schoß gefaltet, sichtlich verängstigt. Ich setzte mich neben 
sie und sagte: »Wenn das wirklich irgendwie tödlich wäre, würden 
wir jetzt schon nicht mehr leben.«

Draußen stolperte der Sonnenuntergang der Dunkelheit entgegen. 
Das diffuse Leuchten löste sich in mehrere klar geschiedene Sonnen 
auf, alle geisterblass, und dann plötzlich in eine Spirale von Sonnen-
licht, wie eine strahlende Feder, die sich über den ganzen Himmel 
bog und ebenso jäh wieder verschwand.

Wir saßen Hüfte an Hüfte, während der Himmel sich verdunkelte.
Dann traten die Sterne hervor.

Es gelang mir, Jason noch einmal zu erreichen, bevor Netze zu-
sammenbrachen. Simon hatte gerade die Zündkerzen für sein Auto 
bezahlt, erzählte er, als der Himmel explodierte. Die Straßen aus 
Stockbridge heraus waren bereits verstopft, das Radio berichtete von 
vereinzelten Plündereien in Boston und zum Erliegen kommendem 
Verkehr auf allen Hauptstraßen, daher war Jason auf den Parkplatz 
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eines Motels gefahren und hatte für die Nacht ein Zimmer für sich 
und Simon gemietet. Am nächsten Morgen, sagte er, werde er wahr-
scheinlich nach Washington müssen, aber vorher werde er Simon noch 
beim Haus absetzen.

Dann gab er sein Telefon an Simon weiter und ich meins an Diane. 
Ich verließ das Zimmer, während sie mit ihrem Verlobten sprach. 
Das Haus schien bedrohlich groß und leer. Ich wanderte herum und 
machte überall Licht an, bis sie mich rief.

»Noch einen Drink?«, fragte ich.
»O ja.«

Kurz nach Mitternacht gingen wir nach draußen.
Diane ließ sich nichts anmerken. Simon hatte sie mit New-King-

dom-Weisheiten aufgebaut. In der NK-Theologie gab es keine kon-
ventionelle Wiederkunft Christi, keine Entrückung, kein Arma ged-
don  – der Spin war all dies zusammengenommen, die indirekte 
Erfüllung der alten Prophezeiungen. Und wenn Gott die Leinwand 
des Himmels benutzt, um uns die nackte Geometrie der Zeit auf-
zumalen, so Simon, dann tut er das eben und all unsere Furcht – 
unsere Ehrfurcht – ist dem Vorgang vollkommen angemessen. Doch 
sollten wir uns von diesen Gefühlen nicht überwältigen lassen, denn 
der Spin ist letzten Endes ein Akt der Erlösung, das letzte und beste 
Kapitel der menschlichen Geschichte.

Oder so etwas in der Art.
Wir gingen also nach draußen, um den Himmel zu beobachten, 

weil Diane das für eine mutige und spirituelle Handlung hielt. Der 
Himmel war wolkenlos, und die Luft roch nach Kiefern. Der High-
way war weit weg, doch hin und wieder hörten wir leise Autohupen 
und Sirenen.

Unsere Schatten tanzten um uns herum, je nachdem, welcher Teil 
des Himmels aufleuchtete, mal im Norden, mal im Süden. Wir saßen 
auf dem Rasen, einige Meter vom Schein der Verandalampen entfernt, 
Diane lehnte sich gegen meine Schulter, und ich legte den Arm um 
sie. Wir waren beide ein bisschen betrunken.
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Trotz all der Jahre emotionaler Kälte, trotz unserer Vergangenheit 
im Großen Haus, trotz ihrer Verlobung mit Simon Townsend, trotz 
NK und Ekstasis und sogar trotz der atomaren Verunstaltung des 
Himmels war ich hochempfänglich für das Gefühl, das der Druck 
ihres Körpers neben mir auslöste. Und das Seltsame war, dass sich 
alles vollkommen vertraut anfühlte, die Rundung ihres Arms unter 
meiner Hand, das Gewicht ihres Kopfes an meiner Schulter, ja selbst 
der Geruch ihrer Furcht: nicht neu entdeckt, sondern erinnert. Sie 
fühlte sich genauso an, wie sie sich schon immer in meiner Vorstel-
lung angefühlt hatte.

Der Himmel versprühte merkwürdiges Licht. Nicht das reine Licht 
des Spin-Universums, das uns auf der Stelle getötet hätte. Nein, es 
war eine Serie von Schnappschüssen des Himmels, aufeinander fol-
gende, zu Mikrosekunden komprimierte Mitternächte, Nachbilder, 
die wie ein Blitzlicht verblassten; dann derselbe Himmel ein Jahr-
hundert oder ein Jahrtausend später, wie die Schnittfolge eines sur-
realen Films. Einige der Einstellungen waren verschwommene Lang-
belichtungen, Sternen- und Mondlicht als geisterhafte Kugelformen 
oder Kreise oder Krummschwerter. Andere waren gestochen scharfe, 
schnell verblassende Standbilder. Nach Norden hin wurden die Li-
nien und Kreise schmaler, die Radien kleiner, während sich die Äqua-
torsterne ruhelos zeigten und in ihrem Tanz riesige Ellipsen beschrie-
ben. Vollmonde, Halbmonde und abnehmende Monde blinkten in 
blassoranger Durchsichtigkeit von einem Horizont zum anderen. Die 
Milchstraße war ein weiß fluoreszierendes Band, mal heller, mal dunk-
ler, entzündet von flackernden, sterbenden Sternen. Mit jedem Hauch 
der sommerlichen Luft wurden Sterne geschaffen und Sterne zerstört.

Und alles war in Bewegung.
Bewegte sich in gewaltigem Flirren und verschlungenen Tänzen, 

die immer größere, noch unsichtbare Kreise andeuteten. Der Him-
mel über uns schlug wie ein Herz.

»So lebendig«, flüsterte Diane.
Es gibt ein Vorurteil, das uns die Beschränktheit unserer Wahr-

nehmung aufdrängt: Dinge, die sich bewegen, sind lebendig; die es 
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nicht tun, sind tot. Der lebendige Wurm windet sich unter dem toten, 
statischen Stein. Sterne und Planeten bewegen sich, jedoch nur nach 
den ewigen Gesetzen der Gravitation: Ein Stein mag fallen, aber er ist 
nicht lebendig, und orbitale Bewegung ist nichts anderes als dieses 
Fallen, ins Unendliche verlängert.

Wird aber unsere Eintagsfliegenexistenz gedehnt – wie es die Hy-
pothetischen bewirkt hatten –, dann verwischt sich der Unterschied. 
Sterne werden geboren, leben, sterben und hinterlassen ihre Asche 
zugunsten neuer Sterne. Die Summe ihrer Bewegungen ist keines-
wegs simpel, sondern unvorstellbar komplex, ein Tanz der Anziehung 
und Umlaufgeschwindigkeit, schön, aber furchterregend.

Furchterregend, weil die Sterne, wie ein Erdbeben, in ihrem To-
deskampf das verflüssigen, was fest sein soll. Furchterregend, weil 
unsere tiefsten organischen Geheimnisse, unsere Paarungen, unsere 
chaotischen Akte der Fortpflanzung, gar keine Geheimnisse sind, 
wie sich herausstellt: Auch die Sterne bluten und liegen in Geburts-
wehen. Alles fließt, nichts hat Bestand. Ich konnte mich nicht erin-
nern, wo ich das gelesen hatte.

»Heraklit«, sagte Diane.
Es war mir nicht bewusst, dass ich es laut ausgesprochen hatte.
»All die Jahre«, sagte sie, »damals im Großen Haus, all die vergeu-

deten Scheißjahre über wusste ich …«
Ich legte ihr einen Finger auf die Lippen. Ich wusste, was sie ge-

wusst hatte.
»Ich will wieder rein«, sagte sie. »Ich will zurück ins Schlafzim-

mer.«

Wir zogen nicht die Jalousien vor. Die wirbelnden Sterne warfen ihr 
Licht ins dunkle Zimmer, dessen Muster in unscharfen Bildern über 
meine und Dianes Haut strichen, so wie Großstadtlichter durch ein 
regennasses Fenster leuchten: still, geschlängelt. Wir sprachen nicht, 
denn Worte wären hinderlich gewesen. Worte wären Lügen gewesen. 
Wir liebten uns wortlos, und erst als es vorbei war, war in mir der 
Gedanke: Lass dies Bestand haben. Nur dies.
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Wir schliefen, als der Himmel sich schließlich verdunkelte, als 
das Feuerwerk abflaute und verschwand. Der chinesische Angriff er-
wies sich mehr oder weniger als Geste. Tausende waren infolge der 
globalen Panik ums Leben gekommen, aber es hatte keine unmittel-
baren Todesopfer auf der Erde gegeben – und vermutlich auch nicht 
unter den Hypothetischen.

Die Sonne ging am nächsten Morgen pünktlich auf.
Das Klingeln des Telefons weckte mich. Ich war allein im Bett. Diane 

nahm den Anruf in einem anderen Zimmer entgegen und kam dann 
herein, um mir zu sagen, dass Jase dran gewesen sei; die Straßen 
wären frei, und er sei hierher unterwegs.

Sie war geduscht und angezogen und roch nach Seife und ge-
stärkter Baumwolle. »Und das war’s?«, sagte ich. »Simon kreuzt 
wieder auf, und du fährst weg? Was letzte Nacht war, bedeutet gar 
nichts?«

Sie setzte sich neben mich aufs Bett. »Was letzte Nacht war, hat 
nie bedeutet, dass ich nicht mit Simon wegfahren würde.«

»Ich dachte, es hätte mehr bedeutet.«
»Es hat mehr bedeutet, als ich ausdrücken kann. Aber es löscht 

die Vergangenheit nicht aus. Ich habe Versprechen abgegeben, und 
ich habe einen Glauben, und diese Dinge ziehen gewisse Grenzen in 
mein Leben.«

Sie klang nicht sehr überzeugt. Ich sagte: »Einen Glauben. Sag 
mir, dass du nicht an diesen Scheiß glaubst.«

Sie erhob sich stirnrunzelnd. »Vielleicht nicht. Aber vielleicht muss 
ich mit jemandem zusammensein, der daran glaubt.«

Ich packte meine Sachen und verstaute den Koffer im Hyundai, noch 
bevor Jase und Simon angekommen waren. Diane sah mir von der 
Veranda aus zu.

»Ich ruf dich an«, sagte sie.
»Tu das«, erwiderte ich.
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4 × 10 9 n. Chr.

Ich zerbrach eine weitere Lampe während einer meiner Fieberanfälle.
Diesmal gelang es Diane, den Schaden vor dem Concierge zu ver-

heimlichen. Sie hatte das Reinigungspersonal bestochen, die schmut-
zige Bettwäsche jeden zweiten Morgen vor der Tür gegen saubere 
auszutauschen, damit die Zimmermädchen nicht hereinkämen und 
mich im Delirium vorfänden. Im städtischen Krankenhaus waren 
in den vergangenen sechs Monaten Fälle von Denguefieber, Cholera 
und menschlichem KVES aufgetreten, und ich wollte nicht in der 
Epidemiologiestation neben einem Quarantänefall aufwachen.

»Was mir Sorge macht«, sagte Diane, »ist, was alles passieren könnte, 
wenn ich nicht da bin.«

»Ich kann auf mich aufpassen.«
»Nicht wenn das Fieber zuschlägt.«
»Dann kommt es einfach auf Glück und Timing an. Hast du die 

Absicht, irgendwohin zu gehen?«
»Nur das Übliche. Aber ich meine, in einem Notfall. Oder falls ich 

aus irgendeinem Grund nicht ins Zimmer zurückkann.«
»Was für ein Notfall?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Das ist rein hypothetisch«, sagte sie 

in einem Ton, der vermuten ließ, dass es alles andere als das sei.

Aber ich drang nicht weiter in sie. Es gab nichts, was ich zur Verbes-
serung der Situation beitragen konnte – außer zu kooperieren.

Ich ging in die zweite Woche der Behandlung, näherte mich der 
Krisis. Das sich in meinem Blut und Gewebe ansammelnde marsia-
nische Präparat hatte einen kritischen Pegel erreicht. Selbst wenn 
das Fieber nachließ, fühlte ich mich desorientiert, verwirrt. Die rein 
körperlichen Nebenwirkungen waren auch kein Spaß: Gelenkschmer-
zen, Gelbsucht, Ausschlag – sofern man mit »Ausschlag« den Vor-
gang bezeichnen will, bei dem einem die Haut abpellt, Schicht um 
Schicht, und rohes Fleisch, fast wie eine offene Wunde, freigelegt wird. 
In einigen Nächten schlief ich vier oder fünf Stunden – fünf war der 
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Rekord, glaube ich –, bevor ich in einem Brei von Hautpartikeln auf-
wachte, die Diane dann aus dem blutverschmierten Bett entfernte, 
während ich mich wie ein Arthritiker so lange auf einen Stuhl setzte.

Ich begann selbst meinen klarsten Momenten zu misstrauen. Denn 
oft war das, was ich empfand, eine rein halluzinatorische Klarheit: 
die Welt überhell und extrem scharf in ihren Konturen, Worte und 
Erinnerungen wie die Zahnräder eines durchdrehenden Motors. 
Schlimm für mich. Schlimmer noch vielleicht für Diane, die Bett-
schüsseldienste verrichten musste in der Zeit, in der ich inkontinent 
war. In gewisser Weise erwiderte sie damit einen Gefallen. Ich war bei 
ihr gewesen, als sie diese Quälerei selbst durchlebt hatte. Aber das 
war viele Jahre her.

Meistens schlief sie nachts neben mir, obwohl ich nicht weiß, wie 
sie das aushielt. Sie hielt sorgsam Abstand – manchmal war schon 
der Druck des Baumwolllakens so schmerzhaft, dass mir die Tränen 
kamen –, aber allein ihre Gegenwart war beruhigend.

In den wirklich schlimmen Nächten, wenn man damit rechnen 
musste, dass ich um mich schlug und ihr dabei wehtun konnte, rollte 
sie sich auf der Couch neben der Balkontür zusammen.

Sie erzählte nicht viel über ihre Ausflüge nach Padang. Ich hatte 
eine annähernde Vorstellung davon, was sie dort machte: Kontakte 
knüpfen zu Zahl- und Frachtmeistern, die Kosten und Bedingungen 
für einen Transit auskundschaften. Gefährliche Arbeit. Wenn es etwas 
gab, das mir mehr zu schaffen machte als die Wirkungen der Droge, 
dann war es das Wissen darum, dass Diane in einer potenziell ge-
walttätigen asiatischen Halbwelt herumzog, mit nicht mehr Schutz 
als einer Dose Tränengas und ihrem beträchtlichen Mut.

Aber selbst dieses Risiko war besser, als aufgegriffen zu werden.
Sie – die Agenten der Regierung Chaykin oder ihrer Verbünde-

ten in Jakarta – waren aus einer Reihe von Gründen an uns inte-
ressiert. Wegen des Präparats natürlich, aber, wichtiger noch, auch 
wegen diverser digitaler Kopien der marsianischen Archive, die wir 
mit uns führten. Und herzlich gern hätten sie uns auch über Jasons 
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letzte Stunden befragt: über den Monolog, den ich mitgehört und 
aufgezeichnet hatte, über all das, was er mir über das Wesen der Hy-
pothetischen und des Spins erzählt hatte. Wissen, das nur Jason be-
sessen hatte.

Ich schlief und erwachte, und sie war nicht mehr da.
Eine Stunde brachte ich damit zu, die Bewegung der Balkonvor-

hänge zu beobachten, sah das Sonnenlicht den sichtbaren Fuß des 
Torbogens emporwandern und träumte dabei von den Seychellen.

Schon mal auf den Seychellen gewesen? Ich auch nicht. Was in 
meinem Kopf ablief, war ein alter Dokumentarfilm, den ich früher 
auf PBS gesehen hatte. Die Seychellen sind tropische Inseln, Hei-
mat von Schildkröten und der Coco de Mer und einem Dutzend ver-
schiedener seltener Vogelarten. Geologisch gesehen sind sie das, was 
von dem Kontinent übrig geblieben ist, der einst Asien und Südame-
rika miteinander verband, lange vor der Entwicklung des modernen 
Menschen.

Träume, hatte Diane einmal gesagt, seien wild gewordene Meta-
phern. Der Grund, warum ich von den Seychellen träumte (ich stellte 
mir vor, wie sie es mir erklärte), war, dass ich mich versunken fühlte, 
uralt, ausgestorben.

Wie ein untergegangener Kontinent, überflutet in der Erwartung 
meiner eigenen Verwandlung.

Ich schlief wieder ein, erwachte, und sie war immer noch nicht da.

Wachte im Dunkeln auf, noch immer allein, und wusste, dass mitt-
lerweile zu viel Zeit vergangen war. Schlechtes Zeichen. Bisher war 
Diane immer vor Anbruch der Dunkelheit zurückgekehrt.

Ich hatte mich im Schlaf heftig gewälzt. Das Baumwolllaken lag 
zerknüllt auf der Erde, kaum zu erkennen im von der Gipsdecke 
reflektierten Licht, das von der Straße hereinfiel. Mir war kalt, aber 
ich war zu wund, um mich hinunterzubeugen und es wieder aufzu-
heben.

Spin – Die Trilogie.indd   114Spin – Die Trilogie.indd   114 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



115

Der Himmel draußen war außerordentlich klar. Wenn ich die 
Zähne zusammenbiss und meinen Kopf nach links neigte, konnte 
ich durch die Balkontür einige helle Sterne sehen. Ich unterhielt 
mich mit dem Gedanken, dass einige dieser Sterne jünger waren als 
ich.

Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, wo Diane war und 
was ihr vielleicht zugestoßen sein mochte.

Und schließlich schlief ich wieder ein. Das Sternenlicht brannte 
durch meine Augenlider, phosphoreszierende Geister schwebten durch 
die rötliche Dunkelheit.

Morgens.
Zumindest dachte ich, dass es Morgen sei. Hinter dem Fenster 

war jetzt Tageslicht. Jemand, wahrscheinlich das Zimmermädchen, 
klopfte von draußen an die Tür und sagte etwas Gereiztes auf Ma-
layisch. Und ging wieder weg.

Jetzt war ich doch wirklich besorgt, auch wenn die Sorge sich in 
dieser speziellen Phase der Behandlung als verworrene Übellaunig-
keit ausdrückte. Was fiel Diane ein, so unerträglich lange wegzublei-
ben, und warum war sie nicht hier, um mir die Hand zu halten und 
die Stirn zu kühlen? Die Vorstellung, dass ihr etwas geschehen sein 
könnte, war unwillkommen, unbewiesen, wurde vom Gericht gar nicht 
erst zugelassen.

Dennoch: Die Wasserflasche neben dem Bett war mindestens seit 
gestern oder noch länger leer, meine Lippen so spröde, dass sie fast 
aufplatzten, und ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich zu-
letzt zur Toilette gehumpelt war. Wenn ich nicht wollte, dass meine 
Nieren völlig zusammenklappten, dann musste ich mir Wasser aus 
dem Bad holen.

Aber es war schon schwer genug, sich auch nur aufzusetzen, ohne 
loszuschreien. Die simple Aufgabe, die Beine über die Seite der Ma-
tratze zu heben, war fast nicht zu bewältigen, es fühlte sich an, als 
seien meine Knochen und Knorpel durch zerbrochenes Glas und 
rostige Rasierklingen ersetzt worden.
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