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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der ganz normale Wahnsinn ist zuriick: Neues von Kultautor David
Sedaris

Sein Stil wird mit dem Mark Twains verglichen. Sein Humor brachte ihm
zahlreiche Preise, Grammy-Nominierungen und Nr.-1- Bestsellerein. Ob
er seine Kindheit aufarbeitet - die Ho6lle eines amerikanischen Vorortes -,
seinerJugend nachspurt — der Versuch, der Hoélle durch haarstraubende
Jobs und persoénlichkeitsverandernde Drogen zu entkommen - oder sich
Uber sein Leben im englischen Wahlexil wundert: Sedaris’ Beobachtungen
und Erinnerungen sind immer prazise, ernstlich Uberraschend und
wahrhaft komisch.

Autor

David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New
York, aufgewachsen in Raleigh, North Carolina, lebt
in England. Er schreibt u. a. fir den New Yorker und
BBC Radio 4. Mit seinen Blichern Naked, Fuselfieber,
Ich ein Tag sprechen hilbsch und Schoéner wird's nicht
wurde er zum Bestsellerautor. Zuletzt erschienen im
Blessing Verlag Das Leben ist kein Streichelzoo. Fiese
Fabeln (2011), Sprechen wir tber Eulen - und Diabetes
(2013) sowie seine vielbeachteten Tagebicher Wer's
findet, dem gehort's und Calypso (2018).




Zum BucH

In seinem neuesten Band mit absurden Alltagsgeschichten entfiihrt
uns Sedaris unter anderem in den australischen Busch, wo allerlei
Getier verborgene Angste und lingst verdringte Erfahrungen in
ihm aufleben lisst; er erzihlt von einer durchzechten Nacht mit
wildfremden Alkoholikern im Zug von Chicago nach New York,
weiht uns ein in die Geheimnisse der franzosischen Kieferchirurgie
und in die Abgriinde des britischen Handwerkertums, verrit uns
und seinem pripotenten Patenkind, wie Tagebuchschreiben funk-
tioniert und wozu es gut ist, und lehrt uns, Eulen zu verstehen.

7 UM AUTOR

David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York, aufgewach-
sen in Raleigh, North Carolina, lebt abwechselnd in England und
den USA. Er schreibt u. a. fiir The New York Times, The New Yorker und
Esquire. Mit seinen Biichern Naked, Fuselﬁeber, Ich ein Tag sprechen hiibsch
und Schoner wird's nicht wurde er zum Bestsellerautor. Zuletzt erschien
Das Leben ist kein Streichelzoo. Fiese Fabeln.
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ANMERKUNG DES AUTORS

Uber die Jahre habe ich eine ganze Reihe Teenager
kennengelernt, die an sogenannten Vortragswettbewerben
teilnehmen. Grundsitzlich handelt es sich dabei um eine
Mischung aus Rede und Debatte. Die Schiiler wihlen Kurz-
geschichten oder Essays aus, kiirzen sie auf eine vorgeschrie-
bene Linge und tragen sie bei einem Wettbewerb vor. Zu
diesem Zweck habe ich sechs kurze Monologe geschrieben,
die Jugendliche vor einer Jury vortragen kénnen. Die Ge-
schichten sollten leicht zu erkennen sein. Es sind die Texte,
in denen ich eine Frau, ein Vater und eine Sechzehnjihrige

mit aufgesetztem britischem Akzent bin.



ZAHINARZTE OHNE GRENZEN

Fine Sache, die mich bei der amerikanischen Ge-
sundheitsdebatte verwunderte, war das Gerede {iber eine
staatliche Gesundheitsfiirsorge und deren vermeintliche In-
effektivitdt. Das kanadische System wurde mit einem Geno-
zid verglichen, aber noch schlimmer sei das Gesundheitswe-
sen in Europa, wo Patienten auf schmutzigen Pritschen ligen
und darauf warteten, dass das Aspirin erfunden werde. Ich
weiB nicht, wo diese Leute ihre Vorstellungen herhaben, aber
meine Erfahrungen in Frankreich, wo ich mehr oder weni-
ger die letzten dreizehn Jahre gelebt habe, waren ausnahms-
los gut. Fiir einen Hausbesuch in Paris zahlt man ungefihr
fiinfzig Dollar. Alsich das letzte Mal einen Nierenstein hatte,
tiberlegte ich erst, einen Arzt zu mir nach Hause zu rufen,
aber auch nur zehn Minuten zu warten stand auBer Frage,
sodassich mit der U-Bahn zum nichsten Krankenhaus fuhr.
Wir haben das Gliick, eine Wohnung im Stadtzentrum zu be-
sitzen, und alles, wasich brauche, ist einen Steinwurf entfernt.
Gleich um die Ecke ist eine Apotheke, und zwei Hauserblocks
weiter ist die Praxis meines Hausarztes, Doktor Médioni.

Zweimal habe ich an einem Samstagvormittag bei ihm
angerufen, und beide Male war er selbst am Apparat und
sagte, ich solle vorbeikommen. Auch diese Besuche kosten
etwa flinfzig Dollar. Beim letzten Mal fuhr ein roter Blitz

quer durch meinen linken Augapfel.



Der Arzt sah ihn sich kurz an und nahm dann hinter
seinem Schreibtisch Platz. »Ich wiirde mir an Ihrer Stelle
keine Sorgen machenc, sagte er. »Das ist in ein, zwei Tagen
wieder vorbei.«

»Was genau ist es, fragte ich. »Wie bekommt man so
etwasi«

»Wie bekommen wir die meisten Dinge?«

»Wir kaufen sie?«

Das Mal davor lag ich im Bett und entdeckte ein Ge-
schwulst an meiner rechten Seite, gleich unterhalb des
Brustkorbs. Es fiihlte sich an, als hitte ich ein gefiilltes Ei
unter der Haut. Krebs, dachte ich. Ein Anruf, und zwanzig
Minuten spiter lag ich mit hochgeschobenem Hemd auf
dem Untersuchungstisch.

»Ach, nicht weiter schlimme, sagte der Arzt. »BloB ein
kleiner Fettgewebstumor. Hunde haben das stindig.«

Ich dachte an andere Dinge, die Hunde haben und die
ich nicht haben mdochte: Afterkrallen, zum Beispiel. Oder
Hakenwiirmer. »Kann ich ihn entfernen lasseni«

»Ich denke schon, aber warum sollten Sie«

Er gab mir das Gefiihl, schon der bloBe Gedanke sei eitel
und kindisch. »Sie haben recht«, erwiderte ich. »Ich werde
einfach meine Badehose ein Stiick hoher ziehen.«

Alsich fragte, ob der Tumor noch gréBer wiirde, zwickte
der Arztihn sanft. »GroBer? Vermutlich schon.«

» Viel groBert«

»Nein.«

»Warum nicht?, fragte ich.

»Ich weiB nicht¢, sagte er und klang plétzlich mide.

»Warum wachsen die Biume nicht in den Himmel«
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Médionis Praxis liegt im dritten Stock eines eleganten Hau-
ses aus dem neunzehnten Jahrhundert, und beim Hinaus-
gehen denke ich jedes Mal: Moment. Hing ein Diplom an der
Wand? Konnte der Mann tatsichlich Doktor mit Vornamen heiflen?
Nicht dass er gleichgiiltig wire. Nur erwarte ich etwas mehr
als bloB: »Das geht von selbst vorbei.« Der Blitzim Auge ver-
schwand, genau wie er gesagt hatte, und ich bin seither Dut-
zenden von Leuten begegnet, die einen Fettgewebstumor
haben und prima damit klarkommen. Vielleicht wiinsche
ich mir als Amerikaner, dass die Dinge bombastischere Na-
men haben. Undich erwarte ein bisschen mehr Ernsthaftig-
keit. yMeine Tests haben ergebenc, wiirde ich gerne héren,
»dass Sie unter beidseitiger ganglialer Abnutzung leiden,
oder, in der Sprache des Laien, unter einer kartoidalen Rup-
tur des venalen Septrumus. Hunde haben so etwas hiufig,
und meistens sterben sie daran. Aus diesem Grund mochte
ich mit duBerster Vorsicht vorgehen.«

Fiir meine fiinfzig Dollar m6chte ich die Praxis in Trinen
aufgeldst verlassen, aber stattdessen komme ich mir vor wie
ein Hypochonder, und so einer bin ich ausnahmsweise nicht.
Wenn mein franzosischer Hausarzt ein wenig enttduschend
ist, so gleicht mein franzosischer Paradontologe das allemal
aus. Ich habe nur Gutes tiber Dr. Guig zu sagen, der mich,
was mein Zahnfleisch betrifft, vor dem Schlimmsten be-
wahrt hat. Zweimal in unserer zehnjidhrigen Beziehung hat
er chirurgische Eingriffe vorgenommen. Im letzten Jahr
dann zog er vier meiner unteren Schneidezihne, bohrte ein
Loch in meinen Unterkiefer und zementierte darin zwei
Aufbaustifte. Zuvor jedoch musste ich mich hinsetzen, und

er erklirte mir das Verfahren, wobei er jede Menge groBer
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Worter benutzte, wodurch ich mich tragisch und bedeutend
tithlen durfte. » Wir beginnen am Dienstagmorgen um neun,
und es wird mindestens drei Stunden dauernc, sagte er, wie
tiblich, auf Franzosisch. »Abends um sechs setzt Thnen Thr
Zahnarzt die provisorischen Implantate ein, aber ich méchte
Sie trotzdem bitten, sich den ganzen Tag freizuhalten.«

Alsich nach Hause kam, fragte ich Hugh: »Was glaubt er,
wo ich mit vier Zahnliicken hinwillz«

Ich gehe fiir chirurgische Eingriffe und Konsultationen
zu Dr. Guig, aber die halbjdhrliche Zahnreinigung tiber-
nimmt seine Partnerin, Dr. Barras. Was sie in meinem Mund
anstellt, ist unaussprechlich, und weil ich dabei so sehr ins
Schwitzen gerate, habe ich mir angewthnt, Wechselkleidung
mitzubringen und mich vor dem Heimweg in der Toilette
umzuziehen. »Ach, Monsieur Sedaris¢, sagt sie lachend. »Sie
sind wie ein Kind.«

Vor einem Jahr kam ich zu ihr und verkiindete, ich hitte
seit meinem letzten Besuch jeden Abend Zahnseide be-
nutzt. Ich dachte, dafiir wiirde ich ein Lob einheimsen —
»Wie umsichtig von Thnen, und so diszipliniert!« —, aber
stattdessen sagte sie: »Ach, das ist doch nicht nétig.«

Nicht anders war es, als ich mich tiber meine Zahnliicken
beklagte. »Ich habe als Kind eine Klammer getragen, aber
vielleicht brauche ich wieder eine«, sagte ich ihr. Ein ameri-
kanischer Zahnarzt hitte mich an einen Kieferorthopi-
den tiberwiesen, aber Dr. Barras fand mich bloB hysterisch.
»In Frankreich nennt man so etwas »SpaBzihne«, sagte sie.
»Warum in aller Welt wollen Sie sie richten lassen?«

»Nun ja, weil ich statt Zahnseide den Giirtel meines Bade-

mantels zur Reinigung benutzen kann?«
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»Genug davong, sagte sie. »Schluss mit der Zahnseide. Sie
haben abends etwas Besseres zu tun.«

Ich vermute, genau hier kommt der SpaB ins Spiel.

Dr. Barras hat eine kranke Mutter und einen Langhaar-
kater namens Andy. Wenn ich schwitzend und mit aufgeris-
senem Mund daliege, fihrt sie mir mit ihrem elektrischen
Haken unter den Zahnfleischrand und bringt mich tiber ihr
Leben seit meinem letzten Besuch auf den neuesten Stand.
Ich verlasse ihre Praxis immer mit dem Mund voller Blut,
freue mich aber dennoch stets auf meinen nichsten Ter-
min. Sie und Dr. Guig sind meine Leute, v6llig unabhingig
von Hugh, und auch wenn es iibertrieben wire, sie als
Freunde zu bezeichnen, denke ich doch, sie wiirden mich
vermissen, wenn mich ein Fettgewebstumor dahinraffte.

Ahnlich ist es mit meinem Zahnarzt, Dr. Granat. Er hat
meine Implantate nicht hergestellt — das war das Werk des
Zahnprothetikers —, aber er hat den Abdruck genommen
und dafiir gesorgt, dass die Zihne richtig sitzen. Dazu waren
tiinf Behandlungstermine im Winter 2011 nétig. Einmal in
der Woche erschien ich in seiner Praxis und kletterte auf
den Behandlungsstuhl. Dann lieB ich mich mit offenem
Mund zurticksinken. »Ca va’<, fragte er ungefihr alle finf
Minuten, was so viel bedeutet wie »Alles in Ordnung?«. Ich
antwortete mit einem leisen Piepser. Wie eine Ttirklingel.
»A-hm.«

Implantate werden in zwei Arbeitsschritten eingesetzt.
Zuerst wird einem ein Provisorium in den Mund geschraubt,
das aussieht wie ein Klotz und farblich nicht zum Rest des
Gebisses passt. Das endgiiltige Implantat ist dann feiner ge-

arbeitet und irgendwie bemalt oder gefirbt, sodass es zu den
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benachbarten Zihnen passt. Meine vier kiinstlichen Schnei-
dezihne sind zu einer Leiste verbunden, die tatsichlich mit
einem Schraubenzieher an Ort und Stelle festgeschraubt
wurde. Damit sie richtig aufeinanderpassen, miissen die
Zihne exakt sitzen, weshalb mein Zahnarzt sie einsetzte
und wieder herausnahm, um kleinere Anpassungen vorzu-
nehmen. Einsetzen, herausnehmen. Wieder und wieder.
Den Schmerz spiirte ich zu diesem Zeitpunkt schon nicht
mehr, sodass ich einfach nur dalag und versuchte, ein guter
Patient zu sein.

Dr. Granat hat in seinem Behandlungszimmer einen
kleinen stummen Fernseher an der Decke hingen, und bei
jedem meiner Besuche lduft der franzosische Reisekanal
Voyage. Einmal sah ich einer Gruppe Bergbewohner dabei
zu, wie sie ein Yak schmiickten. Sie behidngten es nicht mit
Lichterketten, aber alles andere war erlaubt: bunte Binder,
Gléckchen und silberne Hiitchen fiir die Enden der Horner.

»Cavar«

>>A*hm.<<

In einer anderen Woche befanden wir uns irgendwo in
Afrika, wo eine flinfk6ptige Familie etwas ausgrub, was aus-
sah wie ein Nest voller Miuse. In dem Moment erschien
Dr. Granats Arzthelferin, um etwas zu fragen, und als ich
wieder auf den Bildschirm sah, waren die Mduse gehdutet
und wie ein Kebab auf Stocke gespieBt. Nach einer erneuten
Ablenkung war die afrikanische Familie damit beschiftigt,
die Miuse tiber einem Lagerfeuer zu résten und mit den
Fingern zu verspeisen.

»Cavare, fragte Dr. Granat, und ich hob meine Hand, was

in der internationalen Zeichensprache fiir Zahnirzte bedeu-
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tet: »Ich muss Thnen dringend etwas mitteilen.« Er zog sei-
nen Schraubenzieher aus meinem Mund, und ich deutete
auf den Bildschirm. »Ils ont mangé des souris en brochette«, sagte
ich, und meinte: »Sie haben gerade Maus am SpieB gegessen.«

Er wandte sein Gesicht zum Bildschirm. »Ah, oui’«

Als regelmiBigen Zuschauer des Reisekanals kann Dr. Gra-
nat nichts mehr tiberraschen. Er hat alles gesehen, und oben-
drein ist er selbst viel gereist. Genau wie Dr. Guig. Dr. Barras
hatin letzter Zeit keine aufregenden Reisen unternommen,
aber wie sollte sie auch, bei ihrer kranken Mutter? Ange-
sichts des groBen professionellen Aufgebots sollte man mei-
nen, dass mein Gesicht nicht mehr einem Halloweenkiirbis
ihnelt. Man sollte meinen, dass ich beherzt in einen Mais-
kolben beiBen oder zumindest das Fleisch von einem Hihn-
chenknochen zerren kann, aber das wird noch einige Jahre
dauern, wenn wir uns um die beiden oberen Schneidezihne
und ihre wackligen Nachbarn gekiimmert haben. »Aber da-
nach muss ich weiterhin regelmiBig zu Thnen kommen,
oder?, fragte ich beinahe panisch Dr. Guig. »Mein Zahn-
fleisch muss weiter behandelt werden, nicht wahr«

Frither habe ich um Zahnirzte und Paradontologen
einen groBen Bogen gemacht, doch mittlerweile hinge ich
an ihnen wie ein Stalker, nicht weil ich auf ein Hollywood-
licheln aus bin, sondern weil ich ihre Gesellschaft genieBe.
Ich bin gliicklich inihren Wartezimmern, auf deren Tischen
sich Gala und Madame Figaro stapeln. Ich liebe das genu-
schelte Franzosisch, das aus ihrem Mundschutz dringt. Kei-
ner von ihnen hat mich je David genannt, sooft ich sie auch
dazu aufgefordert habe. Fiir sie bin ich Monsieur Sedaris,

nicht mein Vater, sondern das kleinere, europdische Modell.
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Monsieur Sedaris mit den vier kiinstlichen unteren Schnei-
dezihnen. Monsieur Sedaris mit den SpaBzihnen, der so
fiirchterlich schwitzt, dass er die Praxis zwei Kilo leichter
verldsst. Der auf die Toilette zeigt und die Sprechstunden-
hilfe fragt, ob er sich kurz umziehen kann, und dann frisch
gekleidet die Treppe hinunterschleicht, ein bittersiiBes, blut-
verschmiertes Licheln im Gesicht, und die Tage zihlt, bis er
sich wieder der Obhut dieser eigentiimlichen staatlichen

Fijrsorge anvertrauen kann.
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GUTER JuNGE

Es war Winter in New York, und ich vertrieb mir
vor einem Kinobesuch die Zeit. Einige Wochen alter Schnee
vergammelte am StraBenrand, und ich bemerkte den vielen
Miill darin, als eine Minnerstimme rief: »Zivilfestnahme!«
Ich wusste zwar, dass es so etwas gibt, aber man erlebt nie
eine, deshalbnahm ich an, es handle sich um einen Scherz—
so etwas wie Versteckte Kamera oder ein Student, der einen
Film drehte.

»Zivilfestnahmel«, wiederholte der Mann. Er stand vor
Fairway, einem Lebensmittelgeschift Ecke Broadway und
74th Street. Gepflegtes, zinnfarbenes Haar bedeckte kranz-
férmig seinen Kopf, dessen Oberfliche kahl war und vor
Kilte wie wund aussah. Der Mann trug eine dicke Daunen-
jacke, und als ich ndher auf ihn zukam, sah ich, dass seine
Hand auf der Schulter eines Teenagers lag, eher als Zei-
chen, dass er ihn auf frischer Tat ertappt hatte, als dass er
ihn festhielt.

»Zivilfestnahme. Zivilfestnahme!« Ich fragte mich, wel-
ches Verbrechen der Junge begangen hatte, und den Leuten
um mich herum nach zu schlieBen, von denen viele stehen
geblieben waren oder zumindest langsamer gingen, war ich
nicht der Einzige. Etwas Silbernes war zu Boden gefallen, und
als ich erkannte, dass es ein Magic Marker war, stiirzte ein

Paar aus dem Geschift —anscheinend die Eltern des Jungen,
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denn sie liefen sofort zu ihm. »Zivilfestnahme«, wiederholte
der Mann. »Er hat den Briefkasten mit Graffiti beschmiert!«

Ich erwartete, die Eltern wiirden sagen: »Er hat was
gemacht?« Aber statt mit ihrem betreten dreinblickenden
Sohn zu schimpfen, gingen sie auf den Mann los, der ihn
geschnappt hatte. »Mit welchem Recht haben Sie unser
Kind angefasst?«

»Aber der Briefkasten«, erklirte der Mann. »Ich habe ge-
sehen, wieer ...«

»Esist mir ganz egal, was er gemacht hat, sagte die Frau.
»Sie haben kein Recht, meinen Sohn anzufassen.« Sie lieB3 es
wie einen sexuellen Ubergriff klingen, als habe seine Hand
auf dem Po des Jungen gelegen statt schwerelos auf seiner
Schulter. »Was glauben Sie, wer Sie sind?« Sie wandte sich an
ihren Mann. »Douglas, ruf die Polizei.«

»Schon dabeic, sagte er.

Wihrend ich ihm beim Wihlen zusah, dachte ich: Meinen
die das ernst’ Hitte man mich mit dreizehn dabei erwischt,
wie ich einen Briefkasten beschmierte, hitten meine Eltern
sich bei dem Mann bedankt und ihm die Hand geschiittelt.
»Wir machen das schon, hitten sie ihm versichert. Und
dann hitten sie mich vor allen Leuten verdroschen —nicht
nur ein paar leichte Klapse, sondern richtig, wackelnde
Zihne und schluchzendes Um-Gnade-Flehen inklusive.
Und das wire bloB der Anfang gewesen. Man hitte mir
nicht nur mein Taschengeld gestrichen, sondern mich auch
in mein Zimmer gesperrt, und fiir jede Stunde, die ich drau-
Ben verbringen wollte, hitte ich einen Dollar bezahlen
miissen, was in der heutigen Wihrung etwa siebzehn Dollar

entspricht.
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»Aber wie soll ich denn Geld verdienen, wenn ich nicht
rausdarfi¢, hitte ich gejammert.

»Das hittest du dir iiberlegen sollen, bevor du den Brief-
kasten beschmiert hast«, hitte mein Vater mir erklirt, wih-
rend meine Mutter meine Arme hinter meinem Riicken
festgehalten und er mich mit einem Golfschliger verprii-
gelt hitte. In die Niisse.

Niemals hitten sie mich blindlings verteidigt oder auch
nur nach meiner Version der Geschichte gefragt, weil mich
das auf eine Stufe mit dem Erwachsenen gestellt hitte. Wenn
ein wildfremder Mann einem eine Straftat unterstellte,
dann hatte man sie auch begangen. Oder man hitte sie bege-
hen kénnen. Oder man hatte zumindest daran gedacht, sie
zu begehen. Es gab keine Auseinandersetzung, kein »Erzie-
hungsmanagement«so wie heute. Alle diese jungen Miitter,
die ihre aufbrausenden Dreijihrigen durch den Supermarkt
schieben. Die Namen der Kinder erinnern immer irgendwie
an die von Prisidenten, und genauso verhalten sie sich auch.
»Mami hat verstanden, dass du SiiBigkeiten mochtest, sagt
die Frau, »aber zuerst musst du ihre Haare loslassen, damit
Mami die Rolle Schokodrops zurtick ins Regal legen kann.«

»Nein!«, briillt McKinley oder Madison. Oder Kennedy
oder Lincoln oder Baby Reagan mit hochrotem Kopf. Wenn
ich das sehe, mochte ich jedes Mal einschreiten. »Horen
Sie«, mochte ich sagen. »Ich bin selbst kein Vater, aber ich
denke, es wiire das Beste, dem Kind eine runterzuhauen. Es
wird nicht aufhéren zu schreien, aber zumindest hat es
dann einen Grund.«

Ich weiB nicht, wie Eltern von heute das schaffen, ihre

Kinder jeden Abend stundenlang ins Bett zu bringen, ihnen
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Biicher iiber verirrte Kitzchen oder Seehunde in Uniformen
vorzulesen, und wieder von vorne anzufangen, wenn das
Kind es befiehlt. Bei uns zu Hause brachten unsere Eltern
uns mit zwei simplen Worten zu Bett: »Ruhe jetzt.« Danach
wurde das Licht ausgemacht. Unsere Bilder hingen nicht
am Kiihlschrank oder in dessen Umgebung, weil unsere El-
tern sie fiir das hielten, was sie waren: Miill. Sie lebten nicht
in einem Haus fiir Kinder, sondern wir lebten in ihrem.
Wir durften uns auch nicht aussuchen, was wir essen
wollten. Ein Freund von mir hat einen siebenjdhrigen Sohn,
der nur Lebensmittel isst, die weil3 sind. Hitte ich so etwas
versucht, hitten meine Eltern gesagt: »Abgemacht!« und
mir eine Schale Leim, gefolgt von Fugenmasse und, wenn
ich brav gewesen wire, etwas Sperma vorgesetzt. Niemand
hitte sie fiir streng gehalten. Oder ihnen Missbrauch vorge-
worfen. Die Regeln waren damals einfach andere, besonders
was korperliche Ziichtigung anging. Man durfte nicht bloB
seine eigenen Kinder schlagen, sondern auch die anderer
Leute. Als ich in der fiinften Klasse war, rief ein Nachbars-
junge meiner Mutter einmal »Zimtzicke« hinterher. »Dabei
habe ich tiberhaupt nichts getan¢, sagte meine Mutter zu
meinem Vater. »Ich kam mit Lisa vom Arzt zuriick, und er
warf es mir aus heiterem Himmel an den Kopf.« Im vierten
Monat schwanger mit meinem Bruder Paul, ziindete sie
sich eine Zigarette an und goss sich aus dem Zweihundert-
literkanister Wein neben dem Toaster ein Glas ein.
»Welcher Junget«, fragte mein Vater. Er war gerade von
der Arbeit nach Hause gekommen und stand mit einem
Glas Gin auf Eis in der Hand in der Kiiche. Vor ihm auf der

Anrichte standen Cracker und ein Stiick dick mit Senfsauce
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bestrichener Schmelzkise. »Oh, untersteh dich¢, sagte er,
als ich nach dem Messer griff. »Der ist fiir mich, verdammt
noch mal.«

»Aber kann ich nicht ...«

»Wenn du einen Snack nach der Arbeit willst, besorg dir
einen Jobe, sagte er, offenbar vergessend, dass ich erst elf
Jahre alt war.

»Also, wie heiBt der Bursche, der deine Mutter eine Zimt-
zicke genannt hat, fragte er. »Sag mir den Namen, damit
ich ein Wortchen mitihm reden kann.«

Als ich sagte, ich wisse es nicht, sah er mich enttduscht
an, als sei ich nicht ganz zurechnungsfihig. »Nun, kannst
du nicht wenigstens raten?«

»Keine Ahnung.« Niemand in unserer Straf3e hatte einen
Grund, meine Mutter zu beschimpfen. Vermutlich hatte ein
Junge aus der Nachbarschaft ein neues Schimpfwort aus-
probieren wollen — allerdings ein bisschen spit, weil unser
Ende der StraBe es bereits seit Monaten kannte. »Es bezeich-
net eine Ziege«, erkldrte ich meinen Schwestern, »aber man
sagt es auch zu einer Frau, die stindig rummeckert und
einen nicht in Ruhe lisst.«

Der Tag, an dem jemand meine Mutter eine Zimtzicke
genannt hatte, war so wie jeder andere. Mein Vater machte
sich wie immer nach der Arbeit einen Drink und einen be-
sonderen Snack. Als meine Mutter zum Essen rief, zog er
Jacke und Hose aus und setzte sich zu uns an den Tisch. Von
der Tischplatte an aufwirts sah er ganz normal aus — das
gebtigelte Hemd, die gelockerte Krawatte —, aber darunter
saB er in Unterhose und mit nackten Beinen. »Deine Mut-

ter sagt also, dass ihr heute Nachmittag jemand ein nicht
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besonders nettes Wort hinterhergerufen hate, sagte er, an
meine dltere Schwester gewandt. »Du warst mitihrim Auto.
Irgendeine Vorstellung, wer es gewesen sein kénnte?«

Lisa vermutete, dass es Tommy Reimer gewesen war,
nicht weil sie ihn erkannt hitte, sondern weil es in der Nihe
seines Hauses passiert war.

»Tommy Reiner, meinst du?« Mein Vater sah tiber den
Tisch hinweg zu meiner Mutter. »Ist das nicht einer von
Hals Jungen?«

»Oh, Lou, vergiss es¢, sagte meine Mutter.

»Was soll das heiflen, vergiss es? Ein Kind, das solche Aus-
driicke benutzt, hat ein Problem, und ich werde zusehen,
dass es beseitigt wird.«

»Vielleicht habe ich mich auch verhérte, sagte meine
Mutter. »Oder vielleicht hat er mich mit jemandem ver-
wechselt. Das wird es gewesen sein.«

»Das wird sich kliren, wenn ich mit ihm sprechec, sagte
mein Vater als Hinweis, dass das Thema fiir ihn erledigt war
und wir uns anderen Dingen zuwenden konnten. Als ihre
Kinder groB geworden und aus dem Haus waren, a meine
Mutter erst spit, oft allein vor dem Fernseher, Stunden
nachdem sie das Essen fiir unseren Vater zubereitet hatte,
aber damals wurde bei uns um sechs zu Abend gegessen, so
wie bei allen anderen Familien in unserer StraBe. An diesem
Abend war die Sonne noch nicht untergegangen. Es war
Anfang September, und auch wenn ich nicht mehr weib,
was es gab, kann ich mich noch genau erinnern, wie ich
beim Klang der Ttirklingel zusammenzuckte.

Oh, Gott, dachte ich, so wie jeder andere am Tisch. Wenn

es zur Essenszeit schellte, lieB es sich unser Vater nicht
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nehmen, zur Tir zu gehen und den Besucher in strengem
Ton zu ermahnen, dass es keine gute Idee sei, Leute beim
Essen zu stéren. Egal ob es eine Nachbarin oder einer unse-
rer Freunde war. Ob eine Pfadfinderin, die Kekse verkaufte,
oder ein Fremder, der Unterschriften sammelte — wenn die
Tiir aufging, hatte jeder, der davorstand, den gleichen tiber-
raschten, ungliubigen Ausdruck im Gesicht, der in den
hoflicheren Umgangsformen der damaligen Zeit {ibersetzt
hieB: »Wo ist IThre Hose, Sir?«

Lisa hatte an diesem Tag vorzeitig den Unterricht verlas-
sen. Eine Klassenkameradin sollte ihr die Hausaufgaben
bringen, und weil sie befiirchtete, es kénnte sie sein, sprang
sie auf und rief auf dem Weg zur Ttir: »Alles okay. Bin schon
unterwegs.«

Mein Vater stand auf und setzte sich wieder. »Wer auch
immer es ist, sag ihm gefilligst, wir sind beim Essen.« Er sah
meine Mutter finster an. »Wer zum Teufel will um diese
Uhrzeit zu unsi«

Wir alle horchten angestrengt, wer der Besucher war,
und als Lisa sagte: »Oh, hi, Tommyy«, sprang unser Vater auf
und rannte zur Tiir. Kurz darauf standen auch wir in der
Tiir und sahen den Jungen, der eine Klasse unter mir war,
mit zappelnden Beinen vor der Holzverkleidung unseres
Carports hingen. Mein Vater hatte ihn am Hals gepackt
und hochgehoben.

»Dad¢, riefen wir. »Dad, hor auf. Dasist der falsche Junge.
Du suchst Tommy Reimer, aber das ist Tommy Williams!«

»Wer?« In Arbeitshemd und Unterhose wirkte er Furcht
einfl6Bend, aber auch komisch, wie ein Bir, der sich fiir ein

Job-Interview schick gemacht hatte.
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