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Zum Buch 
Der ganz normale Wahnsinn ist zurück: Neues von Kultautor David 

Sedaris 

Sein Stil wird mit dem Mark Twains verglichen. Sein Humor brachte ihm 

zahlreiche Preise, Grammy-Nominierungen und Nr.-1- Bestseller ein. Ob 

er seine Kindheit aufarbeitet – die Hölle eines amerikanischen Vorortes –, 

seiner Jugend nachspürt – der Versuch, der Hölle durch haarsträubende 

Jobs und persönlichkeitsverändernde Drogen zu entkommen – oder sich 

über sein Leben im englischen Wahlexil wundert: Sedaris’ Beobachtungen 

und Erinnerungen sind immer präzise, ernstlich überraschend und 

wahrhaft komisch. 
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Zum Buch
In seinem neuesten Band mit absurden Alltagsgeschichten entführt
uns Sedaris unter anderem in den australischen Busch, wo allerlei
Getier verborgene Ängste und längst verdrängte Erfahrungen in
ihm aufleben lässt; er erzählt von einer durchzechten Nacht mit
wildfremden Alkoholikern im Zug von Chicago nach New York,
weiht uns ein in die Geheimnisse der französischen Kieferchirurgie
und in die Abgründe des britischen Handwerkertums, verrät uns
und seinem präpotenten Patenkind, wie Tagebuchschreiben funk­
tioniert und wozu es gut ist, und lehrt uns, Eulen zu verstehen.

Zum Autor
David Sedaris, geboren 1956 in Johnson City, New York, aufgewach­
sen in Raleigh, North Carolina, lebt abwechselnd in England und
den USA. Er schreibt u. a. für The New York Times, The New Yorker und
Esquire. Mit seinen Büchern Naked, Fuselfieber, Ich ein Tag sprechen hübsch
und Schöner wird's nicht wurde er zum Bestsellerautor. Zuletzt erschien
Das Leben ist kein Streichelzoo. Fiese Fabeln.

Lieferbare Titel
Ich ein Tag sprechen hübsch
Naked
Nachtprogramm
Holidays on Ice
Schöner wird's nicht
Das Leben ist kein Streichelzoo



WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

DAVID SEDARIS

Aus dem Amerikanischen
von Georg Deggerich



Vollständige deutsche Taschenbuchausgabe 01/2015
Copyright © 2013 der Originalausgabe by David Sedaris

Copyright © 2013 der deutschsprachigen Ausgabe
by Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Copyright © 2015 dieser Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag,

München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Printed in Germany 2015

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur,
Zürich, nach einer Originalvorlage von Emily Burns;

Umschlagillustration: Emily Burns
Umschlag © 2013 Hachette Book Group, Inc.

Satz: Leingärtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978­3­453­41812­7

www.heyne.de

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®­zertifizierte Papier

Pamo House liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

Die Originalausgabe LET’S EXPLORE DIABETES WITH OWLS.
Essays, etc. erschien bei Little, Brown and Company, New York



INHALT

Anmerkung des Autors . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7

Zahnärzte ohne Grenzen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Guter Junge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Think Differenter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Erinnerungsbahnen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Eine Freundin aus dem Getto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Meeresschildkröten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

Wenn ich die Welt regierte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Sachte, Tiger . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Laugh, Kookaburra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Stillstehen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Nur eine kurze E-Mail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Kommt ein Mann in einen Barwagen . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Autor, Autor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Obama!!!!! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Schlange stehen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

Ich bremse für die traditionelle Ehe . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175



Eulen verstehen verstehen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Nr. 2 zum Mitnehmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

Nein zur Gesundheitsreform, und warum ich
mein Land zurückhaben will . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

Freundliche Mitarbeiter gesucht . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Müll . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221

Tagein, tagaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235

Mind the Gap . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249

Ein ungeklärter Fall . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Der glückliche Ort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271

Hundeleben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285



7

ANMERKUNG DES AUTORS

Über die Jahre habe ich eine ganze Reihe Teenager
kennengelernt, die an sogenannten Vortragswettbewerben
teilnehmen. Grundsätzlich handelt es sich dabei um eine
Mischung aus Rede und Debatte. Die Schüler wählen Kurz-
geschichten oder Essays aus, kürzen sie auf eine vorgeschrie-
bene Länge und tragen sie bei einem Wettbewerb vor. Zu
diesem Zweck habe ich sechs kurze Monologe geschrieben,
die Jugendliche vor einer Jury vortragen können. Die Ge-
schichten sollten leicht zu erkennen sein. Es sind die Texte,
in denen ich eine Frau, ein Vater und eine Sechzehnjährige
mit aufgesetztem britischem Akzent bin.
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ZAHNÄRZTE OHNE GRENZEN

Eine Sache, die mich bei der amerikanischen Ge-
sundheitsdebatte verwunderte, war das Gerede über eine
staatliche Gesundheitsfürsorge und deren vermeintliche In-
effektivität. Das kanadische System wurde mit einem Geno-
zid verglichen, aber noch schlimmer sei das Gesundheitswe-
sen in Europa, wo Patienten auf schmutzigen Pritschen lägen
und darauf warteten, dass das Aspirin erfunden werde. Ich
weiß nicht, wo diese Leute ihreVorstellungen herhaben, aber
meine Erfahrungen in Frankreich, wo ich mehr oder weni-
ger die letzten dreizehn Jahre gelebt habe, waren ausnahms-
los gut. Für einen Hausbesuch in Paris zahlt man ungefähr
fünfzig Dollar. Als ich das letzte Mal einen Nierenstein hatte,
überlegte ich erst, einen Arzt zu mir nach Hause zu rufen,
aber auch nur zehn Minuten zu warten stand außer Frage,
sodass ich mit der U-Bahn zum nächsten Krankenhaus fuhr.
Wir haben das Glück, eine Wohnung im Stadtzentrum zu be-
sitzen, und alles, was ich brauche, ist einen Steinwurf entfernt.
Gleich um die Ecke ist eine Apotheke, und zwei Häuserblocks
weiter ist die Praxis meines Hausarztes, Doktor Médioni.

Zweimal habe ich an einem Samstagvormittag bei ihm
angerufen, und beide Male war er selbst am Apparat und
sagte, ich solle vorbeikommen. Auch diese Besuche kosten
etwa fünfzig Dollar. Beim letzten Mal fuhr ein roter Blitz
quer durch meinen linken Augapfel.
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Der Arzt sah ihn sich kurz an und nahm dann hinter
seinem Schreibtisch Platz. »Ich würde mir an Ihrer Stelle
keine Sorgen machen«, sagte er. »Das ist in ein, zwei Tagen
wieder vorbei.«

»Was genau ist es?«, fragte ich. »Wie bekommt man so
etwas?«

»Wie bekommen wir die meisten Dinge?«
»Wir kaufen sie?«
Das Mal davor lag ich im Bett und entdeckte ein Ge-

schwulst an meiner rechten Seite, gleich unterhalb des
Brustkorbs. Es fühlte sich an, als hätte ich ein gefülltes Ei
unter der Haut. Krebs, dachte ich. Ein Anruf, und zwanzig
Minuten später lag ich mit hochgeschobenem Hemd auf
dem Untersuchungstisch.

»Ach, nicht weiter schlimm«, sagte der Arzt. »Bloß ein
kleiner Fettgewebstumor. Hunde haben das ständig.«

Ich dachte an andere Dinge, die Hunde haben und die
ich nicht haben möchte: Afterkrallen, zum Beispiel. Oder
Hakenwürmer. »Kann ich ihn entfernen lassen?«

»Ich denke schon, aber warum sollten Sie?«
Er gab mir das Gefühl, schon der bloße Gedanke sei eitel

und kindisch. »Sie haben recht«, erwiderte ich. »Ich werde
einfach meine Badehose ein Stück höher ziehen.«

Als ich fragte, ob der Tumor noch größer würde, zwickte
der Arzt ihn sanft. »Größer? Vermutlich schon.«

»Viel größer?«
»Nein.«
»Warum nicht?«, fragte ich.
»Ich weiß nicht«, sagte er und klang plötzlich müde.

»Warum wachsen die Bäume nicht in den Himmel?«
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Médionis Praxis liegt im dritten Stock eines eleganten Hau-
ses aus dem neunzehnten Jahrhundert, und beim Hinaus-
gehen denke ich jedes Mal: Moment. Hing ein Diplom an der
Wand? Könnte der Mann tatsächlich Doktor mit Vornamen heißen?
Nicht dass er gleichgültig wäre. Nur erwarte ich etwas mehr
als bloß: »Das geht von selbst vorbei.« Der Blitz im Auge ver-
schwand, genau wie er gesagt hatte, und ich bin seither Dut-
zenden von Leuten begegnet, die einen Fettgewebstumor
haben und prima damit klarkommen. Vielleicht wünsche
ich mir als Amerikaner, dass die Dinge bombastischere Na-
men haben. Und ich erwarte ein bisschen mehr Ernsthaftig-
keit. »Meine Tests haben ergeben«, würde ich gerne hören,
»dass Sie unter beidseitiger ganglialer Abnutzung leiden,
oder, in der Sprache des Laien, unter einer kartoidalen Rup-
tur des venalen Septrumus. Hunde haben so etwas häufig,
und meistens sterben sie daran. Aus diesem Grund möchte
ich mit äußerster Vorsicht vorgehen.«

Für meine fünfzig Dollar möchte ich die Praxis in Tränen
aufgelöst verlassen, aber stattdessen komme ich mir vor wie
ein Hypochonder, und so einer bin ich ausnahmsweise nicht.
Wenn mein französischer Hausarzt ein wenig enttäuschend
ist, so gleicht mein französischer Paradontologe das allemal
aus. Ich habe nur Gutes über Dr. Guig zu sagen, der mich,
was mein Zahnfleisch betrifft, vor dem Schlimmsten be-
wahrt hat. Zweimal in unserer zehnjährigen Beziehung hat
er chirurgische Eingriffe vorgenommen. Im letzten Jahr
dann zog er vier meiner unteren Schneidezähne, bohrte ein
Loch in meinen Unterkiefer und zementierte darin zwei
Aufbaustifte. Zuvor jedoch musste ich mich hinsetzen, und
er erklärte mir das Verfahren, wobei er jede Menge großer
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Wörter benutzte, wodurch ich mich tragisch und bedeutend
fühlen durfte. »Wir beginnen am Dienstagmorgen um neun,
und es wird mindestens drei Stunden dauern«, sagte er, wie
üblich, auf Französisch. »Abends um sechs setzt Ihnen Ihr
Zahnarzt die provisorischen Implantate ein, aber ich möchte
Sie trotzdem bitten, sich den ganzen Tag freizuhalten.«

Als ich nach Hause kam, fragte ich Hugh: »Was glaubt er,
wo ich mit vier Zahnlücken hinwill?«

Ich gehe für chirurgische Eingriffe und Konsultationen
zu Dr. Guig, aber die halbjährliche Zahnreinigung über-
nimmt seine Partnerin, Dr. Barras. Was sie in meinem Mund
anstellt, ist unaussprechlich, und weil ich dabei so sehr ins
Schwitzen gerate, habe ich mir angewöhnt, Wechselkleidung
mitzubringen und mich vor dem Heimweg in der Toilette
umzuziehen. »Ach, Monsieur Sedaris«, sagt sie lachend. »Sie
sind wie ein Kind.«

Vor einem Jahr kam ich zu ihr und verkündete, ich hätte
seit meinem letzten Besuch jeden Abend Zahnseide be-
nutzt. Ich dachte, dafür würde ich ein Lob einheimsen –
»Wie umsichtig von Ihnen, und so diszipliniert!« –, aber
stattdessen sagte sie: »Ach, das ist doch nicht nötig.«

Nicht anders war es, als ich mich über meine Zahnlücken
beklagte. »Ich habe als Kind eine Klammer getragen, aber
vielleicht brauche ich wieder eine«, sagte ich ihr. Ein ameri-
kanischer Zahnarzt hätte mich an einen Kieferorthopä-
den überwiesen, aber Dr. Barras fand mich bloß hysterisch.
»In Frankreich nennt man so etwas ›Spaßzähne‹«, sagte sie.
»Warum in aller Welt wollen Sie sie richten lassen?«

»Nun ja, weil ich statt Zahnseide den Gürtel meines Bade-
mantels zur Reinigung benutzen kann?«



13

»Genug davon«, sagte sie. »Schluss mit der Zahnseide. Sie
haben abends etwas Besseres zu tun.«

Ich vermute, genau hier kommt der Spaß ins Spiel.
Dr. Barras hat eine kranke Mutter und einen Langhaar-

kater namens Andy. Wenn ich schwitzend und mit aufgeris-
senem Mund daliege, fährt sie mir mit ihrem elektrischen
Haken unter den Zahnfleischrand und bringt mich über ihr
Leben seit meinem letzten Besuch auf den neuesten Stand.
Ich verlasse ihre Praxis immer mit dem Mund voller Blut,
freue mich aber dennoch stets auf meinen nächsten Ter-
min. Sie und Dr. Guig sind meine Leute, völlig unabhängig
von Hugh, und auch wenn es übertrieben wäre, sie als
Freunde zu bezeichnen, denke ich doch, sie würden mich
vermissen, wenn mich ein Fettgewebstumor dahinraffte.

Ähnlich ist es mit meinem Zahnarzt, Dr. Granat. Er hat
meine Implantate nicht hergestellt – das war das Werk des
Zahnprothetikers –, aber er hat den Abdruck genommen
und dafür gesorgt, dass die Zähne richtig sitzen. Dazu waren
fünf Behandlungstermine im Winter 2011 nötig. Einmal in
der Woche erschien ich in seiner Praxis und kletterte auf
den Behandlungsstuhl. Dann ließ ich mich mit offenem
Mund zurücksinken. »Ça va?«, fragte er ungefähr alle fünf
Minuten, was so viel bedeutet wie »Alles in Ordnung?«. Ich
antwortete mit einem leisen Piepser. Wie eine Türklingel.
»Ä-hm.«

Implantate werden in zwei Arbeitsschritten eingesetzt.
Zuerst wird einem ein Provisorium in den Mund geschraubt,
das aussieht wie ein Klotz und farblich nicht zum Rest des
Gebisses passt. Das endgültige Implantat ist dann feiner ge-
arbeitet und irgendwie bemalt oder gefärbt, sodass es zu den
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benachbarten Zähnen passt. Meine vier künstlichen Schnei-
dezähne sind zu einer Leiste verbunden, die tatsächlich mit
einem Schraubenzieher an Ort und Stelle festgeschraubt
wurde. Damit sie richtig aufeinanderpassen, müssen die
Zähne exakt sitzen, weshalb mein Zahnarzt sie einsetzte
und wieder herausnahm, um kleinere Anpassungen vorzu-
nehmen. Einsetzen, herausnehmen. Wieder und wieder.
Den Schmerz spürte ich zu diesem Zeitpunkt schon nicht
mehr, sodass ich einfach nur dalag und versuchte, ein guter
Patient zu sein.

Dr. Granat hat in seinem Behandlungszimmer einen
kleinen stummen Fernseher an der Decke hängen, und bei
jedem meiner Besuche läuft der französische Reisekanal
Voyage. Einmal sah ich einer Gruppe Bergbewohner dabei
zu, wie sie ein Yak schmückten. Sie behängten es nicht mit
Lichterketten, aber alles andere war erlaubt: bunte Bänder,
Glöckchen und silberne Hütchen für die Enden der Hörner.

»Ça va?«
»Ä-hm.«
In einer anderen Woche befanden wir uns irgendwo in

Afrika, wo eine fünfköpfige Familie etwas ausgrub, was aus-
sah wie ein Nest voller Mäuse. In dem Moment erschien
Dr. Granats Arzthelferin, um etwas zu fragen, und als ich
wieder auf den Bildschirm sah, waren die Mäuse gehäutet
und wie ein Kebab auf Stöcke gespießt. Nach einer erneuten
Ablenkung war die afrikanische Familie damit beschäftigt,
die Mäuse über einem Lagerfeuer zu rösten und mit den
Fingern zu verspeisen.

»Ça va?«, fragte Dr. Granat, und ich hob meine Hand, was
in der internationalen Zeichensprache für Zahnärzte bedeu-
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tet: »Ich muss Ihnen dringend etwas mitteilen.« Er zog sei-
nen Schraubenzieher aus meinem Mund, und ich deutete
auf den Bildschirm. »Ils ont mangé des souris en brochette«, sagte
ich, und meinte: »Sie haben gerade Maus am Spieß gegessen.«

Er wandte sein Gesicht zum Bildschirm. »Ah, oui?«
Als regelmäßigen Zuschauer des Reisekanals kann Dr. Gra-

nat nichts mehr überraschen. Er hat alles gesehen, und oben-
drein ist er selbst viel gereist. Genau wie Dr. Guig. Dr. Barras
hat in letzter Zeit keine aufregenden Reisen unternommen,
aber wie sollte sie auch, bei ihrer kranken Mutter? Ange-
sichts des großen professionellen Aufgebots sollte man mei-
nen, dass mein Gesicht nicht mehr einem Halloweenkürbis
ähnelt. Man sollte meinen, dass ich beherzt in einen Mais-
kolben beißen oder zumindest das Fleisch von einem Hähn-
chenknochen zerren kann, aber das wird noch einige Jahre
dauern, wenn wir uns um die beiden oberen Schneidezähne
und ihre wackligen Nachbarn gekümmert haben. »Aber da-
nach muss ich weiterhin regelmäßig zu Ihnen kommen,
oder?«, fragte ich beinahe panisch Dr. Guig. »Mein Zahn-
fleisch muss weiter behandelt werden, nicht wahr?«

Früher habe ich um Zahnärzte und Paradontologen
einen großen Bogen gemacht, doch mittlerweile hänge ich
an ihnen wie ein Stalker, nicht weil ich auf ein Hollywood-
lächeln aus bin, sondern weil ich ihre Gesellschaft genieße.
Ich bin glücklich in ihren Wartezimmern, auf deren Tischen
sich Gala und Madame Figaro stapeln. Ich liebe das genu-
schelte Französisch, das aus ihrem Mundschutz dringt. Kei-
ner von ihnen hat mich je David genannt, sooft ich sie auch
dazu aufgefordert habe. Für sie bin ich Monsieur Sedaris,
nicht meinVater, sondern das kleinere, europäische Modell.
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Monsieur Sedaris mit den vier künstlichen unteren Schnei-
dezähnen. Monsieur Sedaris mit den Spaßzähnen, der so
fürchterlich schwitzt, dass er die Praxis zwei Kilo leichter
verlässt. Der auf die Toilette zeigt und die Sprechstunden-
hilfe fragt, ob er sich kurz umziehen kann, und dann frisch
gekleidet die Treppe hinunterschleicht, ein bittersüßes, blut-
verschmiertes Lächeln im Gesicht, und die Tage zählt, bis er
sich wieder der Obhut dieser eigentümlichen staatlichen
Fürsorge anvertrauen kann.
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GUTER JUNGE

Es war Winter in New York, und ich vertrieb mir
vor einem Kinobesuch die Zeit. Einige Wochen alter Schnee
vergammelte am Straßenrand, und ich bemerkte den vielen
Müll darin, als eine Männerstimme rief: »Zivilfestnahme!«
Ich wusste zwar, dass es so etwas gibt, aber man erlebt nie
eine, deshalb nahm ich an, es handle sich um einen Scherz –
so etwas wie Versteckte Kamera oder ein Student, der einen
Film drehte.

»Zivilfestnahme!«, wiederholte der Mann. Er stand vor
Fairway, einem Lebensmittelgeschäft Ecke Broadway und
74th Street. Gepflegtes, zinnfarbenes Haar bedeckte kranz-
förmig seinen Kopf, dessen Oberfläche kahl war und vor
Kälte wie wund aussah. Der Mann trug eine dicke Daunen-
jacke, und als ich näher auf ihn zukam, sah ich, dass seine
Hand auf der Schulter eines Teenagers lag, eher als Zei-
chen, dass er ihn auf frischer Tat ertappt hatte, als dass er
ihn festhielt.

»Zivilfestnahme. Zivilfestnahme!« Ich fragte mich, wel-
ches Verbrechen der Junge begangen hatte, und den Leuten
um mich herum nach zu schließen, von denen viele stehen
geblieben waren oder zumindest langsamer gingen, war ich
nicht der Einzige. Etwas Silbernes war zu Boden gefallen, und
als ich erkannte, dass es ein Magic Marker war, stürzte ein
Paar aus dem Geschäft – anscheinend die Eltern des Jungen,
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denn sie liefen sofort zu ihm. »Zivilfestnahme«, wiederholte
der Mann. »Er hat den Briefkasten mit Graffiti beschmiert!«

Ich erwartete, die Eltern würden sagen: »Er hat was
gemacht?« Aber statt mit ihrem betreten dreinblickenden
Sohn zu schimpfen, gingen sie auf den Mann los, der ihn
geschnappt hatte. »Mit welchem Recht haben Sie unser
Kind angefasst?«

»Aber der Briefkasten«, erklärte der Mann. »Ich habe ge-
sehen, wie er …«

»Es ist mir ganz egal, was er gemacht hat«, sagte die Frau.
»Sie haben kein Recht, meinen Sohn anzufassen.« Sie ließ es
wie einen sexuellen Übergriff klingen, als habe seine Hand
auf dem Po des Jungen gelegen statt schwerelos auf seiner
Schulter. »Was glauben Sie, wer Sie sind?« Sie wandte sich an
ihren Mann. »Douglas, ruf die Polizei.«

»Schon dabei«, sagte er.
Während ich ihm beim Wählen zusah, dachte ich: Meinen

die das ernst? Hätte man mich mit dreizehn dabei erwischt,
wie ich einen Briefkasten beschmierte, hätten meine Eltern
sich bei dem Mann bedankt und ihm die Hand geschüttelt.
»Wir machen das schon«, hätten sie ihm versichert. Und
dann hätten sie mich vor allen Leuten verdroschen – nicht
nur ein paar leichte Klapse, sondern richtig, wackelnde
Zähne und schluchzendes Um-Gnade-Flehen inklusive.
Und das wäre bloß der Anfang gewesen. Man hätte mir
nicht nur mein Taschengeld gestrichen, sondern mich auch
in mein Zimmer gesperrt, und für jede Stunde, die ich drau-
ßen verbringen wollte, hätte ich einen Dollar bezahlen
müssen, was in der heutigen Währung etwa siebzehn Dollar
entspricht.
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»Aber wie soll ich denn Geld verdienen, wenn ich nicht
rausdarf?«, hätte ich gejammert.

»Das hättest du dir überlegen sollen, bevor du den Brief-
kasten beschmiert hast«, hätte mein Vater mir erklärt, wäh-
rend meine Mutter meine Arme hinter meinem Rücken
festgehalten und er mich mit einem Golfschläger verprü-
gelt hätte. In die Nüsse.

Niemals hätten sie mich blindlings verteidigt oder auch
nur nach meiner Version der Geschichte gefragt, weil mich
das auf eine Stufe mit dem Erwachsenen gestellt hätte. Wenn
ein wildfremder Mann einem eine Straftat unterstellte,
dann hatte man sie auch begangen. Oder man hätte sie bege-
hen können. Oder man hatte zumindest daran gedacht, sie
zu begehen. Es gab keine Auseinandersetzung, kein »Erzie-
hungsmanagement« so wie heute. Alle diese jungen Mütter,
die ihre aufbrausenden Dreijährigen durch den Supermarkt
schieben. Die Namen der Kinder erinnern immer irgendwie
an die von Präsidenten, und genauso verhalten sie sich auch.
»Mami hat verstanden, dass du Süßigkeiten möchtest«, sagt
die Frau, »aber zuerst musst du ihre Haare loslassen, damit
Mami die Rolle Schokodrops zurück ins Regal legen kann.«

»Nein!«, brüllt McKinley oder Madison. Oder Kennedy
oder Lincoln oder Baby Reagan mit hochrotem Kopf. Wenn
ich das sehe, möchte ich jedes Mal einschreiten. »Hören
Sie«, möchte ich sagen. »Ich bin selbst kein Vater, aber ich
denke, es wäre das Beste, dem Kind eine runterzuhauen. Es
wird nicht aufhören zu schreien, aber zumindest hat es
dann einen Grund.«

Ich weiß nicht, wie Eltern von heute das schaffen, ihre
Kinder jeden Abend stundenlang ins Bett zu bringen, ihnen
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Bücher über verirrte Kätzchen oder Seehunde in Uniformen
vorzulesen, und wieder von vorne anzufangen, wenn das
Kind es befiehlt. Bei uns zu Hause brachten unsere Eltern
uns mit zwei simplen Worten zu Bett: »Ruhe jetzt.« Danach
wurde das Licht ausgemacht. Unsere Bilder hingen nicht
am Kühlschrank oder in dessen Umgebung, weil unsere El-
tern sie für das hielten, was sie waren: Müll. Sie lebten nicht
in einem Haus für Kinder, sondern wir lebten in ihrem.

Wir durften uns auch nicht aussuchen, was wir essen
wollten. Ein Freund von mir hat einen siebenjährigen Sohn,
der nur Lebensmittel isst, die weiß sind. Hätte ich so etwas
versucht, hätten meine Eltern gesagt: »Abgemacht!« und
mir eine Schale Leim, gefolgt von Fugenmasse und, wenn
ich brav gewesen wäre, etwas Sperma vorgesetzt. Niemand
hätte sie für streng gehalten. Oder ihnen Missbrauch vorge-
worfen. Die Regeln waren damals einfach andere, besonders
was körperliche Züchtigung anging. Man durfte nicht bloß
seine eigenen Kinder schlagen, sondern auch die anderer
Leute. Als ich in der fünften Klasse war, rief ein Nachbars-
junge meiner Mutter einmal »Zimtzicke« hinterher. »Dabei
habe ich überhaupt nichts getan«, sagte meine Mutter zu
meinem Vater. »Ich kam mit Lisa vom Arzt zurück, und er
warf es mir aus heiterem Himmel an den Kopf.« Im vierten
Monat schwanger mit meinem Bruder Paul, zündete sie
sich eine Zigarette an und goss sich aus dem Zweihundert-
literkanister Wein neben dem Toaster ein Glas ein.

»Welcher Junge?«, fragte mein Vater. Er war gerade von
der Arbeit nach Hause gekommen und stand mit einem
Glas Gin auf Eis in der Hand in der Küche. Vor ihm auf der
Anrichte standen Cracker und ein Stück dick mit Senfsauce
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bestrichener Schmelzkäse. »Oh, untersteh dich«, sagte er,
als ich nach dem Messer griff. »Der ist für mich, verdammt
noch mal.«

»Aber kann ich nicht …«
»Wenn du einen Snack nach der Arbeit willst, besorg dir

einen Job«, sagte er, offenbar vergessend, dass ich erst elf
Jahre alt war.

»Also, wie heißt der Bursche, der deine Mutter eine Zimt-
zicke genannt hat?«, fragte er. »Sag mir den Namen, damit
ich ein Wörtchen mit ihm reden kann.«

Als ich sagte, ich wisse es nicht, sah er mich enttäuscht
an, als sei ich nicht ganz zurechnungsfähig. »Nun, kannst
du nicht wenigstens raten?«

»Keine Ahnung.« Niemand in unserer Straße hatte einen
Grund, meine Mutter zu beschimpfen. Vermutlich hatte ein
Junge aus der Nachbarschaft ein neues Schimpfwort aus-
probieren wollen – allerdings ein bisschen spät, weil unser
Ende der Straße es bereits seit Monaten kannte. »Es bezeich-
net eine Ziege«, erklärte ich meinen Schwestern, »aber man
sagt es auch zu einer Frau, die ständig rummeckert und
einen nicht in Ruhe lässt.«

Der Tag, an dem jemand meine Mutter eine Zimtzicke
genannt hatte, war so wie jeder andere. Mein Vater machte
sich wie immer nach der Arbeit einen Drink und einen be-
sonderen Snack. Als meine Mutter zum Essen rief, zog er
Jacke und Hose aus und setzte sich zu uns an den Tisch. Von
der Tischplatte an aufwärts sah er ganz normal aus – das
gebügelte Hemd, die gelockerte Krawatte –, aber darunter
saß er in Unterhose und mit nackten Beinen. »Deine Mut-
ter sagt also, dass ihr heute Nachmittag jemand ein nicht
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besonders nettes Wort hinterhergerufen hat«, sagte er, an
meine ältere Schwester gewandt. »Du warst mit ihr im Auto.
Irgendeine Vorstellung, wer es gewesen sein könnte?«

Lisa vermutete, dass es Tommy Reimer gewesen war,
nicht weil sie ihn erkannt hätte, sondern weil es in der Nähe
seines Hauses passiert war.

»Tommy Reiner, meinst du?« Mein Vater sah über den
Tisch hinweg zu meiner Mutter. »Ist das nicht einer von
Hals Jungen?«

»Oh, Lou, vergiss es«, sagte meine Mutter.
»Was soll das heißen, vergiss es? Ein Kind, das solche Aus-

drücke benutzt, hat ein Problem, und ich werde zusehen,
dass es beseitigt wird.«

»Vielleicht habe ich mich auch verhört«, sagte meine
Mutter. »Oder vielleicht hat er mich mit jemandem ver-
wechselt. Das wird es gewesen sein.«

»Das wird sich klären, wenn ich mit ihm spreche«, sagte
mein Vater als Hinweis, dass das Thema für ihn erledigt war
und wir uns anderen Dingen zuwenden konnten. Als ihre
Kinder groß geworden und aus dem Haus waren, aß meine
Mutter erst spät, oft allein vor dem Fernseher, Stunden
nachdem sie das Essen für unseren Vater zubereitet hatte,
aber damals wurde bei uns um sechs zu Abend gegessen, so
wie bei allen anderen Familien in unserer Straße. An diesem
Abend war die Sonne noch nicht untergegangen. Es war
Anfang September, und auch wenn ich nicht mehr weiß,
was es gab, kann ich mich noch genau erinnern, wie ich
beim Klang der Türklingel zusammenzuckte.

Oh, Gott, dachte ich, so wie jeder andere am Tisch. Wenn
es zur Essenszeit schellte, ließ es sich unser Vater nicht
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nehmen, zur Tür zu gehen und den Besucher in strengem
Ton zu ermahnen, dass es keine gute Idee sei, Leute beim
Essen zu stören. Egal ob es eine Nachbarin oder einer unse-
rer Freunde war. Ob eine Pfadfinderin, die Kekse verkaufte,
oder ein Fremder, der Unterschriften sammelte – wenn die
Tür aufging, hatte jeder, der davorstand, den gleichen über-
raschten, ungläubigen Ausdruck im Gesicht, der in den
höflicheren Umgangsformen der damaligen Zeit übersetzt
hieß: »Wo ist Ihre Hose, Sir?«

Lisa hatte an diesem Tag vorzeitig den Unterricht verlas-
sen. Eine Klassenkameradin sollte ihr die Hausaufgaben
bringen, und weil sie befürchtete, es könnte sie sein, sprang
sie auf und rief auf dem Weg zur Tür: »Alles okay. Bin schon
unterwegs.«

Mein Vater stand auf und setzte sich wieder. »Wer auch
immer es ist, sag ihm gefälligst, wir sind beim Essen.« Er sah
meine Mutter finster an. »Wer zum Teufel will um diese
Uhrzeit zu uns?«

Wir alle horchten angestrengt, wer der Besucher war,
und als Lisa sagte: »Oh, hi, Tommy«, sprang unser Vater auf
und rannte zur Tür. Kurz darauf standen auch wir in der
Tür und sahen den Jungen, der eine Klasse unter mir war,
mit zappelnden Beinen vor der Holzverkleidung unseres
Carports hängen. Mein Vater hatte ihn am Hals gepackt
und hochgehoben.

»Dad«, riefen wir. »Dad, hör auf. Das ist der falsche Junge.
Du suchst Tommy Reimer, aber das ist Tommy Williams!«

»Wer?« In Arbeitshemd und Unterhose wirkte er Furcht
einflößend, aber auch komisch, wie ein Bär, der sich für ein
Job-Interview schick gemacht hatte.



 

 

 

 

 

 


